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17. El fin del aislamiento 
(1901-1906)

Durante algunos años —diez, según él— Freud tuvo que soportar 
y padecer intensamente un aislamiento intelectual que sólo se vio miti­
gado por el cálido contacto de su familia, y por su vida de relación so­
cial. No tenía absolutamente a nadie con quien comentar sus novedo­
sos hallazgos, salvo, hasta cierto punto, con su cuñada, Mina Bernays, 
y en la correspondencia y los ocasionales encuentros con su gran amigo 
Wilhelm Fliess. Fueron años que él luego denominó de «espléndido 
aislamiento».

Freud describió más tarde las ventajas de este periodo: la ausencia 
total de competencia y de «adversarios mal informados», y no tener que 
leer o reunir una amplia literatura, tal como tuvo que hacer en la etapa 
neurológica, dado que en ese nuevo campo que él estaba inaugurando 
no había nada escrito. En su descripción idealizaba, sin duda, ese pe­
riodo. «Cuando vuelvo la mirada hacia esos años de aislamiento, com­
parándolos con la confusión y el acosamiento del presente, me da la im­
presión de haber sido aquélla una era hermosa y heroica.» Los sufri­
mientos y las dificultades por las que entonces había pasado, como lle­
gamos a saber más tarde por la correspondencia con Fliess, parecían 
haber sido olvidados ahora e incluso, con la perspectiva del tiempo, ad­
quirían un aspecto rosado. El resultado más importante de la dolorosa 
experiencia de esos diez años fue, quizá, que Freud consiguió consoli­
dar una actitud mental que habría de constituir luego una de sus más 
peculiares características: su independencia con respecto a la opinión 
de los demás.

¿Cuándo llegaron a su fin esos diez años? Tal como la mayor parte 
de los acontecimientos en la vida de Freud, la emergencia del aislamien­
to constituyó un proceso gradual. Cada vez aparecían más reseñas de 
sus obras en las publicaciones de psiquiatría, cosa que hacia el final 
de la primera década del siglo habría de convertirse en un torrente de 
extensos comentarios, que en ocasiones alcanzaban centenares de pá­
ginas. Hubo, desde el comienzo, algunos signos de interés con respecto 
a sus métodos, principalmente en los países anglosajones, pero la ma­
yor parte de los mismos, al parecer, no habían llegado a su conocimiento.

Los comienzos de lo que más tarde habría de convertirse en la fa­
mosa Sociedad Psicoanalítica de Viena, la matriz de tantas otras socie­
dades posteriores, no fueron enteramente fáciles de dilucidar. Entre los 
que asistían a las conferencias que daba Freud en la universidad sobre 
la fisiología de las neuronas hacia finales de siglo se hallaban dos perso-
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ñas, médicos las dos, cuyo interés no se extinguió ahí: Max Kahane y 
Rudolf Reitler. Este último fue la primera persona que ejerció el psicoa­
nálisis después de Freud. Kahane trabajaba en un sanatorio de psico- 
neuróticos, pero se limitó al uso de la electricidad y otros métodos usua­
les de tratamiento; abandonó la Sociedad en 1907. En 1901, mencionó 
el nombre de Freud a Wilhelm Stekel, señalándole como un neurólogo 
que había ideado un método radical de tratamiento de las afecciones neu­
róticas. Stekel había escrito, por su parte, un artículo en 1895 sobre el 
coito en la infancia, pero no había oído hablar de Freud en esa época. 
Stekel padecía por entonces de molestos trastornos neuróticos, cuyo ca­
rácter no es necesario mencionar aquí, y recurrió a Freud en busca de 
ayuda. Esta no se hizo esperar y fue de gran éxito. Stekel mismo refirió 
que el análisis se prolongó por sólo ocho sesiones, pero esto parece 
poco probable y yo pude recoger de Freud la impresión de que había 
durado mucho más. Comenzó a practicar el psicoanálisis en 1903. Era 
el único que hablaba de Freud utilizando su apellido, en lugar de llamar­
le «Herr Professor». El cuarto de estos primeros discípulos fue Alfred 
Adler, también un físico vienés.

En el otoño de 1902, Freud dirigió una tarjeta postal a Adler, Ka­
hane, Reitler y Stekel, sugiriéndoles una reunión en su casa para ocu­
parse de sus libros trabajados (los de Freud). Stekel afirma haber sido 
él quien hizo primeramente tal sugerencia a Freud, y esto se ve confir­
mado por la observación de este último de que «el estímulo provino de 
un colega que había experimentado en sí mismo los beneficios de la te­
rapéutica analítica». De esta manera se puede conceder a Stekel el ho­
nor de haber creado, junto con Freud, la primera sociedad psicoanalí- 
tica. De todas maneras tomaron la costumbre, desde entonces, de reu­
nirse los miércoles por la noche para discutir sobre la materia, en la sala 
de espera de Freud, convenientemente provista, para ello, de una mesa 
cuadrangular. Se dio a estas reuniones el modesto nombre de «Socie­
dad Psicológica de los miércoles». Stekel acostumbraba informar acerca 
de estas discusiones, semanalmente, en la edición dominical del Neues 
Wiener Tagblatt.

En el par de años que siguieron, fueron agregándose otras perso­
nas a este círculo, si bien a menudo por poco tiempo. Los únicos nom­
bres que cabría recordar ahora son los de Max Graf, Hugo Heller —el 
futuro editor de Freud— y Alfred Meisl. Más tarde, aparecieron ciertos 
nombres más conocidos: en 1903 fue Paul Federn; en 1905, Eduard 
Hitschmann, presentado por su amigo y condiscípulo Federn; en 1906, 
Otto Rank, que se presentó a Freud con una carta de Adler y el ma­
nuscrito de su libro Art and Artist, e Isidor Sadger; en 1907, Guido Bre- 
cher, Maximilian Steiner y Fritz Wittels53, este último presentado por 
Sadger, su tío; en 1908, Sándor Ferenczi, Oscar Rie y Rudolf Urbant- 
schitsch; en 1909, J. K. Freidjung y Viktor Tausk; en 1910, Ludwig Je- 
kels, Hann Sachs, Herbert Silbberer y Alfred von Winterstein.

Los primeros huéspedes de la«Sociedad fueron: Max Eitingon, el 30 
de enero de 1907; C. G. Jung y L. Binswanger, el 6 de marzo de 1907; 
Karl Abraham, el 18 de diciembre de 1907; A. A. Brill y yo, el 6 de mayo
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de 1908; A. Muthmann, el 10 de febrero de 1909; M. Karpas, de Nueva 
York, el 4 de abril de 1909; L. Jekels, el 3 de noviembre de 1909; y 
L. Karpinska, el 15 de diciembre de 1909.

En la primavera de 1908 la pequeña Sociedad comenzó a formar 
una biblioteca. Esta llegaría a alcanzar proporciones impresionantes en 
1938, cuando los nazis la destruyeron. En la época a que nos estamos 
refiriendo (15 de abril de 1908), la entidad tomó un nombre más formal: 
la vieja Sociedad Psicológica de los miércoles se convirtió ahora en la 
«Sociedad Psicoanalítica de Viena», nombre con el que todavía se la 
conoce.

En los primeros tiempos solía hacerse una velada social en vísperas 
de Navidad. Esto fue reemplazado más tarde por una reunión más sun­
tuosa, en verano, primeramente en el Schutzengel, sobre el Hohe War- 
te, en los suburbios de Viena, y más tarde en el Konstantinhügel del 
Prater. x

La Sociedad tenía una característica que quizá deba considerarse 
como la única. Ilustra tan bien la delicadeza de sentimientos y la consi­
deración de Freud que no dejaré de transcribir íntegramente la circular 
en la que hacía la proposición que dirigió a los asociados. Estaba fecha­
da en Roma, el 22 de septiembre de 1907.

«Deseo informarle a usted que me propongo, al comenzar este nue­
vo año de trabajo, disolver la pequeña Sociedad que había tomado el 
hábito de reunirse todos los miércoles en mi casa, para hacerla revivir 
inmediatamente después. Una breve nota que usted envíe antes del
1 de octubre a nuestro secretario, Otto Rank, bastará para renovar su 
carácter de miembro. Si hasta esa fecha no recibimos información de 
usted, supondremos que no desea reinscribirse. De más está subrayar 
lo mucho que me complacería su reinscripción.

«Permítame que le exponga el motivo de esta resolución que acaso 
le parezca superflua. Bastaría tener en cuenta los cambios naturales en 
toda relación humana para suponer que para uno u otro de los compo­
nentes de nuestro grupo ser miembro del mismo ya no represente lo mis­
mo que significó años atrás, bien sea porque se haya extinguido su in­
terés en el tema, o bien su tiempo disponible o su forma de vida ya no 
le permitan asistir a las reuniones, o a causa de compromisos persona­
les se vea en la inminencia de un alejamiento. Cabe suponer que en tal 
caso pudiera continuar siendo miembro de la Sociedad, ante el temor 
de que su renuncia pudiera interpretarse como un acto displicente. Para 
todos estos casos, 1a disolución de la Sociedad y su posterior reorgani­
zación tiene el propósito de devolver a cada uno su libertad de separar­
se de la Sociedad sin perjudicar con ello sus relaciones con las demás 
personas de la misma. Debemos tener en cuenta además que en el cur­
so de los años hemos contraído obligaciones (financieras) tales como la 
designación de un secretario, cosa que estaba totalmente fuera de cues­
tión en los comienzos.

»Si después de esta explicación usted acepta la conveniencia de 
reorganizar la Sociedad en esa forma, tal vez esté de acuerdo también
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en que ese procedimiento se repita luego a intervalos regulares, diga­
mos, cada tres años.»

Esta manera delicada de aceptar renuncias se repitió, efectivamen­
te, en 1910, aunque después nunca más. Pero el procedimiento fue uti­
lizado más adelante por otras Sociedades Psicoanalíticas, por ejemplo 
la suiza y la británica, cuando se quiso restringirlas a cierto número de 
miembros que fueran serios investigadores del psicoanálisis.

Los años a que nos estamos refiriendo fueron muy productivos, tan­
to en lo interno como en lo externo. Freud perfeccionaba y retinaba 
constantemente su técnica, adquiriendo así un dominio siempre crecien­
te del método psicoanalítico. Publicó, aparte de cinco valiosos artículos, 
principalmente de exposición, un libro en 1901 y no menos de cuatro 
en los años 1905-1906, uno de los cuales sólo puede considerarse supe­
rado en importancia por La interpretación de los sueños. Más adelante 
nos ocuparemos, en los capítulos que corresponda, del contenido y ori­
gen de estos trabajos, pero con objeto de no alejarnos del tema de los 
progresos realizados por Freud hemos de hacer aquí alguna referencia 
a los mismos.

El año 1905 constituye uno de los periodos culminantes en la pro­
ducción de Freud, cosa que se repetía, según él mismo observó cierta 
vez, medio en broma, cada siete años. Aparecieron cuatro artículos y 
dos libros, uno de estos últimos de gran importancia.

Uno de los dos libros publicados en 1905 era El chiste y su relación 
con lo inconsciente, que habitualmente es citado, aunque no muy co­
rrectamente, como el libro de Freud sobre el ingenio. Este libro, con su 
título un tanto sorprendente, se ocupa de los mecanismos psicológicos 
y la significación del ingenio y del humor tal como aparece ilustrado en 
el campo del chiste. Es el libro menos leído de Freud, quizá por ser el 
más difícil de captar apropiadamente, pero contiene algunos de sus más 
delicados pasajes.

Este libro fue escrito al mismo tiempo que el que vamos a citar en 
seguida, sobre teoría sexual. Freud tenía los manuscritos de los dos li­
bros en dos mesas contiguas, y escribía alternativamente en uno o en 
el otro según su estado de ánimo. Fue la única oportunidad que yo co­
nozco en que Freud combinó tan íntimamente la redacción de dos en­
sayos, y ello demuestra hasta qué punto se aproximaban los dos temas 
en su mente.

El otro libro, que habría de causar una gran sensación y hacer que 
el nombre de Freud llegara a ser casi universalmente impopular, era 
Tres ensayos sobre la sexualidad, uno de los dos libros más importan­
tes de Freud. Allí reunió por primera vez, tomándolo de lo que había 
aprendido en los análisis de sus pacientes y de otras fuentes, todo lo 
que sabía acerca del desarrollo del instinto sexual a partir de sus pri­
meros comienzos en la infancia. El libro le valió, por cierto, más odio 
que cualquier otra de sus obras. La interpretación de los sueños había 
sido recibida como cosa fantástica y ridicula, pero los Tres ensayos era 
cosa chocante y malvada. Freud era un hombre de mente maligna y obs-
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Portada de ¡a primera edición de Tres ensayos sobre la sexualidad, la obra de 
Freud que desató una fuerte polémica por sus «atrevidas» afirmaciones sobre 
la vida sexual infantil.
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cena. Lo que más oprobio mereció, por supuesto, era su afirmación de 
que los niños nacen con necesidades sexuales, sometidas a un compli­
cado desarrollo que las conduce a tomar su forma adulta habitual, y que 
sus primeros objetos sexuales son sus progenitores. Esta ofensa a la prís­
tina inocencia de la niñez era imperdonable. Pero a despecho del furor 
y los insultos de aquel momento, que continuaron durante más o me­
nos dos décadas, el tiempo trabajaba en favor del libro, y la predicción 
de Freud de que sus conclusiones habrían de ser indiscutibles después 
de un tiempo no está lejos de verse totalmente cumplida. Quien hoy ne­
gara la existencia de una vida sexual en los niños correría el riesgo de 
ser considerado simplemente un ignorante.

Hacia esa misma época Freud colmó la medida de su torpeza en 
opinión de la profesión médica al decidirse, después de cuatro años de 
vacilaciones, a publicar la historia clínica que generalmente se conoce 
con el nombre de «Análisis de Dora». Esta fascinante aplicación del aná­
lisis onírico a la dilucidación de un confuso caso de histeria era, una vez 
más, un producto colateral de La interpretación de los sueños. Pero sus 
colegas no podían perdonarle la publicación de detalles tan íntimos de 
la paciente sin el permiso de ésta, y menos aún atribuir a una niña ten­
dencias hacia repugnantes perversiones sexuales.

En 1906, con ocasión de cumplir Freud cincuenta años, el pequeño 
grupo de sus partidarios vieneses le obsequió con un medallón, realiza­
do por un famoso escultor, Karl María Schwerdtner. Llevaba esculpido 
en el anverso, en bajorrelieve, un perfil de Freud y en el reverso repro­
ducía un grabado griego que representaba a Edipo en actitud de con­
testar a la Esfinge. Alrededor de este dibujo llevaba una frase de Sófo­
cles perteneciente al Edipo Rey:

m  xXsw’ aívíynaT’ rí§ei xai xpáiiaxog fiuávf|p54

Cuando me lo mostró, pocos años después, le pedí que me tradu­
jera la frase, ya que mi griego se hallaba a la sazón bastante olvidado, 
pero él me pidió, modestamente, que se lo preguntara a otro.

Un curioso incidente se produjo en el momento de ofrecérsele el 
medallón. Cuando Freud leyó la inscripción se puso pálido y agitado, y 
con voz estrangulada preguntó a quién se le había ocurrido esa idea. Su 
actitud era la de quien se encuentra con un revenant, cosa que efecti­
vamente era así. Una vez que Federn le dijo haber sido él quien había 
elegido la inscripción, Freud reveló el hecho de que, siendo joven estu­
diante en la Universidad de Viena, solía pasearse por el gran patio y las 
arcadas y contemplar los bustos de antiguos profesores ilustres de la ins­
titución. Se le ocurrió entonces la fantasía no sólo de ver algún día allí 
su propio busto, cosa que no tendría nada de notable en un estudiante 
ambicioso, sino que alrededor del busto habría una inscripción con las 
mismas palabras que ahora veía en el medallón.

No hace mucho yo pude realizar aquel juvenil deseo obsequiando 
a la Universidad de Viena, para ser colocado en el atrio de la misma, 
con un busto de Freud realizado en 1921 por el escultor Kónigsberger
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y que llevaba además la frase de Sófocles. El busto fue descubierto en 
una ceremonia celebrada el 4 de febrero de 1955. He aquí un ejemplo 
ciertamente raro de una fantasía de adolescente que llega a realizarse 
en todos sus detalles, claro está que ochenta años después.

En el consultorio de Freud el trabajo había aumentado hasta el pun­
to de ocuparle todo el día. Tanto entonces como más tarde, eran pocos 
los pacientes vieneses. La mayor parte procedía de Europa oriental: Ru­
sia, Hungría, Polonia, Rumania, etcétera.

Los primeros años del siglo fueron relativamente tranquilos y feli­
ces. Representaron una transición entre las borrascas que los precedie­
ron y las que vendrían a continuación. Nunca más llegaría a conocer 

Freud un periodo tan tranquilo y gozoso. Su vida transcurría invariable­
mente entre el trabajo profesional —incluyendo las publicaciones— y los 
desahogos de la vida privada. Los fines de semana incluían la invariable 
partida de cartas de los sábados, su favorito tarock. Después de dar su 
clase semanal en la universidad de siete a nueve, alquilaba un coche en 
el hospital y se dirigía a la casa de su amigo Kónigstein, donde se reali­
zaba la partida. No veía mucho a sus hijos, excepto a la hora de comer 
y los sábados, de modo que todos ellos esperaban ansiosamente las lar­
gas vacaciones de verano para estar reunidos.

Freud era muy aficionado a los paisajes montañosos y le gustaba 
escalar las alturas, aunque difícilmente podría llamársele un alpinista en 
el sentido estricto de la palabra. Sin embargo, quien pudo escalar las es­
tribaciones de Dachstein debió de poseer condiciones excelentes para 
resistir el mareo y las demás contingencias del caso.

Su hijo Martin me ha referido un incidente ocurrido en uno de es­
tos periodos de vacaciones que vale la pena recordar. Volviendo de un 
paseo, se encontraron con que tenían que atravesar el Thunsee para re­
gresar al hotel, frente al cual se había agolpado una tumultuosa multitud 
que profería contra ellos consignas antisemitas. Enarbolando su bastón, 
Freud arremetió decididamente contra ellos, con una expresión en su 
rostro que les hizo abrirle paso. Esta no era indudablemente su primera 
experiencia de esa índole. Freud era capaz, en algunas oportunidades, 
de producir una impresión formidable con la única ayuda de una mirada 
severa y un tanto torva. La última vez que sucedió algo similar, y tam­
bién con éxito, fue cuando se enfrentó con los nazis en su propia casa, 

en 1938.
No siéndole posible llevar en carruaje a toda la familia en sus largos 

paseos, solía buscar casi siempre algún compañero, pues le resultaba 
muy desagradable viajar solo. Su mujer, atada a otras ocupaciones, ra­
ras veces se encontraba en condiciones de viajar, ni se ajustaba tampo­
co al ritmo inquieto de Freud y a su omnívora pasión turística. A veces 
le parecía injusto gozar él solo de estas excursiones y deseaba que ella 
pudiera acompañarle en sus correrías.

Hacia finales del verano de 1901 tuvo lugar un acontecimiento de 
la más alta significación afectiva para Freud, lo que él llamó «el momen­
to culminante de mi vida». Se trataba de su primera visita a Roma, lar­
gamente anhelada. Era algo sumamente importante para él, de modo
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que la consideración de este asunto ha de revelarnos algún secreto ín­
timo de su vida interior.

Sobre la constancia invariable de este anhelo no cabe la menor 
duda. Trátase de un tema al que volvía una y otra vez en su correspon­
dencia con Fliess, especialmente cerca de fin de siglo, y del que se ocu­
pó además abierta y extensamente en La interpretación de los sueños, 
dado que desempeñaba también un amplio papel en su vida onírica. Este 
anhelo se inició evidentemente en la adolescencia y, como él mismo de­
cía, «se transformó en el símbolo de una cantidad de deseos cálidamen­
te acariciados».

Un indicio más de la intensidad de su deseo de visitar Roma es la 
gran felicidad e incluso exaltación que sentía en cada una de sus visitas 
a esta ciudad. La fascinación ejercida por Roma no se atenuó en ningún 
momento, y una carta tras otra hablan de ella con el más esplendoroso 
lenguaje.

Al mismo tiempo tenemos pruebas, sin embargo, de que la realiza­
ción de este gran deseo era frenada por él debido a algún misterioso 
tabú que le hacía dudar de que alguna vez aquél pudiera realizarse. Era 
algo demasiado bueno para ser verdad. A veces, trataba de racionalizar 
su inhibición diciendo que el clima estival de Roma hacía imposible la 
visita, pero no ignoraba en ningún momento que lo que le detenía era 
algo más profundo. Sus años de extensos viajes por el norte y el centro 
de Italia apenas le hacían acercarse a Roma, un poco más allá del Tra- 
simeno (en 1897). Hasta aquí y nada más, le decía la voz interior, tal 
como dos mil años atrás le había ocurrido en ese mismo lugar a Aníbal. 
Pero él, por lo menos, había llegado a tener ante su vista el Tíber.

Para Freud, como para toda otra persona en el mundo, Roma sig­
nificaba dos cosas. En realidad, hay dos Romas (aparte de la Roma po­
lítica natural). Está la antigua Roma, de cuya cultura e historia Freud es­
taba profundamente imbuido, la cultura de la que proviene la civiliza­
ción europea. Bastaría esto solo para despertar un intenso interés en 
Freud, siempre preocupado por el tema de los orígenes y los comien­
zos. Luego está la Roma cristiana, que destruyó y reemplazó a la otra. 
Esta no podía ser más que un enemigo de Freud, la fuente de todas las 
persecuciones que su pueblo había sufrido a través del tiempo. Pero un 
enemigo es siempre algo que se interpone entre uno mismo y un objeto 
amado y por lo tanto debe ser superado en lo posible. Aun después de 
satisfacer su anhelo, relataba Freud cómo la visión de esta segunda 
Roma, con todas las cosas que veía a su alrededor como parte de lo 
que él denominó, con su expeditivo lenguaje, «la mentira de la salva­
ción», nublaba la alegría del encuentro.

No me propongo reinterpretar ninguno de los sueños de Freud, 
cosa que me parecería por lo menos aventurada, pero quiero citar uno 
de ellos que me parece oportuno recordar con respecto a esto. Es el 
sueño conocido con el nombre de «Mi hijo, el miope». Al ocuparse de 
él, escribió Freud: «Incidentalmente, la situación del sueño que se refe­
ría a sacar a mis hijos de la ciudad de Roma para salvarlos, estaba de­
formada por su relación con un hecho análogo que ocurrió durante mi
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infancia: yo sentía envidia de ciertos parientes que, muchos años atrás, 
habían tenido la oportunidad de llevarse a sus hijos a otro país.» Freud 
se refería aquí abiertamente a sus hermanastros, que se habían trasla­
dado a Inglaterra cuando él tenía trece años. Nunca dejó de envidiarles 
que pudieran educar a sus hijos en un país mucho más libre de antise­
mitismo que el suyo. Se ve claramente, por ello, que Roma se componía 
de dos mitades, la una amada, la otra temida y odiada.

Dos hechos incontrovertibles hay que tener en cuenta además. Uno 
es que él haya citado el estudio de Rank sobre el simbolismo de las ciu­
dades y de la Madre Tierra, en el que se registra el siguiente párrafo: 

«Es conocido también el oráculo dado a los Tarquinos, en el que les fue 
profetizado que Roma sería conquistada por aquel de entre ellos que pri­
mero “besara” a su madre.» Este párrafo, que Freud cita como una de 
las variantes de la leyenda de Edipo, constituye evidentemente el rever­
so de la idea subyacente de que para dormir con la propia madre es to­
talmente necesario derrotar, en primer lugar, a un enemigo.

El otro hecho es la antigua y apasionada identificación de Freud 
con el semítico Aníbal. El intento de éste de apoderarse de Roma, la «ma­
dre de las ciudades», tropezó con cierta indefinida inhibición cuando ya 
estaba a punto de materializarse. Durante años enteros Freud, en sus 
sucesivas aproximaciones a Roma, apenas pudo rebasar el Trasimeno, 
el lugar en que finalmente se detuvo Aníbal.

Freud no tuvo inconveniente en admitir su amor a la primera Roma 
y su desamor a la otra, pero en cambio se alzaban en él formidables re­
sistencias en cuanto a relacionar estos afectos con las correspondientes 
imágenes primarias que había llegado a simbolizar. Sólo después de cua­
tro años de decidido e. implacable autoanálisis, Freud se impuso a esa 
resistencia y entró triunfalmente en Roma. Con su característica subes­
timación del propio esfuerzo, añadió a la segunda edición de La inter­
pretación de los sueños una nota que decía: «He descubierto, no hace 
mucho tiempo, que únicamente hace falta un poco de coraje para rea­
lizar deseos que hasta ese momento se habían considerado inal­
canzables.»

Uno de los signos que evidenciaban el efecto que sobre su auto- 
confianza ejerció el hecho de entrar en Roma, fue su decisión de tomar 
las medidas necesarias para enfrentarse a las autoridades clericales y 
antisemitas que durante años se habían opuesto a su bien ganado dere­
cho de ingresar en el núcleo de profesores de la universidad. Al anun­
ciar a su amigo Fliess el éxito obtenido en este propósito, admitía que 
había sido «un asno» al no haberlo logrado tres años antes, y agregaba: 
«Hay gente que es bastante inteligente para hacerlo sin necesidad de co­
nocer previamente Roma.»

Tras estas consideraciones preliminares, hemos de retroceder bre­
vemente en nuestro relato. El lunes 8 de septiembre de 1901, Freud, 
acompañado por su hermano Alexander, llegó a Roma. Seis visitas más 
hizo a la Ciudad Eterna. Inmediatamente escribió a su casa diciendo que 
en el término de una hora había tomado un baño y se sentía un perfecto 
romano. Le resultaba incomprensible no haber llegado a Roma en tan­
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tos años. Y, además, hotel Milano tenía luz eléctrica y sólo cobraba cua­
tro liras por día.

Inició la mañana siguiente con una visita a las siete y media a San 
Pedro y al Museo del Vaticano, donde encontró un «raro goce» en Ra­
fael. «Y pensar que durante años yo temía venir a Roma.» No tardó en 
arrojar una moneda a la fuente de Trevi, expresando el deseo de regre­
sar pronto a Roma, deseo que efectivamente se realizó al año siguiente. 
También arriesgó su mano en la Bocca deüa Veritá en Santa María de 
Cosmendi, gesto innecesario para un hombre tan íntegro como él...

Al día siguiente pasó dos horas y media en el Museo Nazionale, des­
pués de lo cual un paseo en fiacre, a dos liras por hora, de tres a siete, 
le permitió tener una impresión general de la ciudad. Todo aquello re­
sultaba espléndido, por encima de todo posible intento de descripción. 
Nunca en su vida se había sentido tan bien. Al otro día echó su primera 
ojeada (a la que luego seguirían tantas otras) al «Moisés» de Miguel Án­
gel. Después de contemplarlo un instante tuvo un relámpago en su in­
tuición, mientras reflexionaba sobre la personalidad de Miguel Ángel, 
que le permitió comprender ésta, si bien probablemente no se trataba 
en ese momento de la misma explicación que ofreció trece años más tar­
de. Fue un día de mucho movimiento, ya que volvió a inspeccionar el 
Panteón y exploró nuevamente el Museo del Vaticano, donde llamaron 

especialmente su atención el «Laocoonte» y el «Apolo Belvedere». Se ha­
llaba aún en un estado de ánimo exaltado. A esto siguió, al día siguien­
te, el Palatino, que, según me dijo, se convirtió en su rincón favorito en 
Roma.

El 10 de septiembre estuvo nuevamente en el Museo del Vaticano, 
de donde salió exaltado por la belleza de lo que había visto. Pasaron el 
día siguiente en el Monte Albano, y Freud informó seguramente a sus 
hijos que había viajado dos horas sobre una muía.

Después de doce días inolvidables en Roma, Freud partió el 14 de 
septiembre, para llegar a Viena tras dos noches de viaje en tren.

A finales de agosto de 1902, envalentonado por su triunfo sobre el 
calor de Roma el año anterior, planeó una visita a Nápoles y sus alre­
dedores. Es allí donde se encontró, según nos relata, con su doble («otro 
nuevo, no Horch»), y en uno de sus momentos de superstición pregun­
taba: «¿Significa esto vedere Napoli e poi moriré?» La idea de la muerte 
raras veces se hallaba lejos de sus pensamientos. A la mañana siguiente 
partieron para Venecia, vía Trento. También esta ciudad le pareció «in­
descriptiblemente hermosa» y en ella permanecieron desde el mediodía 
hasta las nueve de la noche.

Nápoles resultó ser de un «calor inhumano», de manera que se con­
tentaron con hacer una visita al famoso acuario y dos días más tarde 
se trasladaron a Sorrento.

En este viaje, Freud visitó también Pompeya, Capri, Amalfi, Pesto 
y contempló el Vesubio.

En agosto de 1904, Freud, acompañado una vez más por su her­
mano Alexander, hizo una visita a Grecia, y salieron para Brindisi, en 
un viaje que duraría veinticuatro horas. Entre los pasajeros se hallaba
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el profesor Dorpfeld, el ayudante del famoso arqueólogo Schliemann. 
Freud miró con reverencia al hombre que había intervenido en el des­
cubrimiento de la antigua Troya, pero se sintió demasiado tímido para 
acercarse a él. Al día siguiente pasaron tres horas en Corfú, que Freud 
comparó con Ragusa, y donde tuvo tiempo de visitar las dos viejas for­
talezas venecianas. El barco se detuvo a la mañana siguiente en Patrás, 
para proseguir luego hacia El Pireo, y el 3 de septiembre al mediodía los 
viajeros se encontraban en Atenas. La primera impresión inolvidable e 
indescriptible les fue proporcionada por la visión del templo de Teseo.

A la mañana siguiente pasaron dos horas en la Acrópolis, visita 
para la cual Freud se preparó luciendo su mejor camisa. Al escribir a 
su familia les dijo que su experiencia aquí había sobrepasado todo lo 
que hasta entonces había visto o imaginado, y si recordamos la ampli­
tud de los conocimientos clásicos que fue atesorando desde su adoles­
cencia y su sensibilidad para la belleza, podemos entender muy bien lo 
que estas impresiones significaron para él. Más de veinte años después, 
decía que las columnas color ámbar de la Acrópolis eran la cosa más 
hermosa que había visto en su vida. Frente a la Acrópolis tuvo una cu­
riosa experiencia psicológica, que analizó muchos años después en una 
carta a Romain Rolland. Se trataba de una sensación peculiar de duda 
e incredulidad respecto a la realidad de lo que tenía ante sus ojos, y pro­
vocó el asombro de su hermano al preguntarle si era cierto que real­
mente se encontraban allí. En el sutil análisis que más tarde hizo Freud, 
relacionó este sentimiento de duda con la incredulidad con que en sus 
años de estudiante pobre consideraba la idea de que algún día pudiera 
hallarse en condiciones de visitar un lugar tan admirable. Lo cual a su 
vez relacionaba con el deseo prohibido de superar en éxitos a su padre. 
Comparó este mecanismo con el que había descrito en aquellas perso­
nas que son incapaces de admitir su propio triunfo, mecanismo del cual 
nos ocuparemos más tarde.

Freud tuvo oportunidad de comprobar en esa ocasión hasta qué 
punto difería el griego moderno del clásico. Estaba tan familiarizado con 
éste, que en su juventud había escrito su diario en griego, pero ahora, 
al darle al cochero las indicaciones para ser llevado al hotel Athena —y 
a pesar de todas las variantes de pronunciación que ensayó— fracasó 
rotundamente y tuvo que rebajarse a escribir el nombre del hotel.

Todo el día siguiente lo pasó nuevamente en la Acrópolis. Partie­
ron de Atenas el 6 de septiembre por la mañana, tomaron el tren para 
Corinto y a través del Canal de Corinto llegaron a Patrás, donde a las 
diez de la noche se embarcaron en viaje de regreso a Viena, vía Trieste.
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18. El comienzo del 
reconocimiento internacional 
(1906-1909)

Durante algunos años las obras de Freud habían sido ignoradas o 
recibidas con un comentario despectivo, en las publicaciones alemanas. 
Algunas reseñas en los países de habla inglesa, en cambio, tenían un 
tono amistoso y de respeto, si bien durante cierto tiempo no desembo­
caron en una aceptación definitiva de sus ideas.

El primer autor que informó en idioma inglés sobre el trabajo de 
Breuer y Freud fue, sin lugar a dudas, F. W. H. Myers. A tres meses 
apenas de su publicación en el Neurologisches Zentralblatt (enero de 
1893), describió su Comunicación preliminar en una reunión amplia de 
la Society for Psychical Research, publicándose su exposición hacia ju­
nio del mismo año, en las Actas de la Sociedad. De este modo los des­
cubrimientos en materia de lo que luego llegó a ser el psicoanálisis es­
taban al alcance de los lectores de habla inglesa seis meses después de 
haberse anunciado por primera vez. Cuatro años más tarde (marzo de 
1897) Myers leyó una comunicación a la misma Sociedad sobre «Histe­
ria y genio», en la que hacía una exposición acerca de los Estudios so­
bre la histeria. Esto apareció poco después, en forma resumida, en el 
Journal de la Sociedad, y más tarde, en forma mucho más extensa, en 
Human Personalify, del mismo autor, que apareció en 1903, dos años 
después de su muerte.

Un año antes de la reseña que hizo Myers sobre los Estudios, el 
doctor Mitchell Clarke, un neurólogo de Bristol, había publicado una am­
plia reseña en Brain, una publicación en la que Freud mismo había co­
laborado muchos años antes con un estudio neurológico. Si bien lo pa­
saron por alto la mayor parte de los neurólogos, hubo dos lectores que 
lo tomaron seriamente en cuenta. Uno de ellos era Havelock Ellis. Dos 
años más tarde éste publicó un artículo en una revista norteamericana 
en la que hacía comentario de los Estudios, aceptando el punto de vista 
de Freud sobre la etiología sexual de la histeria. Ocho años después el 
artículo fue reeditado en el segundo tomo de sus Studies on the Psycho- 
logy of Sex. En 1904, en el primer tomo de la misma obra, había dedi­
cado varias páginas a lo que llamaba «las investigaciones fascinantes y 
verdaderamente importantes de Freud». También aludía aquí, así como 
en el tomo siguiente (1906), aunque sin proporcionar referencia biblio­
gráfica alguna, a los artículos de Freud sobre neurastenia y estados de 
ansiedad. Más adelante se ocupó con frecuencia de las obras de Freud, 
frente a las cuales adoptó entonces una actitud crecientemente negativa.
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El otro lector a que nos hemos referido era Wilfred Trotter, el fa­
moso cirujano cüyo nombre es bien conocido para los psicólogos por 
su libro titulado Instincts of the Herd in Peace and Ward (que si bien 
fue escrito en 1904, no se publicó hasta 1916). Fue él quien me señaló 
la reseña de Clarke de 1903, cuando yo comenzaba a especializarme en 
psicopatología, y el mismo año leí la exposición, mucho más amplia, so­
bre los Estudios, en Human Personalify, de Myers, que acababa de apa­
recer. El comentario de Havelock Ellis sobre los nuevos descubrimien­
tos de Freud apareció al año siguiente, pero entonces se requería para 
un mayor estudio el aprendizaje del idioma alemán. El doctor James J. 
Putnam, profesor de neurología en Harvard, publicó en el primer núme­
ro del Journal of Abnormal Psychology (febrero de 1906) el primer ar­
tículo en inglés dedicado específicamente al psicoanálisis y que fue la pri­
mera exposición correcta del mismo en ese idioma. El juicio, en esa épo­
ca, fue, sin embargo, adverso en general. El año anterior el doctor Nor­
ton Prince, de Boston, había hablado en una carta a Freud «de los fa­
mosos trabajos» de éste, solicitándole un artículo para el primer número 
de su nueva revista. En Nueva York dos psiquiatras suizos emigrantes, 
Adolf Meyer y August Hoch, habían estado siguiendo los trabajos de 
Freud, y el segundo de ellos lo había hecho incluso con simpatía. Difí­
cilmente pueden haber dejado de mencionarlos a sus alumnos.

Bien poco de esto, sin embargo, había llegado por entonces a co­
nocimiento de Freud. Hasta 1906 todo lo que llegó a conocer en este 
sentido fueron las breves y mordaces alusiones en las revistas neuroló- 
gicas y psicológicas alemanas y unos pocos ensayos tendentes a poner 
a prueba alguna de sus primeras ideas.

En 1904, nos encontramos ya con dos personas que habían avan­
zado un poco más. Otto Gross, de Graz, un genio que más tarde de­
sembocó en la esquizofrenia,55 publicó un artículo en el que comparaba 
ingeniosamente la disociación de ideas descrita por Freud con la diso­
ciación de la actividad consciente manifestada en la «demencia precoz», 
a lo que siguió un libro muy original en el que la teoría de la libido de 
Freud, con sus conceptos de represión, simbolismo, etc., era amplia­
mente admitida. Fue el primero que me instruyó en la práctica del psi­
coanálisis y yo solía estar presente durante los tratamientos que hacía.

La otra persona era A. Stegmann, de Dresde. En 1904 describió va­
rios casos de histeria y neurosis obsesiva tratados eficazmente con el 
método psicoanalítico. Fue el primer autor que escribió sobre factores 
inconscientes en el asma. Murió en 1912.

Todo esto no era más que un vacilante amanecer. Pero en 1906 co­
menzó a iluminarse el horizonte. En el otoño de 1904 Freud había oído 
hablar de que Eugen Bleuler, el profesor de psiquiatría de Zurich, y sus 
ayudantes se habían estado ocupando afanosamente del psicoanálisis du­
rante un par de años y habían hallado algunas aplicaciones para el mis­
mo. La iniciativa provenía principalmente de Bleuler y su ayudante prin­
cipal, C. G. Jung. Este había leído La interpretación de los sueños un 
poco después de su aparición e incluso había hecho tres breves alusio­
nes al mismo en un libro que escribió sobre ocultismo (¡absit ornen!) en
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1902. Desde 1904 estuvo aplicando las ideas de Freud en diversas direc­
ciones. Había ideado ciertos ingeniosos tests de asociación que confir­
maban las conclusiones de Freud acerca de la manera en que los fac­
tores emocionales pueden interferir en la memoria y mediante los cua­
les pudo demostrar experimentalmente la presencia de material reprimi­
do bajo lo que denominó «complejos afectivos», tomando para ello la pa­
labra «complejo» introducida por Theodor Ziehen. En 1906 había publi­
cado sus Diagnostische Assoziationstudien (Estudios diagnósticos so­
bre la asociación), una colección de valiosos estudios hechos por él mis­
mo y sus discípulos, y al año siguiente, un libro que hizo historia en la 
psiquiatría, La psicología de la demencia precoz, que extendió muchas 
de las ideas de Freud al terreno de las psicosis propiamente dichas. Jung 
le envió, por supuesto, los dos primeros libros, pero Freud estaba tan 
ansioso por leer el primero de ellos que ya lo había adquirido antes de 
recibir el ejemplar enviado por el autor.

En abril de 1906 se iniciaba una correspondencia regular entre 
Freud y Jung que se prolongó durante siete años aproximadamente. Du­
rante algunos años constituyó un intercambio sumamente amistoso y, 
en ocasiones, de íntimos pensamientos personales, así como de refle­
xiones de carácter científico.

Esta nueva situación, concretada en el hecho de que sus investiga­
ciones de los últimos trece años, tan escarnecidas y despreciadas por 
doquier, estaban hallando una aceptación simpática en una famosa clí­
nica psiquiátrica del extranjero, alegró el corazón de Freud. Su propia 
exaltación a raíz de esto, y la impresión favorable que muy pronto ob­
tuvo de la personalidad de Jung, hacían difícil un juicio desapasionado. 

¿Cómo podría prever que las resistencias que inevitablemente se pre­
sentan en el proceso del psicoanálisis —resistencias que él conocía tan 
bien como sus pacientes— habrían de desviar y estorbar incluso el jui­
cio de los propios analistas?

En 1907 recibió Freud visitantes de Zurich. No todos los que tra­
bajaban bajo la dirección de Jung eran suizos. Y ocurrió que el primer 
emisario de allí era precisamente de otra nacionalidad.

Se trataba de Max Eitingon, a la sazón un estudiante de medicina 
que completaba sus estudios en Zurich, donde se había puesto en con­
tacto con la nueva psicología. Nacido en Rusia, pasó su niñez en Galit- 
zia y en Leipzig, y luego de abandonar Zurich se estableció en Berlín 
conservando, sin embargo, la nacionalidad austríaca que había adopta­
do su padre. Más tarde habría de ser uno de los más íntimos amigos de 
Freud. El motivo de su visita fue consultar a Freud acerca de un caso 
grave que le interesaba. Escribió a Freud sobre el caso, que resultó, en 
realidad, inadecuado para el tratamiento psicoanalítico, y acompañó al 
paciente en su viaje a Viena en la segunda mitad de enero de 1907. Fue 

el primero de una serie de visitantes que con el tiempo habría de llegar 
a ser muy numerosa. Eitingon se quedó cerca de dos semanas, asistien­
do, el 23 y el 30 de enero, a las reuniones que el pequeño grupo vienés 
realizaba todos los miércoles. Pasó tres o cuatro noches con Freud, de­

dicadas a análisis personal en el transcurso de largas caminatas por la
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ciudad. ¡Así se realizó el primer análisis didáctico! Recuerdo bien el rá­
pido ritmo de la marcha de Freud y de su conversación en tales paseos. 
El caminar rápido estimulaba el flujo de los pensamientos de Freud, pero 
esto a veces cortaba el aliento a su acompañante, que hubiera preferido 
ir más despacio y asimilar más lentamente sus explicaciones. En octu­
bre de 1909 Eitingon pasó tres semanas en Viena. Dos veces por sema­
na realizaba, por la noche, uno de esos paseos con Freud, para conti­
nuar su análisis didáctico. En noviembre de ese año se trasladó de Zu- 
rich a Berlín, y aunque su propósito era quedarse allí por un año, ya no 
se fue hasta que emigró a Palestina en 1932. Fue sumamente leal con 
Freud, quien así lo reconoció en una carta que le escribió el 1 de enero 
de 1913: «Usted fue el primero en visitar al solitario y será el último en 
abandonarlo.»

Mucho más excitante le resultó la visita de Jung, que tuvo lugar el
2 de febrero de 1907, a las diez de la mañana de un sábado. Durante el 
mes de julio siguiente, en el Congreso Internacional de Neurología de 

Amsterdam, en el que ambos habíamos presentado trabajos, Jung me 
hizo un vivido relato de su primera entrevista. Tenía muchísimo que de­
cir y que preguntar a Freud, y con gran animación, y en forma desbor­
dante, habló durante tres horas. Al cabo de ese tiempo su paciente y 
absorto interlocutor le interrumpió con la sugerencia de continuar la con­
versación de una manera más sistemática. Para gran asombro de Jung, 
Freud procedió entonces a clasificar, de acuerdo con una división pre­

cisa, el contenido de su discurso, a continuación de lo cual pudieron em­
plear las horas restantes en un intercambio que resultó más provechoso.

Durante dos o tres años, como lo demuestra la correspondencia 
entre ambos y lo confirman mis propios recuerdos, la admiración que 
sentía Jung hacia Freud y el entusiasmo por su obra eran ilimitados. Con­
sideraba su encuentro con él como el punto culminante de su propia 
vida, y un par de meses después de la primera entrevista le dijo que 
quien haya llegado a conocer el psicoanálisis ha comido del árbol del Pa­
raíso y adquirido la sabiduría.

Freud, por su parte, no sólo estaba agradecido por el apoyo que 
le venía de lejos, sino que se sintió muy atraído por la personalidad de 
Jung. Bien pronto decidió que Jung habría de ser su sucesor, y a ratos 
le llamaba su «hijo y heredero». En su opinión, según lo expresó, Jung 
y Otto Gross eran, entre sus partidarios, las únicas mentes realmente 
originales. Jung habría de ser el Josué a quien el destino señalaba para 
explorar la tierra prometida de la psiquiatría, que a Freud, como a Moi­
sés, sólo le era permitido divisar desde lejos. Esta manifestación de Freud 
resulta interesante, de paso, en cuanto hace resaltar la identificación de 
éste con Moisés, cosa que años más tarde habría de hacerse muy 
evidente.

A mi juicio, lo que más le atraía de Jung era su vitalidad, su viva­
cidad y, sobre todo, su ilimitada imaginación. Es ésta una cualidad que 
raras veces dejaba de cautivar a Freud, tal como sucedió en los casos 
de Fliess y de Ferenczi. Hacía resonar algo muy significativo en su pro­
pia personalidad, algo sobre lo cual su altamente desarrollada capacidad
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de autocrítica tenía que ejercer un estricto control. Pero ni con Jung ni 
con Ferenczi llegó a verse tan interesado emocionalmente, en un sen­
tido personal, como con Fliess. Se sentía animado con su sola presencia.

Era lógico que en 1910, al crearse la Asociación Internacional, Freud 
propusiera a Jung como presidente por un periodo indefinido, según sus 
esperanzas. Jung, para comenzar, con su natural dominante y sus ma­
neras marciales, parecería tener las condiciones de un jefe. Con su pre­
paración en psiquiatría y con la posición que ocupaba por su desta­
cada inteligencia y su evidente devoción al trabajo, parecía mucho más 
adecuado que nadie para ocupar el cargo. Pero tenía para ello dos de­
fectos graves. No era un cargo que armonizara con sus propios senti­
mientos, que eran los de un rebelde, un herético, un «hijo» en una pa­
labra, más bien que los de un líder, y esto se puso bien pronto de ma­
nifiesto por su falta de interés en el cumplimiento de sus obligaciones. 
Además, su mentalidad padecía el serio defecto de carecer de lucidez. 
Recuerdo haberme encontrado cierta vez con una persona que había 
sido su compañero de escuela y a quien le pregunté qué impresión le 
había causado Jung a esa edad. Su respuesta me resultó sorprendente: 
«Tenía una mente confusa.» Así pues, yo no era el único que había ob­
servado tal cosa.

La admiración que sentía Jung por la personalidad de Freud, con 
su penetrante inteligencia, distaba mucho de extenderse al grupo de sus 
discípulos. Consideraba a éstos, tal como me lo expresó, como una mez­
colanza de artistas, decadentes y mediocridades, y lamentaba la suerte 
de Freud, que debía verse rodeado de tales personas. Sin duda eran en 
su comportamiento un tanto diferentes de la clase profesional a que es­
taba acostumbrado Jung en Suiza, pero, con fundamento o no, no pude 
evitar la sospecha de cierto prejuicio «racial» en el juicio que había ex­
presado. De todos modos la antipatía entre él y los vieneses fue recí­
proca y no dejó de aumentar con el tiempo, circunstancia ésta que ha­
bría de afligir mucho a Freud.

Antes de terminar este año memorable, otro amigo, más duradero, 
habría de visitar a Freud, Karl Abraham. Había ocupado un cargo bajo 
la dirección de Bleuler y Jung en Zurich durante tres años, pero como 
no era suizo no tenía perspectivas de progreso allí y en noviembre de 
1907 decidió establecerse en Berlín y ejercer el psicoanálisis. Al igual que 
Jung, había estado estudiando las obras de Freud desde 1904. En junio 
había enviado a éste una copia del primero de una serie de valiosos ar­
tículos que escribió sobre el psicoanálisis, trabajo que impresionó muy 
favorablemente a Freud. Con esto se inició una correspondencia regu­
lar y Freud le invitó a visitarle. Abraham así lo hizo el 15 de diciembre 
de 1907, y en los primeros días que siguieron a este encuentro mantuvo 
con Freud varias conversaciones muy animadas. Asistió también a una 
reunión del pequeño grupo de Freud el día 18. Así se afirmó entre am­
bos lo que llegó a ser una férrea amistad, y Abraham fue una de las tres 
personas (los otros dos éramos Ferenczi y yo) cuya constante corres­
pondencia con Freud dio motivos a los comentarios científicos más va­
liosos de cada parte.
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La siguiente visita extranjera constituyó una adquisición igualmen­
te valiosa. Sándor Ferenczi, de Budapest, quien había de convertirse en 
el más íntimo amigo y colaborador de Freud, era un médico general que 
había hecho experiencias de hipnotismo. Había leído La interpretación 
de los sueños cuando apareció este libro, pero con un movimiento de 
hombros se desentendió de él. Sin embargo, en 1907, un amigo indujo 
a Ferenczi a hacer otro intento de acercamiento, que esta vez tuvo un 
efecto fulminante. Ferenczi escribió a Freud, y la impresión que a éste 
le produjo fue tal, que fue invitado a pasar quince días, en agosto, con 
la familia de Freud, de la que se convirtió bien pronto en el huésped fa­
vorito, en sus vacaciones en Berchtesgaden.

Freud se sintió pronto atraído por el entusiasmo y por la mentali­
dad vivaz y especulativa de Ferenczi, cualidades éstas que anteriormen­
te le habían fascinado en su gran amigo Fliess. Sólo que esta vez su afec­
to no llegó a comprometerse de tal modo en la amistad, si bien siempre 
demostró un delicado interés paternal frente a la vida privada y las difi­
cultades de Ferenczi. Pasaron muchas vacaciones juntos, y entre 1908 
y 1933 intercambiaron más de un millar de cartas, todas ellas conserva­
das. Desde el comienzo mismo, Ferenczi se ocupó en sus cartas de pro­
blemas científicos y entre los dos lograron sacar a la luz, en sus con­
versaciones y en su correspondencia, varias e importantes conclusiones 
psicoanalíticas.

Hanns Sachs, de Viena, ya había asistido durante varios años a las 
conferencias de Freud en la Universidad, y a comienzos de 1910 se atre­
vió a visitarle personalmente para obsequiarle con un librito que acaba­
ba de publicar. Se trataba de la traducción de Barrack-Room Ballads, 
de Kipling, traducción que, dicho sea de paso, era excelente.

Hacia esa época los miembros del pequeño círculo que por mu­
chos años habrían de ser íntimos amigos de Freud ya le conocían per­
sonalmente: Rank en 1906, Eitingon y Abraham en 1907, Ferenczi y yo 
en 1908, y Sachs en 1910.

En 1907 fue invitado por el doctor Fürst, director de una publica­
ción dedicada a medicina social e higiene, a expresar sus puntos de vis­
ta sobre un problema que entonces era nuevo, el que se refiere a si se 
debe o no ilustrar a los niños sobre temas sexuales. Freud estaba natu­
ralmente en favor de ello, pues había visto muchas consecuencias dolo- 
rosas del ocultamiento que se hace de tal información e ilustraba su opi­
nión con algunos ejemplos elocuentes. Más importante que este trabajo 
fue, sin embargo, su primer aporte al estudio de la religión, en el que 
;omparaba y contraponía ciertas prácticas religiosas con los actos con­
vulsivos realizados por pacientes obsesivos. Su trabajo más importante 
fue su libro sobre Gradiua, la novela de Jensen.

A finales de noviembre de 1907 había pasado una semana con Jung, 
en Zurich, donde encontré, entre otros que trabajaban allí, a Brill y Pe- 
terson, de Nueva York. Al comenzar una nueva amistad, Jung era ca­
paz de mostrarse sumamente encantador.

Solía también demostrar sumo ingenio. Recuerdo haberle pregun­
tado cierta vez si pensaba que el dadaísmo, que precisamente comen­
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zaba a estar en boga en Zurich, tenía una base psicótica. RepliCó: «Es 
demasiado idiota para ser siquiera insania.»

Un pequeño «Grupo Freud», que así se llamaba, acababa de inau­
gurarse en Zurich. Con pocas excepciones, como las de Edouard Cla- 
paréde, de Ginebra, y Binswanger, de Kreuzlingen, todos los miembros 
procedían de Zurich. Jung era, por supuesto, la cabeza visible del gru­
po, en el que se hallaban, entre otros, su jefe, el profesor Bleuler, un 
pariente de Jung llamado Franz Riklin y Alphonse Maeder. Todos ellos 
realizaban útiles aportaciones al conocimiento psicoanalítico.

Sugerí a Jung la conveniencia de concertar una reunión general de 
personas interesadas en la obra de Freud y así lo hizo, organizando la 
que se realizó en Salzburgo en abril del año siguiente. Se había pensado 
hacerla en Innsbruck, pero Salzburgo resultaba más conveniente para 
los de Viena. Mi deseo era darle el nombre de «Congreso Psicoanalítico 
Internacional», que es el nombre que luego se dio a éste y todos los con­
gresos posteriores, pero él insistió en encabezar las invitaciones con Zu- 
sammenkunft für Freudsche Psychologie (Reunión de Psicología Freu- 
diana), título de carácter personal, nada usual para una asamblea cien­
tífica. Esta actitud pronto dio pie a su jefe, Bleuler, para sus críticas. 
Cuando más tarde Abraham, dicho sea de paso, consultó a Freud so­
bre el nombre que debía utilizar para referirse a ese congreso al dar pu­
blicidad al trabajo que allí leyó, Freud contestó que se trataba de una 
reunión meramente privada y que Abraham no tenía por qué men­
cionarla.

Fue, sin embargo, un acontecimiento histórico, el primer reconoci­
miento público de la obra de Freud. Dado que no se conserva relato al­
guno de la reunión, será oportuno proporcionarlo aquí. Se diferenciaba 
de todos los congresos posteriores en que no tenía presidente, ni secre­
tario, ni tesorero, ni Consejo Directivo, ni subcomisión alguna y —lo me­
jor de todo— carecía de Comisión de Asuntos Administrativos... No 
duró más que un día.

El domingo 26 de abril de 1908 nos reunimos en el Hotel Bristol de 
Salzburgo. Freud había llegado de Venecia esa mañana. Entre los otros 
huéspedes que allí se encontraban estaban el doctor Aldren Turner, un 
conocido neurólogo londinense, que debía haber estado preguntándose 
qué era lo que allí ocurría, y el profesor Alfred E. Hoche, de Friburgo, 
con quien vamos a encontrarnos más tarde en su doble calidad de ad­
mirador secreto y enconado enemigo de Freud.

La reunión fue realmente internacional, como se verá por los he­
chos que vamos a enumerar. Se leyeron nueve trabajos: cuatro de Aus­
tria, dos de Suiza y uno de Inglaterra, Alemania y Hungría respectiva­
mente. Se hallaban allí cuarenta y dos personas, la mitad de las cuales 
eran o habrían de hacerse psicoanalistas.

Los trabajos presentados al Congreso lo fueron en el siguiente 
orden:

Freud: «Historia clínica».
Jones: «La racionalización en la vida cotidiana».
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Riklin: «Algunos problemas de la interpretación de los mitos».
Abraham: «Las diferencias psicosexuales entre histeria y demencia
precoz».
Sadger: «La etiología de la homosexualidad».
Stekel: «Sobre la histeria de angustia».
Jung: «Sobre la demencia precoz».
Adler: «El sadismo en la vida y en la neurosis».
Ferenczi: «Psicoanálisis y pedagogía».

La mayor parte de los trabajos fue publicada más tarde, pero el úni­
co que aquí nos interesa es el de Freud. Jung le había rogado que re­
latara un caso clínico, de manera que descubrió el análisis de un caso 
obsesivo, aquel a que estamos acostumbrados a designar con el nom­
bre de «El hombre de las ratas». Freud estaba sentado al extremo de 
una larga mesa, a los costados de la cual nos habíamos reunido noso­
tros, y hablaba en su habitual tono de conversación, bajo pero preciso. 
Comenzó a hablar a las ocho de la mañana, y le escuchábamos con aten­
ción extática. Interrumpió su exposición a las once, sugiriendo que ya 
teníamos bastante. Pero estábamos tan absortos que insistimos en que 
continuara, cosa que hizo hasta cerca de la una.

Entre otros conceptos, expuso el de la alternación de amor y odio 
hacia una misma persona, con la característica de que la primera sepa­
ración entre las dos actitudes trae habitualmente como consecuencia la 
represión de la segunda, el odio. A esto sigue comúnmente una reac­
ción al odio en forma de una inusitada ternura, horror al derramamiento 
de sangre, etc. Cuando las dos actitudes se presentan con igual fuerza, 
se produce una parálisis del pensamiento, expresada en el síntoma clí­
nico conocido como folie de doute. Las tendencias obsesivas, esa ca­
racterística tan importante de la neurosis, significan un esfuerzo violen­
to para conseguir la superación de la parálisis, mediante la más extrema 
insistencia.

A la edad de cincuenta y dos años, Freud mostraba apenas un li­
gero comienzo de encanecimiento. Tenía una cabeza extraordinariamen­
te bien cuidada y una espesa cabellera oscura, un hermoso bigote y una 
poblada barba terminada en punta. Tenía aproximadamente un metro 
setenta de estatura, una figura ligeramente redondeada —si bien proba­
blemente la medida de su cintura no excedía la de su pecho— y osten­
taba los indicios de una profesión sedentaria. Ya que hablamos de nú­
meros, agregaré que su cabeza tenía una circunferencia de cincuenta y 
cinco centímetros y medio y que los diámetros de la misma medían, res­
pectivamente, dieciocho centímetros y quince y medio. De manera que 
con un índice cefálico de ochenta y seis, Freud era decididamente doli- 
cocéfalo. Mostraba una actitud vivaz y quizá un tanto inquieta o incluso 
ansiosa, con una mirada rápida, seria y penetrante. Oscuramente tenía 
cierto aspecto ligeramente femenino en sus maneras y sus movimien­
tos, que fue lo que quizá le llevó a adoptar una actitud de ayuda o in­
cluso de protección, en lugar de la filial, más característica de muchos 
analistas. Hablaba con una pronunciación absolutamente clara, rasgo
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éste que un extranjero apreciaba con gratitud, en un tono de voz amis­
toso, más agradable cuando se mantenía bajo que en las ocasiones en 
que lo elevaba. Con clara inteligencia comprendió mi alemán a pesar de 
la mala pronunciación, si bien se mostró sensible a los errores de géne­
ro. Recuerdo, por ejemplo, su impaciencia cuando le hablé en una oca­
sión de die Schnee.56

Era natural que Freud diera especial importancia a sus nuevos par­
tidarios, los suizos, los primeros del extranjero y, de paso, los primeros 
no judíos. Después de tantos años de ser recibido con indiferencia, ri­
diculizado e insultado, se habría necesitado una disposición excepcio­
nalmente filosófica para no sentirse exaltado ante la actitud de famosos 
profesores universitarios de una conocida clínica psiquiátrica extranjera 
que de pronto aparecen en escena apoyando de todo corazón su obra. 
Pero detrás de su calma externa había algo que anunciaba dificultades, 
y su exaltación probablemente excesiva no agradaba a los vieneses, quie­
nes después de todo habían sido los primeros en apoyarle cuando se ha­
llaba solo en el mundo. Era inevitable que estos celos se centraran en 
Jung, que provocaba un especial entusiasmo en Freud. Su actitud se 
veía acentuada por una sospecha, como judíos, de los gentiles en gene­
ral, con esa anticipación casi siempre certera de un posible antisemitis­
mo. El mismo Freud compartía hasta cierto punto ese tipo de sospecha, 
que por el momento, sin embargo, se hallaba adormecida ante el placer 
de verse finalmente reconocido por el mundo externo. Los vieneses pre­
dijeron ya desde ese mismo momento que Jung no permanecería por 
largo tiempo en el campo psicoanalítico. El que tuviera alguna razón 
para ello es otra cosa, pero los alemanes tienen un dicho muy acertado: 
der Hass sieht scharf («el odio aguza la mirada»).

En una breve reunión, después de la lectura de los trabajos, se de­
cidió publicar una revista, la primera que habría de dedicarse al psicoa­
nálisis. El número de las publicaciones de esta índole fue aumentando 
hasta la castástrofe de la II Guerra Mundial, pero aún sobreviven nueve 
de ellas, aparte de muchas otras que pueden considerarse como «com­
pañeras de ruta».

Se trataba de Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatholo- 
gische Forschungen, cuya publicación se interrumpió con el estallido de 
la I Guerra Mundial. Sus directores era Bleuler y Freud y estaba al car­
go inmediato de Jung.

Los vieneses se sintieron ofendidos al no tomárseles en cuenta para 
nada en la creación de la nueva publicación, y especialmente por no ha­
ber sido siquiera consultados. El asunto había sido tratado por los sui­
zos con la presencia solamente de Abraham, Brill, Ferenczi y yo. El re­
sentimiento de los vieneses siguió en aumento hasta llegar a expresarse 
manifiestamente dos años después en Nuremberg.

El disponer de una revista a la que tendría libre acceso para sus 
publicaciones significaba mucho para Freud. Le hacía sentirse más in­
dependiente. Ahora podría reírse de sus adversarios. Pocos meses des­
pués escribía a Jung: «Estoy enteramente de acuerdo con usted. Mu­
chos enemigos, a mucha honra.»

-  290-



«Ahora que podemos trabajar, publicar todo lo que queramos y sa­
car fruto de esta nuestra camaradería, encuentro todo esto muy bien y 
tengo la esperanza de que pueda continuar así por mucho tiempo. Si 
ha de llegar una época de “reconocimiento”, ésta será, en comparación 
con la presente, lo mismo que el horrible esplendor de! Infierno compa­
rado con el beatífico aburrimiento del Paraíso. (Lo que quiero decir es, 
por supuesto, exactamente lo opuesto.)»

Después del Congreso, Brill y yo fuimos a Viena, donde conocimos 
la deliciosa hospitalidad de la familia Freud, y de allí a Budapest, para 
visitar a Ferenczi.

Fue en esa época cuando Brill solicitó de Freud autorización para 
traducir sus obras, cosa que éste le concedió gustoso, aunque en forma 
un tanto apresurada. Esto habría de ser el punto de partida de inconta­
bles dificultades personales, e incluso de orden legal en el futuro. Mi reac­
ción personal al respecto fue de gran alivio, dado que estaba absorbido 
por planes de trabajos propios, que en parte ya había comenzado, y sa­
bía por experiencia personal el tiempo que lleva»una traducción. Freud 
mismo era un traductor rápido y altamente dotado, pero lo hacía con 
mucha libertad, y tengo motivos para suponer que nunca llegó a com­
prender cuán inmensa y difícil habría de ser la tarea de traducir cuida­
dosamente ¡y ordenar! sus originales. La evidente deficiencia de los co­
nocimientos de Brill, tanto en inglés como en alemán, hicieron surgir 
bien pronto mis malos presentimientos, de modo que me ofrecí a leer 
su manuscrito y a someter a su consideración todas las sugerencias que 
se me ocurrieran. Mi nombre no habría de mencionarse. Después de 
todo, el inglés era mi idioma nativo, mientras que Brill no había hecho 
más que captarlo de algún modo en el desfavorable ambiente de sus pri­
meros años en Nueva York. Pero él rechazó la oferta, probablemente 
porque la interpretaba como una opinión desfavorable con respecto a 
sus aptitudes lingüísticas. Tenía cierto conocimiento de media docena 
de lenguas y en sus años mozos se había ganado la vida dando leccio­
nes de idiomas. No será necesario que yo condene las traducciones de 
Brill. Otros lo han hecho ya con toda amplitud. Cuando un par de años 
más tarde hice ante Freud el comentario de que era una lástima que sus 
obras no fueran presentadas al público de habla inglesa en una traduc­
ción mejor que aquélla, replicó: «Prefiero tener un buen amigo a un buen 
traductor», y a continuación me acusó de sentirme celoso de Brill. En 
realidad yo no tenía por qué estarlo, pero nunca fue cosa fácil hacer cam­
biar de opinión a Freud acerca de cualquier cosa, y no volví a hablar 
sobre el asunto. Tuvieron que llegar protestas del extranjero durante 
años para que Freud admitiera en su fuero interno la exactitud de mi 
afirmación.

La relativa falta de tacto por parte de Brill en sus años juveniles no 
pudo empañar el hecho importantísimo de poseer un corazón de oro. 
Pude percibir desde el comienzo que habríamos de llevarnos bien en la 
tarea común que debíamos realizar en Estados Unidos, y nunca tuve en 
verdad un amigo más fiel que lo que él lo fue durante todo el tiempo 
que nos relacionamos.
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A comienzos de 1909 Freud hizo otra amistad, ésta de índole muy 
diferente. Ella perduró diáfana, sin una nube, hasta el fin de su vida. Era 
el Pfarrer (párroco) Oscar Pfister, de Zurich, con el que luego man­
tuvo una extensa correspondencia. Pfister hizo su primera visita a Freud 
el domingo 2 de abril de 1909. Freud le tenía mucho afecto. Admiraba 
sus elevados principios éticos, su impenitente altruismo y su optimismo 
respecto a la naturaleza humana. Probablemente le divertía pensar tam­
bién que pudiera mantenerse en términos ilimitadamente amistosos con 
un clérigo protestante, a quien se dirigía en sus cartas llamándole «que­
rido hombre de Dios» y en quien podía descontar una amplia tolerancia 
hacia «un herético empedernido», como más tarde se describía a sí mis­
mo. Pfister, por su parte, sentía una admiración sin límites y gratitud ha­
cia Freud, a quien insistía en considerar un verdadero cristiano. La úni­
ca concesión que Freud podía hacer a esta amable denominación era la 
de señalar que su amigo Christian von Ehrenfels, de Praga, que acaba­
ba de escribir un libro sobre ética sexual, había adoptado para sí mismo 
y para Freud la denominación de «protestantes sexuales».

Las repercusiones del Congreso de Salzburgo fueron en su mayor 
parte agradables, si bien hubo una que no lo fue. Se trata de un choque 
entre Abraham y Jung, que puso de relieve la incompatibilidad personal 
entre ambos y, especialmente por parte del primero, una definitiva ac­
titud de antagonismo. Abraham había pasado años felices en Zurich, 
pero finalmente se sintió descontento con lo que consideraba tenden­
cias anticientíficas y místicas por parte de los que trabajan allí. La oca­
sión concreta para la colisión se presentó cuando Freud expresó, en con­
versaciones personales con Abraham y Jung, su opinión de que la de­
mencia precoz difería de las otras neurosis simplemente en que tenía un 
punto de fijación mucho más precoz, punto de fijación que entonces se 
denominaba simplemente «autoerotismo» y al que el enfermo ha regre­
sado en el proceso de su enfermedad. Era una conclusión a la que había 
llegado unos nueve años antes. Abraham y Jung leyeron en el Congre­
so trabajos sobre demencia precoz, pero mientras Abraham aprovechó 
ampliamente las sugerencias de Freud e incluso llegó a la conclusión de 
que lo que se denominaba «demencia» en esta enfermedad se debía no 
a una destrucción de aptitudes intelectuales sino a un bloqueo masivo 
del proceso afectivo, Jung, por su lado, no hizo más que repetir su opi­
nión de que esta enfermedad era una afección orgánica del cerebro, pro­
ducida por una hipotética «psicotoxina».

Se trataba de una de esas pequeñas y tontas disputas sobre prio­
ridad que tan a menudo han entorpecido el progreso de la ciencia desde 
Newton a Leibniz en adelante. Se produjo a causa de que Abraham, en 
el trabajo que leyó en el Congreso, no había citado ni atribuido mérito 
alguno a Bleuler y Jung por sus investigaciones psicológicas sobre de­
mencia precoz, cosa que Jung se tomó muy a pecho en este caso. Lo 
único interesante en todo esto reside en la luz que arroja sobre la acti­
tud de Freud respecto a estos hechos y a las personas involucradas en 
los mismos. Esto se verá mejor transcribiendo las cartas de la época cur­
sadas entre Abraham y Freud.
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«Lieber und geehrter Herr College.
»Me alegro de saber que usted considera el Congreso de Salzbur- 

go como un acontecimiento muy satisfactorio. En cuanto a mí, no pue­
do emitir juicio alguno, ya que me encuentro en el centro de todo eso, 
pero me inclino también a considerar esta primera reunión como una 
prueba muy prometedora.

»En relación con esto quisiera hecerle a usted una demanda, de 
cuya realización pueden depender muchas cosas de diversa índole. Re­
cuerdo que su trabajo en el Congreso dio lugar a cierto conflicto entre 
usted y Jung, o por lo menos tal cosa deduje yo dé algunas palabras 

que luego me dijo usted. Ahora bien, considero que cierta competencia 
entre ustedes es inevitable y que, dentro de ciertos límites, sería com­
pletamente inofensiva. En esa ocasión concreta yo he pensado firme­
mente que la razón le pertenecía a usted y he atribuido la susceptibili­
dad que demostró Jung a su propia vacilación. Pero no me gustaría que 
se produjera un resentimiento de cualquier índole entre ustedes. Somos 
tan poco numerosos aún, que la falta de armonía, especialmente cuan­
do se produce a causa de complejos personales, no cabe en ningún modo 
entre nosotros.

»Es importante también para nosotros que Jung encuentre la ma­
nera de volver a los puntos de vista que acaba de dejar de lado, y de 
los que usted ha sido tan constante defensor. Creo que existe cierta pro­
babilidad en esto y el mismo Jung me escribe que Bleuler se está mos­
trando permeable y casi inclinado a abandonar nuevamente toda idea 
sobre el carácter orgánico de la demencia precoz.

»De manera que me haría usted un favor personal si se comunica­
ra con Jung antes de publicar su trabajo y le propusiera discutir sus ob­
jeciones, al objeto de que usted pudiera tomarlas en cuenta. Un ges­
to amistoso de esta índole pondría seguramente fin a este naciente de­
sacuerdo que existe entre ustedes dos. Esto me resultaría sumamente 
grato y demostraría que todos nosotros estamos en condiciones de ob­
tener del psicoanálisis ventajas prácticas de aplicación en nuestra pro­
pia conducta. Trate usted de que esta pequeña victoria sobre usted mis­
mo no le resulte demasiado difícil.

»Sea tolerante y no olvide que a usted le resulta realmente más fá­
cil acompañarme en mis ideas que a Jung, en primer lugar porque usted 
es completamente independiente y, además, porque nuestra afinidad ra­
cial le coloca a usted mucho más cerca de mi conformación intelectual, 
mientras que a él, siendo cristiano57 e hijo de un pastor, sólo le es dado 
acercarse a mí a costa de grandes resistencias internas. Su adhesión (la 
de él) es tanto más valiosa en consecuencia. Estaba a punto de decir 
que fue precisamente la aparición de Jung en la escena lo que libró al 
psicoanálisis del peligro de convertirse en un simple asunto nacional de 
los judíos.

»Abrigo la esperanza de que usted prestará atención a mi deman­
da. Reciba mis más afectuosos saludos.

»Suyo,
»Fre u d»
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Al no recibir respuesta a esto, Freud se sintió muy inquieto y le es­
cribió nuevamente.

«9 de mayo de 1908
»Sehr geehrter Herr College.
»No habiendo recibido hasta ahora respuesta alguna a mi deman­

da, le escribo nuevamente para reforzarla. Usted sabe cuán gustosa­
mente pongo a su disposición, como lo hago con los demás, todo lo que 
tengo, pero nada sería más penoso para mí que comprobar que el re­
sultado de ello sean susceptibilidades sobre prioridad entre mis amigos 
y partidarios. Para evitarlo bastará que cada uno desempeñe su parte. 
Espero que usted se mantendrá alejado de tales cosas tanto en home­
naje a la causa58 como por mí.

»Con cordiales saludos.
»Suyo,

»Freud» 

«11 de mayo de 1908
»Sehr verehrter Herr Professor.
«Estaba a punto de escribirle cuando llegó su segunda carta. No le 

había contestado antes por un motivo que favorece nuestros intereses 
comunes. Cuando recibí su primera carta no estuve enteramente de 
acuerdo con lo que decía, de manera que la dejé de lado por un par de 
días. Después de este plazo estuve en condiciones de leerla sirte ira et 
studio y de convencerme de lo correcto de sus argumentos. Sin tardan­
za escribí a Zurich, pero no despaché la carta de inmediato. Quería de­
jar pasar un par de días, para estar seguro de que en mi carta no se 
escondía nada que pudiera convertir impensadamente el gesto amistoso 
en un ataque. Yo sé lo difícil que me resulta evitar enteramente las po­
lémicas, y al releer la carta encontré que ésta daba razón a mi sospe­
cha. Ayer redacté nuevamente la carta en su forma final y espero que 
será útil a nuestra causa. No quería escribirle a usted; perdonará mi si­
lencio. Ahora que puedo ver la cosa con tranquilidad debo agradecerle 
su intervención, así como también la confianza que ha puesto en mí. Pue­
de confiar en que todo este asunto no ha provocado en mí ningún tipo 
de resentimiento.

»En realidad me encontré envuelto en el conflicto de una manera 
enteramente inocente. En diciembre último yo le había preguntado a us­
ted si no habría riesgo de chocar con Jung, dado que usted nos había 
comunicado a ambos sus ideas. Usted disipó entonces mis malos pre­
sentimientos. En mi manuscrito de Salzburgo había una frase que ha­
bría sido del agrado de Bleuler y Jung, pero siguiendo un impulso re­
pentino la omití en el momento de leer el trabajo. En la ocasión me en­
gañé a mí mismo mediante un motivo encubridor —el de ahorrar tiem­
po—, siendo que la verdadera razón era mi animosidad contra Bleuler 
y Jung. Esto se debía al carácter indebidamente propiciatorio de sus re­
cientes publicaciones, a la comunicación de Bleuler en Berlín, en la que 
ni siquiera mencionó su nombre, y a varias cosas más, de índole trivial. 
El hecho de que yo no mencionara a Bleuler y Jung significaba eviden­
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temente: “Ya que ustedes se apartan de la teoría sexual, yo no voy a 
citarlos cuando me ocupo de ella”.

«Sinceramente suyo,
»Karl  A brah am »

El gesto amistoso de Abraham no encontró él éxito que merecía: 
su carta no tuvo respuesta alguna. Abraham hizo entonces algunas crí­
ticas respecto a Jung, pero Freud le dijo que su opinión acerca de éste 
era más favorable. Y agregó: «A nosotros los judíos nos resulta más fá­
cil, ya que carecemos del elemento místico.» En la carta siguiente le es­
cribía: «Trataré en todo lo que pueda de arreglar las cosas cuando vaya 
a Zurich en septiembre. No me interprete mal: no tengo nada que re­
procharle a usted. Supongo que el reprimido antisemitismo de Jung, que 
no puede expresarse contra mí, ha sido dirigido, en forma más intensa 
aún, contra usted. Pero mi opinión es que los ji^díos, si queremos coo­
perar con otra gente, tenemos que preparar una pequeña dosis de ma­
soquismo y estar dispuestos a soportar cierto grado de injusticia. No 
existe otra manera posible de trabajar en común. Puede usted estar se­
guro de que si yo me llamara Oberhuber, mis nuevas ideas, a pesar de 
todos los otros factores, habrían chocado con una resistencia mucho me­
nor... ¿Por qué no podré colocarles a ustedes uno al lado del otro, us­
ted con su agudeza y Jung con su entusiasmo?» Recibió entonces de 
Abraham la ingrata noticia de que a éste le habían llegado informacio­
nes sobre el círculo de Zurich acerca de que esta gente había relegado 
el psicoanálisis como cosa que ya se hubiera superado. Pero en sep­
tiembre Freud pasó varios días en Zurich, donde conversó con Jung a 
razón de ocho horas diarias. Comunicó a éste —cosa nada prudente, 
al parecer— las dudas y los rumores recogidos por Abraham, a lo que 
Jung respondió que lamentaba mucho oír tales cosas. Freud sostenía 
que Jung había superado sus vacilaciones y se sentía ahora enteramen­
te solidario con él. Se había apartado de Bleuler, que se mostraba en­
teramente negativo, renunciando a su puesto de asistente. Freud se se­
paró de Jung lleno de alegría.

Pero en diciembre volvieron a surgir las dificultades. Abraham se 
había sentido indignado ante el anuncio de Jung de que, por falta de es­
pacio, ciertas importantes reseñas que había escrito para el Jahrbuch 
no habrían de aparecer en el primer número, sino en el segundo. Abra­
ham tomó esto en un sentido personal, abrigando nuevas sospechas 
acerca de las buenas intenciones de Jung. Freud se colocó en esta oca­
sión de parte de Jung y amonestó a Abraham con mucha severidad.

Como hombre sensato que era, Abraham tomó a bien esta crítica. 
Jung devolvió a Freud la visita en la primavera siguiente, y junto con su 
mujer permaneció en Viena desde el 25 hasta el 30 de marzo de 1909.

En la época del Congreso se produjo un cambio en la disposición 
doméstica de Freud. Hacia finales de 1907 su hermana, la señora Rosa 
Graf, había desocupado su vivienda, que se hallaba enfrente de la de 
Freud, en el mismo piso, y éste concibió la idea de simplificar su vida y 
aumentar sus comodidades tomándola para sí. Esto significaba abando­
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nar el pequeño apartamento de tres habitaciones de la planta baja, don­
de había estado trabajando y viendo a sus pacientes durante quince 
años. Aprovechó la oportunidad de la mudanza —con gran perjuicio de 
todos nosotros— para destruir, por segunda vez en su vida, una gran 
cantidad de documentos y cartas.

Después de haber vivido en Viena durante cerca de cincuenta años, 
Freud decidió convertirse oficialmente en «ciudadano» de la misma. El 
hecho ocurrió el 4 de marzo de 1908. Esto le daba derecho al voto, cosa 
que habrá que suponer había motivado su solicitud. Votó solamente en 
las raras ocasiones en que un candidato liberal se presentaba en su dis­
trito electoral, y no me sorprendería enterarme de que tal oportunidad 
se presentaba entonces por primera vez.

En el verano de 1908 Freud visitó a su hermanastro Emmanuel en 
Manchester. Partió para Inglaterra el 1 de septiembre, viajando tanto a 
la ida como a la vuelta por Hook Harwich. Interrumpió, sin embargo, el 
viaje para ver en La Haya los Rembrandt, que le produjeron una «im­
presión incomparable». Rembrandt y Miguel Angel parecen haber sido 
los pintores que más profundamente le conmovían. Era ésta la primera 
vez que iba a Inglaterra desde aquella estimulante visita que hizo a los 
diecinueve años, y habría de ser la última antes de establecerse allí 
en 1938. Pasó quince días en Inglaterra y se conservan seis largas cartas 
enviadas desde allí.

A la vuelta del viaje permaneció en Zurich cuatro días, como hués­
ped de Jung en Murholzli, donde pasaron momentos agradables y feli­
ces. Jung le llevó a ver el Monte Pilatus y el Rigi, y realizaron juntos mu­
chas caminatas. Freud esperaba ser huésped de Jung en la nueva casa 
que éste estaba construyendo en Küsnacht. La aproximación entre los 
dos, en esta ocasión, fue mayor que en ningún otro momento, con ex­
cepción, quizá, del primer encuentro.

En 1908 publicó cinco artículos. El primero de ellos, el más original, 
tuvo el efecto de una bomba y despertó más escarnio que cualquiera 
de las cosas escritas hasta entonces. Era un trabajo corto, de apenas 
un par de páginas, en el que destacaba que las sensaciones anales en la 
infancia, sobre cuyo carácter erótico ya había insistido largamente, eran 
capaces de afectar los rasgos de carácter en una forma bastante espe­
cífica. Si bien ahora se reconoce ampliamente la verdad de tales con­
clusiones, el hecho de que un rasgo de carácter pudiera tener orígenes 
tan bajos parecía entonces, a los ojos del mundo externo, simplemente 
un absurdo.

Un artículo que publicó sobre la relación entre mora! sexual y ci­
vilización es el preanuncio de estudios más profundos sobre la natura­
leza de la civilización, que alcanzaron a madurar más de veinte años 
después.

Uno de los artículos constituía la exposición de las curiosas hipó­
tesis que se forman los niños pequeños acerca de la naturaleza de la ac­
tividad sexual, incluso de la fecundación. Otro se refería a la relación en­
tre fantasías histéricas y bisexualidad. Más tarde encaró audazmente el 
problema estético, en una discusión acerca de la relación de los poetas
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con la fantasía, en el curso de la cual llegó a algunas conclusiones 
impresionantes.

Un acontecimiento ocurrido en diciembre de 1908 habría de pro­
curar a la personalidad y a la obra de Freud el acceso a un círculo mu­
cho más amplio y más distante. Stanley Hall, presidente de la Clark Uni- 
versity, de Worcester, Massachusetts, le invitó a dar un ciclo de confe­
rencias con ocasión de celebrarse el vigésimo aniversario de la funda­
ción de dicho centro.

Recibiría tres mil marcos (714,60 dólares). Invitó a Ferenczi a acom­
pañarle y su hermano Alexander expresó también su deseo de viajar, 
aunque esto resultó luego imposible. Freud decía que se sentía muy im­
presionado ante la perspectiva del viaje. Ferenczi estaba aún más exci­
tado que él. Se puso a aprender inglés y encargó a Estados Unidos los 
libros necesarios para orientarse debidamente sobre ese misterioso país. 
Freud no consiguió, sin embargo, decidirse a leerlos, pero se enteró 
—por un libro sobre Chipre que estaba estudiando— de que la mejor 
colección de antigüedades chipriotas había sido llevada a Nueva York, 
donde abrigaba la esperanza de verla. Todo lo que quería ver allí, en 
América, decía, eran las cataratas del Niágara. No preparó nada para 
sus conferencias, afirmando que lo haría a bordo.

Partieron en el George Washington, un barco del Norddeutscher 
Lloyd que salió de Bremen el 21 de agosto. Ferenczi estaba preocupado 
acerca de si debía llevar consigo un sombrero de copa, pero Freud le 
dijo que su plan era comprar uno allí y arrojarlo al mar en el viaje de 
regreso.

Antes de esto habían pasado cosas importantes. A mediados de ju­
nio Freud supo que también Jung había sido invitado y dijo: «Esto sig­
nifica la importancia de todo el asunto.» Inmediatamente arreglaron las 
cosas para viajar juntos.

En la primavera de ese año tuvo lugar un acontecimiento fanrtiliar 
que le produjo mucha alegría. Su hija mayor, Mathilde, que estaba muy 
apegada al padre, se había comprometido en Merano, donde había es­
tado durante seis meses, con un joven vienés, Robert Hollitscher.

El casamiento tuvo lugar el 7 de febrero. Al agradecer a Ferenczi 
sus congratulaciones por el casamiento de Mathilde, Freud le confesó 
que el verano anterior, cuando Ferenczi visitaba a la familia —por pri­
mera vez— en Berchtesgaden, había deseado que fuera él el feliz mor­
tal. Su actitud con Ferenczi fue siempre extremadamente paternal.

En la mañana del 10 de agosto Freud llegó a Bremen, donde se reu­
nió con Jung y Ferenczi. Freud había pasado una mala noche en el tren 
de Munich a Bremen, cosa que explica en parte un curioso incidente, 
cuya importancia será expuesta más adelante. Fue invitado en el almuer­
zo de Bremen y allí consiguieron inducir a Jung, después de alguna dis­
cusión, a que dejara de lado sus principios de abstinencia y a que to­
mara vino con ellos. Pero inmediatamente sufrió un desmayo, cosa que 
en presencia de Jung habría de ocurrirle aún una segunda vez. Por la 
noche el invitado fue Jung y a la mañana siguiente se embarcaron. Du­
rante el viaje los tres compañeros analizaron mutuamente sus sueños
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—primer caso de análisis de grupo— y Jung me dijo más tarde que los 
sueños de Freud parecían referirse principalmente a preocupaciones por 
el futuro de su familia y de su obra. Freud me dijo que había encontrado 
al camarero de su cabina leyendo la Psicopatología de la vida cotidiana, 
cosa esta que por primera vez le dio la idea de que podía ser famoso.

Brill estaba en el puerto, por supuesto, cuando llegaron a Nueva 
York el sábado 27 de agosto por la noche, pero no se le permitió subir 
a bordo. De manera que envió a un amigo suyo, el doctor Onuf, que 
ocupaba un cargo oficial, a saludar a los viajeros. Poco trabajo les die­
ron las entrevistas con los reporteros y el único anuncio que salió en 
los diarios al día siguiente anunciaba escuetamente la llegada de cierto 
«Profesor Freund (sic), de Viena». El mismo día de su llegada Freud vi­
sitó a su cuñado, Eli Bernays, y a su viejo amigo Lustgarten, pero los 
dos estaban aún de vacaciones. Brill le llevó entonces a conocer la ciu­
dad. Primero fue al Central Park y luego hicieron un recorrido por el 
Barrio Chino y el Ghetto. La tarde fue dedicada a Coney Island, «un mag­
nífico Prater». A la mañana siguiente visitaron el lugar que más quería 
conocer Freud en Nueva York, el Metropolitan Museum, que le intere­
saba especialmente por las antigüedades griegas. Brill les mostró tam­
bién la Universidad Columbia. Al día siguiente me uní a ellos y almorza­
mos en el Roof Garden del Hammerstein. Luego fuimos a un cine, don­
de vimos una de esas primitivas películas de la época, con abundacia de 
carreras y persecuciones. Ferenczi, con su manera infantil, se mostró 
muy excitado. Freud, en cambio, no hizo más que divertirse tranquila­
mente. Era la primera vez que ambos veían una película.

En la tarde del 4 de septiembre partimos todos a New Haven, en 
un viaje nocturno que implicaba una curiosa combinación de barco y ho­
tel, y luego, en tren, a Boston y a Worcester.

De ningún modo podía decirse que Nueva Inglaterra no estuviera 
preparada para escuchar las doctrinas de Freud. En el otoño de 1908, 
mientras permanecí con Morton Prince en Boston, di dos o tres clases 
a un auditorio compuesto de dieciséis personas entre las cuales se ha­
llaban: Putnam, el profesor de neurología en la Universidad de Harvard; 
E. W. Taylor, que luego fue su sucesor; Werner Munsterberg, que era 
profesor de psicología en la Universidad; Boris Sidis y G. W. Waterman. 
El único con quien tuve realmente éxito fue con Putnam. (Más tarde, 
en mayo del año siguiente, poco después de la visita de Freud, hubo un 
importante congreso en New Haven, en el cual Putnam y yo leimos tra­
bajos que dieron lugar a una gran discusión.) De modo que la llegada 
de Freud era esperada con cierto grado de impaciencia.

Freud no tenía idea sobre el tema que iba a abordar, o así lo decía 
al menos, y al comienzo se mostró inclinado a aceptar la sugerencia de 
Jung en el sentido de dedicar su clases al tema de los sueños; pero cuan­
do me consultó a mí, le aconsejé que optara por otro más amplio. Lue­
go de reflexionar al respecto, estuvo de acuerdo en que los norteame­
ricanos podrían considerar que el tema de los sueños no era bastante 
«práctico», o incluso frívolo. De modo que se dispuso a hacer una ex­
posición más general del psicoanálisis. Compuso cada una de las clases
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en el curso de un paseo de media hora que hacía con Ferenczi, cosa 
que ilustra muy bien la facilidad y armonía con que fluían sus pen­
samientos.

Freud dio las cinco clases en alemán, sin el auxilio de apunte algu­
no, en un tono serio y de conversación que impresionó profundamente. 
Una señora del auditorio estaba muy ansiosa de oírle hablar sobre te­
mas sexuales y me rogó que le transmitiera su petición. Cuando así lo 
hice, Freud replicó: In Bezug aufdie Sexualitat lasse ich mich weder ab- 
noch zubringen. Esto queda mejor expresado en alemán y significa que 
en lo que a sexualidad se refiere, Freud no se dejaba ni empujar ni 
disuadir.

Estas clases fueron más tarde publicadas en diferentes formas. La 
primera acogida fue muy desigual. El juicio del decano de la Universidad 
de Toronto, que le transmití a Freud, era bastante típico: «El lector co­
mún podrá deducir que Freud es partidario del amor libre, de la remo­
ción de todo freno y del regreso a la barbarie.»

Resultó especialmente emocionante el momento en que Freud se 
puso de pie para agradecer a la Universidad el título de Doctor que le 
había sido otorgado al término de la ceremonia. El recibir honores luego 
de tantos años de ostracismo y desprecio parecía un sueño, y estaba 
visiblemente conmovido al pronunciar las palabras de su breve discur­
so: «Esto constituye el primer reconocimiento oficial de nuestros 
esfuerzos.»

Freud dejó una patética descripción de su encuentro con William 
James, entonces fatalmente enfermo.59 William James, que conocía bien 
el alemán, siguió las clases con gran interés. Se mostró muy amistoso 
con nosotros y yo no olvidaré nunca sus palabras de despedida pronun­
ciadas con un brazo sobre mis hombros: «El futuro de la psicología per­
tenece al trabajo de ustedes.»

En cuanto a Stanley Hall, el creador de la psicología experimental 
en Estados Unidos y autor de considerables trabajos sobre la adoles­
cencia, se mostró entusiásticamente obsequioso y amable tanto con 
Freud como con Jung. Cuando regresó de Estados Unidos, Freud es­
cribió acerca de Stanley Hall a Pfister: «Constituye la más agradable de 
las fantasías imaginar que en algún lugar lejano, que jamás había sido 
visto por uno, hay gente al tanto de nuestros pensamientos y nuestros 
esfuerzos y que de pronto, después de todo, se ofrecen a nuestra vista. 
Esto es lo que me ocurrió con Stanley Hall. ¿Quién podía haber supues­
to que allí en América, a sólo una hora de Boston, había un respetable 
señor de edad que esperaba impaciente la aparición del próximo núme­
ro de Jahrbuch, que lo leía y lo entendía enteramente y que luego, como 
él mismo decía, había de hacer la proclamación de nuestra obra?» Poco 
después conseguí que Hall aceptara el cargo de presidente de la nueva 
Asociación Psicopatológica Americana que yo estaba creando, pero su 
interés por el psicoanálisis no duró mucho. Pocos años después se con­
virtió en partidario de Adler, noticia ésta que dolió mucho a Freud.

En esta oportunidad Freud hizo, sin embargo, una amistad más du­
radera. Se trataba de J. J. Putnam, el profesor de neurología de Har­
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vard. Yo había mantenido largas conversaciones con él anteriormente, 
cuando me hallaba en Boston como huésped de Morton Prince, y había 
conseguido que reconsiderara sus objeciones iniciales al psicoanálisis. 
Para ser un hombre destacado que había pasado los sesenta, era la suya 
una mentalidad singularmente amplia. Fue el único hombre a quien ja­
más había oído admitir en una discusión pública que había estado equi­
vocado sobre cierto asunto. El primer volumen de la serie de publica­
ciones de nuestra Biblioteca Psicoanalítica Internacional fue una colec­
ción de las obras de Putnam.

Durante su estancia en Worcester, Freud se formó una idea exa­
gerada acerca de mi sentimiento de independencia y temió —completa­
mente sin razón— que yo pudiera dejar de convertirme en un fiel par­
tidario suyo. Tuvo así la deferencia especial de acompañarme a la esta­
ción cuando partí hacia Toronto al final de nuestra estancia y no dejó 
de expresarme en la ocasión su cálida esperanza de que me mantendría 
siempre unido al grupo. Sus palabras finales fueron: «Ya verá usted que 
vale la pena.» Pude darle, por supuesto, toda clase de seguridades y nun­
ca más volvió a dudar de mí.

Una vez que hubimos partido Brill y yo, los tres amigos visitaron, 
el 13 de septiembre, las cataratas del Niágara, que a Freud le parecie­
ron aún mucho más grandes de lo que había supuesto. Pero en la «Cue­
va de los Vientos» Freud se sintió herido cuando el guía, empujando 
atrás a los demás visitantes, gritó: «Dejen pasar primero al viejo.» Se 
mostraba siempre sensible a alusiones como ésta a su edad y él mismo 
citaba como un buen ejemplo del caso lo que ocurrió a propósito de 
una observación hecha por Putnam en esa época.

Después de esto se dirigieron los tres a la casa de campo de Put­
nam en las Montañas Adirondack, cerca de Lake Placid, donde perma­
necieron cuatro días. Freud envió a su mujer una extensa descripción 
del nuevo lugar, donde no se veía más que un montón de cabañas en 
pleno descampado. El placer de esta visita fue un tanto empañado por 
un ataque bien definido, aunque leve, de apendicitis. No lo comentó con 
nadie, para no causar molestia alguna a Putnam y evitar la ansiedad de 
Ferenczi. En todo lo demás lo pasó muy bien y Jung los alegró y animó 
bastante entonando canciones alemanas.

Llegaron a Nueva York en la noche del 19 de septiembre y se em­
barcaron en el Kaiser Wilhelm der Grosse el día 21. Esta vez fueron sor­
prendidos por los vientos equinocciales y si bien Freud no se mareó, se 
acostó a las siete de la tarde durante un par de noches. Freud nunca 
se mareó en viaje alguno. Llegaron a Bremen el 29 al mediodía.

A pesar de su gratitud por la amistosa recepción que se le hizo y 
el reconocimiento de su obra y los honores de que fue objeto, Freud 
no volvía de Estados Unidos con una impresión muy favorable. Era muy 
propenso a tener esta clase de prejuicios y éste a que nos referimos no 
llegó nunca a desvanecerse del todo. Tuvieron que pasar algunos años 
hasta que el contacto íntimo con norteamericanos que le visitaban mi­
tigara un tanto esa impresión. Esta actitud suya es tan injusta que es for­
zoso buscarle explicación. Existían varias, pero superficiales, que encu-
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brían a su vez otra cosa más profunda y personal, que en realidad nada 
tenía que ver con Estados Unidos. Por su parte, Freud atribuía su poca 
simpatía por Estados Unidos a un duradero trastorno intestinal produ­
cido, según él afirmaba sin mucha base, por la cocina norteamericana, 
tan diferente de aquella a la que él estaba habituado. Pero esta aseve­
ración pasa por alto el hecho importante de que este mal le había aque­
jado la mayor parte de su vida, muchos años antes de ir a Estados Uni­
dos y muchos años después. Lo cierto es que durante su estancia allí 
sufrió constantemente la recurrencia de su viejo dolor apendicular, lo 
que de todos modos debe haber empañado el goce de estos días me­
morables. Otro trastorno físico de esta época eran sus molestias pros­
téticas. Esto era, naturalmente, doloroso y embarazoso a la vez y por 
supuesto era todo culpa de las costumbres norteamericanas. Recuerdo 
cómo se quejaba, dirigiéndose a mí, de la escasez y poca accesibilidad 
de los lugares adecuados para obtener alivio: «Os conducen a lo largo 
de kilómetros de corredores y al final os llevan al subsuelo, donde os 
espera un palacio de mármol, exactamente con el tiempo estricto.» Du­
rante algunos años Freud atribuyó muchas de sus molestias físicas a la 
visita hecha a Estados Unidos. Llegó incluso a decirme que su escritura 
había empeorado desde que había visitado América.

Un motivo más personal de este enojo suyo era la dificultad con el 
idioma, que le hacía revivir su desagradable experiencia, en el mismo sen­
tido, de algunos años atrás en París. Siempre fue sensible al hecho de 
hacerse entender y entender a los demás. Recuerdo que en una opor­
tunidad un norteamericano pedía a otro que le repitiera cierta observa­
ción que no había entendido bien, a lo que Freud, volviéndose a Jung, 
hizo este incisivo comentario: «Esta gente no puede entenderse siquiera 
entre ellos mismos.» Le resultaba incluso difícil adaptarse a la libertad y 
facilidad de maneras imperantes en el Nuevo Mundo, de lo que es un 
ejemplo lo que he relatado un poco más arriba. Era un buen europeo, 
con un sentido de la dignidad y un respeto por la cultura que en esa 
época era menos visible que ahora en Estados Unidos. Más tarde me 
dijo, en ese su terso estilo: «Estados Unidos es un error; un error gigan­
tesco, es cierto, pero de todos modos un error.»

Freud demostró desde el principio gran interés por el desarrollo del 
psicoanálisis en Estados Unidos y desde 1908 mantuvo una correspon­
dencia constante con Brill y conmigo, y más tarde también con Putnam. 
A menudo se divertía con las cosas que al respecto le relatábamos. Así, 
por ejemplo, cuando a finales de 1909 en la Asociación Americana de 
Psicología, en un trabajo sobre su teoría de los sueños, mencioné el ras­
go de egocentrismo, una dama se levantó indignada, sosteniendo que 
esto podía ocurrir en los sueños de Viena, pero que en cuanto a los Es­
tados Unidos estaba bien segura de que eran altruistas. Pero esto fue 
superado aún por el caso de cierto psicólogo que sostenía que las aso­
ciaciones del paciente dependían en gran parte de la temperatura de la 
habitación, y puesto que Freud no había tenido en cuenta este impor­
tante detalle, sus conclusiones no eran dignas de crédito para la ciencia. 
Con verdadero placer contaba Freud estas cosas al grupo vienés.
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El 2 de octubre regresó a Viena, la única parte del mundo civiliza­
do que nunca le reconoció.

A pesar de todas las alteraciones del año 1909, Freud encontró la 
manera de publicar bastantes cosas. Reunió en un volumen los trabajos 
que componen el segundo de su serie de cinco Sammlung Kleiner Schrif- 
ten y escribió además dos nuevos trabajos breves y otros dos muy ex­
tensos. Los dos primeroseran: La novela familiar del neurótico, que apa­
reció como una parte del fascinante libro Der Mythus uon der Geburt 
des Helden (El mito del nacimiento del héroe), de Otto Rank, y otro 
que contenía una serie de afirmaciones de carácter general sobre la na­
turaleza esencial de los ataques histéricos.

Los dos trabajos más extensos resultaron ser aportes clásicos a la 
serie de sus historias clínicas. Uno de ellos era el popular «caso del pe­
queño Hans», que contenía el primer análisis infantil. El otro era un de­
tallado estudio de los mecanismos operantes en la neurosis obsesiva.

En esa época se hallaba Freud, por primera vez en su vida, en con­
diciones de esperar razonablemente una carrera de reconocimiento y 
de fama. De aquí en adelante cabía encontrarse con la incomprensión, 
la crítica, la oposición e incluso el agravio, pero ya no podría ser igno­
rado. Se hallaba en la plenitud de su capacidad y ávido de emplearla al 
máximo. Todo esto, unido a un hogar armonioso en que reinaba la ale­

gría de los niños en crecimiento, debe de haber hecho de esta década 
del siglo el periodo más feliz de su vida. Pero éstos habrían de ser tam­
bién sus últimos de verdadera felicidad. Siguieron inmediatamente cua­
tro años de dolorosas disensiones con sus colegas más allegados, y lue­
go la desdicha, la angustia y las privaciones de los años de guerra, a lo 
que siguió un total colapso de la moneda austríaca y la consiguiente pér­
dida de todos sus ahorros y su seguro. Muy poco después comenzó su 

torturante enfermedad, que finalmente, después de dieciséis años de su­
frimiento, terminó con su vida.
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19. La Asociación Psicoanalítica 
Internacional (1910-1914)

En estos años se inició lo que se dio en llamar el «Movimiento Psi- 
coanalítico», nombre no muy feliz, pero empleado a la vez por amigos 
y enemigos. Fueron años de desdicha para Freud, durante los cuales 
añoró el pasado, que a través de la rosada lente de la nostalgia se le mos­
traba como una época apacible de «espléndido aislamiento». La alegría 
del creciente éxito y reconocimiento fue seriamente turbada por los sig­
nos siniestros de la disensión entre valiosos discípulos suyos, tema éste 
que exige un capítulo aparte. Freud se sintió enormemente perturbado 
y consternado a la vez por los insolubles problemas a que esto daba lu­
gar y por toda la complejidad de la situación que debía afrontar para so­
lucionarlos. Pero aquí vamos a limitarnos al aspecto más brillante: el 
tema de la gradual difusión de las nuevas ideas, que naturalmente sig­
nificaba tanto para Freud.

A nosotros nos parecía indudable que el Congreso de Salzburgo 
habría de ser el primero de una serie de reuniones de esa índole. En el 
momento en que escribo esto (1954), figura efectivamente como el pri­
mero de dieciocho congresos ya celebrados. En 1909 tanto Freud como 
Jung, el organizador del primer Congreso, estaban tan ocupados con 
las conferencias que tenían que dar en Estados Unidos, en Worcester, 
que la posibilidad de celebrar otro Congreso ese mismo año no llegó a 
plantearse seriamente. Pero la impaciencia por celebrarlo lo más pronto 
posible tuvo como consecuencia que se planteara uno para la primave­

ra siguiente.
Los preparativos fueron confiados nuevamente a Jung, y el Segun­

do Congreso Psicoanalítico Internacional se celebró en Nuremberg los 
días 30 y 31 de marzo de 1910. Freud llegó en las primeras horas de la 
mañana de la víspera del Congreso, con el objeto de reunirse unas ho­
ras con Abraham. A causa de ciertas proposiciones que se presentaron 
de índole administrativa, a las que hemos de referirnos bien pronto, el 
Segundo Congreso se desarrolló en una atmósfera mucho menos amis­
tosa que la del primero. La parte propiamente científica alcanzó un gran 
éxito, demostrando la fecundidad de las nuevas ideas. Freud leyó un in­
teresante trabajo sobre El porvenir de la terapéutica psicoanalítica, con 
valiQsas sugerencias relativas tanto a su desarrollo interno como a su 
influencia externa. Su antiguo crítico y amigo Lówenfeld, de Munich, 
leyó también un trabajo. Las aportaciones del sector suizo —Jung y Ho- 
negger— fueron de primer orden.
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Freud había estado pensando, desde tiempo atrás, en la posibilidad 
de reunir más estrechamente a los analistas, y encargó a Ferenczi la ta­
rea de hacer las proposiciones consiguientes en el próximo Congreso. 
Después de la labor científica, Ferenczi habló en la reunión sobre la or­
ganización futura de los analistas y de su obra. Sus palabras fueron re­
cibidas al comienzo con una tempestad de protestas. En su exposición 
había hecho algunas observaciones muy negativas acerca de la calidad 
de los analistas vieneses, sugiriendo que el centro de la futura adminis­
tración sólo podría ser Zurich, con Jung como presidente. Ferenczi, por 
otra parte, con todo su encanto personal, tenía cierta manera decidida­
mente dictatorial y algunas de sus proposiciones fueron mucho más allá 
de lo que es habitual en medios científicos. Ya antes del Congreso había 
informado a Freud de que «el enfoque psicoanalítico no conduce a un 
igualitarismo democrático: tiene que haber una élite, más o menos den­
tro del espíritu de las leyes de Platón acerca del gobierno de los filóso­
fos». Freud, en su respuesta, le manifestó que él mismo ya había tenido 
esa idea.

Después de proponer la sensata idea de crear una asociación in­
ternacional, con filiales en los diferentes países, Ferenczi afirmó la ne­
cesidad de que todos los artículos y comunicaciones presentados por psi- 
conoalistas fueran previamente sometidos para su aprobación al presi­
dente de la Asociación, quien habría de tener así unas funciones de cen­
sura sin precedentes. Fue esta actitud de Ferenczi la que más tarde ha­
bría de causar tanto perjuicio a las relaciones entre los analistas euro­
peos y norteamericanos, y que me tocó subsanar a mí, en particular, a 
costa de años enteros de esfuerzos. La discusión que surgió después 
del trabajo de Ferenczi fue tan áspera que tuvo que ser pospuesta para 
el día siguiente. No era el caso, por cierto, de aceptar sus sugerencias 
más extremas, pero los vieneses, especialmente Adler y Stekel, se opu­
sieron también airadamente a la designación de analistas suizos para car­
gos de presidente y secretario, cosa que significaría desconocer los pro­
longados y leales servicios de aquellos. Freud, por su parte, advirtió la 
ventaja de establecer para la labor común una base más amplia de la 
que podía proporcionar el círculo judío vienés y que era necesario con­
vencer de esto a sus colegas de Viena. Enterado de que algunos de ellos 
se encontraban en la habitación del hotel de Stekel realizando una reu­
nión de protesta, se fue allá para dirigirles una apasionada llamada de 
adhesión. Destacó especialmente la virulenta hostilidad que les rodeaba 
y la necesidad de apoyo externo para contrarrestarla. Luego, en un ges­
to dramático, se arrancó violentamente la chaqueta y les dijo: «Mis ene­
migos quisieran verme morir de hambre. De buena gana llegarían al ex­
tremo de quitarme de encima la chaqueta.»

Freud apeló luego a medidas más prácticas para apaciguar a los 
dos jefes de la revuelta. Anunció que abandonaba la presidencia de la 
Sociedad de Viena, en la que sería reemplazado por Adler. Consintió 
también en que, en parte para contrarrestar la direción que ejercía Jung 
del Jahrbuch, se fundaría una nueva revista mensual, el Zentralblatt für 
Psychoanalyse, que estaría a cargo conjuntamente de Adler y Stekel.
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Los vieneses se apaciguaron entonces y consintieron en que Freud fue­
ra el director de una nueva revista y Jung el presidente de la Asocia­
ción. Jung designó secretario a Riklin, a cuyo cargo estaría también la 
nueva publicación oficial que se había decidido crear. Ésta era el Co- 
rrespondenzblatt der Interrtationalen Psychoanalyschen Vereinigung 
(boletín), que se encargaría de informar a todos los miembros acerca de 
las novedades de interés, las reuniones de la Sociedad, las publicacio­
nes, etcétera.

Ninguna de estas designaciones, por más que parecían inevitables 
en aquel momento, tuvo resultados felices. Adler se retiró cinco meses 
después y un par de años más tarde lo hizo Stekel. Riklin descuidó sus 
obligaciones de modo tal que los asuntos administrativos llegaron a un 
estado verdaderamente embrollado, y Jung, como se sabe, no habría de 
dirigir por mucho tiempo a sus colegas psicoanalistas.

Inmediatamente después de llegar a su casa, Freud envió a Ferenc­
zi el siguiente «epílogo» del Congreso, como él lo llamaba.

«No hay duda de que fue un gran éxito. Nosotros dos, sin embar­
go, no tuvimos mucha suerte. Mi comunicación tuvo evidentemente un 
eco muy pobre, y no sé por qué. Había en ella muchas cosas que de­
berían haber despertado el interés. Tal vez se advirtió lo cansado que 

yo estaba. Su vigoroso alegato tuvo la desdicha de provocar una repul­
sa tan grande que se olvidaron de agradecerle las importantes sugeren­
cias que usted les hizo. Todas las sociedades son ingratas: eso no im­

porta. Pero merecemos alguna censura por no haber previsto el efecto 
que tendría en los de Viena. A usted le habría sido fácil omitir entera­
mente las críticas y tranquilizarlos con respecto a su libertad científica, 
con lo cual habríamos privado a sus protestas de gran parte de su vigor. 
Creo que mi largamente contenida aversión a los vieneses y el “com­
plejo de hermano” de usted nos han hecho a todos un poco cortos 
de vista.

»Pero esto no es lo esencial. Lo más importante es que hemos rea­
lizado una buena labor, que tendrá una profunda influencia en la con­
formación del futuro. Me he sentido muy feliz al comprobar el complejo 
acuerdo existente entre usted y yo, y quiero agradecerle afectuosamen­
te su apoyo, que al fin de cuentas fue fructífero.

»Los acontecimientos van a sucederse ahora con rapidez. Veo que 
ha llegado el momento de llevar a cabo una decisión en la que he estado 
pensando mucho tiempo. Voy a abandonar la dirección del grupo de Vie­
na y dejar de ejercer influencia oficial alguna. Dejaré la direción a Adler, 
no porque me agrade hacerlo o me sienta satisfecho con ello, sino 
porque él es, después de todo, la única personalidad existente aquí y por­
que colocado en esa posición posiblemente se sienta obligado a defen­
der nuestra causa común. Se lo he manifestado yo a él y he de informar 
a los demás el miércoles próximo. No creo siquiera que lo lamenten mu­
cho. Ya he caído casi en el penoso papel del viejo disconforme y a quien 
ya no se quiere. Ciertamente no deseo llegar a esto, de manera que pre­
fiero irme antes de que resulte necesario y por mi propia voluntad. Los
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dirigentes serán todos de la misma edad y categoría y podrán desenvol­
verse libremente y entenderse fácilmente entre sí.

»En lo científico he de cooperar por supuesto hasta mi último alien­
to, pero me veré libre de todas las molestias que acarrea la dirección y 
supervisión y podré disfrutar de mi otium cum dignitate.»

Después del Congreso de Nuremberg los grupos psicoanalíticos ya 
existentes se enrolaron como sociedades filiales de la Asociación Inter­
nacional y pronto se crearon otros grupos. La primera en registrarse 
fue la de Berlín, que lo hizo el último día del Congreso, 31 de marzo. 
Bleuler y unos pocos más renunciaron a la sociedad porque era contra­

rio a sus principios el pertenecer a un organismo internacional, actitud 
que parecería anticipar la que luego adoptó Suiza frente a la Sociedad 
de Naciones y a la Organización de las Naciones Unidas. Se trataba na­
turalmente de una racionalización de parte de Bleuler.

La actitud fluctuante de Bleuler amargó mucho a Freud. Por mo­
mentos escribía artículos en apoyo del psicoanálisis y en otros momen­
tos lo criticaba. No era raro, como decía Freud, que Bleuler adjudicara 
tanta importancia al campo de la ambivalencia, introducido por él en la 
psiquiatría. Por la posición cada vez más prominente de Bleuler entre 
los psiquiatras, Freud se sentía ansioso de conservar su apoyo, pero 
Bleuler y Jung nunca pudieron trabajar bien juntos y llegó un momento, 
apenas un año después, en que sus relaciones personales dejaron prác­
ticamente de existir. Jung atribuía la actitud hostil de Bleuler hacia él, y 
en consecuencia su negativa a ingresar en la Sociedad por él fundada, 
al fastidio que le produjo el hecho de que Jung se hubiera dejado indu­
cir por Freud a ingerir bebidas alcohólicas. La abstinencia total era para 
Bleuler una religión, tal como lo había sido para Forel, su predecesor. 
Freud juzgó la interpretación de Jung «inteligente y plausible». «Las ob­
jeciones de Bleuler son inteligibles en este punto, pero cuando se diri­
gen contra la Asociación Internacional no tienen sentido. No podemos, 
junto a la promoción del psicoanálisis, inscribir en nuestra bandera de 
luchas cosas tales como la provisión de ropa para los escolares que se 
mueren de frío. Esto nos haría recordar demasiado los letreros de cier­
tas posadas: “Hotel Inglaterra y el Gallo Rojo”.»

Convenció más tarde a Bleuler para reunirse con él en Munich, en 
las vacaciones de Navidad. Mantuvo con Bleuler una conversación ex­
tensa y muy personal, cuyo resultado fue que establecieron excelentes 
relaciones entre ambos y el psiquiatra suizo prometió ingresar en la Aso­
ciación Internacional. Bleuler debe haber abierto su corazón a Freud, 
ya que en una carta de éste a Ferenczi leemos: «No es más que un po­
bre diablo como nosotros y se halla necesitado de un poco de amor, 
cosa que parece estar descuidada en ciertos sectores que le importan 
mucho.»

Lamentablemente este estado de cosas no duró mucho y un año 
después Bleuler renunciaba nuevamente, esta vez para siempre. Su in­
terés fue desplazándose luego, lentamente, de la psiquiatría psicológica 
a la clínica.
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Habrá que decir algo acerca de los primeros progresos de estos gru­
pos, por los que Freud demostraba constantemente su interés, semana 
tras semana. Después de todo, representaban, aparte de sus propias 
obras, la esperanza de una futura difusión de sus ideas.

En Viena mismo, donde la Sociedad ya tenía ocho años de antigüe­
dad, la reunión administrativa del 12 de octubre de 1910 designó presi­
dente a Adler, vicepresidente a Stekel, tesorero a Steiner, bibliotecario 
a Hitschmann y secretario a Rank. A Freud se le confió el título de pre­
sidente científico y se convino en que los tres presidentes se turnarían 
para presidir las reuniones científicas.

En Berlín las cosas se desarrollaban, naturalmente, con mayor len­
titud. La Sociedad fue fundada por Abraham el 7 de agosto de 1908, fi­
gurando cuatro miembros más: Ivan Bloch, Hirschfeld, Juliusburger y 
Koerber. Los dos primeros años, Eitingon, aunque estaba en Berlín, pre­
firió mantenerse alejado y tardó algún tiempo aún en comenzar a ejer­
cer. Cuatro años más tarde todavía era Abraham el único analista acti­
vo en la Sociedad.

La «Sociedad Freud» de Zurich existía desde 1907 y su primera reu­
nión se celebró el 27 de septiembre de ese año. Se había iniciado con 
veinte médicos, a quienes se agregaron poco después los reverendos Ke- 
11er y Pfister. En 1910 contaba con algunos miembros que no eran sui­
zos: Asagioli, de Florencia, a quien yo había interesado en el psicoaná­
lisis cuando estudiábamos juntos en Kraepelin unos años antes; Trigant 
Burrow, de Baltimore; Leonhard Seif, de Munich, también amigo mío de 
la época de Kraepelin; y Stockmayer, de Tubinga. Se había resuelto aho­

ra celebrar reuniones públicas de tanto en tanto, para despertar un ma­
yor interés en un público más amplio. En noviembre de 1910 Bleuler, 
Binswanger y Riklin leyeron trabajos en la Sociedad Suiza de Alienistas.

El 12 de febrero de 1911 Ferenczi leyó un trabajo sobre «suges­
tión» en la Sociedad Médica de Budapest, pero la reacción fue entera­
mente negativa. Durante varios años Hungría no pareció terreno favo­
rable para el psicoanálisis, pero más tarde varios excelentes analistas se 
agregaron a Ferenczi, dando término a su soledad.

El psicoanálisis era materia de discusión entonces en diversas reu­
niones y congresos médicos de Europa, pero el único trabajo favorable 
que conozco de este año es el que leí yo mismo, sobre la teoría psicoa­
nalítica de la sugestión, en el Congreso Internacional de Medicina Psi­
cológica y Psicoterapia celebrado en el mes de agosto en Bruselas.

En Estados Unidos, en cambio, las nuevas ideas estaban hallando 
ya una recepción más amplia. El interés despertado por las conferencias 
de Freud y Jung en Worcester el año anterior seguía en aumento. Put­
nam había publicado un informe personal y muy favorable de esas con­
ferencias. En el curso de su exposición había hecho la desdichada ob­
servación de que Freud «ya no era un hombre joven». Esto lastimó bas­
tante a Freud, quien me escribió: «Usted es joven y yo ya he envidiado 
su incansable actividad. En cuanto a mí, la frase del ensayo de Putnam 
“ya no es un hombre joven” me hirió más que todo lo que pudo com­
placerme lo demás.»
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Poco después, al traducir un artículo de Putnam para el Zentral- 
blatt, se tomó una leve venganza al manifestar en una nota que Putnam 
«ya estaba mucho más allá de sus años de juventud».

Brill, Putnam y yo comenzamos también nuestra carrera de confe­
rencias y obras sobre el psicoanálisis, y el primer volumen de las tra­
ducciones de Brill ya había aparecido en 1909. Aparte de su labor de 
traductor, Brill realizaba una valerosa lucha en diversas conferencias y 
debates sobre el tema. Su labor y la mía se superponían muy poco. El 
se limitaba principalmente a Nueva York, y con gran éxito, mientras que 
yo abarcaba una esfera más amplia: Baltimore, Boston, Chicago, De­
troit y Washington. Nuestros artículos no eran rechazados en ninguno 
de los órganos científicos, y especialmente los directores de The Jour­
nal of Abnormal Psychology y The American Journal of Psycho/ogy, 
Morton Prince y Stanley Hall, respectivamente, nos abrieron ampliamen­
te las páginas de sus revistas y recibieron de muy buen grado nuestros 
trabajos. En el primer número correspondiente a 1910 de la segunda re­
vista nombrada, figuraba mi ensayo sobre Hamlet. El número siguiente 
contenía traducciones de conferencias de Freud y Jung en Worcester, 
un artículo de Ferenczi sobre los sueños y un amplio relato, acompaña­
do de ejemplos ilustrativos, que yo escribí acerca de la teoría de Freud 
sobre los sueños.

No había llegado todavía la hora apropiada para una sociedad pu­
ramente psicoanalítica, de manera que propuse a Putnam la formación 
de una entidad de carácter más amplio, en la que se pudieran discutir 
las ideas psicoanalíticas. El 2 de mayo de 1910, en el Willard Hotel de 
Washington, nació la American Psychopathological Association. Cua­
renta personas acudieron a la reunión, y se hicieron las siguientes de­
signaciones: presidente, Morton Prince; secretario, G. A. Waterman (su 
secretario privado de Boston); vocales, A. G. Alien (de Filadelfia), Au- 
gust Hoch (de Nueva York), Adolph Meyer (de Baltimore), J. J. Put­
nam (de Boston) y yo. Fueron designados cinco miembros honorarios: 
Claparéde (de Ginebra), Forel (de Zurich), Freud (de Viena), Janet (de 
París) y Jung (de Zurich). Suiza, como se ve, se vio favorecida. Yo fui 
designado miembro honorario tiempo después. The Journal of Abnor­
mal Psychology se convirtió en órgano oficial de la Asociación.

Estaban apareciendo nuevas muestras de interés también en Rusia. 
M. E. Ossipow y varios colegas más se estaban ocupando de traducir 
las obras de Freud y nos enteramos también de que la Academia de Mos­
cú había ofrecido un premio al mejor ensayo sobre psicoanálisis. Ossi­
pow se-presentó para optar al premio en marzo de 1910, pero nunca 
llegué a saber si obtuvo algún éxito. En el mes de julio del mismo año 
visitó a Freud, quien dijo de él que era «una persona espléndida». M. 
Wulf, que había estudiado con Juliusburger en Berlín, había perdido su 
puesto en una institución a causa de sus «ideas freudianas». Se trasladó 
entonces a Odesa y desde allí estableció contacto epistolar con Freud 
y Ferenczi.

Aunque los nombres de Ossipow y Wulf son los que más merecen 
recordarse en lo que se refiere a los primeros tiempos del psicoanálisis
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en Rusia —y también a los últimos, según pudo verse—, hubo allí algu­
nas otras personas que trabajaban con esa orientación. En 1909 se fun­
dó en Moscú una revista especializada, Psijoterapia, en la que aparecie­
ron una serie de artículos y reseñas psicoanalíticas.

De Francia, la única noticia que llegó fue una carta que Freud re­
cibió de R. Morichau-Beauchant a finales de ese año. Nada más se supo 
de allí durante un par de años, mientras que en Italia Baroncini había 
publicado el primer trabajo sobre psicoanálisis ya en 1908. Hacia la mis­
ma época, Moderna, de Ancona, a quien yo había interesado también 
en el psicoanálisis cuando trabajábamos en Munich y con quien seguí 
manteniendo correspondencia durante muchos años, envió copia de un 
artículo suyo a Freud, quien lo consideró de mucho valor, disponiéndo­
se luego a traducir los Tres ensayos sobre la teoría de ¡a sexualidad. 
Ferenczi nos informó de una agradable visita que Moderna le hizo en 
1910. Assagioli, de Florencia, leyó un trabajo sobre sublimación en el 
Congreso Italiano de Sexología, en noviembre de 1910.

El estímulo del psicoanálisis se había extendido ampliamente, lle­
gando a lugares tan remotos como Australia. En 1909 Freud nos hizo 
saber que había recibido una carta de Sydney en la que se le informaba 
que había allí un pequeño grupo que estudiaba ansiosamente sus traba­
jos. Cierto doctor Donald Freser había fundado un pequeño grupo y 
dado numerosas conferencias sobre psicoanálisis en diversas socieda­
des. Antes de graduarse como médico en 1909, había sido sacerdote de 
la Iglesia presbiteriana, pero tuvo que renunciar al cargo a causa de sus 
«ideas freudianas», primer ejemplo —pero muy lejos de ser el último— 
de esta clase de persecuciones. La chispa se apagó poco después, tal 
como ocurrió también con la que yo dejé en Canadá.

Dos años más tarde, sin embargo, el doctor Andrew Davidson, se­
cretario de la Sección de Medicina Psicológica y Neurología, invitó a 
Freud, a Jung y a Havelock Ellis a presentar personalmente trabajos en 
el Congreso Médico Austral Asiático de 1911. Todos ellos enviaron tra­
bajos que fueron leídos en el Congreso.

En 1910 dio Freud a la publicidad las conferencias pronunciadas en 
Worcester —las Cinco conferencias sobre psicoanálisis—, el trabajo 
que había presentado en el Congreso de Nuremberg y cierto número 
de trabajos menores. Publicó, además de esto, tres trabajos originales. 
Uno de ellos versaba sobre El sentido antitético de las uoces primitivas, 
un descubrimiento que le produjo gran placer por cuanto confirmaba lo 
que había observado años atrás acerca de un misterioso rasgo del in­
consciente. Otro trabajo fue uno de sus tres ensayos sobre «Psicología 
de la vida erótica». Pero el acontecimiento más importante de 1910 fue 
su libro sobre Leonardo da Vinci. Aquí no sólo arrojó luz sobre el ca­
rácter íntimo de este gran hombre, con el conflicto entre las dos fuerzas 
impulsoras de su vida, sino que demostró la influencia que sobre su ca­
rácter habían tenido los acontecimientos de su más temprana infancia.

Durante el verano de 1910 Gustav Mahler, el famoso músico, se 
sentía muy desdichado en sus relaciones con su mujer, y el doctor Ne- 
pallek, un psicoanalista vienés que era pariente de la mujer de Mahler,
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aconsejó a éste que consultara a Freud. Desde el Tirol telegrafió a Freud 
pidiéndole cita. Freud siempre se mostró muy poco dispuesto a inte­
rrumpir sus vacaciones por motivos de trabajo profesional, pero no pudo 
rehusar tratándose de un hombre de la valía de Mahler. Pero su tele­
grama, en el que fijaba la fecha de reunión, fue seguido de otro de parte 
de Mahler en el que éste renunciaba a la cita. Pronto llegó otra requi­
sitoria igual, con el mismo desenlace. Mahler era víctima de la folie de 
doute de su neurosis obsesiva y repitió este juego tres veces. Freud tuvo 
que anunciarle finalmente que la última oportunidad de verle sería antes 
de finalizar agosto, fecha en que se proponía partir para Sicilia. Se cita­
ron entonces en un hotel de Leyden, a continuación de lo cual anduvie­
ron caminando durante cuatro horas por la ciudad y realizando una es­
pecie de psicoanálisis. Aunque Mahler no había tenido previamente con­
tacto alguno con el psicoanalista, Freud declaró que jamás se había en­
contrado con una persona que le entendiera con tanta rapidez. Mahler 
se sintió muy impresionado por una observación de Freud: «Supongo 
que la madre de usted se llamaba María. Tengo que deducirlo de varios 
indicios de nuestra conversación. ¿Cómo se explica que se haya casado 
usted con una mujer de otro nombre, Alma, siendo que su madre de­
sempeñó evidentemente un papel domínate en su vida?» Mahler le dijo 
entonces que el nombre de su mujer era Alma María, pero que él la lla­

maba... ¡María! Ella era hija de Schindler, el famoso pintor60 cuya esta­
tua se alza en el Stadtpark de Viena. Presumiblemente, también en la 
vida de ella tuvo importancia un nombre. Esta labor analítica produjo evi­
dentemente su resultado, ya que Mahler recuperó su potencia y el ma­
trimonio fue feliz hasta el día de su muerte, que desdichadamente se pro­
dujo apenas un año después.

En el curso de la conversación, Mahler dijo de pronto que ahora 
comprendía por qué su música se vio siempre impedida de alcanzar una 
máxima altura en sus pasajes más notables, los que se inspiraban en las 
emociones más profundas, y se veían echadas a perder por la irrupción 
de una melodía vulgar. Su padre, persona al parecer brutal, trataba muy 
mal a la madre y cierta vez hubo entre ellos, cuando Mahler era mu­
chacho, una escena especialmente dolorosa. Tan insoportable le resul­
tó, que salió corriendo de su casa. En ese preciso momento un grupo 
callejero estaba silbando la popular aria vienesa Ach, du lieber Augus- 
tin. Desde ese momento, según opinaba Mahler, la alta tragedia y la fá­
cil diversión se hallaban inexorablemente unidas en su mente, y cual­
quiera de los dos estados de ánimo acarreaba forzosamente al otro.

A finales de verano de este año, Freud y Ferenczi hicieron un viaje 
juntos por el sur de Italia. Fueron primero a París, donde pasaron la no­
che del 1 de septiembre y el siguiente día. Fueron a Florencia, Roma y 
Nápoles, donde embarcaron para Sicilia, permaneciendo allí hasta 
el 20. El tiempo que habían pasado en Sicilia resultó ser decisivo para 
las futuras relaciones entre los dos. Dado que el vínculo entre ellos fue 
el más importante que Freud llegó a labrar en esta época de su vida, 
será necesario mencionar brevemente cómo comenzaron las dificulta­
des. Lo que ocurrió en realidad en Sicilia fue simplemente que Ferenczi
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se mostraba inhibido, malhumorado y poco responsable en cuanto a los 
pequeños problemas diarios del viaje. Freud describió la actitud de su 
amigo como de «tímida admiración y callada oposición». Pero detrás de 
estas manifestaciones se escondían graves perturbaciones en lo profun­
do de su personalidad. Por lo que yo supe a través de mis conversacio­
nes íntimas con él, se hallaba acosado por un ansia insaciable y desme­
dida de amor de parte de su padre. Era la pasión dominante de su vida 
y constituyó indirectamente la fuente de los desdichados cambios que 
veinte años más tarde introdujo en su técnica psicoanalítica, cambios 
que tuvieron como resultado el apartarle de Freud (si bien no a Freud 
de él). Sus exigencias de intimidad no conocían límites. No debía haber 
reservas ni secretos entre él y Freud. No se animaba, naturalmente, a 
expresar abiertamente nada de esto, de modo que esperaba, más o me­
nos confiado, que Freud diera el primer paso.

Pero Freud no estaba en igual estado de ánimo. En las vacaciones 
se sentía muy contento de despreocuparse de todos los fastidiosos pro­
blemas de las neurosis y los conflictos psicológicos profundos, para bus­
car descanso y renovación en los goces del momento. Y mucho más 
aún en un viaje como éste, en el que había tantas cosas nuevas intere­
santes y hermosas que ver y explorar. Lo único que quería era tener 
un compañero agradable que tuviera gustos semejantes a los de él.

De regreso a su casa, Ferenczi escribió una de sus extensas cartas 
explicativas, de autoanálisis, en la que expresaba su temor de que a cau­
sa de su comportamiento reciente con Freud pudiera abrigar el deseo 
de no tener nada más que ver con él. Pero Freud se mostraba más amis­
toso que nunca, tal como lo demuestra la siguiente carta.

«Es notable comprobar con cuánta mayor claridad se expresa us­
ted escribiendo que hablando. Yo conocía, naturalmente, muchísimo o 
la mayor parte de lo que usted acaba de escribirme y no me será nece­
sario darle más que unas pocas explicaciones. ¿Por qué no le he repren­
dido, para abrir el camino a una mutua comprensión? Es cierto que esto 
fue una debilidad de mi parte. Yo no soy el superhombre psicoanalítico 

que usted se ha forjado en su imaginación ni he superado la contratrans­
ferencia. No he podido tratarle a usted de tal modo, como tampoco po­
dría hacerlo con mis tres hijos, porque los quiero demasiado y me sen­
tiría afligido por ellos.

»Usted no sólo ha advertido, sino que lo ha comprendido también, 
que yo ya no siento necesidad alguna de poner completamente al des­
nudo mi personalidad, y ha comprendido así mismo cuál es el hecho trau­
mático en que se origina esta actitud. Después del caso de Fliess, en 
cuya superación me ha visto usted recientemente ocupado, aquella ne­
cesidad se ha extinguido. Una parte de la catexis homosexual ha sido 
retirada y empleada en el ensanchamiento de mi propio yo. He tenido 
éxito allí donde fracasan los paranoicos.

»Usted debería saber además que yo me sentía menos bien y sufría 
más, a causa de mi trastorno intestinal, de lo que me mostraba dispues­
to a confesar. A menudo me he dicho a mí mismo que quien no pueda
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dominar enteramente a su “Conrado”61 no debería salir de viaje. Es aquí 
donde debería'haber comenzado la franqueza, pero usted no me pare­
ció bastante dueño de sí mismo como para no sentirse en seguida de­
masiado angustiado por mí.

»En cuanto a las molestias que pudo usted haberme causado, in­
cluyendo entre ellas cierto grado de resistencia pasiva, ocurrirá con ellas 
lo que sucede con los recuerdos de viaje en general: uno los refina, los 
pequeños trastornos se olvidan y todo lo que fue hermoso se conserva 
para propio placer intelectual.

»En cuanto a la suposición que usted hacía acerca de grandes se­
cretos míos, que usted sentía gran curiosidad por conocer, era fácil de 
ver e incluso factible de reconocer como infantil. Así como le he referi­
do todo en materia científica, es muy poco lo que le he ocultado en lo 
personal. El incidente del Nationalgeschen62 fue, según creo, bastante 
indiscreto. Mis sueños en esa época estaban enteramente ocupados, 
como ya más o menos le sugerí, con el asunto Fliéss, que, por su índole 

misma, difícilmente habría de sucitar su simpatía.
»De esta manera, viéndolo todo más detenidamente, las cosas que 

faltaba explicar entre nosotros no son tantas como quizás creyó usted.
»Más bien prefiero llamar su atención sobre cosas del presente...»

La generosidad y el tacto demostrados por Freud en su trato con 
Ferenczi y el gran cariño que sentía por él lograron conservar por mu­
chos años esta valiosa amistad hasta que, mucho después de este epi­
sodio, se inició la quiebra de la estabilidad mental de Ferenczi.

Fue éste el año de la ruptura con Adler, penoso episodio que será 
descrito en otro capítulo. Fue la preocupación dominante de Freud en 
ese año y causa de una gran aflicción. Otros rasgos característicos 
de ese momento fueron su constante amistad con Jung y su contacto 
más íntimo con Putnam. El Congreso Internacional de Weimar, en sep­
tiembre, fue uno de los que tuvieron más éxito. El psicoanálisis siguió 
reclutando amigos y adversarios en diversos países. Freud fundó una re­
vista, /mago. No tuvo vacaciones prolongadas ese año, de modo que no 
se alejó de la familia. Escribió muy poco en 1911.

Freud tuvo, en esa época, una curiosa experiencia que bien pudo 
haber tenido un desenlace fatal. Hacía un mes que estaba sufriendo una 
ofuscación mental que iba en constante aumento y que le producía do­
lores de cabeza sumamente intensos noche tras noche. Finalmente se 
descubrió una fuga de gas, en la unión de la cañería con el tubo de goma 
que alimentaba su lámpara; había estado, pues, inhalando gas todas las 
noches durante varias horas. El humo del cigarro le impidió darse cuen­
ta de ello. Tres días después de encontrarse el defecto, Freud estaba 
completamente restablecido.

A principios de año Freud anunció que su originalidad estaba de­
sapareciendo. La observación es interesante, ya que esto se producía 
apenas unos meses antes de escribir uno de sus trabajos más originales, 
sobre psicología de la religión. En agosto tuvo que reconocer que, a pe­
sar de las vacaciones, «todo él era tótem y tabú».
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El acontecimiento más destacado del año fue el Congreso de Wei- 
mar. Se celebró los días 21 y 22 de septiembre, con una atmósfera amis­
tosa que recordaba el primer congreso. No se produjo esta vez la inter­
ferencia de una oposición vienesa. Había pasado previamente unos días 
con Jung en su nueva casa de Küsnacht y Putnam había ido a Zurich 
para reunirse con ellos. Otros norteamericanos que asistieron al con­
greso fueron T. H. Ames, A. A. Brill y Beatrice Hinkle. En total aistieron 

cincuenta y cinco personas, incluyendo algunos visitantes.
Los trabajos leídos fueron de elevada categoría. Entre ellos pueden 

citarse varios trabajos clásicos de la literatura psicoanalítica, el de Fe­
renczi sobre homosexualidad y el de Sachs sobre las relaciones entre 
el psicoanálisis y las ciencias culturales. El excelente trabajo de Rank so­
bre «El tema de la desnudez en la poesía y en las leyendas» dio lugar a 
un divertido episodio. En una breve información sobre el congreso que 
apareció en un periódico local, se decía que «fueron leídos trabajos so­
bre la desnudez y otros temas corrientes». Esto entibió nuestro entu­
siasmo por invitar a periodistas a nuestros congresos.

El hecho más sobresaliente del congreso fue sin duda la presencia 
de Putnam. Los miembros europeos conocían su noble lucha en Esta­
dos Unidos y la alta estima en que le tenía Freud. Su apoyo le compen­

saba en parte, la amargura de verse ignorado en Viena. Su distinguida 
y modesta personalidad impresionó hondamente a todos. Lo mismo le 
ocurió a él respecto a los otros. En el curso de sus numerosas conver­
saciones con Freud le felicitó por la calidad de sus partidarios. Freud re­
plicó en forma escueta: «Han aprendido a tolerar una parte de la reali­
dad.» Putnam abrió el congreso con un trabajo sobre «La importancia 
de la filosofía para el desarrollo futuro del psicoanálisis», que dio lugar 
más tarde a cierta discusión en el Zentralblatt. Su ardiente alegato en 
favor de la introducción de la filosofía —si bien solamente de la filosofía 
hegeliana, que él profesaba— en el psicoanálisis no encontró mucho éxi­
to. La mayor parte de nosotros no veía la necesidad de adoptar un de­
terminado sistema. Freud se mostró, por supuesto, muy cortés al res­
pecto, pero más tarde me manifestó: «La filosofía de Putnam me hace 
pensar en un decorativo centro de mesa. Todos lo admiran, pero nadie 
lo toca.»

Freud inició las actividades del segundo día con un artículo que pre­
sentó modestamente como un suplemento al famoso caso Schreber. 
Tuvo la importancia histórica de haberle dado ocasión por primera vez 
de ocuparse de la tendencia de la humanidad a crear mitos. También 
se refirió por primera vez al totemismo e hizo la afirmación de que el 
inconsciente no sólo contiene material de la infancia sino también ves­
tigios del hombre primitivo.

Freud y Jung mantenían todavía las mejores relaciones. Recuerdo 
que alguien se atrevió a decir que los chistes de Jung eran bastante vul­
gares, a lo que Freud replicó en forma tajante: «Es una vulgaridad 
saludable.»

Durante nuestra estancia en Weimar, Sachs y yo aprovechamos la 
oportunidad de visitar a la hermana y biógrafa de Nietzsche, Frau Elisa-
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beth Nietzsche de Fórster. Sachs le habló del Congreso y se refirió a la 
semejanza entre algunas ideas de Freud y las de su famoso hermano.63

En su informe administrativo al Congreso nos hizo saber Jung que 
la Asociación Internacional contaba ahora con ciento seis miembros.

En Estados Unidos no era poco lo que se estaba haciendo. Freud 
me había insistido en la necesidad de crear una rama norteamericana 
de la Asociación Internacional, de modo que me ocupé del asunto con 
Brill y con Putnam. Este último aceptó ocupar la presidencia si yo iba 
a ser el secretario. Mi plan era que el nuevo organismo incluyera a los 
analistas de todo el país y que las sociedades locales que se formaran 
posteriormente, con el propósito de celebrar reuniones más frecuentes, 
se transformaran en ramas de la Asociación matriz. Pero este plan tar­
dó más de veinte años en ser finalmente aceptado, a causa de que Brill, 
a despecho de la presión ejercida por Freud, estaba ansioso de conse­
guir para la Sociedad que se proponía fundar en Nueva York el presti­
gio de ser una rama directa de la Asociación Internacional. Tal vez no 
le agradaba la idea de que «su» Sociedad fuera de algún modo subordi­
nada a la «mía». Nuestra divergencia se planteó en el más amistoso de 
los tonos. Brill creó la Sociedad en Nueva York el 12 de febrero de 1911, 
con veinte miembros, e inmediatamente esta entidad se acogió a las le­
yes estatales. El ocupó el cargo de presidente, B. Onuf fue designado 
vicepresidente, y H. W. Frink, secretario. C. P. Oberdorf fue el último 
superviviente de los miembros fundadores que continuaron actuando en 
el psicoanálisis.

Poco después envié circulares a los analistas que residían fuera de 
Nueva York y el 9 de mayo de 1911 se realizó en Baltimore la primera 
Asociación Psicoanalítica Americana.

Asistieron ocho personas: Trigant Burrow, de Baltimore; Ralph Ha- 
mill, de Chicago; J. T. Mac Curdy, de Baltimore; Adolf Meyer, de Bal­
timore; J. J. Putnam, de Boston; G. L. Taneyhill, de Baltimore; G. 
A. Young, de Omaha; y yo, que me hallaba entonces en Toronto. La 
mitad de los miembros procedía de Baltimore. ¡Este fue el modesto co­
mienzo de la actualmente tan poderosa organización! Pero en nuestra 
segunda reunión, el año siguiente, ya contaba con veinticuatro miem­
bros y había una serie de solicitudes pendientes. Ambas sociedades fue­
ron oficialmente incorporadas por el Congreso de Weimar de septiem­
bre de 1911.

De Inglaterra seguían llegando pocas noticias. A comienzos de año 
Freud había sido designado miembro honorario de la Society for 
Psychical Research64 y un año después envió un artículo sumamente 
conciso para un número especial dedicado a la psicología médica. Cuan­
do le hice saber mi intención de regresar a Inglaterra, me escribió: «Us­
ted conquistó América, por decirlo así, en sólo dos años y no me siento 
nada seguro respecto al curso que tomarán las cosas cuando usted se 
vaya. Pero estoy contento de que vuelva a Inglaterra, ya que confío que 
usted hará lo mismo por su patria, que, dicho sea de paso, se ha hecho 
terreno más fértil desde la época en que usted se fue. He tenido que 
rechazar no menos de tres ofrecimientos, por parte de traductores ingle­
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ses, de hacer la versión de la Interpretación de los sueños, esperando, 
como usted sabe, que pronto la ha de hacer Brill. Tuve que contestar 
cartas procedentes de ciudades como Bradford y hubo un médico, por 
lo menos, Osler,65 que me envió un paciente, el cual se encuentra to­
davía en tratamiento con Federn. Su tarea puede resultar, por lo tanto, 
menos dura de lo que usted parece creer.» Por otra parte, Brain, la fa­
mosa revista de neurología, dedicó un número especial al tema de la his­
teria, en el que apareció un magistral ensayo de Bernard Hart sobre El 
concepto de la histeria en Freud, con una lista bibliográfica compuesta 
por doscientas ochenta y una referencias a la literatura psicoanalítica. 
Más tarde, el 28 de julio de 1911, M. D. Eder leyó un trabajo en la Sec­
ción Neurológica de la British Medical Association. Se trataba del pri­
mer relato que se publicaba en Inglaterra sobre el análisis de un pacien­
te, pero de ningún modo del primer tratamiento realizado en dicho país. 
El auditorio estaba formado por ocho personas, que abandonaron la sala 
cuando Eder llegó a la etiología sexual.

En la primavera de ese mismo año, Freud decidió, con Rank y 
Sachs, la publicación de una nueva revista, que estaría dedicada a las 
aplicaciones médicas del psicoanálisis. Era éste un aspecto de su labor 
que le atraía especialmente, y la razón por la cual se le ocurrió este pro­
yecto precisamente entonces fue que ya estaba en ese momento ente­
ramente preocupado con el estudio de la religión, del que surgirían los 
ensayos sobre el totemismo del año siguiente. Me dijo entonces que la 
nueva revista se llamaría Eros-Psyche, nombre que había sido sugerido, 
como supe más tarde, por Stekel. Esta denominación fue sustituida más 
tarde por la de ¡mago, propuesta por Sachs y tomada de la profunda 
novela de Spitteler que llevaba ese nombre. Freud encontró gran difi­
cultad en dar con un editor para esta nueva empresa, y la idea fue re­
chazada por los cuatro primeros a quienes se dirigió: Bergmann, Deu- 
ticke, Barth y Urban y Schwarzenberg. Finalmente convenció a su ami­
go Heller para que se hiciera cargo de editarla. Fue un éxito completo 
y el primer número apareció en enero de 1912.

La ruptura con Adler fue cosa definitiva ya en 1911. Faltaba toda­
vía Stekel, de quien se vio obligado a separarse a finales de 1912. En 
este año comenzaron a enfriarse también sus relaciones con Jung, de 
quien no se separó sino al cabo de dos años, por cierto penosos.

En esa época, en que los preparativos para un congreso eran rela­
tivamente sencillos, se tuvo la idea de hacer uno cada año. La razón 
por la cual no se celebró ninguno fue que Jung se había propuesto dar 
una serie de conferencias en Nueva York hacia el fin del verano y se 
consideraba enteramente imposible la idea de un congreso sin la asis­
tencia del presidente. Esto da la medida de la importancia personal de 
Jung en esa época.

Smith Ely Jelliffe había conseguido que la Fordham University, una 
institución jesuítica, invitara a Jung a dar una serie de ocho conferen­
cias en septiembre. Tratábase de una invitación que yo había rechazado 
considerando que era una tribuna nada adecuada para ocuparse de psi­
coanálisis. Freud no se sentía muy satisfecho con esto y además tenía
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evidentes dudas sobre si era oportuno el viaje de Jung a Nueva York 
en esa ocasión. Fue éste efectivamente el momento en que comenzaron 
a cambiar las relaciones entre los dos. Cuando me encontré con Freud 
en el mes de junio le pregunté por qué no había dispuesto presidir él 
mismo el Congreso. Me contestó que no había pensado en esa idea y 
que, de todos modos, le correspondía al propio Jung hacer tal su­
gerencia.

Freud consideraba el año 1912 como uno de los más productivos. 
La razón era su gran obra Tótem y tabú. La nueva revista, Imago, ha­
bía comenzado a publicarse en enero y antes de finalizar el año Freud 
inició la publicación de otra más, el Zeitschrift. Pero fue, en conjunto, 
un año de ansiedad y desdicha, durante el cual además estuvo bastante 
enfermo. No es difícil suponer que hayan existido oscuras relaciones en­
tre todas estas cosas.

Al enviar a Abraham una felicitación de Año Nuevo, le decía ade­
más: «En cuanto a mí, no es mucho lo que espero. Tenemos por delan­
te una época sombría. El reconocimiento no florecerá sino en la próxi­
ma generación. Pero nos corresponde a nosotros la alegría incompara­
ble del primer descubrimiento.»

A comienzos de año le llegaron noticias de Jung acerca de una tor­
mentosa campaña en los periódicos de Zurich. El psicoanálisis era vio­
lentamente atacado. El Pfarrer Pfister fue llamado a dar cuenta a sus su­
periores y parecía probable que se le despojara de su ministerio, cosa 
que afortunadamente no ocurrió. Riklin informó a Freud de que la cam­
paña había tenido un efecto desastroso en los consultorios de los psi­
coanalistas, incluso en el de Jung, y le rogaba que les enviara algunos 
pacientes. Freud creyó siempre que esta campaña adversa fue una de 
las razones del cambio que poco después se produjo en sus partidarios 
de Suiza. A los suizos les resultaba siempre difícil verse enfrentados a 

sus compatriotas.
Cuando Freud volvió de sus vacaciones veraniegas de 1912, en las 

que había visitado nuevamente Roma, un intenso trabajo le esperaba. 
La lista de los pacientes que le aguardaban era extensa. El auditorio de 
sus conferencias había alcanzado a cincuenta o sesenta personas. Las 
dificultades con Stekel llegaron a su culminación en noviembre.

El desaliento que le causaban las desavenencias con Stekel y Jung 
en esa época no impedía que los estados de ánimo de Freud fueran muy 
fluctuantes. Así, escribía en octubre: «Me siento en un excelente estado 
de ánimo y le envidio las cosas hermosas que usted está viendo, y es­
pecialmente lo que le espera en Roma.» Pero un par de semanas más 
tarde pone de manifiesto todo lo contrario en el exaltado saludo al pri­
mer libro de psicoanálisis en inglés, Papers on Psycho-Analysis. Era la 
cosa más natural del mundo que yo le dedicara el libro. Sin embargo, 
no sólo se vio impulsado a expresarme su agradecimiento telegráfica­
mente, sino que me escribió lo siguiente: «Me he sentido tan profunda­
mente emocionado por su última carta, en la que me anuncia la dedica­
toria de su libro, que he resuelto no esperar hasta su aparición material 

para escribirle una carta que le expresa mi orgullo y mi amistad.» La
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vida no le ofrecía, en esa época, demasiados momentos brillantes y la 
pérdida de varios colegas le hizo valorar indudablemente mucho más el 
contacto con los que quedaban.

Freud publicó en 1912 una serie de trabajos breves, pero había dos 
temas que dominaban su pensamiento en ese año: la exposición de su 
técnica y la psicología de la religión. Se puede percibir una relación en­
tre estos dos temas aparentemente dispares. Los dos tenían que ver con 
la creciente disensión planteada por la escuela suiza. Freud creía que 
esta divergencia, así como las de Adler y Stekel, se debían en gran par­
te a un conocimiento imperfecto de la técnica del psicoanálisis y que, 
por lo tanto, era su deber exponer esta última en una forma más com­
pleta de como lo había hecho hasta entonces. En cuanto a la resurrec­
ción de su interés por la religión, se relacionaba en gran parte con la 
extrema incursión de Jung en los terrenos de la mitología y el misticis­
mo. Las conclusiones de sus respectivos estudios fueron bien opuestas: 
Freud se sentía más firme que nunca en sus convicciones acerca de la 
importancia de los impulsos incestuosos y del complejo de Edipo, mien­
tras que Jung tendía, cada vez más, a considerar que todo esto no tenía 
el sentido literal que parecía encerrar, sino que simbolizaba tendencias 
más esotéricas de la psique.

El acontecimiento más importante en la vida de Freud en 1913 fue 
la ruptura final con Jung, que se produjo en septiembre, en el Congreso 
de Munich. Ya no volvió a encontrarse nunca más con él, si bien con­
tinuaron manteniendo ciertas relaciones formales hasta el año siguiente. 
El año 1913 fue, tomado en conjunto, un año colmado de ansiedad y des­
dicha. Pero en la descripción que de ello hace Freud en el mes de oc­
tubre todo esto aparece hasta cierto punto atenuado: «Difícilmente pue­
do recordar una época tan plena de mezquinos agravios y de hechos 
enojosos como ésta. Es algo así como una violenta lluvia que le pone a 
uno en situación de esperar a ver quién resistirá más, si uno mismo o 
el genio maligno que alimenta el mal tiempo.» Este mismo mes, dirigién­
dose a Pfister, se refirió a sí mismo como un «alegre pesimista».

A mediados de enero supimos que se había desatado el pánico en 
Boston. La policía de esta ciudad, sin duda hostigada por alguien, había 
amenazado a Morton Prince con llevarle ante los tribunales por las «obs­
cenidades» que estaba publicando en su Journal of Abnormal Psycho- 
/ogy. Como se ve, su generosidad con los psicoanalistas fue mal recom­
pensada y esto justificaba hasta cierto punto sus recelos, que Freud ha­
bía tomado erróneamente por «gazmoñería puritana». Pero Prince, que 
había ocupado no hacía mucho el cargo de intendente de la ciudad, sa­
bía cómo parar tormentas como ésta sin necesidad de comparecer ante 
los tribunales.

El 14 de ese mismo mes, se registró un acontecimiento importante 
en el hogar de Freud. Era la boda de su segunda hija, Sophie, con Max 
Halberstadt, un yerno que fue para él tan grato como lo había sido el 
primero.

Durante los seis primeros meses del año se entregó a la redacción 
de Tótem y tabú. Freud elaboró esta obra fundamental en una de esas

-  320 -



épocas que se sucedían cada siete años, acompañadas de sus máximos 
periodos de actividad creadora, y él mismo la clasificó en cierta ocasión 
como la mejor de las que jamás había escrito.

En los dos años anteriores Jung había estado ahondando profun­
damente en el campo de la literatura, de la mitología y de la religión com­
parativa, y los dos habían mantenido conversaciones sobre el particular. 
Freud empezaba ya a sentirse descontento con el rumbo de las inves­

tigaciones de Jung. Este estaba sacando de este campo ajeno conclu­
siones infundadas, aplicándolas a la interpretación de los datos clínicos, 
mientras que el método de Freud consistía en ver hasta qué punto las 
conclusiones de que había partido, derivadas de su experincia analítica 
personal, podían desvelar los problemas más recónditos de la primitiva 
historia del hombre. Ya con ocasión de la fobia a los caballos del pe­
queño Hans se había percatado Freud del significado inconsciente de 
los animales y de la equiparación totemística entre ellos y la idea de un 
padre. Abraham y Ferenczi también habían informado sobre casos si­
milares, aun cuando el tótem de los neuróticos consistía en un objeto 
inanimado, como un árbol. Luego apareció, en el año 1910, la volumi­
nosa obra en cuatro tomos de Frazer sobre Totemism and exogamy, 
que proporcionó a Freud abundante materia de reflexión.

Tras regresar a Viena después del Congreso de Weimar, celebrado 
el mes de septiembre de 1911, Freud se sumergió en el vasto material 
que había de manejar antes de que pudiera desarrollar sus ideas acerca 
de las semejanzas existentes entre las creencias y costumbres primiti­
vas y las fantasías inconscientes de sus pacientes neuróticos. Evidente­
mente, estaba iniciando uno de sus grandes periodos creadores.

Algunas semanas después se desahogaba con las siguientes refle­
xiones: «La tarea de Tótem supone un trabajo bestial. Leo gruesos li­
bros sin sentir realmente interés por ellos, puesto que ya sé los resulta­
dos; mi instinto me lo dice. Pero tienen que venir por sus pasos conta­
dos y a través de todo el material sobre el tema. Mientras procedo así, 
la propia percepción se torna nebulosa; son muchas las cosas que no 
encajan, pero no deben forzarse. El caso es que no todas las noches ten­
go tiempo; de forma que así van las cosas. Con todo este asunto siento 
como si, tratando tan sólo de comenzar un flirteo, descubriese luego 
que había de tomar otra esposa para el resto de mi vida.»

Los dos meses siguientes brindaron pasajes de excepcional interés 
para el historiador del carácter y la personalidad de Freud. Durante la 
redacción, todo marchaba bien: «Actualmente escribo el Tótem con la 
sensación de que es mi obra más importante, la mejor, quizá mi última 
gran obra. Mi seguridad interior me dice que voy acertado. Desgracia­
damente cuento con muy poco tiempo para el trabajo, por lo que con­

tinuamente tengo que esforzarme en sujetar una y otra vez el genio, y 
esto perjudica el estilo.» Unos cuantos días más tarde: «Estoy trabajan­
do en la última sección del Tótem, que aparece en el momento mismo 
en que se abre el abismo66 a pasos agigantados... No he escrito nada 
con tanta convicción desde La interpretación de los sueños, así que pue­
do adivinar la suerte del ensayo.» Cuando apareció, su acogida no difi­
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rió mucho de la del otro libro. Explicó a Abraham que el ensayo saldría 
antes del congreso (de Munich), y «servía para trazar una neta división 
entre nosotros y toda la religiosidad aria. En efecto, será su consecuen­
cia». El mismo día, 13 de mayo de 1913, después de acabado el libro, 
escribió también a Ferenczi: «Desde La interpretación de los sueños no 
he trabajado en nada con tanta seguridad y alegría. Pero la acogida será 
la misma: una tormenta de indignación, salvo entre aquellos que me ro­
dean. En cuanto a la disputa de Zurich, llega en el mejor momento para 
disgregarnos, como un ácido corroe una sal.»

Quince días más tarde, sin embargo, el tono había cambiado por 
completo. Como muy a menudo sucede tras un gran éxito, el júbilo fue 
sustituido por la duda y el miedo. Con este cambio se suavizó así mis­
mo la belicosa actitud de Freud. «Jung está chiflado, pero yo no quiero 
una escisión, preferiría que nos dejara por su propia voluntad. Quizá mi 
Tótem acelere la ruptura aun en contra de mi deseo.»

Ferenczi y yo leimos juntos las pruebas en Budapest, y escribimos 
a Freud haciendo un gran elogio. Sugerimos que había conservado en 
su imaginación las experiencias que describía en su libro, que su júbilo 

representaba la emoción de matar y comer al padre, y que sus dudas 
constituían sólo la reacción. Cuando en una visita a Viena unos días más 
tarde le vi, y le pregunté cuál era la razón de que el hombre que había 
escrito La interpretación de los sueños pudiera tener ahora esas dudas, 
me contestó muy juiciosamente: «Entonces exponía el deseo de matar 
al propio padre, y ahora he descrito la muerte efectiva; después de todo 
hay una gran distancia entre un deseo y una acción.»

La primera sección de Tótem y tabú, sobre «El horror al incesto», 
se refiere a las extraordinariamente diversificadas precauciones que to­
man las tribus primitivas para evitar las más remotas posibilidades de 
incesto, o incluso una relación que ni por asomo pudiera parecérsele. 
Es evidente que se muestran mucho más sensibles al respecto que cual­
quier pueblo civilizado, castigándose a menudo la infracción del tabú 
con la muerte inmediata. Freud infería que la consiguiente tentación de­
bía ser mayor entre ellos, pues no podían confiar, como nosotros lo ha: 
cemos, en represiones perfectamente organizadas. En ese sentido, po­
día comparárselos con los neuróticos, que acostumbran desarrollar fo- 
bias complicadas y otros síntomas que sirven a idénticos fines que los 
primitivos tabúes.

La segunda sección, cuatro veces más extensa que la primera, lleva 
por título «El tabú y la ambivalencia de los sentimientos». Freud pasaba 
aquí revista al ancho campo de tabúes en su casi infinita variedad. Para 
el creyente no existe ninguna razón o explicación más allá del tabú. Es 
independiente, y las consecuencias fatales de su ultraje son igualmente 
espontáneas. Su más parecido ejemplo en los tiempos modernos es la 
conciencia, a la que Freud define como aquella parte de uno mismo que 
se conoce con la certeza más incontrovertible.

La persona o cosa sobre las que pesa un tabú están dotadas de po­
deres prodigiosos, tanto para el bien como para el mal. Cualquiera que 
los toque, incluso accidentalmente, queda similarmente dotado: por
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ejemplo, al comer una porción de alimento el jefe ha sido revocado, aun 
cuando el consumidor ignore su fundamento. Pero meses de complica­
dos procedimientos, la mayoría consistentes en varias privaciones, pue­
den, sin embargo, purificarle. En un tabú la prohibición esencial consis­
te en el contacto, y Freud lo compara al délire de toucher de los neu­
róticos obsesivos, que es igualmente temido por por miedo a que se de­
rive de ello alguna desgracia terrible.

Freud trazó un estrecho paralelismo entre lo que podría denomi­
narse la sintomatología de los tabúes primitivos y la de los neuróticos 
obsesivos. En los dos casos existe: 1) una ausencia completa de moti­
vación consciente, 2) la aparición imperiosa a partir de una necesidad 
interior, 3) la facultad de ser separado y de contagiar a otras personas, 
y 4) la exigencia de actos de ceremonial encaminados a contrarrestar el 
daño tenido. Puesto que aquéllos consisten en privaciones, Freud dedu­
cía que los propios tabúes significaban originalmente una renuncia de 
algo que constituía una tentación, pero que por alguna razón importan­
te llegaba a ser prohibido. Cuando una persona transgredía un tabú, se 
convertía en tabú, a menos que despertara los deseos prohibidos en sus 
semejantes. Sin embargo, Freud señalaba una importante distinción en­
tre los impulsos inconscientes que se hallan reprimidos en los dos cam­
pos: en el caso de los neuróticos, aquéllos son de naturaleza típicamen­
te sexual; en los tabúes primitivos se refieren a varios impulsos antiso­
ciales, principalmente el de agresión y muerte. «Por una parte las neu­
rosis despliegan curiosas y enormes semejanzas con las grandes pro­
ducciones sociales del arte, la religión y la filosofía, pero por otra, pre­
sentan la apariencia de caricaturas de los mismos. Cabe aventurar la afir­
mación de que la histeria es una caricatura de una creación artística; la 
neurosis obsesiva, una caricatura de la religión; y las quimeras paranoi­
cas, la caricatura de un sistema filosófico.»

El tercer ensayo trataba sobre «Animismo, magia y la omnipoten­
cia de las ideas». Frazer ha descrito el proceso de la magia como el de 
«los hombres que confunden el orden de sus ideas con el orden de la 
naturaleza, imaginando por ello que el dominio que poseen, o creen po­
seer, sobre sus pensamientos les permite ejercer el correspondiente do­
minio sobre las cosas». Sin embargo, Freud deseaba penetrar más allá 
de esta descripción estática, que correspondía a la psicología asociativa 
del siglo XIX, y descubrir algo de los factores dinámicos que operan. Veía 
la base de la magia en la exagerada confianza del hombre en el poder 
de sus pensamientos, o, más exactamente, sus deseos, y ponía en rela­
ción esta actitud primitiva con la «omnipotencia de las ideas » que podía 
descubrirse en las fantasías neuróticas y en la vida mental de los niños 
pequeños.

La cuarta sección, que es con mucho la más importante de todas, 
fue titulada «El retorno infantil al totemismo», y era la única alrededor 
de la cual giraba todo el libro.

Con toda probabilidad, los tótems eran en su origen animales, aun­
que posteriormente podían haber representado también las plantas el pa­
pel de aquéllos. Para el clan que derivaba su descendencia de una es­
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pecie particular (conforme a la línea materna), estaba rigurosamente pro­
hibido matar a esa especie de animal. Por el contrario, había que cui­
darlo, y él protegía a su vez a su clan. McClellan, que fue el primero 
que en 1865 describió esta religión primitiva, consideró que estaba vin­
culada con la exogamia, la práctica que prohibió toda relación sexual en­
tre los miembros del mismo clan, o lo que es lo mismo, entre aquellos 
que compartían el mismo tótem y el mismo nombre totémico.

A continuación discutía Freud las numerosas interpretaciones del 
totemismo que se habían ofrecido hasta entonces, la mayor parte de las 
cuales son obviamente muy artificiosas. Tenía la ventaja de conocer bien 
la actitud de los niños pequeños para con los animales, su capacidad 
para identificarse íntimamente con ellos, y la frecuencia con la que es­
cogían la especie que más temían. El psicoanálisis descubrió que el ani­
mal temido era un símbolo inconsciente del padre, a quien se amaba y 
odiaba a un mismo tiempo. El «ancestro» totemístico de los clanes de 
los pueblos primitivos debió tener el mismo significado, y desde este pun­
to de vista son fácilmente comprensibles los diversos rasgos de tabú, am­
bivalencia de sentimiento, y así sucesivamente.

En cuanto a la exogamia, que no es sino una complicada garantía 
contra la posibilidad de cometer incesto, Frazer ha proporcionado ra­
zones abrumadoras para suponer que las poblaciones primitivas sienten 
una acusada tendencia hacia el incesto, mucho mayor que la de los pue­
blos civilizados. Desde luego, ignoraba por completo su importancia para 
los niños pequeños, pero fue fácil para Freud captar la conexión entre 
totemtismo y exogamia, que representaban las dos vertientes del cono­
cido complejo de Edipo, la atracción hacia la madre y los deseos de muer­
te contra el padre rival.

Luego se plantea la delicada cuestión del origen histórico de esas 
grandes y primordiales instituciones de las que toda religión posterior pa­
rece haber derivado luego de su depuración y evolución. Aquí vino en 

apoyo de Freud la sugerencia de Darwin de que la humanidad primitiva 
debía haberse parecido a los monos superiores que vivían en pequeñas 
hordas y que incluían un macho dominante y varias hembras. Atkinson 
imaginó que este estado de cosas llevaría inevitablemente, como entre 
tantos de los grandes animales, a la obsesiva prohibición del incesto del 
macho impuesta a sus jóvenes rivales. La especial contribución de Freud 
en esta cuestión fue la de suponer que periódicamente los hijos creci­
dos se asociaban en pandillas, mataban y devoraban al padre. Esto pro­
mueve la cuestión de la suerte del «clan hermano», que quedaba aban­
donado. Freud postulaba sentimientos ambivalentes hacia el padre muer­
to, estimulados también por las dificultades que surgían de las disputas 
y rivalidades entre los hermanos. Esto conduciría al remordimiento y a 
una obediencia atrasada a su voluntad respecto a sus mujeres, es decir, 
a una barrera contra el incesto.

Llegado a este punto, Freud introdujo la aportación de los impor­
tantes escritos de Robertson Smith sobre el tema del sacrificio y los fes­
tivales del sacrificio. En estas fiestas se mata y se come al tótem en una 
ceremonia, repitiendo por tanto la acción original. A ello siguen lamen­
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taciones y luego un regocijo triunfal y excesos salvajes. De esta forma 
se mantiene la comunidad permanente de la sociedad, entre ellos mis­
mos y con su antecesor, cuyas virtudes acaban de incorporar.

Con el transcurso de miles de años, el tótem se convertía en un 
dios, y surgía la complicada trama de las distintas religiones. Freud no 
prosiguió el tema en esta dirección, sino que expresó algunas reflexio­
nes interesantes sobre las más tempranas formas de tragedia griega, en 
donde el héroe, a pesar de las advertencias del coro, prosigue una sen­
da prohibida y halla su merecida condena. Freud apuntaba que esto era 
una inversión —que él denominaba hipócrita— del significado originario 
en donde los hermanos, representados aquí por el coro, eran los trans- 
gresores, y el héroe simplemente una víctima.

Hay una célebre frase al final, en donde Freud habla de «los oríge­
nes de la religión, la moralidad, la vida social y el arte confluyendo en el 
complejo de Edipo». Para concluir discutía entonces la cuestión de si la 
evolución social que él había postulado no podía explicarse por reaccio­
nes de culpa contra los deseos hostiles del hijo solitario, lo que sabemos 
que suele ocurrir en el desarrollo individual. Era ésta una lección que 
había aprendido años antes y a un precio amargo a través de su expe­
riencia personal. Por otro lado, existen buenas razones para creer que 
para un niño un deseo es lo mismo que una acción, antes de que desa­
rrolle los poderes de autodominio y el conocimiento de la realidad; pues 
en verdad no existe una pausa intermedia para la reflexión. Freud con­
sideró probable que lo mismo debía haber sido cierto respecto al hom­
bre primitivo, quien todavía contaba con tan escaso dominio de sí. Por 
tanto, concluía, «en el principio era la acción».

Freud acertó en su predicción de que el libro sería mal recibido. 
Fuera de los círculos analíticos fue considerado como una fantasía per­
sonal más de Freud y acogida con un total escepticismo.

En la primera semana de agosto, en el Congreso Internacional de 
Medicina, hubo un duelo entre Janet y yo, que puso fin a las pretensio­
nes de aquél: Janet sostenía haber sido el creador del psicoanálisis, y 
que Freud no había hecho más que estropearlo posteriormente. He aquí 

la respuesta de Freud a esta noticia.

«Marienbad, 10 de agosto de 1913
»Mi querido Jones:
»No puedo expresar la satisfacción que me causa su información 

sobre el Congreso y la derrota que infligió usted a Janet en presencia 
de sus compatriotas ingleses. El interés por el psicoanálisis y por usted 
son en Inglaterra la misma cosa, y ahora confío en que usted “schmie- 
den das Eisen solange es warm ist”.67

»Lo que nosotros queremos es juego limpio, y por lo visto esto se 
consigue más fácilmente en Inglaterra que en ninguna otra parte.

»Brill no vendrá. Me escribe que su familia, la mujer y la hija, quie­
ren tenerle este año con ellas. Ha sido nombrado jefe de clínica psiquiá­
trica en la Universidad Columbia, de modo que ya está afincado y final­
mente es independiente.
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Estoy por dejar Marienbad para dirigirme a San Martino di Cas- 
trozza, Hotel des Alpes. Hemos tenido mal tiempo aquí, muy frío y hú­
medo. Apenas puedo escribir, a causa del reumatismo en el brazo de­
recho. Quizá tengamos más heladas en las montañas.

»Siga dándome buenas noticias durante estas cuatro semanas. Us­
ted me hace sentir fuerte y lleno de esperanzas.

«Sinceramente suyo,
»Fre u d»

San Martino di Castrozza, adonde Freud llegó el 11 de agosto, está 
a una altitud aproximada de 1.700 metros, en el corazón de los Dolomi­
tas, en el extremo del Valle Primiero. Ferenczi se unió a la familia Freud 
el 15 de agosto —también Abraham estuvo allí unos días— y viajó con 
Freud al Congreso de Munich. Llegaron a Bayerischer Hof el 5 de sep­
tiembre por la noche.

Ferenczi y yo mantuvimos ese verano numerosas conversaciones 
con Freud acerca de cuál sería la manera más conveniente de afrontar 
la situación creada por Jung al apartarse de los principios básicos del 
psicoanálisis. Entre Freud y él ya no existían sentimientos amistosos, 
pero el asunto iba mucho más allá de toda cuestión personal. Freud se 
mantenía optimista en cuanto a la posibilidad de conservar por lo me­
nos cierta cooperación formal y ambos —él y Jung— deseaban evitar 
todo lo que pudiera parecer una querella. Llegamos así al congreso, que 
debía celebrarse el 7 de septiembre, con la esperanza de que no habría 
de producirse una ruptura formal.

Freud no estaba dispuesto a presentar un trabajo al Congreso y 
Abraham tuvo que emplear toda su capacidad de persuasión para indu­
cirle a hacerlo. Fue así como presentó La predisposición a la neurosis 
obsesiva, un trabajo importante en el que dejó establecido que la fase 
sádico-anal es un período pregenital corriente en el desarrollo de la libido.

Mi trabajo fue el único en que se hacía una crítica directa a las opi­
niones de Jung, de modo que lo sometí previamente a la consideración 
de Freud. Le escribí al mismo tiempo: «Los párrafos que se refieren di­
rectamente a Jung no me satisfacen. Cuando yo digo que no puedo en­
tender por qué continúa analizando fantasías de naturaleza enteramen­
te secundarias y no causables, él podría replicarme: “Porque la libido y 
la energía necesarias para la realización de la Aufgabe han quedado an­
cladas allí y tienen que ser liberadas mediante el análisis.” No es fácil 
replicar a esto sin salirse del terreno de la terapéutica para enfrentarse 
con otras partes de su teoría.» He aquí la respuesta de Freud.

«29 de agosto de 1913
»Mi querido Jones:
»Su trabajo es excelente, sumamente claro, inteligente y justo. Sien­

to alguna resistencia a escribirle en inglés después de leer su alemán. 
Usted tendría que aprender también la escritura gótica.

»Tiene razón al decir que hay cierta parquedad en las observacio­
nes que hace con motivo de un punto importante que usted critica a
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Jung. También podría agregar que hay un especial interés en abstener­
se de afirmaciones decisivas con respecto a los casos de neurosis obse­
siva, en los que el paciente se mantiene a la espera de renovar con los 
preceptos que le llegan de afuera el juego antes realizado con los que 
provenían de dentro de él mismo. En cuanto a la cuestión de la impor­
tancia de las fantasías inconscientes, no veo por qué tendremos que so­
meternos al arbitrario juicio de Jung en lugar de consultar la necesaria 
decisión del paciente al respecto. Si éste valora tales creaciones como 
sus más preciados secretos (productos de sus “sueños diurnos”), tene­
mos que aceptar esta actitud y asignarles un papel de los más impor­
tantes en el tratamiento. Y ello dejando de lado la cuestión de si esta 
importancia es de carácter etiológico: esto está fuera de lugar aquí, es 
más bien pragmática.

»Sus observaciones sobre la estima de que goza el psicoanálisis en 
Inglaterra desde tiempos atrás, me han hecho reír de todo corazón; us­
ted tiene mucha razón.68

»Dentro de pocos días tendré el placer de conversar con usted so­
bre otros temas. No se olvide: es el Bayerischer Hof.

»He recibido un buen trabajo sobre psicoanálisis de un tal Becker 
de Milwaukee. Los primeros trabajos de los que se nos acercan parecen 
ser siempre muy buenos. Esperemos que el tiempo nos diga lo que será 
capaz de escribir este hombre más adelante.

»Au revoir, suyo,

»Freud»

Asistieron al Congreso ochenta y siete personas, entre miembros 
e invitados. El nivel científico de los aportes fue mediocre, si bien hubo 
dos interesantes trabajos de Abraham y Ferenczi. Un trabajo leído por 
uno de los suizos, lleno de estadísticas, era tan aburrido que Freud me 
hizo esta observación: «Se han hecho contra el psicoanálisis toda clase 
de críticas, pero ésta es la primera vez que se podría decir que es te­
dioso.» Jung dirigía las sesiones en forma tal que se sentía la necesidad 
de protestar de algún modo. Cuando se volvió a proponer su nombre 
para la presidencia, Abraham sugirió que los que se oponían a su desig­
nación se abstuvieran de votar, de modo que fue reelegido, y aceptó el 
cargo, por cincuenta y dos votos contra veintidós. Observando que yo 
era uno de los disidentes, vino hacia mí y, con una agria mirada, me 
dijo: «Yo creí que usted era cristiano» (es decir, no judío). Tenía la apa­
riencia de una observación sin mayor importancia, pero presumiblemen­
te encerraba cierto significado.

Freud demostró cierta ansiedad acerca de la actitud que tomaría 
Putnam en la disensión con Jung. Le envié una larga carta que acababa 
de recibir del primero y su comentario fue el que aquí transcribo. «La 
carta de Putnam resultó muy divertida. Sin embargo, no dejo de temer 
que si se aparta de Jung a causa del misticismo y la negación del inces­
to, podrá abandonarnos a nosotros, en cambio, por nuestra defensa de 
la libertad sexual. La pregunta escrita con lápiz, de segunda intención,
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hace pensar bastante en ese sentido. Me pregunto qué es lo que usted 
contestará. Espero que no le negará que nuestras simpatías están por 
la libertad individual y que a nuestro juicio no representa ningún progre­
so el rigor de la castidad norteamericana. Pero usted podría recordarle 
que en nuestro tipo de tratamiento no desempeña un papel prominente 
el consejo y que nos sentimos contentos de dejar que cada uno resuel­
va los problemas delicados de acuerdo con su propia conciencia y bajo 
su responsabilidad personal.» Es bien sabido que Putnam siguió siendo 
un partidario leal y convencido hasta el fin de su vida, de modo que la 
aprensión de Freud no resultó justificada.

Dos nuevos grupos, entretanto, fueron creados y aceptados como 
filiales de la Asociación Internacional. El primero de ellos era el de Bu­
dapest, fundado el 19 de mayo de 1913. Sus autoridades eran: presiden­
te, Ferenczi; vicepresidente, Hollos; secretario, Rado, y tesorero, Levy. 
Yo presencié la segunda reunión y Ferenczi me dijo entonces, con su 
habitual estilo jocoso, que el miembro restante, Ignotus, hacía el papel 
de público.

La otra Sociedad que se fundó fue la de Londres, el 13 de octubre 
de 1913. La presidencia estaba a mi cargo, el vicepresidente era Dou- 
glas Bryan, y el secretario, M. D. Eder. Estaba compuesta por nueve 
miembros, de los cuales, únicamente cuatro habían practicado el psi­
coanálisis (Bryan, Eder, Forsyth y yo). Una semana más tarde ingresó 
también Bernard Hart, pero William McDougall y Havelock Ellis se ne­
garon a hacerlo.

Inmediatamente después del congreso Freud se dirigió a Roma, y 
su cuñada, Mina Bernays, alcanzó el tren en Bolonia. «Diecisiete deli­
ciosos días» pasó allí, desde el día 10 hasta el 27, visitando sus viejos 
rincones y descubriendo otros nuevos, particularmente «las encantado­
ras Tombe Latine, que veía por primera vez». Como ocurría siempre, 
recuperó inmediatamente el ánimo y la salud. Como Mina no soportaba 
demasiado los ajetreos turísticos, Freud pudo concluir mucho trabajo. 
Aparte de corregir las pruebas de su extenso ensayo para Scientia, co- 
rrigió un prólogo para el Tótem y tabú; escribió, ampliándolo, el trabajo 
que había presentado en Munich y, lo más'importante de todo, compu­
so un borrador completo de su extenso trabajo sobre «narcisismo». 
Mientras estaba en Roma recibió una carta de Maeder en la que le ase­
guraba su invariable veneración, para agregar luego, sin embargo, con 
referencia a sus propios cambios de opinión : «Como Lutero, aquí me 
mantengo. No puedo hacer otra cosa.» Freud comentó escuetamente: 
«Esto es una frase digna para quien afronta un riesgo. Difícilmente para 
quien huye de un riesgo.»

En Navidad Freud hizo una visita a su hija Sophie, en Hamburgo. 
Salió de Viena el 24 de diciembre por la noche, para volver el 29 por la 
mañana. Se detuvo en Berlín durante seis o siete horas el día 25 y así 
tuvo tiempo de Visitar a Abraham, Eitingon y a su hermana Marie. En 
esa época tenían lugar numerosas consultas, tanto personales como por 
correspondencia, con miembros del «Comité», acerca de la situación 
con respecto a Jung, y Freud tenía la mente ocupada con un trabajo
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de carácter polémico que estaba escribiendo precisamente entonces: la 
Historia del movimiento psicoanalitico.

Las disensiones con Jung culminaron a finales de 1914, con la re­
nuncia de éste a la dirección del Jarhbuch, a la presidencia de la Aso­
ciación Internacional y, finalmente, con el retiro definitivo de esa enti­
dad. Todos estuvimos de acuerdo en que Abraham ejerciera provisio­
nalmente la presidencia y que preparara el próximo congreso. Primera­
mente se convino en que éste tendría lugar en Dresde del 4 de septiem­
bre, fecha que luego tuvo que ser trasladada al 20 de ese mes, pero ya 
entonces la mayor parte de Europa se hallaba en guerra. Prácticamente 
todos los nuevos miembros suizos se habían adherido a Jung, y Abra­
ham tuvo incluso algunas sospechas sobre las intenciones del bueno de 
Pfister. Lo único que Freud pudo decir fue: «Ya estoy escarmentado en 
cuanto a contradecirle a usted en sus juicios sobre la gente».69 Pero en 
este caso el equivocado resultó Abraham, ya que Pfister siguió siendo 
un firme partidario de Freud.

A comienzos de ese año Freud recibió la gran noticia de que su 
hija Sophie le había obsequiado con un nieto, el primero de los seis que 
llegó a tener. Este nieto es ahora un psicoanalista.

En febrero tuvo Freud una verdadera sorpresa al leer, en una co­
pia impresa, la conferencia oficial del rector de la Universidad de Ley- 
den, pronunciada con motivo del 339 aniversario de esa institución. Se 
refería a la teoría freudiana de los sueños, a la que G. Jelgersma, de 
quien aquí se trata —profesor de psiquiatría además—, prestaba su apo­
yo. «Después de 14 años es el primer reconocimiento, procedente de 
una universidad, de mi labor sobre los sueños.» Esto fue seguido de una 
cortés invitación a Freud para dar conferencias en esa universidad du­
rante el otoño. Freud se sintió excitado y escribió: «¡Fíjese usted! Un psi­
quiatra oficial, el rector de una universidad, se traga el psicoanálisis con 
cáscara y todo. ¿Qué otras sorpresas nos esperan aún?»

En mayo las cosas no marcharon tan bien. Su mal intestinal le cau­
saba tantas molestias que tuvo que someterse a un examen especial, 
que, afortunadamente, descartó un cáncer de recto. Fue realizado por 
el doctor Walter Zweig, especialista en enfermedades del intestino. Freud 
hizo este comentario: «Me felicitó tan calurosamente que tuve que infe­
rir que esperaba decididamente encontrar un cáncer. Bueno, por esta 
vez me escapé.»

Ese mismo mes llegaron malas noticias de Norteamérica. Stanley 
Hall había proclamado su adhesión a Adler. Freud escribió: «Por razo­
nes personales, este contratiempo me afectó más que los otros.» Des­
pués de todo había sido Stanley Hall quien había demostrado, apenas 
cuatro años antes, tanto entusiasmo por la obra de Freud y quien hizo 
tanto por darla a conocer al mundo. Freud se sentía evidentemente muy 
decepcionado y agregaba un poco más adelante en la misma carta: «Ten­
go suma necesidad de conversar algunas horas con usted.» Unos seis 
años más tarde, no obstante, Stanley Hall rindió un gentil tributo a la 
obra de Freud, diciendo de él que era «la mente más original y creadora 
de nuestra generación, en materia psicológica... Sus ideas tuvieron la vir­
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tud de atraer e inspirar, no sólo en psiquiatría sino en muchos otros te­
rrenos, a un conjunto de inteligencias brillantes, al que el mundo de la 
cultura es deudor de apergus más nuevos y fecundos que los que pu­
dieron haber provenido de cualquier otra fuente dentro del vasto domi­
nio del humanismo».
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20. Los adversarios del 
psicoanálisis

Ahora daré alguna información sobre la tormentosa oposición que 
Freud tuvo que soportar, especialmente en los años que precedieron a 
la I Guerra Mundial, pero también, aunque en diferente medida, duran­
te todo el resto de su vida.

Quien quiera describir actualmente el carácter y la extensión de 
esta oposición se encontrará con dos grandes dificultades. La primera 
de ellas es que la mayor parte de sus manifestaciones difícilmente po­

drían darse a la publicidad: son simplemente impublicables. No por ello 
pudo ahorrarse Freud escucharlas. Siempre había pacientes en una fase 
de transferencia negativa, por no hablar de «amigos bondadosos», que 
se encargaban de tenerle bien informado. Pero después de todo, ver que 
se le niega a uno el saludo en la calle y encontrarse ignorado y des­
terrado de la propia ciudad son cosas que no dejan de apreciarse...

El nombre de Freud se había transformado en un motivo de sen­
sación —o más bien de notoriedad— para los psiquiatras y neurólogos 
alemanes y sus teorías estaban perturbando hondamente su tranquili­
dad intelectual. Día llegará en que algún estudioso de la historia de la 
ciencia podrá abrirse camino entre los torrentes de insultos y malenten­
didos que servían de válvula de escape a las emociones que fermenta­
ban por doquier. Pero aun así se formaría una imagen bastante incom­
pleta o imperfecta de la inmensa ira e indignación con que estos círcu­
los intelectuales intentaban cubrir emociones más angustiosas que los 
agitaban, ya que sólo una pequeña parte del torrente fluía a través de 
las revistas científicas, adoptando para el caso una forma relativamente 
civilizada. Porque la mayor parte de las invectivas había que buscarlas 
en explosiones marginales a las reuniones científicas y aún más en las 
conversaciones privadas fuera de estas reuniones. Ferenczi señaló con 
toda razón que si bien los adversarios de Freud negaban sus teorías, sin 
duda no dejaban de soñar con ellas.

La segunda dificultad es que el motivo del oprobio general ha va­
riado ampliamente en el último medio siglo, y en parte ciertamente como 
resultado de la misma obra de Freud. Si ahora se dijera de una persona 
destacada que es «un obsesionado por el sexo», que tiene el hábito de 
querer descubrir los aspectos más bajos y repulsivos de la sexualidad 
en cualquier hecho o acto, por insignificante que sea, la mayor parte de 
la gente lo consideraría más bien como una actitud excéntrica, pero de 
todos modos trataría de juzgarle en otros aspectos, ya que así y todo 
podría ser una persona agradable o tener el mérito de una obra valiosa.
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Y aun si alguno llegara a sugerir que esa persona incurre en diversas 
perversiones sexuales, difícilmente bastaría el solo rumor para marginar­
le socialmente como una criatura imposible, a quien no se puede dirigir 
ni la palabra ni admitir en una reunión de gente decente. No creo que 
se le considerara esencialmente de mala índole y malvado, o enemigo 
de la sociedad.

Freud y sus partidarios eran considerados no sólo como perversos 
sexuales, sino como psicópatas, ya sea obsesivos o paranoicos. Y la 
combinación de estas cosas tenía que representar un serio peligro para 
la comunidad. Las teorías de Freud eran consideradas como otras tan­
tas incitaciones directas a abolir toda restricción, a volver a un estado 
primario de desenfreno y salvajismo. Lo que estaba en juego era nada 
menos que la civilización. Como ocurre en tales circunstancias, el páni­
co provocado condujo por sí mismo a la abolición de ese mismo auto­
dominio que los opositores creían estar defendiendo. Sin más ni menos, 
se tiró por la borda todo lo que pudiera significar buenas maneras, to­
lerancia o incluso cierto sentido de decencia, y no hablemos ya de un 
deseo de discusión objetiva o de investigación.

En un congreso de neurólogos y psiquiatras alemanes celebrado en 
Hamburgo en 1910, el profesor Wilhelm Weygandt, un Geheimer Medi- 
zinalrat, expresó elocuentemente este estado de alarma cuando al men­
cionarse las teorías de Freud, y dando un fuerte puñetazo sobre la mesa, 
gritó: «Este no es un tema para discutir en una reunión científica; es un 
asunto para la policía.» Y cuando Ferenczi leyó un trabajo en la Socie­
dad Médica de Budapest se enteró de que la obra de Freud no era más 
que pornografía y que el lugar que correspondía a los psicoanalistas era 
la prisión.

Pero las censuras no se limitaban simplemente a las palabras. En 
el Congreso Neurológico de Berlín de 1910, el profesor Oppenheim, fa­
moso neurólogo y autor de los textos corrientes entonces en la materia, 
propuso que se estableciera un «boicot» a toda institución en la que fue­
ran toleradas las ideas de Freud. Esto encontró inmediato eco en el au­
ditorio y todos los directores de sanatorio allí presentes se pusieron en 
pie para declarar su inocencia. Después de ello el profesor Raimann pen­
só que había que ir más lejos y manifestó que «el enemigo debía ser bus­
cado en su guarida». Había que reunir y publicar todos los casos de tra­
tamiento psicoanalítico aplicados sin éxito.

La primera víctima material de la campaña, por extraño que parez­
ca, se registró en la lejana Australia, donde un clérigo presbiteriano, Do- 
nald Fraser, tuvo que abandonar su ministerio en virtud de su simpatía 
por la obra de Freud. Ese mismo año, 1908, me vi obligado a renunciar 
al puesto que ocupaba en Londres por interrogar a los pacientes sobre 
su vida sexual. Dos años más tarde el gobierno de Ontario prohibió que 
se siguiera publicando el Asylum Bulletirt. Este reproducía todos los tra­
bajos escritos por el personal médico, y se consideró que los míos eran 
«impropios para la publicación incluso en una revista médica». Wulff, en 
1909, fue destituido del cargo que ocupaba en una institución berlinesa. 
Schneider, su colega, fue menos afortunado y fue destituido de la direc­
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ción de un seminario en 1916. Ese mismo año fue negada la docencia a 
Sperber, el distinguido filólogo sueco, a causa de un ensayo que había 
escrito sobre el origen sexual del lenguaje. Sperber vio con ello malo­
grada su carrera.

Freud era, por supuesto, el máximo villano que había desencade­
nado todo el mal, pero, acaso por razones personales, muchos de sus 
adversarios centraban sus ataques sobre otras personas. Friedlánder, 
Hoche y Raimann dirigían sus baterías contra el mismo Freud. Abra­
ham se las tenía que ver con Oppenheim y Ziehen, Jung con Aschaf- 
fenburg e Isserlin y Pfister con Forster y Jaspers, mientras que Vogt y 
yo teníamos nuestra lucha aparte. En Norteamérica le tocaba a Brill en­
frentarse con los neurólogos neoyorquinos Dercum, Alien Starr y Ber- 
nard Sachs. Putnam era hostigado por Joseph Collins y Boris Sidis.

En los primeros años del siglo, Freud y sus obras caían bajo la con­
signa del silencio, o bien se les dedicaba una o dos frases de desdén, 
como cosa que no merecía seria atención.

Pero después de 1905, cuando aparecieron Tres ensayos sobre la 
sexualidad y el Análisis de Dora, esta situación cambió y los críticos sus­
tituyeron el silencio por una actitud más activa. Si sus ideas no se mo­
rían por si solas había que matarlas. Freud se sintió evidentemente ali­
viado con este cambio de táctica. Manifestó a uno de sus pacientes fa­
voritos —que no era otro que «el hombre de los lobos»— que la opo­
sición franca e incluso la injuria eran preferibles a ser ignorado. «Era 
una confesión de que tenían que vérselas con un adversario serio, con 
quien nolens uolens tenían que arreglar cuentas.»

Ya en el primer relato del Análisis de Dora se había despachado 
Spielmeyer contra el uso de un método que para él era de «masturba­
ción mental». Bleuler protestó diciendo que nadie podía juzgar el méto­
do sin ponerlo en práctica, pero Spielmeyer descargó sobre él todo el 
peso de su indignación moral.

La primera persona que inició una acción independiente fue Gus- 
tav Aschaffenburg. En un congreso celebrado en Baden-Baden en mayo 
de 1906, se pronunció vigorosamente, llegando a la conclusión de que 
«el método Freud es erróneo en la mayor parte de los casos, objetable 
en muchos y superfluo en todos». Era un método inmoral y basado en 
todo caso en la autosugestión. Pronto se le unió Hoche. Según éste, el 
psicoanálisis era un método dañino, originado en tendencias místicas y 
lleno de peligro para todo aquel que llevara a cabo una actividad médica.

Otra cosa semejante hizo ese mismo año Ostwald Bumke, quien 
recordó ostentosamente el primer ataque a Freud sobre la teoría de la 
paranoia. Sus ideas, según Rieger, eran tales «que ningún alienista podía 
leerlas sin experimentar una verdadera sensación de horror». El motivo 
de ese horror era ver cómo Freud atribuía la mayor importancia a un 
galimatías paranoide, con alusiones sexuales a hechos puramente inci­
dentales, que, si no eran pura invención, carecían, de cualquier modo, 
de toda importancia. Cosas de esta índole conducían nada menos que 
a «una horripilante psiquiatría de viejas comadres». Esta misma invecti­
va habría de ser desenterrada y citada nuevamente unos diez años más
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tarde por el profesor Von Luschan, de Berlín. Algunos años más tarde 
Bumke amplió estos ataques y los publicó en forma de libro, cuya se­
gunda edición hubo de servir en tiempo de los nazis como un autoriza­
do texto de consulta sobre la materia.

Un año más tarde tuvo lugar un serio duelo, entre Aschaffenburg 
y Jung, en el Primer Congreso Internacional de Psiquiatría y Neurología 
celebrado en Amsterdam, en septiembre de 1907.

Freud mismo había sido invitado a tomar parte en el simposio, pero 
no vaciló en rechazar la invitación. Escribió a Jung acerca de esto: «Es­
peraban evidentemente verme enzarzado en una lucha con Janet, pero 
yo odio las luchas de los gladiadores frente a la noble plebe y me cuesta 
aceptar que una multitud desprevenida pueda emitir su voto acerca de 
mis experiencias.» Pero no dejó de sentirse incómodo luego, con la idea 
de que mientras él disfrutaba de agradables vacaciones alguien tenía que 
luchar por él. Antes del congreso escribió a Jung una carta destinada a 
infundirle ánimo: «No sé si usted tendrá éxito d no, pero me gustaría 
estar a su lado precisamente ahora y disfrutar de la sensación de que 
ya no me encuentro solo. Si usted necesitara de un estímulo yo podría 
hablarle de mis largos años de soledad honorable, pero dolorosa, que 
comenzó para mí en el mismo momento en que pude echar el primer 
vistazo al nuevo universo; de la falta de interés y de comprensión de par­
te de mis amigos más cercanos; de los momentos de ansiedad en que 
yo mismo creía estar equivocado y me preguntaba de qué modo podría 
seguir un camino tan fuera de lo común y al mismo tiempo mantener a 
mi familia; del gradual fortalecimiento de mi convicción, que se aferró a 
La interpretación de los sueños como una roca en medio de la rompien­
te, y de la tranquila certidumbre que finalmente conquisté y que me in­
vitaba a esperar hasta que una voz lejana, la voz de alguien que se ha­
llaba fuera de mi alcance, me respondiera: ¡Esa voz era la de usted!»

¿Qué otro estímulo podría ya necesitar Jung después de semejante 
pronunciamiento? Aschaffenburg repitió su afirmación anterior sobre la 
falta de validez del método de Freud a causa de que interpretaba todo, 
palabra por palabra, en un sentido sexual. Esto no sólo era doloroso 
para el paciente sino también, a menudo, directamente dañino. A con­
tinuación, sacando pecho y con un gesto de supremo decoro, aseguró 
que él incluso prohibía toda mención del tema sexual. En el curso de 
su exposición, se le escapó a Aschaffenburg este lapsus: «Como se sabe, 
Breuer y yo hemos publicado un libro hace años.» Al parecer no se dio 
cuenta del error, que quizá sólo fue percibido por Jung y por mí o por 
lo menos fuimos los únicos en percibir su significado. No pudimos hacer 
otra cosa que sonreímos a distancia. Jung, en su exposición, dijo que 
había hallado las conclusiones de Freud correctas en todos los casos de 
histeria que él había visto y señaló que el tema del simbolismo, si bien 
es familiar a los poetas y creadores de mitos, era nuevo para los psi­
quiatras. Al día siguiente, Konrad Alt condujo el ataque. Manifestó que, 
al margen de los métodos de Freud, se supo siempre que los traumas 
tienen influencia en la génesis de la histeria. «Muchos histéricos han su­
frido seriamente a causa del prejuicio de sus familiares según el cual la
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histeria sólo puede originarse por causas sexuales. A nosotros, los neu­
rólogos alemanes, nos ha costado infinito trabajo destruir ese prejuicio 
tan extendido. Y si ahora llega a ganar terreno la opinión freudiana so­
bre la génesis de la histeria, los pobres histéricos volverán a ser nueva­
mente menospreciados. Este paso hacia atrás produciría el mayor de 
los daños.» En medio de grandes aplausos hizo la promesa de que ja­
más permitiría a ningún paciente suyo acercarse a ninguno de los par­
tidarios de Freud, que tan inconscientemente habían descendido hasta 
la más absoluta inmundicia. El aplauso se renovó cuando el profesor Zie- 
hen se puso de pie para felicitar al orador por la firme actitud que había 

adoptado.
Jung sintió, por supuesto, verdadera repugnancia frente a todo esto 

y se congratuló de que Freud no estuviera presente, para no ser objeto 
de semejante insolencia.

En esa época se estaban realizando audaces intentos destinados a 
introducir las ideas psicoanalíticas en Berlín. El 14 de diciembre de 1907, 
Juliusburger leyó un trabajo en el Psychiatrischer Verein (Asociación Psi­
quiátrica) de esa ciudad en el que defendió esas ideas y logró sobrevivir 
a la unánime oposición que encontró. Un año después, el 9 de noviem­
bre de 1908, Abraham leyó un trabajo en la misma Sociedad, sobre los 
aspectos eróticos de la consanguinidad. Provocó un arranque de furia 
en el famoso neurólogo Oppenheim, quien manifestó que seguramente 
no atinaría a poner en su exposición toda la crudeza y la decisión con 
que habría que replicar a ideas tan monstruosas. También Ziehen se sin­
tió sorprendido ante «afirmaciones tan frívolas» y sostuvo que todo lo 
que escribía Freud carecía absolutamente de sentido. Braatz afirmó en­
fáticamente que lo que estaba en juego eran los ideales alemanes y que 
era necesaria alguna acción drástica para protegerlos. Poco después, 
Oppenheim publicó un artículo en apoyo del ataque que había hecho Du- 
bois, de Berna, al psicoanálisis. Las falsas generalizaciones de Freud ha­
cían peligroso su método y los informes que publicaban él y sus discí­
pulos daban la impresión de una forma moderna de «manía de brujas». 
Estaban ante el deber urgente de llevar la guerra a esta teoría y a sus 
derivaciones, ya que se estaban extendiendo rápidamente y el público 

se vería inevitablemente confundido.
El infatigable Abraham leyó otro trabajo en la misma Sociedad el 8 

de noviembre de 1909, esta vez sobre «Estados oníricos». Fue recibido 
con sonrisas de superioridad y el presidente, profesor Ziehen, prohibió 
toda discusión, pero sin dejar de expresar, en un airado arranque, sus 
propios sentimientos.

La capacidad de Ziehen para juzgar la obra de Freud puede dedu­
cirse del siguiente episodio. Un paciente llegó a la Clínica Psiquiátrica 
de Berlín, de la que Ziehen era director, quejándose de un impulso ob­
sesivo de levantar las faldas de las mujeres en la calle. Ziehen manifestó 
entonces a sus discípulos: «Esta es la oportunidad para juzgar el supues­
to carácter sexual de tales obsesiones. Le preguntaré si ocurre lo mis­
mo con las mujeres de edad, en cuyo caso, evidentemente, no puede 
ser erótico.» La respuesta del paciente fue: «¡Oh, sí, a todas las muje­
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res, incluso a mi madre y a mi hermana!» A lo cual Ziehen, con gesto 
triunfante, ordenó que se anotara en la respectiva ficha que se trataba 
de un caso «definitivamente no sexual».

Freud seguía, por supuesto, muy de cerca todo el proceso y pare­
cía estar especialmente interesado en las cosas que ocurrían en Nortea­
mérica, quizá porque fue allí donde habló por única vez en su vida ante 
un auditorio absolutamente sin restricciones. Voy a relatar por ello tres 
incidentes de ese alejado continente que ocurrieron en 1910, que es el 
año al que acabamos de llegar.

En la reunión de la Asociación Americana de Psicología congrega­
da en Baltimore en 1909, Boris Sidis llevó un violentísimo e injurioso ata­
que a la obra de Freud, protestando contra «la loca epidemia de freu­
dismo que invade actualmente Estados Unidos». La psicología de Freud 
nos hacía retroceder a la oscura Edad Media y Freud mismo era sim­
plemente «uno de esos piadosos sexualistas» de los que tenemos nume­
rosos ejemplos en América misma (Oneida Creek, el mormonis- 
mo, etc.) Putnam estaba tan indignado que no se sentía seguro de sí mis­
mo si tomaba la palabra, pero yo pude replicar con toda tranquilidad. 
Un poco más tarde, sin embargo, en la misma sesión, Putnam y Stanley 
Hall le contestaron de una forma demoledora y definitiva.

En la reunión anual de la Asociación Neurológica Americana cele­
brada en Washington en' 1910, Joseph Collins, un neurólogo neoyorqui­
no, se puso en evidencia mediante un discurso que pronunció a los pos­
tres del habitual banquete y que no era más que un injurioso ataque per­
sonal, del peor mal gusto posible, a Putnam. Protestaba contra la Aso­
ciación por haber permitido ésta a Putnam la lectura del trabajo que aca­
baba de presentar, constituido por «relatos pornográficos acerca de don­
cellas puras». Cabe recordar, de paso, que Collins era bien conocido 
por su inclinación a los chistes indecentes. «Era tiempo ya de que la Aso­
ciación tomara una posición frente al trascendentalismo y supernatura- 
lismo y aplastara definitivametne a la “Christian Science”, el freudismo 
y toda esa palabrería y esas cosas sin sentido.» Este discurso ofendió, 
por supuesto, el sentimiento norteamericano del fair p/ay, y cuando a 
la mañana siguiente alguien se levantó en la Asamblea para decir que la 
Asociación debía sentirse muy agradecida cuando un hombre de los prin­
cipios éticos del doctor Putnam se decide a experimentar y a poner a 
prueba nuevas corrientes, recibió el más sincero y caluroso de los 
aplausos.

El 29 de marzo de 1910 se registró una violenta explosión de inso­
lencia en una reunión de la Sociedad Médica de Hamburgo. Weygandt, 
el caballero que había hablado de llamar a la policía, se mostró particu­
larmente virulento. Las interpretaciones de Freud pertenecían al nivel 
de los más vulgares libros de sueños. Sus métodos eran peligrosos por­
que fomentaban simplemente las ideas sexuales en los pacientes. Su mé­
todo de tratamiento estaba a la altura de un masaje a los órganos geni­
tales. Trommer esgrimió en su crítica la original idea de que mal podía 
haber factores sexuales en la histeria si la mayor parte de las histéricas 
eran frígidas. Nonne estaba preocupado por el peligro moral que corría
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el médico que usaba estos métodos. Alfred Saenger señaló que con la 
mención del erotismo anal las teorías de Freud estaban adquiriendo el 
aspecto más fantástico y grotesco. Pero por suerte la población del ñor 
te de Alemania estaba muy lejos de ser tan sensual como la de Viena.

Freud hizo el siguiente comentario: «Aquí nos encontramos preci­
samente con el argumento que yo he tratado de evitar al establecer nues­
tro centro en Zurich. ¡En ninguna otra parte se podrá hallar esta famosa 
sensualidad vienesa! Entre líneas puede leerse además que los vieneses 
no sólo somos unos puercos sino también judíos. Sólo que esto último 
no aparece impreso.»

Otro adversario, que nos causó más diversión aún, fue Friedlán- 
der, de Frankfurt. Ya había hecho varios ataques al psicoanálisis. Uno 
de ellos, publicado en Estados Unidos y en el que citaba una larga lista 
de opiniones desfavorables, nos perjudicó mucho allí, porque daba la im­
presión de que las autoridades del continente habían hecho extensas in­
vestigaciones sobre el psicoanálisis y lo habían hecho objeto de conde­
nación universal. Aun cuando todas sus publicaciones eran extremada­
mente adversas al psicoanálisis, parecía que éste ejercía sobre él una par­
ticular fascinación. Había visitado a Jung y se mostró todo dulzura con 
él, expresándole la esperanza de que llegarían a entenderse entre ellos. 
Lo que más le lastimaba era que ninguno de nosotros contestaba a sus 
publicaciones. Conociendo este anhelo suyo de ser tomado en cuenta, 
decidimos ignorarle completamente, lo que le producía un profundo dis­
gusto. En un trabajo que presentó en Budapest se quejaba amargamen­
te por la forma en que se le ignoraba. «Mi reseña de la teoría freudiana 
ha sido anunciada hace varios meses y me pregunto por qué Freud, que 
no tuvo inconveniente en viajar a Estados Unidos, no se toma la moles­
tia de venir a Budapest a refutarme. ¿Por qué se desembaraza de sus 
adversarios con una simple nota á pie de página?»

Friedlánder era un hombre curioso, una personalidad dudosa y te­
nía un pasado oscuro, del que Freud estaba informado. Cuando estuve 
con Freud en Holanda en el verano de 1910, me contó la siguiente his­
toria. Un día, sábado, el 25 de mayo de 1910, sonó el teléfono y cierto 
profesor Schottánder, psiquiatra, solicitó una entrevista. Freud contes­
tó que podría ir esa misma noche, pero se sintió muy intrigado por cuan­
to conocía los nombres de todos los psiquiatras alemanes y no recor­
daba éste. A las nueve apareció el profesor Friedlánder, asegurando a 
Freud que éste había entendido mal su nombre por teléfono. La con­
versación entre ambos prosiguió y pronto llegó el tema del Análisis de 
Dora, al que Friedlánder daba el nombre de «análisis de Ana». Freud 
aguzó el oído e inclinándose hacia adelante le dijo: «Por favor, señor pro­
fesor, ahora no hablamos por teléfono. Le sugiero que analicemos este 
lapsus.» Desde ese momento, y dejando de lado todo miramiento, Freud 
le tuvo acosado hasta la una de la madrugada. Nos confesó luego que 
hizo pasar un mal rato a su visitante —había bastante que analizar en 
este caso— y quedó finalmente con la opinión de que Friedlánder era 
«un mentiroso, un bribón y un ignorante».

Otro adversario encarnizado fue Oscar Vogt. Entre 1899 y 1903 ha­
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bía publicado una serie de artículos en los que sostenía la superioridad 
de su «análisis causal» sobre el método psicoanalítico de Freud. La au- 
toobservación intelectual era absolutamente suficiente y no había por 
qué invocar instancias afectivas. Freud era simplemente un obstinado fa­
nático cuando introdujo estas últimas. Vogt presidía el Congreso Inter­
nacional de Psicología Médica de Munich, en septiembre de 1911, cuan­
do Seif y yo tuvimos un duro encuentro con él. Era una persona de ca­
rácter tiránico y se puso rojo de ira cuando, en el curso de la discusión 
sobre la hipnosis, yo expuse el concepto de Ferenczi sobre regresión a 
la situación progenitor-niño. Me interrumpió con esta observación: «Es 
disparatado sugerir que mi poder de hipnotizar a los pacientes se basa 
en mi complejo paterno... quiero decir, naturalmente, el complejo pater­
no de ellos.» A continuación de lo cual, en obsequio al auditorio, expli­
qué cuidadosamente el significado del lapsus.

Por la noche, sin embargo, y en una atmósfera más amistosa —en 
una cervecería—, pudimos entablar una relación menos tirante. Los chis­
tes obscenos, a título de procurarse un descanso de las fatigosas reu­
niones de la jornada, estuvieron a la orden del día y Vogt, por cierto, 
contó algunos bastante buenos. Pero yo eché a perder la armonía de la 
reunión señalando que estos chistes no tendrían razón de ser si no fue­
ra por los diversos significados simbólicos que tienen, iguales a aquellos 
cuya existencia él había negado enérgicamente esa misma tarde. Esta 
observación le hizo perder el aplomo, pero pronto encontró una res­
puesta que le pareció sumamente convincente: «Pero esto está al mar­
gen de la ciencia.»

El 12 de enero de 1910, Fritz Wittels leyó en la Sociedad de Viena 
un trabajo en el que analizaba el carácter del conocido escritor y poeta 
Karl Kraus. Freud opinó que era un trabajo inteligente y correcto, pero 
no dejó de reclamar una especial discreción en el estudio de una perso­
na que aún vivía si no se quería caer en una falta de humanidad. Kraus 
llegó a enterarse de algún modo del trabajo de Wittels y contestó con 
varios ataques al psicoanálisis, muy enérgicos, en la ágil revista que di­
rigía, Die Fackel.

A finales de 1910 señalaba Freud que «de Alemania llovían insul­
tos», y un par de años más tarde agregaba: «Se necesita bastante estó­
mago.» Este estado de cosas, del que ya he proporcionado algunas no­
ticias, continuó durante varios años, hasta el estallido de la Guerra Mun­
dial en 1914, pero sería tedioso abundar en más ejemplos. Tampoco la 
guerra por sí misma puso fin enteramente a esto. En 1916, el profesor 
Franz von Luschan, de Berlín, publicó un enjuiciamiento del psicoaná­
lisis con el título, hoy familiar, de «Psiquiatría de viejas comadres». Elo­
giaba a Rieger por haber sido éste el primero en percibir el peligro y aler­
tar contra el mismo veinte años atrás, a la vez que censuraba severa­
mente a Bleuler por su asombrosa conducta en favor de la epidemia. 
«Todos estos disparates deben ser implacablemente combatidos y seña­
lados a fuego. En la grandiosa era en que vivimos esta psiquiatría de vie­
jas comadres es indudablemente repulsiva.» Freud manifestó estoica­
mente al respecto: «Ahora sabemos ya lo que podemos esperar de esta
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Grandiosa Era. ¡No importa! Un viejo judío es siempre más tenaz que 
un monárquico teutón prusiano.»

Hasta aquí casi todas las «críticas» a que nos hemos referido pue­
den reducirse a dos afirmaciones, constantemente reiteradas en el más 
pretencioso tono ex cathedra: las interpretaciones de Freud son arbi­
trarias y artificiales y sus conclusiones, por ser repulsivas, tienen que 
ser falsas. Pero había un reducido grupo de autores que entendían que 
era necesaria una comprensión más cabal de la obra de Freud, aunque 
fuera con el objeto de combatirla con argumentos que se proponían ser 
objetivos. Cierta vez me llamó la atención Freud —dicho sea de paso— 
sobre la curiosa circunstancia de que sus adversarios se arrogaran, con 
toda tranquilidad, esta cualidad. A él nunca se le había permitido poder 
mostrarse objetivo.

Un intento serio es el que hizo J. H. Schultz en 1909. Se trata de 
una reseña, que no deja de tener cierto valor, sobre las primeras etapas 
del psicoanálisis y la oposición despertada por éste. Contenía ciento se­
tenta y dos referencias bibliográficas. Se abstenía, en general, de pro­
nunciarse en forma definitiva sobre los asuntos en cuestión, si bien el 
tono general de su exposición era negativo. Isserlin, al año siguiente, pu­
blicó una amplia reseña crítica, en la que, sin vacilación alguna, expuso 
su opinión definitiva. Todo el método de Freud, tanto por su base como 
por sus objetivos, era completamente insostenible.

Arthur Kronfeld, en 1911, publicó un amplio resumen del psicoa­
nálisis considerado como un todo orgánico. Se ocupó muy poco de los 
aspectos históricos del tema, pero suministró una amplia exposición 
acerca de la etapa alcanzada. Sus consideraciones críticas eran de ca­
rácter filosófico y abstracto, y sus conclusiones, en conjunto, más que 
escépticas. Cuando Freud leyó el trabajo, escribió: «Kronfeld ha demos­
trado por vía filosófica y matemática que todas las cosas por las que tan­
to nos afanamos no existen, porque no pueden existir. Ahí está la cosa.» 
He aquí lo que dijo Starcke: «Leí también el trabajo de Kronfeld. Exhibe 
la habitual técnica de la filosofía. Usted sabe bien con cuánta seguridad 
los filósofos se refutan mutuamente, después de remontarse a esferas 
muy alejadas de la experiencia. Esto es precisamente lo que hace Kron­
feld. Afirma que nuestra experiencia no cuenta para nada, después de 
lo cual el refutarnos ya no es para él más que un juego de niños.»

Un año más tarde, Kuno Mittenzwey escribió una reseña extrema­
damente extensa sobre la materia. Fue publicada por entregas, que re­
gularmente aparecieron en los distintos tomos del Zeitschrift de Specht, 
y no llegó a alcanzar larga vida, pues Mittenzwey sucumbió al peso de 
este trabajo antes de que hubiera podido terminarlo. De modo que sólo 
poseemos un gigantesco fragmento de cuatrocientas cuarenta y cinco 
páginas, que constituye quizá la mejor reseña histórica de la primera eta­
pa del desarrollo de las ideas de Freud.

Freud, por su parte, se mantuvo alejado de toda esta batahola, a 
la que dedicaba poca atención. La única réplica que se dignó conceder 
a esta ola de críticas fue la misma que dio Darwin y que consistía sim­
plemente en aportar más pruebas en apoyo de sus teorías. Despreciaba
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la estupidez de sus adversarios y lamentaba sus malos modos, pero no 
creo que tomara muy a pecho su oposición. Ya había tenido, después 
de todo, bastantes años para endurecerse, y su confianza en las cosas 
que él mismo había observado le dotaba de un caparazón bastante só­
lido. Pero no contribuía por cierto a mejorar su opinión sobre el mundo 
que le rodeaba y especialmente sobre la parte del mundo constituida 
por los hombres de ciencia alemanes. En su Autobiografía, muchos años 
después, habría de decir estas palabras:

«Se me ocurre que el día que se escriba la historia del periodo que 
nosotros hemos atravesado, la ciencia alemana no tendrá motivo para 
sentirse orgullosa de quienes entonces la representaban. No pienso, al 
decir esto, en el hecho de que hayan rechazado el psicoanálisis o en la 
forma decisiva en que lo hicieron. Una y otra cosa son fáciles de enten­
der, era lo que cabía esperar, y de ninguna manera echaban sombra so­
bre el carácter de los adversarios del análisis. Pero el grado de arrogan­
cia demostrado, el absoluto desprecio de la lógica, y la rudeza y mal gus­
to de sus ataques no podían tener excusa alguna. Podrá decirse que es 
infantil de mi parte dar rienda suelta a estos sentimientos ahora, des­
pués de quince años. Pero no lo haría si no fuera porque tengo algo 
más que agregar. Años más tarde, durante la Gran Guerra, cuando un 
coro de enemigos hacía a la nación alemana la acusación de barbarie, 
cargo que no hacía más que compendiar todo lo que acabo de decir, 

no dejaba de dolerme profundamente comprobar que mi propia expe­
riencia no me permitía contradecirles.»

A Freud le resultaba evidente la absoluta inutilidad de toda respues­
ta a semejantes diatribas y la idea de hacerlo no se le cruzó jamás por 
la mente. El hecho de que sus desconcertantes descubrimientos trope­
zaran con una general incredulidad era cosa totalmente inteligible para 
quien, como él, había tenido que luchar durante muchos años con la in­
tensa oposición («resistencias») de los pacientes, y desde mucho tiempo 
atrás había advertido que a este respecto éstos no difieren de otras per­
sonas. Tampoco sorprendió a Freud que los llamados «argumentos» es­
grimidos por sus adversarios fueran iguales a las defensas de sus pa­
cientes y evidenciaran la misma falta de visión e incluso de lógica. Todo 
esto estaba, pues, en el orden natural de las cosas y no podía ni con­
mover sus convicciones ni perturbarle personalmente.

Todo lo que acabo de decir sobre la actitud de Freud frente a la 
crítica es enteramente exacto, pero dista mucho de ser toda la verdad. 
Sería erróneo querer presentar a Freud como un modelo de olímpica 
calma. Frente a la crítica él era capaz, la mayor parte de las veces, de 
mantenerse bastante tranquilo y despachar el asunto con algún buen 
chiste o un comentario irónico. Pero, con todo su férreo autodominio, 
era más inclinado a las emociones intensas que la mayor parte de las 
personas y algunos aspectos de la crítica eran capaces de conmoverle 
bastante profundamente. Solía recibir mal una crítica adversa e incom­
prensible de parte de alguien que apreciaba o tenía en buen concepto
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y, así, por ejemplo, le deprimió la defección de Stanley Hall. Y se sintió 
también disgustado al encontrarse con malos modos semejantes a aqué 
líos en Estados Unidos, donde esperaba hallar una conducta mejor: El 
4 de abril de 1912, el conocido neurólogo neoyorquino Alien Star le ha­
bía denunciado ante la Sección Neurológica de la Academia de Medici­
na de Nueva York como un típico «libertino vienés», y al día siguiente 
The Times de Nueva York decía que aquél, según había manifestado, ha­
bía trabajado durante todo un invierno en el mismo laboratorio que 
Freud y que por lo tanto le conocía bien, agregando además, también 
por cuenta de Star, que sus teorías eran inseparables de la vida inmoral 

que entonces llevó.
Había una acusación, al parecer, a la que se mostraba bastante, sen­

sible: la idea de que había derivado su conclusiones de su propia con­
ciencia interna. Este fue el motivo principal que le indujo a contestar á 
Lowenfeld muchos años después, ocasión que fue la única en que con­
descendió a contestar a una crítica. En una carta a Pfister escribía: «Si 
por lo menos pudiera lograr que nuestros adversarios entendieran que 
todas nuestras conclusiones derivan de experiencias —que, por lo me­
nos en cuanto a mí se refiere, otros autores pueden tratar de interpre­
tar de distinta manera— y no las hemos inventado ni reunido discrecio­
nalmente sobre un escritorio. Esto es lo que realmente todos ellos pien­
san, cosa que evidencia, por vía de proyección, cuál es su propia ma­
nera de trabajar.» Cabe sospechar que su particular sensibilidad á este 
tipo de crítica se debía al profundo temor o sentimiento de culpa qüe le 
provocaba el aspecto imaginativo, e incluso especulativo, de su natura­
leza, que tan arduamente se había empeñado en anular o, por lo me­
nos, en intentar controlar.

Otro aspecto al que se mostraba sensible era el del ostracismo qué 
tenía que soportar en su propia ciudad, Viena. A esto no llegó a.acos­
tumbrarse jamás.

Pero lo que realmente llegaba a enfurecerle, en algunas ocasiones, 
era la hipocresía de las supuestas pretensiones éticas de algunos de sus 
adversarios. Contestando a una carta en la que Pfister le había enviado 
las pruebas de imprenta de una réplica que había escrito a un ataque 
de Fórster a Freud, escribía éste: «Admiro la forma en que usted es ca­
paz de escribir, tan gentil, tan humanitaria, tan llena de consideración 
nes, tan objetiva y dirigiéndose mucho más al lector que ál enemigo. 
Esa es precisamente la manera correcta de lograr un efecto educativo 
y mucho más apropiada también para un hombre de su posición. .Le 
agradezco especialmente haber dejado mi personalidad, en lo posible, 
fuera del primer plano. Pero yo no podría escribir así. Más bien no es­
cribiría del todo, es decir, efectivamente no escribo. Yo sólo podría es­
cribir para descargar mi ánimo, para desembarazarme de mis afectos, 
y como esto no resultaría muy edificante —proporcionaría un gran, pla­
cer a los adversarios, que se sentirían felices de verme airado— no les 
contesto para nada. ¡Pero imagínese usted! Un tipo ha estado haciendo 
el papel de una criatura moral y noble que se vuelve contra cosas bajas, 
adquiriendo con ello el derecho a proferir los más grandes disparates, a
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ostentar su ignorancia y su superficialidad, a descargar toda su hiel, a 
retorcerlo todo y a hacer surgir toda clase de sospechas. Todo esto en 
nombre de la más elevada moral. Yo no podría mantener mi calma fren­
te a todo esto. Pero como no puedo moderar artificialmente mi rabia ni 
expresarla con una pestilente sonrisa, me mantengo en silencio. Lo que 
nunca sería capaz de hacer es rebajar su calor.»

Freud podía permitirse esta conducta, pero otra cosa ocurría con 
aquellos de nosotros que por nuestra labor profesional teníamos que en­
trar forzosamente en contacto personal con los adversarios. No siem­
pre era posible rechazar las invitaciones para presentar trabajos en reu­
niones y congresos. Aun así, se nos calificaba con bastante frecuencia 
de cerrados ermitaños. El consejo que daba Freud para tales ocasiones 
se ve bien ilustrado por el siguiente párrafo de una carta a Starcke, que, 
por otra parte, evidencia su absoluta integridad de carácter.

«Su tarea en el congreso holandés no será fácil. Permítame usted 
manifestarle mi opinión de que podría realizarse mejor si lo hace de otra 
manera, y no como se propone. Su idea de convencer a la sociedad, o 
persuadirla mediante la sugestión, tiene dos cosas en su contra. En pri­
mer lugar, se propone algo imposible, y en segundo lugar se aparta del 
prototipo del tratamiento psicoanalítico. Tenemos que tratar realmente 
a los médicos tal como lo hacemos con los pacientes, no por la suges­
tión, en consecuencia, sino provocando sus resistencias y el conflicto. 
Además, no se llega nunca a nada más que esto. Quien llegue a superar 
el primer “no” de las represiones y luego el segundo y el tercero, alcan­
zará una relación verdadera con los asuntos importantes del psicoaná­
lisis. El resto seguirá sumido en el pantano de las resistencias hasta que 
ellos mismos se desprendan de ellas por la presión indirecta y creciente 
de la opinión pública. Creo, por lo tanto, que uno deberá contentarse 
con establecer el propio punto de vista y exponer las propias experien­
cias con la mayor claridad posible y no afligirse demasiado por la reac­
ción de los que escuchan.

«Compilar estadísticas, tal como usted se propone, es por ahora 
cosa imposible. Seguramente ya lo sabe. En primer lugar, trabajamos 
con una cantidad mucho menor de pacientes que los otros médicos, que 
dedican mucho menos tiempo a cada uno. Además, falta la necesaria 
uniformidad, única base posible para una estadística. ¿Tendremos que 
sumar realmente, como si fueran cosas iguales, manzanas, peras y nue­
ces? ¿A qué llamamos un caso grave? Yo no podría, por otra parte, com­
parar entre sí mis propios resultados durante los últimos veinte años, 
dado que mi técnica ha cambiado fundamentalmente durante ese perio­
do. ¿Y qué tendríamos que hacer con los numerosos casos que han sido 

analizados sólo parcialmente o con aquellos cuyo tratamiento ha tenido 
que ser interrumpido por razones externas?

»Pero el punto de vista terapéutico no es, por cierto, el único que 
el psicoanálisis considera de interés, ni tampoco el más importante. De 
modo que es mucho lo que puede decirse sobre el tema aun sin colocar 
en primer término la terapéutica.»
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21. Disensiones

Este es un tema doloroso y difícil de exponer. Doloroso por los dis­
gustos que trajeron consigo las disensiones y por las desagradables con­
secuencias que siguieron prolongándose durante muchos años. Difícil 
porque cuesta hacer entender, fuera del círculo de las personas afecta­
das, el sentido íntimo de los desacuerdos y porque los motivos perso­
nales de los disidentes no pueden ser siquiera totalmente expuestos. La 
opinión general, con razón, trata de juzgar las diferencias entre las teo­
rías de Freud y las de aquellos de sus discípulos que se separaron de 
él, basándose en los méritos objetivos de sus respectivos puntos de vis­
ta, si bien no siempre llega a alcanzar esta loable finalidad. La naturale­
za misma de las cosas hace que un elemento esencial de la situación 
sea pasado por alto o al menos subestimado.

La investigación del inconsciente, definición bastante plausible del 
psicoanálisis, puede ser llevada a cabo únicamente por la superación de 
las «resistencias» que, como lo ha demostrado una amplia experiencia, 
se oponen siempre a tal propósito. En efecto, tal como ha señalado 

Freud, el psicoanálisis consiste en un examen de estas resistencias y de 
las «transferencias» que las acompañan, y apenas si pasa de ser esto. 
Una vez que han sido superadas las resistencias, el sujeto adquiere cier­
ta visión de aspectos de su personalidad para los cuales antes era ciego.

Se podría suponer que esto, una vez realizado, le valiera para siem­
pre a la persona de que se trate, y eso fue, en efecto, lo que al comien­
zo esperaba Freud. Comprobar lo contrario no dejó de ser decepcio­
nante. Las energías que operan en la psique no son estáticas, sino di­
námicas. Pueden variar y cambiar de dirección de una manera inespe­
rada. Puede ocurrir de este modo que la visión o comprensión lograda 
en un comienzo no sea necesariamente permanente y se pierda una vez 
más, evidenciándose como simplemente parcial. Sólo cuando las múlti­
ples resistencias han sido cabalmente «elaboradas», podrá darse una 
comprensión duradera.

Esto es válido tanto para el analista como para el paciente, ya que 
para el primero es más importante aún una visión clara y permanente 
de la situación. Esta última consideración es a veces dejada de lado por 
el público, que a menudo entiende que la persona que practica el aná­
lisis y ha leído todos los libros necesarios para el caso, no se halla pro­
pensa a fluctuaciones en sus emociones personales y en su visión. Los 
mismos analistas se mostraban un tanto remisos en asignar a esto su 
valor y a percibir la necesidad de un previo «análisis didáctico», destina­
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do a eliminar los obstáculos que invariablemente existen en la psique hu­
mana. Yo he sido precisamente el primer analista sometido a un análisis 
didáctico, si bien el de entonces era menos profundo que el que hoy se 
exige. Freud mismo fue capaz de realizar la difícil hazaña de un autoa­
nálisis sumamente extenso, pero ninguno de los otros pioneros llegó a 
conocer gran cosa de su propio inconsciente, o bien lo lograron única­
mente a grandes rasgos; si bien teóricamente habría sido factible pre­
decir posibles recaídas entre los analistas, semejantes a las que conoce­
mos muy bien en el caso de nuestros pacientes, las primeras experien­
cias de esta índole resultaron inesperadas y sorprendentes. Hoy en día 
ya nos asombramos menos.

Cuando un analista pierde parte de la comprensión que antes tuvo, 
la nueva ola de resistencias que le ha llevado a esto puede manifestarse 
bajo la forma de explicaciones seudocientíficas del material a conside­
rar, terminando finalmente, para adquirir inesperada categoría, por to­
mar el nombre de una «nueva teoría». Y puesto que la fuente de esto 
se mantiene en un plano inconsciente, toda la controversia que se de­
sencadene en un nivel puramente consciente y científico está condena­
da de antemano al fracaso.

Todas las «divergencias» de quienes se apartaron del psicoanálisis 
en los últimos cuarenta años han tenido dos características: un repudio 
de los hallazgos fundamentalmente realizados mediante el psicoanálisis 
y la exposición de una teoría psíquica diferente. Esta última debe ser juz­
gada, según sus méritos, por psicólogos generales y filósofos. Lo prime­
ro interesa específicamente a los psicoanalistas.

Como aquí estamos haciendo una biografía y no una discusión acer­
ca de divergencias científicas, será necesario llevar nuestro comentario 
a consideraciones de orden personal. Las diferencias científicas en cues­
tión no siempre se.limitaron al ámbito de los problemas objetivos. Hubo 
a veces cierta inclinación a mezclar estas diferencias de opinión e inter­
pretación con reacciones personales hacia Freud mismo. Es así como 
nos enteramos de que tal o cual persona se apartó de Freud y de su 
círculo no simplemente a causa de una divergencia de opiniones sino 
por la tiránica personalidad de aquél y su insistencia dogmática en que 
todos sus discípulos aceptaran íntegramente sus puntos de vista. Que 
estas acusaciones son ridiculas e inexactas se demuestra por su corres­
pondencia, sus obras y, sobre todo, por los recuerdos de quienes tra­
bajaron con él. Citaré un párrafo de una carta escrita años después a 

Binswanger: «A diferencia de tantos otros, usted no ha permitido que 
el hecho de que su desarrollo intelectual le haya apartado cada vez más 
de mi influencia llegara a perturbar nuestras relaciones personales y no 
sabe cuánto bien le hace a uno esta decente actitud.»

Entre las diversas divergencias a que nos hemos referido hay dos 
que han logrado captar especialmente la atención general: las iniciadas 
respectivamente por Adler y Jung. Es difícil decidir si ello se debe a que 
fueron las primeras o a alguna cualidad intrínseca de sus teorías. El caso 
es que fueron rápidamente rotuladas como «escuelas psicoanalíticas di­
ferentes» y su existencia fue ampliamente aprovechada por todos los ad­
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versarios, tanto los legos como los profesionales, como motivo suficien­
te para no tomar en serio el psicoanálisis. ¿Cómo habríamos de hacerlo 
—insistían— y cómo podríamos depositar confianza alguna en los ha­
llazgos psicoanalíticos si sus supuestos expositores difieren entre sí en 
tal medida como para establecer escuelas diferentes? Para los escépti­
cos y los adversarios activos, la característica esencial de estas «nuevas 
teorías» era el repudio de los descubrimientos y las teorías de Freud, 
cosa en la que, en realidad, no estaban muy equivocados.

Es de esperar que esta introducción haya preparado al lector para 
comprender el hecho de que las disensiones sobre el psicoanálisis son 
aún más difíciles de resolver que las de otras disciplinas científicas, don­
de no resulta tan fácil persistir en la interpretación de los hechos sobre 
la base de un prejuicio personal. Establecido esto, podemos entrar a con­
siderar más fríamente los hechos que hemos de relatar.

Alfred Adler (1870-1937)

A Freud le desagradaba sobremanera ocupar posiciones preemi­
nentes, especialmente si ello podía significar la responsabilidad de dirigir 
a otras personas. Me resulta difícil imaginar a una persona menos ade­
cuada que él, por temperamento, para hacer el papel de dictador, como 
a veces se le ha querido presentar. Pero como fundador de los nuevos 
métodos y teorías, y con la riqueza de experiencia y conocimientos que 
poseía, su posición en el pequeño círculo de sus discípulos vieneses no 
podía dejar de ser excepcionalmente dominante. A tal punto llegaba esto, 
que tuvieron que pasar años enteros hasta que alguien se sintiera en con­
diciones de rebelarse contra una figura tan evidentemente paterna. Todo 
complejo infantil no resuelto podía hallar su expresión en la rivalidad y 
en los celos en cuanto a merecer su predilección. El clamor suscitado 
por el deseo de ser el hijo favorito tenía también, en este caso, un im­
portante motivo de orden material, ya que la seguridad económica de 
los analistas más jóvenes dependía en gran parte de los pacientes que 
Freud podía enviarles cuando los tenía en exceso. La atmósfera, de este 
modo, se hizo cada vez más desagradable. Hubo calumnias, comenta­
rios agrios, querellas sobre prioridad en tal o cual asuntillo, etc. Los 
miembros que más molestos resultaron en ese sentido fueron Adler, Ste­
kel, Sadger y Tausk.

La situación se vio muy exacerbada después de los dos primeros 
congresos, en los cuales Freud, de forma enteramente manifiesta y qui­
zá poco prudente, demostró su extrema preferencia por el extranjero 
Jung. Esto condujo a que los díscolos vieneses se unieran en un solo 
bando, quejoso de Freud. Fue éste probablemente el momento preciso 
en que sus anteriores celos mutuos comenzaron a tomar la forma de 
una rebelión contra él. El rebelde más prominente era indudablemente 
Adler, y fue él quien provocó la primera escisión en el movimiento 
psicoanalítico.

La actitud de Freud, tendente a apaciguar a los enfadados viene-
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ses, y que consistió en colocar a Adler y Stekel, sus partidarios más an­
tiguos, al frente del recién fundado Zentralblatt en el otoño de 1910 y 
ceder al mismo tiempo la presidencia de la Sociedad a Adler, tuvo ape­
nas un éxito parcial y temporal.

Existen abundantes pruebas de que en 1910, después del Congre­
so de Nuremberg, Freud sentía el peso abrumador de las rencillas y las 
recriminaciones de las que él mismo, sin desearlo, era el motivo. Se de­
sahogó principalmente con Ferenczi. Refiriéndose a la tensión existente 
en Viena y Zurich, escribió: «La falta de tacto y el desagradable com­
portamiento de Adler y Stekel hacen muy difícil seguir adelante juntos. 
Me hallo en un estado de exasperación crónica con los dos. También 
Jung, ahora que es presidente, podría dejar a un lado esa sensibilidad 
suya en relación con incidentes del pasado.» Se quejaba de que esto le 
molestaba para dedicarse a sus trabajos y agregaba: «Lo estoy pasando 
muy mal con Adler y Stekel. Yo abrigaba la esperanza de que se llegaría 
a una neta separación, pero la situación se está arrastrando aún y a pe­
sar de que estoy convencido de que no hay nada que hacer con ellos, 
me veo obligado a continuar así. Creo que era mejor cuando estaba 
solo.» Ferenczi le había sugerido a Freud que éste estaba repitiendo la 
desagradable experiencia con Fliess, cuando éste se separó de él, diez 
años atrás, lo cual fue confirmado por Freud: «He vuelto a vivir nueva­
mente todo el asunto de Fliess. Adler es un poco un Fliess redivivo. Y 
Stekel, su apéndice, lleva además el nombre de Wilhelm.» En la prima­
vera siguiente, después de un largo debate con Adler, Freud se quejaba: 
«Me fastidian constantemente los dos —Max y Moritz—,70 que están re­
trocediendo rápidamente y pronto terminarán por negar la existencia 
del inconsciente.»

La impresión que me causaba Adler a mí era la de un hombre pen­
denciero y de mal genio, cuya conducta oscilaba constantemente entre 
las querellas y el mal humor. Era evidentemente muy ambicioso, y cons­
tantemente andaba en pleitos con los demás por cuestiones de priori­
dad en las ideas. Años más tarde, sin embargo, al volver a encontrarme 
con él, observé que el éxito había producido en él cierta actitud de be­
nignidad, de la que por cierto había escasos indicios en la primera épo­
ca. Freud, en cambio, tenía de él, a lo que parece, un alto concepto en 
los primeros años. Era sin duda el más enérgico entre los miembros del 
pequeño círculo. Freud tenía un buen concepto de su libro sobre la in­
ferioridad de los órganos y consideraba que había hecho algunas obser­
vaciones encomiables en su trabajo sobre la formación del carácter. Pero 
su teoría de las neurosis se basaba exclusivamente en un enfoque a par­
tir del yo y podía considerarse básicamente como una errónea interpre­
tación de las defensas secundarias contra los impulsos reprimidos e in­
conscientes. Toda su teoría tenía una base sumamente estrecha y uni­
lateral, en la que la agresión surgía de la «protesta masculina». Los fac­
tores sexuales, especialmente los de la infancia, quedaban reducidos al 
mínimo: el deseo de intimar con la madre, por parte del varón, era in­
terpretado como el deseo masculino de conquistar a una mujer, disfra­
zado de deseo sexual. Quedaban descartados los conceptos de repre­
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sión, sexualidad infantil e incluso el del inconsciente, de modo que es 
bien poco lo que quedaba del psicoanálisis.

En cuanto a las divergencias científicas con Freud, eran tan funda­
mentales que me pregunto, tal como en el caso de Fliess, cómo tuvo 
Freud la paciencia necesaria para hallar la manera de trabajar con él du­
rante tanto tiempo. Adler tenía a su favor dos conceptos acertados, pero 
interpretaba en función de los mismos todo lo demás: la tendencia a com­
pensar los sentimientos de inferioridad (el sentiment d'incomplétitude de 
Janet) y el hecho de que esta tendencia se ve forzada por una agresi­
vidad innata. Adler relacionó esto, al comienzo, con el lado femenino de 
toda personalidad, y dio a la subsiguiente tendencia compensadora el 
nombre de «protesta masculina». Bien pronto, empero, se fue al extre­
mo opuesto e interpretó todo en función de la voluntad de poder nietz- 
scheana. El acto sexual mismo tendría como origen un impulso pura­
mente agresivo más que un deseo sexual.

Freud tomó enteramente en serio las ideas de Adler, analizando de­
tenidamente todo posible acierto de las mismas, y aun diez años más 
tarde, cuando tuvo a su disposición cierto material clínico especialmen­
te adecuado para poner a prueba sus conceptos, publicó una crítica su­
mamente escrupulosa y detallada de los mismos. Pero otros miembros 
de la Sociedad fueron tan vehementes en sus críticas, que éstas llega­
ron a tomar forma de verdaderas acusaciones. Hitschmann propuso un 
debate en regla sobre el particular. Las dos primeras sesiones, celebra­
das el 4 de enero y el 1 de febrero de 1911, respectivamente, fueron de­
dicadas a extensas exposiciones de Adler. En las sesiones del 8 y el 22 
de febrero se llevó a cabo la discusión, que fue bastante calurosa. En 

cuanto a Freud, se mostró implacable en la crítica. Stekel sostuvo que 
no existía contradicción entre las teorías de Freud y las de Adler, a lo 
que el primero replicó que desdichadamente para esta opinión tanto Ad­

ler como él creían que sí la había. La insistencia por parte de Adler de 
que el complejo de Edipo era puro invento ya fue bastante prueba de 
esto. Al refutar las teorías de Adler, Freud dijo: «Considero que las en­
señanzas de Adler son erróneas y peligrosas, por lo tanto, para el de­
sarrollo futuro del psicoanálisis. Son errores científicos que derivan de 
métodos falsos. Con todo, son errores honestos. Aun rechazando el con­
tenido de las ideas de Adler, se puede reconocer la coherencia e impor­
tancia de las mismas.»

Después de la última de estas sesiones, el 22 de febrero, hubo una 
reunión del Comité en el curso de la cual Adler y Stekel presentaron 
sus renuncias como presidente y vicepresidente de la Sociedad, respec­
tivamente. Se aprobó por unanimidad una resolución por la que se agra­
decía a Adler y Stekel los servicios prestados y se expresaba al mismo 
tiempo la esperanza de que continuarían como miembros de la Sociedad.

Adler continuó por un tiempo en la Sociedad. La última reunión a 
que asistió fue la del 24 de mayo. Pero entonces Freud le sugirió que 
renunciara al cargo de codirector del Zentralblatt y escribió también a 
ese efecto a Bergman, editor de la revista. Adler se resistió al principio 
e hizo que su abogado planteara a Freud ciertas condiciones previas

-  347 -



como «una pretensión ridicula, de carácter absolutamente inaceptable». 
Adler y sus amigos reclamaron también una sesión extraordinaria para 
una nueva discusión.

La reacción de Adler fue la de explotar la situación formando un 
grupo con el nombre, más bien de mal gusto, de «Sociedad de Psicoa­
nálisis Libre», con la pretensión ostensible de estar luchando por la li­
bertad de la ciencia. El propósito proclamado es desde luego estimable. 
Significa presumiblemente la libertad de realizar cualquier investigación 
por cualquier medio posible, llegar a las conclusiones que se desee res­
pecto a sus resultados y darlos a conocer al mundo. Pocos son los or­
ganismos científicos, si los hay, que puedan impedir tal libertad, y me­
nos que ninguno la endeble «Sociedad de los Miércoles» de Viena. La 
única cosa en discusión era la conveniencia de seguir discutiendo asun­
tos cuando no había acuerdo sobre los principios básicos del tema en 
cuestión. Un explorador, por ejemplo, difícilmente podría alegar el de­
recho a pertenecer a la Royal Geographical Society y ocupar todo el 
tiempo de ésta en ventilar sus propias opiniones. Al presentar su renun­
cia, Adler se mostró sensato. En cuanto a acusar a Freud de despotis­
mo e intolerancia por lo que había ocurrido, es cosa tras la cual se ad­
vierte un motivo tan visible que no hay por qué tomarla en serio.

La reunión extraordinaria en cuestión se celebró el 11 de octubre, 
al comienzo del nuevo periodo, y en ella anunció Freud las renuncias 
de Adler, Bach, Máday y Barón Hye. El Comité propuso que los aso­
ciados decidieran a cuál de las dos sociedades estarían adheridos, par­
tiendo de la base de que nadie podría pertenecer a un mismo tiempo a 
ambas. Se aprobó finalmente por once votos contra cinco, a continua­
ción de lo cual los restantes partidarios de Adler —Furtmüller, Franz 
Grüner, Gustav Grüner, la doctora Hilferding, Paul Klemperer y Op­
penheim— renunciaron a la sociedad.

No deja de ser interesante recordar que la mayor parte de los par­
tidarios de Adler, así como él mismo, eran ardientes socialistas. La es­
posa de Adler, de nacionalidad rusa, era amiga íntima de los dirigentes 
revolucionarios rusos. Trotsky y Joffe, por ejemplo, frecuentaban su 
casa. El mismo Furtmüller tuvo una carrera política activa. De ahí se 
comprende más fácilmente que Adler se dedicara particularmente a los 
aspectos sociológicos de la consciencia más que a estudiar el incons­
ciente reprimido.

Un par de años más tarde Freud supo que Stanley Hall había invi­
tado a Adler a pronunciar conferencias en Estados Unidos, a lo que co­
mentó: «El objeto de esto es presumiblemente salvar al mundo de la se­
xualidad y asentarlo sobre la agresión.»

Wilhelm Stekel (1868-1940)

Las molestias que producía a Freud eran de carácter enteramente 
diferentes a las de Adler. Stekel era extraordinariamente diferente a Ad­
ler. No tenía nada de su pesadez, y lejos de concentrarse exclusivamen­
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te en la teoría, tenía muy poco interés por ésta. Era, sobre todo, prác­
tico y empírico, pero la diferencia más importante entre él y Adler con­
sistía en que el primero tenía un acceso rápido al inconsciente mientras 
que el segundo tenía tan poca capacidad para ello que pronto dejó de 
creer en su existencia. Stekel era un psicólogo naturalmente dotado, 
con un extraordinario olfato para el material reprimido, y sus contribu­
ciones al conocimiento del simbolismo, terreno en que tenía mayor ge­
nio intuitivo que Freud, fueron de un valor muy considerable en las pri­
meras etapas del psicoanálisis. Freud admitía esto con toda naturalidad. 
Decía que a menudo había discutido con Stekel acerca de la interpre­
tación de un determinado símbolo, para tener que reconocer más tarde, 
a continuación de nuevos estudios, que éste tenía razón. Desgraciada­
mente este talento estaba unido a una incapacidad poco común de jui­
cio. Stekel carecía de todo sentido crítico y cuando se liberó de este gra­
do de disciplina que impone la labor en común con los colegas, su in­
tuición degeneró en un simple ejercicio de adivinanza. A ratos se mos­
traba penetrante, pero otras muchas veces no, y nada de ello era de 
fiar. En la primavera de 1911 publicó un voluminoso libro sobre sus sue­
ños. Así como sostenía algunos conceptos estimables y brillantes, otros 
eran muy confusos. Freud consideró que era «mortificante para noso­
tros, a pesar de sus nuevas aportaciones». La verdad es que Stekel, que 
sabía escribir con fluidez, pero sin poseer un estilo cuidado, era un pe­
riodista nato en el mal sentido de la palabra, es decir, daba mucha más 
importancia al efecto producido que a las verdades comunicadas, y en 
realidad se ganaba en parte la vida escribiendo folletines en la prensa 
local.

Stekel era, como lo admitía Freud, una buena persona en el fondo, 
y cosa que yo puedo confirmar, un compañero agradable. A diferencia 
de Adler, se le veía siempre contento, de buen humor y muy divertido. 
Cierta vez Freud dijo de él a Hitschmann: «No es más que un parlan­
chín, pero así y todo le tengo afecto.»

Pero Stekel tenía un serio defecto, que le hacía inadecuado para 
trabajar en un terreno académico: carecía de toda conciencia científica. 
Nadie concedía mucho crédito, por ello, a las experiencias que relataba. 
Tenía la costumbre, por ejemplo, de iniciar la discusión, cualquiera que 
fuera el tema del día, con la siguiente observación: «Precisamente esta 
mañana he visto un caso de esta índole.» El «paciente de los miércoles» 
de Stekel se hizo proverbial.

Cuando se le preguntó cómo podía probar la verdad de cierta asom­
brosa afirmación que hizo, replicó: «Yo estoy aquí para descubrir cosas; 
otra gente puede dedicarse a probarlas, si lo desea.»

En un artículo que escribió sobre la importancia psicológica que tie­
nen los apellidos para las personas, incluso en la elección de carreras y 
otros asuntos, citó un enorme número de pacientes cuya vida había sido 
profundamente influida por su nombre. Cuando Freud le preguntó cómo 
pudo decidirse a publicar los nombres de tantos pacientes, Stekel, con 
una sonrisa tranquilizadora, contestó: «Son todos inventados.» El hecho 
no deja de disminuir un tanto el valor demostrativo del material aporta­
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do. Freud se negó a permitir la publicación del artículo en el Zentral- 
blatt y Stekel tuvo que publicarlo en otra parte.

Una de las cosas que posiblemente molestaban bastante a Freud 
era la costumbre que había tomado Stekel de citar en las reuniones de 
la Sociedad episodios y tendencias de su propia vida, que, por lo que 
Freud sabía de él, por haberlo analizado, eran falsos. Al mismo tiempo 
dirigía a Freud una mirada desafiante como para animarle a desmentir­
los, con la consiguiente violación del secreto profesional. Cierta vez pre­
gunté a Freud si él creía que el «ideal del yo» era un atributo universal, 
a lo que replicó con gesto de sorpresa: «¿Pero usted cree que Stekel, 
por ejemplo, tiene un ideal del yo?»

Pero lo que produjo finalmente la ruptura fue una cosa de carácter 
más bien indirecto. Ocurría que Stekel y Tausk, por alguna razón, se 
odiaban mutuamente y en la última reunión de la temporada 1911-1912 
(30 de mayo de 1912) tuvo lugar entre ellos una escena muy desagrada­
ble. Pero Freud, si bien alguna vez había dicho de Tausk que era una 
«bestia salvaje», tenía una opinión muy elevada de su capacidad y pre­
cisamente entonces quería que se encargara de la sección bibliográfica 
del Zentmlblatt, que se hallaba muy descuidada. Stekel se puso inme­
diatamente a la ofensiva, declarando que no permitiría la aparición de 
una sola línea de Tausk en su Zentralblatt. Freud le recordó que la re­
vista era el órgano oficial de la Asociación Internacional y que tales pre­
tensiones estaban fuera de lugar. Pero Stekel había tomado una actitud 
arrogante y no estaba dispuesto a ceder. Su éxito en el terreno del sim­
bolismo le daba la sensación de haber superado a Freud. Le agradaba 
expresar esta estimación de sí mismo, en un tono a medias modesto, 
diciendo que un enano encaramado sobre el hombro de un gigante po­
día ver más lejos que el gigante mismo. Cuando Freud oyó esto, comen­
tó ásperamente: «Esto puede ser así, pero no cuando se trata de un pio­
jo sobre la cabeza de un astrónomo.»

Freud escribió a Bergmann, el editor, solicitándole el reemplazo de 
Stekel como encargado de la revista. Pero también le escribió Stekel, y 
el asombrado editor replicó que las cosas quedarían tal cual hasta com­
pletarse el tomo en curso, después de lo cual se proponía interrumpir 
del todo la publicación de la revista. Entre tanto, en la reunión del 6 de 
noviembre, fue anunciada la decisión de Stekel de retirarse de la Socie­
dad de Viena.

Escribiendo a Abraham, decía Freud: « Estoy muy contento de que 
Stekel esté marchando ahora por su propio camino. Usted no puede ima­
ginarse lo que me ha hecho sufrir la tarea de defenderle contra todo el 
mundo. Es un hombre insoportable.» Muchos años después Freud de­
cía de él, en una carta, que era un caso de «insania moral».

C. G. Jung (1876-1961)

La reacción de Freud ante la separación de Adler y Stekel fue sim­
plemente una sensación de alivio al verse libre de tantas dificultades y
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disgustos. Pero el caso de Jung fue muy distinto. La ruptura con éste 
constituyó un hecho mucho más importante, tanto desde el punto de 
vista personal como desde el científico. Jung se había iniciado con un 
conocimiento del psicoanálisis mucho más amplio del que jamás tuvo Ad­
ler, y lo que él ofrecía al mundo era una explicación diferente de algu­
nos de los hallazgos de esta ciencia. Su capacidad intelectual y la mag­
nitud de su cultura sobrepasaban ampliamente los elementos con que 
podía contar Adler, de modo que en todos los sentidos debía ser toma­
do mucho más en serio que éste.

De 1906 a 1910, Jung daba la sensación de ser un partidario no so­
lamente sincero sino también muy entusiasta de la obra y de las teorías 
de Freud. Sólo una mirada muy aguda podría haber percibido entonces 
algún indicio de su futura grieta, y Freud, por su parte, tenía los más 
poderosos motivos para cerrar los ojos antes tales indicios. Abraham, 

que había trabajado bajo su dirección durante varios años, ya se había 
sentido desconcertado ante lo que él llamaba la tendencia al ocultismo, 
la astrología y el misticismo en Zurich, pero sus críticas no impresiona­
ron a Freud, que había depositado grandes esperanzas en Jung.

Se veía bien claro que existía cierta antipatía mutua entre Viena y 
Zurich, pero todos confiábamos en que ésta se vería mitigada con el tiem­
po, por la acción de nuestros intereses comunes. En esa época Jung se 
mostraba muy amistoso conmigo y manteníamos una extensa corres­
pondencia, que he conservado.

En la visita a Worcester en 1909, Jung me sorprendió al decir que 
a él le parecía innecesario entrar en detalles sobre temas desagradables 
con los pacientes; resultaba incómodo después, al encontrarse con ellos 
en una comida o en una reunión social. Bastaba con insinuar fugazmen­
te estos temas y ya los pacientes comprendían, sin necesidad de usar 
un lenguaje franco. Esta actitud me pareció muy diferente de la forma 
categórica en que habíamos estado enfocando temas muy serios, pero, 
a pesar de la honda impresión que me produjo, es ésta la primera oca­
sión en que yo saco a la luz esta observación de Jung. Pero unos tres 
años después supimos por Oberholzer que esta idea de no entrar en de­
talles ya era cosa corriente en las enseñanzas de Jung. Me parece inte­
resante confrontar esto con el categórico párrafo de una carta que es­
cribió Freud a Pfister comentando su análisis del conde Zinzendorf. «Su 
análisis adolece de la debilidad hereditaria de la virtud. Es la obra de un 
hombre excesivamente decente, que se siente obligado a ser discreto. 
Pero estos asuntos psicoanalíticos reclaman una exposición completa 
para resultar comprensibles, del mismo modo que un psicoanálisis sólo 
puede progresar si se abandona el plano de las abstracciones para des­
cender a los pequeños detalles que se ocultan debajo de aquéllas. La dis­
creción es, pues, incompatible con una buena exposición del psicoaná­
lisis. Es necesario convertirse en una mala persona, violar las reglas, sa­
crificarse, traicionar y comportarse como el artista que compra la pin­
tura con el dinero que la esposa tiene destinado a la casa o quema los 
muebles para caldear la habitación en que está posando su modelo. Sin 
este tipo de delincuencia no cabe esperar la realización de nada grande.»
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Jung había hablado en un tono bastante diferente hacía apenas unos 
meses: «Haríamos bien en no dejar que la teoría de la sexualidad irrum­
pa y se coloque en primer plano. Se me han ocurrido muchas ideas acer­
ca de esto, especialmente en los aspectos morales de la cuestión. Creo 
que anunciar públicamente ciertas cosas significaría cortar la rama so­
bre la que descansa la civilización; se subestima el impulso a la subli­
mación... La actitud extrema representada por Gross es decisivamente 
errónea y peligrosa para todo el movimiento... Tanto con los estudian­
tes como con los pacientes sigo adelante gracias a que no coloco en lu­
gar prominente el tema de la sexualidad.»

Vino entonces la visita común de 1909 a Estados Unidos, en el cur­
so de la cual los tres amigos se llevaron muy bien. En marzo de 1910, 
Jung hizo una rápida visita a Chicago, para una consulta, pero perma­
neció solamente siete días en Estados Unidos y volvió a tiempo para pre­
sidir el Congreso de Nuremberg, el día 30. A finales de este año Freud 
viajó a Munich para conversar con Bleuler. Esto parece haber tenido mu­
cho éxito. «He llegado a un completo entendimiento con él y he esta­
blecido una buena relación personal. Después de todo no es más que 
un pobre diablo como nosotros y necesita un poco de amor, circuns­
tancia que tal vez ha sido dejada de lado en ciertos círculos que le im­
portan mucho. Es casi seguro que se plegará a la Sociedad de Zurich, 
con lo cual será subsanada la división allí existente. Un día después de 
su partida llegó Jung. Estaba magnífico y me hizo mucho bien. Le abrí 
mi corazón acerca del asunto Adler, de mis propias dificultades y mi 
preocupación sobre lo que se puede hacer en el asunto de la telepatía... 
Estoy más convencido que nunca de que él es el hombre del futuro. Sus 
investigaciones propias le han conducido muy lejos en el terreno de la 
mitología, que desea abrir con la llave de la teoría de la libido. Con todo 
lo agradable que es todo esto, le he pedido, sin embargo, que no olvi­
dara las neurosis. Esta es nuestra patria, donde tenemos que fortificar 
en primer término nuestras posiciones, contra todo y contra todos.» 
Esta última observación caracteriza muy bien la actitud de Freud. Con 
todo lo que se interesaba él mismo en la historia de la humanidad y a 
pesar del deseo que a veces sentía de dedicarse a esos estudios, reco­
nocía que estos otros campos eran lo que él llamaba «colonias» del psi­
coanálisis, no la verdadera patria.

En 1911 las cosas también marcharon bien al comienzo. Jung hizo 
otra visita a Estados Unidos, con motivo de la cual Freud se quejó de 
que el «príncipe heredero» estuviera tanto tiempo fuera del país. En el 
otoño, Freud se sintió asombrado ante una carta que la señora Jung es­
cribió a Ferenczi y en la que expresaba su esperanza de que Freud no 
se sintiera disgustado con su esposo. En realidad no había motivo para 
ello en esa época, pero es posible que ella hubiera comenzado a adver­
tir en su esposo ciertas tendencias divergentes que cabía suponer que 
no agradarían a Freud.

Los cinco años felices tocaban a su fin y a comienzos de 1912 co­
menzaron a agolparse las nubes. Freud se vio obligado a comprobar en 
ese -año que sus esperanzas acerca de una constante camaradería con
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Jung estaban condenadas a terminar en una decepción y que Jung se 
estaba orientando en una dirección que bien podría conducir a una se­
paración tanto personal como científica. Pasó los dos años siguientes de­
vanándose los sesos para encontrar la manera adecuada de enfrentar 
esta nueva situación. Es importante, desde luego, conocer los funda­
mentos de este cambio. Desde dos años atrás, las invectivas contra las 
teorías sexuales de Freud estaban expandiéndose también en toda Sui­
za, lo cual no podía dejar de acarrear a los analistas de este país toda 
clase de dificultades, de orden tanto práctico como moral. Comenzaron 
a aparecer artículos en la prensa diaria en los que se denunciaban las 
malvadas teorías de origen vienés y se expresaba la esperanza de que 
no llegarían a corromper el alma impoluta de los suizos. Hay que tener 
en cuenta, por otra parte, que una de las peculiaridades más destaca­
das de los suizos es el poderoso vínculo que los une entre sí. Son real­
mente pocos, por ejemplo, los extranjeros que llegan a adquirir ciuda­
danía suiza. Hay pocos lugares en el mundo en que resulte más difícil 
que en este país apartarse de los principios morales imperantes en la co­
munidad. La consecuencia de esto fue que muy pronto los analistas sui­
zos comenzaron a pasarlo muy mal, cosa que se evidencia ampliamente 
en las cartas de Pfister a Freud. El hecho es que no pasaron dos años 
sin que todos los analistas suizos, con excepción de dos o tres, abjura­
ran de sus «errores», apartándose por completo de las teorías sexuales 

de Freud.
Lo que más afectó a Freud en 1910, y en mayor grado aún en 1911, 

fue la comprobación de que la intensa dedicación de Jung a sus inves­
tigaciones mitológicas estaba incidiendo en el cumplimiento de las fun­
ciones presidenciales que le había conferido. Había pensado en Jung 
como directo sucesor suyo, y le veía en su imaginación no sólo agre­
gando constantemente nuevas aportaciones a las que ya había hecho al 
psicoanálisis, sino convertido en el centro de todas las actividades psi- 
coanalíticas. Jung sería el nexo oficial entre las diversas sociedades fi­
liales y se encargaría de ofrecer su consejo y su ayuda dondequiera que 
ello fuese necesario, de supervisar la múltiple labor administrativa en los 
congresos, las publicaciones, etc. De esta manera, Freud se vería libe­
rado de la obligación de desempeñar un papel central y activo, cosa que 
tan poco le agradaba. Desgraciadamente, Jung tampoco se sentía incli­
nado a ello. Jung decía a menudo que era un herético por naturaleza y 
que eso mismo fue lo que en un principio le empujó hacia Freud, cuya 
obra era de carácter sumamente herético. Pero trabajaba mejor que nun­
ca cuando lo hacía solo y carecía de ese talento especial que hace falta 
para la labor en común o la supervisión del trabajo de los colegas. Tam­
poco le agradaban las minucias administrativas. En pocas palabras, no 
era el hombre adecuado para el papel que le había asignado Freud como 
presidente de la Asociación y dirigente máximo del movimiento psi- 
coanalítico.

Tampoco habrían de verse satisfechas por mucho tiempo las aspi­
raciones de Freud en otros aspectos, de índole más personal. Jung de­
mostró siempre ser un corresponsal un tanto inconstante. El enfrasca-
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miento en sus investigaciones le hacía cada vez más remiso en ese as­
pecto. Y éste era precisamente un terreno en el que Freud se mostró 
siempre muy sensible. No sólo le gustaba mucho recibir cartas —ade­
más de escribir muchas por su parte— sino que cualquier tardanza en 
la respuesta por parte de los demás solía provocar en él temores de di­
versa índole: una enfermedad, un accidente, etc. La nueva situación 
creada debió de recordarle —y así se lo manifestó él mismo, poco des­
pués, a Jung— lo que le había ocurrido con Fliess, ya que el primer sig­
no de alejamiento que se advirtió en éste había sido un retraso similar 
en contestar a las cartas de Freud. Con toda sensatez, decidió resignar­
se ante lo inevitable, una vez que hubo comprobado la inutilidad de cier­
tas leves protestas que había intentado. De ahí en adelante sabía que 
no cabía esperar mucho y que era preferible acallar en buena parte sus 

sentimientos personales al respecto.
Freud no había hablado nunca de estas cosas hasta 1911, que fue 

cuando dejó caer algunas alusiones, ante Ferenczi, por la forma poco 
satisfactoria en que Jung conducía los asuntos. Con todo, hacía apenas 
un año que le había manifestado a Ferenczi, confidencialmente, su con­
vicción de que Jung era el hombre del futuro.

El famoso ensayo de Jung sobre los Símbolos de la libido, más tar­
de publicado en forma de libro, apareció en dos entregas. En la segunda 
parte fue donde las divergencias con Freud se hicieron manifiestas.

En mayo de 1911 Jung le manifestó a Freud que a su juicio el tér­
mino libido no designaba otra cosa que una tensión general. Mantuvie­
ron acerca de esto alguna correspondencia, pero en noviembre Jung 
anunció que estaba «ampliando» el concepto de libido. En ese mismo 
mes su esposa escribía a Freud que a éste no iba a agradarle lo que su 
marido estaba escribiendo en la segunda parte del ensayo. Era la parte 
en que la idea del incesto ya no era tomada en su sentido literal sino 
como «símbolo» de ideas más elevadas.

El año 1912 fue decisivo en cuanto a la separación entre Freud y 
Jung. Tres episodios registrados en ese año desempeñaron un papel en 
el cese definitivo de la relación personal entre ellos. El primero de éstos, 
fue la visita que Freud hizo el domingo de Pentecostés a Binswanger, 
en Kreuzlingen, cerca de Constanza. Hacía mucho tiempo que Freud 
había prometido esa visita, en retribución de las muchas que Binswan­
ger había hecho a Viena, pero esta vez había además una razón espe­
cial. Binswanger había pasado por una peligrosa intervención quirúrgi­
ca, que encerraba el peligro de una muerte cercana, cosa que felizmen­
te no ocurrió. El jueves 23 de mayo escribió a Binswanger y Jung ha­
ciéndoles saber que partiría al día siguiente. Como sólo disponía de cua­
renta y ocho horas para esta visita no tenía el propósito de proseguir el 
viaje hasta Zurich, pero supuso que Jung no dejaría de aprovechar la 
oportunidad de reunirse con ellos en Kreuzlingen. Permaneció allí des­
de el mediodía del sábado hasta el mediodía del lunes. Para sorpresa y 
decepción de Freud, no hubo noticia alguna de Jung.

Al mes siguiente, y varias veces después, Jung hizo algunas obser­
vaciones sarcásticas, en su correspondencia con Freud, acerca de que
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«entendía su gesto de Kreuzlingen», frase que dejaba absolutamente per­
plejo a Freud, quien no llegó a descifrar su significado hasta después de 
haber transcurrido seis meses.

El segundo hecho fue la serie de conferencias que Jung pronunció 
en Nueva York en el mes de septiembre, para lo cual, al aceptar en mar­
zo la invitación, tuvo que postergar por un año la realización del Con­
greso Psicoanalítico. Empezaban a llegar desde Nueva York informacio­
nes de la actitud de abierta oposición, por parte de Jung, a las teorías 
de Freud, e incluso a él mismo, a quien estaba presentando como una per­
sona anticuada, cuyos errores Jung estaba en condiciones de puntuali­
zar. Ya en mayo de ese año Jung había manifestado a Freud que los 
deseos incestuosos, en su opinión, no debían tomarse literalmente como 
tales, sino como símbolos de otras tendencias. Constituían nada más 
que una fantasía destinada a levantar el ánimo. Después de esto hubo 
un completo silencio durante cinco semanas. Freud manifestó a Abra­
ham que la vieja predicción de éste acerca de Jung, a la que no quería 
prestar oídos, se estaba cumpliendo, pero que él, por su parte, no que­
ría provocar una ruptura. A su regreso de Estados Unidos, Jung envió 
a Freud una larga relación de todo lo acontecido allí, haciéndole saber 
que había logrado un completo éxito en cuanto a hacer más aceptable 
el psicoanálisis, mediante la exclusión de los temas sexuales. Freud le 
replicó, de forma concisa y escueta, que no veía en ello ningún alarde 
de inteligencia. Bastaría con excluir más cosas aún para que el psicoa­
nálisis resultara más aceptable todavía. Anteriormente, en el mes de ju­
nio, le había dicho a Jung que sus divergencias en cuanto a teoría psi­
coanalítica no tenían que afectar su relación personal, pero ésta venía 
empeorando evidentemente de un mes a otro. Todavía en el mes de sep­
tiembre Freud opinaba que no era grande el peligro de separación, pero 
también estaba seguro de que el antiguo afecto personal ya no podría 
restablecerse.

El último de estos hechos, el más decisivo, fue el encuentro de am­
bos en el mes de noviembre, en Munich. Esta fue la última ocasión en 
que se reunían, salvo el encuentro del año siguiente, que se celebró en 
esa misma ciudad. Jung había convocado una reunión de colegas pro­
minentes para tomar una decisión formal en el plan de dejar a Stekel el 
Zentralblatt y crear, para reemplazar dicha revista, el Zeitschñft. En la 
reunión, que se celebró a las nueve, Jung propuso que el plan de Freud, 
en cuanto al reemplazo de una revista por otra, se aceptara sin discu­
sión, pero Freud prefirió hacer primeramente un informe sobre las difi­
cultades que había tenido con Stekel y las razones de su propio proce­
der. Todos se plegaron amistosamente a cada uno de los pasos pro­
puestos por Freud, y la reunión terminó antes de las once.

Freud y Jung dieron entonces un paseo de dos horas, mientras lle­
gaba el momento de almorzar. Esta fue la ocasión para aclarar el mis­
terioso «gesto de Kreuzlingen». Jung manifestó que no había podido su­
perar el resentimiento provocado por el hecho de que Freud le había 
notificado con dos días de retraso su visita a Kreuzlingen en mayo: ha­
bía recibido la carta el lunes, es decir, el mismo día en que Freud volvía
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a Viena. Freud admitió que esto habría sido un acto de bajeza por su 
parte, pero estaba seguro de haber enviado las dos cartas, a Jung y Bins­
wanger, el mismo día, que era el jueves anterior. En eso Jung recordó 
repentinamente que ese fin de semana había estado ausente de su casa 
por dos días. Freud le preguntó, por supuesto, por qué no había mirado 
la fecha en el sobre o preguntado a su mujer cuándo había llegado la 
carta, antes de hacer tales reproches. Su resentimiento debía de tener 
evidentemente otro origen y Jung había recurrido, para justificarlo, a 

esta doble excusa. Jung se mostró muy contrito y admitió la existencia 
de rasgos difíciles en su carácter. Pero también Freud tenía necesidad 
de desahogo y no dejó de darle una buena reprimenda. Jung aceptó to­
das sus críticas y prometió enmendarse.

Durante el almuerzo, Freud se mostró muy animado, exaltado in­
dudablemente por la idea de haber vuelto a conquistar plenamente a 
Jung. Hubo un leve comentario del reciente artículo de Abraham sobre 
un personaje egipcio, Amenhotep, durante el cual se registraron algu­
nas divergencias de opinión, y a continuación de esto Freud comenzó 
a criticar a los suizos por las recientes publicaciones en Zurich, en las 
que su obra, e incluso su nombre, era ignorado. Este episodio, incluyen­
do el desmayo de Freud, ya ha sido relatado en otra parte de esta obra, 
lo cual me exime de narrarlo ahora, pero quiero agregar algo, en esta 
ocasión, a la interpretación dada allí. Cuando Ferenczi supo de este in­
cidente le hizo recordar a Freud otro similar, ocurrido en Bremen en el 
momento en que los tres estaban a punto de iniciar el viaje a Estados 
Unidos, en 1909. También en aquel momento, como aquí, Freud aca­
baba de obtener una pequeña victoria sobre Jung. Este había sido edu­
cado en la fanática tradición antialcoholista de Burgholzli (Forel, Bleu­
ler, etc.), y Freud hizo todo lo que pudo para mofarse de él en este as­
pecto. Freud tuvo éxito en cuanto a hacer cambiar la actitud de Jung 
hacia el alcohol —cosa que luego no dejó de tener graves consecuen­
cias en las relaciones entre Jung y Bleuler—, pero en seguida se des­
plomó, víctima de un desvanecimiento. Ferenczi, con su penetración, 
no dejó de preguntarse si el episodio no habría de repetirse aquí, en Mu­
nich, cosa que realmente ocurrió. En su respuesta, Freud, después de 
analizar su desmayo, expuso su opinión de que todos sus ataques de 
esa índole tenían su origen en el efecto que le había causado, a la edad 
de un año y siete meses, la muerte de su hermano menor. Parecería, 
por lo tanto, que en Freud se daba un caso leve del tipo que él mismo 
describió como «los que al triunfar fracasan» —en este caso, al derrotar 
a un rival—, y el primer ejemplo de ello sería el éxito que habrían ob­
tenido sus deseos de muerte dirigidos contra su hermano Julius. Esto 
nos lleva a recordar la momentánea ofuscación ante la Acrópolis en 1904, 
episodio que analizó, a la edad de ochenta y un años, señalando su ori­
gen en la realización del oculto deseo de sobrepasar a su padre. El mis­
mo Freud, en efecto, señaló la semejanza entre aquella experiencia y 
este otro tipo de reacción a que nos hemos estado refiriendo.

Jung, al despedirse, le dio nuevas seguridades de su lealtad, y a su 
regreso a Zurich le escribió una carta humilde, en la que expresaba su
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gran contrición y su deseo de enmienda. Pero una semana después ocu­
rrió en Zurich algo cuyo carácter exacto desconocemos; el hecho es 
que llegó de allí una carta cuyo contenido sólo podía calificarse de des­
carado. Después de esto, y tras un intercambio de cartas sobre asun­
tos administrativos, se produjo una nueva crisis, la última, en el aspecto 

de las relaciones personales. Freud había manifestado a Jung, hacía al­
gún tiempo, que su idea de que el complejo de incesto era una cosa ar­
tificiosa tenía cierta semejanza con el concepto de Adler al respecto, ya 
que según éste se trataría de algo «aderezado» desde adentro para en­
cubrir otros impulsos, de naturaleza diferente. Este mismo comentario 
había sido hecho también por otros, y Jung se sentía molesto por cuan­
to esto implicaba una conexión con Adler. En el momento a que nos 
estamos refiriendo escribió a Freud una carta en la que le decía que «ni 
los mismos compañeros de Adler consideran que yo formo parte del gru­
po de usted». (Aquí se deslizó un lapsus, ya que había querido decir «el 
grupo de ellos»).71 Y como Jung había estado insistiendo en que su ac­
titud, con respecto a sus nuevas ideas, era puramente objetiva, Freud, 
incautamente, no pudo resistir el impulso de preguntarle si sería lo bas­
tante objetivo como para darle su opinión sobre ese lapsus calami. Con 
un hombre de la susceptibilidad de Jung, eso significaba, por parte de 
Freud, buscarse él mismo una complicación. Y en efecto, a vuelta de 
correo, llegó una carta explosiva y muy insolente sobre la «neurosis» de 
Freud. Este se sintió humillado, y así nos lo manifestó, al verse tratado 
de esa manera, y no llegaba a decidir en qué tono le debía contestar. 
Escribió una carta en tono suave, pero no la envió nunca. Quince días 
más tarde, al dirigirse a él para un asunto de índole administrativa, le 
propuso poner fin a la correspondencia personal, a lo que Jung asintió 
de inmediato. Por espacio de algunos meses siguieron manteniendo co­
rrespondencia sobre asuntos administrativos, e incluso, aunque muy 
poco, sobre ciertos temas científicos, pero aun eso terminó después de 
los desagradables sucesos del congreso de 1913.

Todo esto dio origen a una situación muy violenta. Jung seguía sien­
do presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional y teniendo a 
su cargo el Jahrbuch. Todavía seguía siendo función suya mantener uni­
das las distintas Sociedades filiales y crear otras. Por otra parte, la di­
vergencia entre la concepción de Freud y la de Jung se acrecentaba de 
tal modo y era de carácter tan fundamental, que comenzamos a pre­
guntarnos qué es lo que había de común en la labor científica de uno y 
otro grupo —que podríamos llamar, para abreviar, el vienés y el suizo— 
y por cuánto tiempo más podría tener algún sentido cualquier tipo de 
colaboración.

Freud se resignó pronto a la pérdida de la amistad de Jung, a pesar 
de las grandes satisfacciones que le había procurado durante varios 
años, y se volvió hacia otros amigos, especialmente Ferenczi. Pero se 
echaba en cara a sí mismo el error que había cometido en su juicio so­
bre la personalidad de Jung, y nos manifestó que, después de haber in­
currido en tamaña equivocación, creía preferible encargarnos de la elec­
ción del nuevo presidente a nosotros, es decir, al Comité.72
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Al anunciar a Ferenczi el cese de sus relaciones con Jung, agrega­
ba Freud: «Considero que no hay manera de rectificar los errores de la 
gente de Zurich y creo además que dentro de dos o tres años estare­
mos marchando en direcciones totalmente diferentes, y sin ninguna po­
sibilidad de entendimiento mutuo... La mejor manera de librarse de la 
amargura es no esperar ya nada en ese sentido, es decir, prepararse 
para lo peor.»

En la primavera de 1913 existía cierta incertidumbre acerca de lo 
que habría de ocurrir en el congreso venidero y de si la Asociación In­
ternacional habría de sobrevivir a la escisión. Freud expresaba su an­
siedad en estas líneas: «Todo lo que nos aparte de nuestras verdades 
encontrará, por supuesto, la aprobación del gran público. Es bastante 
posible que esta vez consigan sepultarnos realmente, después de tantas 
letanías fúnebres ensayadas en vano. Esto será muy importante para 
nuestro destino personal, pero no significará nada para el de la ciencia. 
La verdad nos pertenece. Estoy tan seguro de ello como lo estaba quin­

ce años atrás. No he participado nunca en polémicas. Mi costumbre es 
la de repudiar en silencio y proseguir mi camino.»

Maeder escribió a Ferenczi diciéndole que la diferencia entre los vie­
neses y los suizos consistía en que aquéllos son judíos y éstos «arios». 
Freud le aconsejó a Ferenczi que contestara en estos términos: «Exis­
ten, efectivamente, grandes diferencias entre el espíritu judío y el ario. 
Podemos observarlo a diario. A cada momento podrá ser posible en­
contrarse, por lo tanto, con enfoques diferentes en la vida o en el arte. 
Pero no puede haber una ciencia aria o judía. Las conclusiones de la cien­
cia tienen que ser las mismas, aunque varíe su forma de presentación. 
Si estas diferencias se reflejan en la captación de las relaciones objetivas 
en la ciencia, debe haber algo que no marcha bien.»

Ante la proximidad del congreso todos estuvimos de acuerdo, en 
nuestras conversaciones preliminares, en que nuestro objetivo debería 
ser el de la colaboración con los suizos y que se debía hacer todo lo 
posible para evitar una ruptura. Hicimos especial hincapié en que debe­
ríamos alojarnos en el mismo hotel en que lo hicieran los suizos, para 
no dar la impresión de relaciones tirantes con ellos.

En octubre, Jung escribió a Freud que había oído, por Maeder, que 
Freud dudaba de su buena fe. Renunciaba por ello a su cargo en el Jahr­
buch y le hacía saber que en adelante ya no sería posible ninguna co­
laboración entre los dos. Al mismo tiempo recibí una carta de Jung en 
la que me decía que la situación era «absolutamente incurable», lo cual, 
desgraciadamente, era la estricta verdad.

Sólo quedaba, después de esto, la cuestión puramente técnica acer­
ca de la forma en que tendría lugar oficialmente la separación.

En forma bastante inesperada, en abril de 1914, Jung renunció a 
su cargo de presidente, probablemente a consecuencia de reseñas des­
favorables aparecidas en el Zeitschñft. Decidimos unánimemente que 
Abraham le reemplazara interinamente como presidente hasta el próxi­
mo congreso, que se realizaría en Dresde, en septiembre. Inmediatamen­
te antes del comienzo de la guerra, Jung anunció su alejamiento de la
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Asociación Internacional, y al mismo tiempo supimos que ninguno de 
los suizos se proponía concurrir al congreso. Esto era consecuencia, al 
parecer, del ensayo polémico de Freud aparecido en junio, ensayo que, 
a juicio de Ferenczi, era una verdadera «bomba»

Freud no se hacía ninguna ilusión acerca del daño que ocasionaría 
al psicoanálisis la defección de Jung. En una de sus cartas me decía: «Es 
posible que estemos sobreestimando a Jung y lo que pueda realizar en 
el futuro. Se está colocando en una posición que no le favorece ante el 
público al volverse contra mí, es decir, contra su propio pasado. Pero 
mi opinión general en todo esto es muy similiar a la suya. Lo que yo pre­
veo no es un éxito inmediato sino una incesante lucha. Todo aquel que 
prometa a la humanidad liberarla de las dificultades de lo sexual será 
aclamado como un héroe, cualesquiera sean las tonterías que se le ocu­
rra decir.» Esta predicción de Freud resultó acertada. Ya en enero de 
1914 el British Medical Journal celebró la conversión de Jung como un 
«retorno a un enfoque más sano de la vida». Hasta hoy en día se señala 
a Jung, en determinados círculos, como el hombre que expurgó las doc­
trinas de Freud de su obscena preocupación por los temas sexuales. 
Por su parte, los psicólogos de la psicología general, así como otras per­
sonas, aprovecharon gustosos la ocasión de declarar que, dado que exis­
tían tres «escuelas de psicoanálisis» —Freud, Jung y Adler— , que no po­
dían ponerse de acuerdo acerca de sus propias conclusiones, nadie te­
nía necesidad de tomar la cosa en serio. Todo era bastante dudoso.

Fue esta última consideración, la afirmación de que existían mu­
chas escuelas psicoanalíticas diferentes entre sí, la que impulsó a Freud 
a defender sus derechos en cuanto a la obra por él realizada, escribien­
do, durante los meses de enero y febrero de 1914, su ensayo, de carác­
ter polémico, titulado Historia del movimiento psicoanalítico. En él afir­
maba que, más que ningún otro, él era el indicado para saber qué era 
el psicoanálisis y cuáles los métodos y las teorías característicos que los 
distinguían de las otras ramas de la psicología.
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22. El Comité

Yo estaba afligido por las tres defecciones que he historiado en el 
capítulo precedente y preveía la posibilidad de otras en el futuro. En ju­
lio de 1912, mientras Freud se hallaba en Karlsbad, yo me encontraba 
en Viena y mantuve una conversación con Ferenczi sobre la situación. 
El plan ideal habría sido, según lo señaló con todo acierto Ferenczi, el 
procurar que un cierto número de personas cabalmente analizadas por 
Freud estuviera repartido en los diferentes centros o países. Pero como 
parecía no haber posibilidades para la realización de esta idea, yo pro­
puse que entre tanto constituyéramos una especie de «Vieja Guardia» 
—un pequeño grupo de analistas de confianza— alrededor de Freud. 
Le procuraría una seguridad que sólo podía darle un grupo estable de 
amigos firmes y le ofrecería una tranquilidad en el caso de nuevas di­
sensiones, a la vez que nosotros estaríamos en condiciones de ofrecerle 
una ayuda práctica, ya sea contestando a las críticas, reuniendo para él 
la bibliografía necesaria, aportando aquellos casos de nuestra experien­
cia que pudieran resultarle ilustrativos, etc. Los miembros del grupo con­
traeríamos una sola obligación expresa: en caso de que cualquiera de 
nosotros estuviera decidido a apartarse de algunos de los principios fun­
damentales de la teoría psicoanalítica, tales como el de represión, el de 
psiquismo inconsciente, el de la sexualidad infantil, etc., debería com­
prometerse a no hacerlo públicamente sin discutir antes sus ideas con 
los otros miembros del grupo. La idea de la formación de un grupo de 
esta índole tenía, por supuesto, sus antecedentes en mis propias lectu­
ras e ideas: así, por ejemplo, las historias de los paladines de Carlomag- 
no y las numerosas sociedades secretas acerca de las cuales había leído.

Ferenczi acogió de muy buen grado mi sugerencia, que luego ex­
pusimos a Rank. También escribí al respecto a Freud. Rank estuvo de 
acuerdo, por supuesto.

Después de esto me dirigí a Sachs, mi amigo más antiguo y más 
íntimo en Viena, y por su parte, Ferenczi y Rank tomaban contacto, un 
poco más tarde, con Abraham, durante una visita que hicieron a Berlín.

En cuanto a Freud mismo, se encontró entusiasmado y contestó 
mi carta a vuelta de correo. «Lo que inmediatamente captó mi imagina­
ción fue su idea de constituir un consejo secreto compuesto por los hom­
bres mejores y de más confianza con que contamos y que tomaría a su 
cuidado el desarrollo ulterior del psicoanálisis y defendería la causa con­
tra las personas y los obstáculos con que ésta podrá tropezar cuando 
yo ya no esté... No ignoro que en esto se encierra también un elemento
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casi infantil y quizá romántico, pero tal vez resulte posible adaptarlo a 
las necesidades de la realidad. Daré rienda suelta a mi fantasía y le de­
jaré a usted el papel de censor.

»Me atrevo a decir que me sería más grata la vida y más fácil la 
muerte el día que supiera que existe un grupo de tal índole, encargado 
de vigilar lo que he creado.»

Un año más tarde escribía a Abraham: «Usted no se imagina cuán­
ta alegría me proporciona la cooperación de cinco hombres como uste­
des en mi obra.»

En octubre de 1919 Freud propuso a Max Eitingon como sexto 
miembro del Comité, con lo que éste quedó definitivamente integrado. 
Eitingon reemplazaba a Antón von Freund, cuya enfermedad y subsi­
guiente fallecimiento le impidieron ocupar ese lugar. El Comité comen­
zó a actuar antes de la guerra, pero sólo fue después de ésta cuando 
adquirió toda su importancia para Freud, tanto desde el punto de vista 
administrativo y científico como también, y sobre todo, personal. En la 
carta en que comunicaba a Eitingon su designación, escribía Freud: «El 
secreto de este Comité es que me ha sacado de encima el peso enorme 
de la preocupación para el futuro, de modo que yo ya puedo proseguir 
con tranquilidad mi camino hasta el fin.»

El Comité se reunió por primera vez, en pleno, el verano siguiente. 
El 25 de mayo de 1913 Freud celebró el acontecimiento obsequiándonos 
a cada uno de nosotros con un antiguo camafeo griego de su colección, 
que luego engarzamos en sendos anillos de oro. Freud llevó también du­
rante muchos años, un anillo como éste, un camafeo greco-romano con 
la cabeza de Júpiter.

Quedó convenido que, en mi calidad de fundador, yo ocupara la 
presidencia del Comité, cosa que se prolongó durante casi toda la exis­
tencia de éste.

Freud tuvo, durante toda su vida, muchos amigos no analistas, to­
dos los cuales, a lo que yo sé, se mantuvieron fieles a él. Tuvo tres ami­
gos íntimos que participaron en su vida científica, Breuer, Fliess y Jung, 
y los tres le abandonaron. Nuestras amistades fueron ya las últimas que 
habría de hacer. No es nada difícil establecer la forma en que distribuía 
su afecto entre los cinco miembros del Comité anteriores a la guerra. 
Ferenczi era notoriamente el primero, y luego seguían: Abraham, yo, 
Rank y Sachs, en ese mismo orden. Citaré también aquí la edad de cada 
uno: Ferenczi era el mayor, nacido en 1873; luego venía Abraham, de 
1877; luego yo, de 1879; después Sachs, 1881; por último Rank, de 1885. 
Rank fue el primero en conocer a Freud, en 1906; Abraham en 1907, 
Ferenczi y yo en 1908 y Sachs en 1910 (si bien este último ya había asis­
tido a sus clases durante años).

Freud mantuvo durante muchos años una correspondencia cons­
tante y abundante con aquellos de nosotros que no residíamos en Vie­
na, y esa correspondencia, tanto de su parte como de la nuestra, se ha 
conservado. Al releerla hoy íntegramente (¡y más de una vez!) hay va­
rias cosas que llaman la atención. Una de ellas es que Freud nunca men­
cionaba en sus cartas a los demás amigos. Era como si cada relación
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fuera completamente distinta y personal. Tampoco repetía noticia algu­
na en los mismos términos. Siempre describía las mismas cosas desde 
ángulos diferentes.

Hasta los asuntos científicos de que se ocupaba aparecían en cada 
caso con otro cariz.

La personalidad de Freud, así como la de cualquier otra persona, 
mal puede ser estudiada in vacuo, sino en su relación con los demás y 
por lo tanto se hace necesario conocer algo acerca de estas otras per­
sonas. Dado que el grupo de que aquí se trata significaba tanto para 
Freud, aun desde el comienzo, será conveniente decir algo acerca de 
sus miembros, no solamente en cuanto a sus actividades científicas, cuyo 
resultado se halla incorporado a la literatura psicoanalítica, sino en un 
sentido más personal. Siempre es cosa delicada hablar de los propios 
amigos, pero trataré de hacerlo de la manera más leal que pueda y de 
acuerdo con los principios que inspiran toda esta biografía.

Ferenczi —para usar el nombre que él y su familia adoptaron en 
lugar del apellido original, Fraenkel— era el miembro de más edad en 
el grupo, el más brillante y el que se hallaba en una relación más íntima 
con Freud. Desde cualquier punto de vista corresponde empezar con 
él. De su historia anterior y de la forma en que se acercó a Freud ya 
hemos dicho algo en otra parte. En cuanto al otro aspecto —el más som­
brío— de su vida, al que ya hemos hecho alusión, era bastante poco lo 
que pudimos conocer hasta muchos años después, cuando ya no había 
manera de ocultarlo. Hasta entonces era un secreto solamente compar­
tido con Freud. Lo que nosotros conocíamos era el dirigente y el amigo 
brillante, animador y benévolo. Tenía un gran encanto en su trato con 
los hombres, pero no tanto con las mujeres. Tenía una personalidad cá­
lida y atrayente y un carácter generoso. Su espíritu estaba lleno de en­
tusiasmo y devoción y siempre esperaba y provocaba estos mismos sen­
timientos en los demás. Era un analista altamente dotado, con un nota­
ble olfato para las manifestaciones del inconsciente. Por encima de todo, 
era un conferenciante y un maestro entusiasta y lleno de sugerencias.

Pero tenía naturalmente, como todo ser humano, sus debilidades. 
La única que a nosotros se nos hacía evidente era su falta de sentido 
crítico. Solía proponer planes absolutamente sin base, habitualmente 
idealistas, sin criterio alguno acerca de las posibilidades de realización, 
pero cuando sus colegas le hacían volver a tierra y tomar contacto con 
la realidad, lo aceptaba siempre de buen talante. Tenía otras dos cuali­
dades, de las que entonces sabíamos muy poco aún y que probable­
mente se relacionaban entre sí. Tenía una necesidad insaciable de ser 
amado, y cuando años después tuvo que enfrentarse con una inevitable 
frustración, no pudo resistir su embate. Además, y quizás como una pan­
talla que encubría su excesivo amor a los demás y la necesidad de ser 
amado por ellos, llegó a adquirir una actitud un tanto dura en ciertas 
situaciones, que tendía a degenerar en un trato altivo y a veces domi­
nador. Esto se hizo más manifiesto en los últimos años.

Ferenczi, con su carácter abierto e infantil, sus dificultades inter­
nas y su desatada fantasía, ejerció gran atracción sobre Freud. Era, en
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muchos aspectos, un hombre muy de su gusto. Una imaginación audaz 
y sin freno era cosa que siempre excitaba a Freud. Era un elemento in­
trigante de su propia personalidad y al que raras veces daba rienda suel­
ta, ya que lo había dominado con una modalidad escéptica que de nin­
gún modo existía en Ferenczi y un juicio mucho más equilibrado del que 
poseía éste. Con todo, el espectáculo de su imaginación desenfrenada 
en lo demás era algo que Freud raras veces podía resistir y es de supo­
ner que los dos deben haber disfrutado de momentos sumamente agra­
dables cuando se hallaban a cubierto de las críticas de los demás.

«17 de noviembre de 1911
»Querido hijo:73
»Me pide usted una rápida respuesta a su emotiva carta y hoy me 

gustaría trabajar, pues estoy contento con las noticias que en seguida 
pasaré a relatarle. Le contestaré brevemente y no diré muchas cosas 
nuevas. Estoy familiarizado, por supuesto, con sus “complejos” y debo 
confesar que preferiría tener un amigo que tuviera confianza en sí mis­

mo. Pero ya que usted se presenta con tantas dificultades, tengo que 
tratarle como a un hijo. Su lucha por la independencia no tiene por qué 
tomar la forma de alternativa entre rebelión y sumisión. Creo que usted 
sufre, además, del miedo a los complejos que ha quedado asociado a la 
“mitología del complejo” de Jung. Un hombre no tiene por qué empe­
ñarse en deshacerse de sus complejos, sino en ponerse de acuerdo con 
ellos: son ellos los que legítimamente dirigen su conducta en el mundo.

»Por otra parte, usted se encuentra científicamente en el mejor de 
los caminos para lograr su independencia. Una prueba de ello son sus 
estudios sobre el ocultismo, que quizás a causa de ese afán suyo con­
tienen cierto elemento indebido de ansiedad. No se avergüence de par­
ticipar, por lo general, de mis opiniones y no me pida personalmente más 
de lo que estoy dispuesto a dar. Una persona debe sentirse contenta 
cuando, a título de verdadera excepción, se halla en condiciones de po­
nerse en armonía consigo misma sin ayuda externa. Usted conoce se­
guramente el viejo dicho: “Las cosas malas que a uno no le suceden de­
ben ser colocadas en el haber”.

»Adiós y tranquilícese.
»Con paternales saludos, suyo

»FREUD»

Abraham fue sin duda la persona más normal entre los miembros 
del grupo. Sus cualidades distintivas fueron la firmeza, el sentido común, 
la perspicacia y el dominio de sí mismo. Por tormentosa o difícil que fue­
ra una situación, él siempre mantenía una calma inquebrantable. Nunca 
emprendió una cosa con ánimo precipitado o vacilante. Fuimos él y yo, 
habitualmente de común acuerdo, quienes aportábamos el elemento de 
juicio en las decisiones. Era, para no decir precisamente el más reser­
vado, por lo menos el menos expansivo de todos. No tenía nada de la 
actitud y maneras desbordantes e incitantes de Ferenczi. Difícilmente 
podría hablarse de «encanto» y Freud a veces solía decirme que lo en­
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contraba «demasiado prusiano». Pero le tenía un gran respeto. Con su 
independencia intelectual y su característico dominio de las propias emo­
ciones, no parecía tener necesidad alguna de una amistad especialmen­
te cálida. No se mostraba más íntimo con relación a uno que a otro de 
nosotros.

Rank y Sachs eran grandes 'amigos y siempre trabajaban en armo­
nía. Eran los únicos miembros del Comité que, por no ser médicos, no 
practicaron el psicoanálisis (hasta después de haber finalizado la guerra).

Una de las dificultades que supone describir a Otto Rank —cuyo 
apellido original era Rosenfeld— es que ostentó dos personalidades ab­
solutamente diferentes antes y después de la guerra, respectivamente. 
Nunca he visto que otra persona llegara a cambiar tanto. Sus experien­
cias personales durante la guerra hicieron aflorar en él un vigor y otras 
manifestaciones de su personalidad que no habíamos sospechado nun­
ca en él. Me limitaré por el momento al Rank de la preguerra, dejando 
para el momento apropiado la descripción de los cambios sobrevenidos 
más tarde.

Rank procedía de un estrato social evidentemente inferior al de los 
demás y esto explica su visible actitud de timidez y hasta de deferencia 
de aquella época. Pero esto tenía que ver más probablemente con sus 
inconfundibles tendencias neuróticas, de tan desastroso resultado en 
una época posterior de su vida. Había estudiado en una escuela técnica 
y sabía manejar cualquier instrumento con destreza. Freud le insistió en 
que se graduara en la universidad. Nunca supe de qué vivía, pero sos­
pecho que Freud debió mantenerlo, aunque fuera en parte. Era costum­
bre de Freud hacer estas cosas en silencio, sin comunicárselo a nadie. 
A menudo solía decir que si alguno de nosotros llegara a hacerse rico, 
su primer deber sería ocuparse de Rank. Cierta vez me dijo que en la 
Edad Media un mozo inteligente como Rank habría hallado un protec­
tor, pero luego agregó: «Tal vez no le sería nada fácil con lo feo que es.» 
La verdad es que ninguno de los miembros del Comité era de aspecto 
muy agraciado. Rank haría un secretario privado ideal, y en realidad ejer­
cía estas funciones, en muchos aspectos, con Freud. Se mostraba siem­
pre voluntarioso, no se quejaba de tarea alguna por pesada que fuera, 
era hombre apto para cualquier clase de trabajo y dotado de una ex­
traordinaria inventiva. Era sumamente inteligente y de rápido ingenio. 
Tenía un especial olfato analítico para la interpretación de sueños, mitos 
y leyendas. Su gran obra sobre los mitos de incesto, que hoy en día no 
se lee tanto como debiera, es un tributo a su realmente vasta erudición. 

Era verdaderamente un misterio cómo hallaba siempre tiempo suficien­
te para leer todo ese material. Durante años tuvo un contacto estrecho, 
casi diario, con Freud, a pesar de lo cual nunca llegaron a sentirse muy 
cercanos uno del otro. A Rank le faltaba para que ello hubiera sido po­
sible, entre otras cosas, el necesario encanto, y esto, al parecer, signi­
ficaba mucho para Freud.

Hans Sachs representaba, entre los miembros del Comité el esla­
bón más débil de la cadena. Era un compañero divertido, el más ocu­
rrente entre todos los del grupo, y tenía siempre una colección inaca­
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bable de los mejores chistes judíos. Su interés residía principalmente en 
asuntos literarios. Cuando, como ocurría a menudo, había que tratar 
asuntos de índole más política y administrativa, se mostraba siempre 
aburrido y se mantenía como ausente, actitud que le favoreció mucho 
cuando, más tarde, emigró a Estados Unidos, donde muy sabiamente 
se dedicó a una tarea técnica. Se mantuvo siempre completamente leal 
a Freud, pero sus episodios de apatía no agradaban demasiado a este 
último, de modo que era, de los miembros del Comité, el que tenía me­
nos contacto personal con él.

Eitingon se destacaba, entre otras cosas, por ser el único psicoa­
nalista en el mundo que disponía de bienes. Estaba, por tanto, en con­
diciones de prestar gran ayuda en diversas iniciativas psicoanalíticas, y 
en ello se mostró siempre generoso. Era sumamente devoto de Freud, 
cuyo más ligero deseo u opinión era decisivo para él. Fuera de esto, era 
un hombre más bien fácil de influir, de modo que no siempre se podía 
predecir de antemano su opinión. Sentía su origen judío más agudamen­
te que los demás, tal vez con excepción de Sachs, y era muy sensible 
a los prejuicios antisemitas. Su visita a Palestina en 1910 anunciaba, en 
cierto modo, su retiro final a ese país en el primer momento de la as­
censión de Hitler al poder, veinte años más tarde.

De los cinco miembros del Comité —más tarde seis, con Eitingon—, 
yo diría que los mejores analistas eran Abraham y Ferenczi. Abraham 
tenía un juicio muy seguro, si bien carecía de la penetración intuitiva de 
Ferenczi. En esa época nadie pensaba en un análisis didáctico. Creo ha­
ber sido el primer psicoanalista que se decidió a recurrir a un análisis 
personal. No pudiendo contar con Freud para ello, por la razón que ya 
antes expuse, fui a Budapest, en 1913, para realizar con Ferenczi un in­
tenso análisis que duró varios meses, a razón de tres horas diarias. Esto 
resultó muy útil para salvar mis propias dificultades personales y me pro­
porcionó la experiencia irreemplazable de la «situación analítica». Me 
ofreció, además, la oportunidad de apreciar muy de cerca las valiosas cua­
lidades de Ferenczi. Éste, por su parte, aprendió mucho escuchando los 
comentarios de Freud sobre su autoanálisis, y por dos veces (en 1914 
y 1916) fue analizado por éste en Viena durante tres semanas en cada 
ocasión. En una y otra, el análisis se vio interrumpido bruscamente por 
haber sido llamado Ferenczi a cumplir con sus deberes militares. Nin­
guno de los otros miembros realizó jamás un análisis personal en regla. 
Vale la pena destacar lo bien que se desenvolvió Abraham sin ninguna 
ayuda, cosa que demuestra que el carácter original y el temperamento 
de una persona representan un factor de la mayor importancia para el 
éxito.

Además de contribuir a atemperar el optimismo de Abraham y las 
extravagancias de Ferenczi, mi propia aportación al Comité consistió 
esencialmente en proporcionar una visión más amplia del mundo circun­
dante. El círculo vienés tenía una visión en cierto modo limitada y en 
algunos aspectos incluso bastante provinciana. En esa época yo viajaba 
mucho, tanto por Norteamérica como por Europa, y tenía la costumbre 
de asistir a congresos internacionales de toda índole, donde se tiene la
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oportunidad de aprender mucho acerca de las personalidades, al mar­
gen de los trabajos que en cada caso se presentan. Esto me daba la opor­
tunidad de valorar el progreso de las ideas psicoanalíticas y de las resis­
tencias con que éstas tropezaban en diferentes lugares. La reacción ante 
estas ideas no era de ningún modo igual en los diversos países, y a te­
nor de esto variaban también las dificultades con que tropezaban cada 
cierto tiempo en la atmósfera algo recalentada de este círculo de perso­

nas que por lo común no se habían aventurado muy lejos de su habitual 
rincón familiar.

Eramos todos librepensadores, de manera que no existían barreras 
religiosas entre nosotros. No recuerdo tampoco que haya tenido ningu­
na dificultad, en ningún momento, por el hecho de ser el único no judío 
en el grupo. Hijo, también yo, de una raza oprimida, me era fácil identi­
ficarme con el modo de pensar judío, que, tras largos años de intimidad, 
yo había asimilado en alto grado. Mi conocimiento de anécdotas, agu­
dezas y chistes judíos llegó, bajo esa tutela, a ser tan copioso que pro­
vocaba el asombro de los demás analistas no pertenecientes a nuestro 
círculo.

Pude enterarme, por supuesto, y no sin cierto asombro, de hasta 
qué grado llega la suspicacia de los judíos ante el más leve signo de an­
tisemitismo y de cuán numerosas son las observaciones y los actos a 
los que suele adjudicarse ese sentido. En cuanto a los miembros del Co­
mité, los más sensibles a esto eran Ferenczi y Sachs. Abraham y Rank 
lo eran también, pero no en el mismo grado. De Freud puedo decir que 
era bastante sensible al respecto.

En cuanto a mis propios defectos,' creo que son bastante conoci­
dos, de modo que no será necesario que los exponga aquí. Pienso, por 
mi parte, que el más importante de ellos, en esa época, era una actitud 
excesivamente crítica frente a las deficiencias de los demás. Debo decir 
que en ese sentido es mucho lo que he aprendido observando la encan­
tadora tolerancia de Freud.

El Comité llenaba indudablemente su función primaria de fortale­
cer el ánimo de Freud frente a los enconados ataques de que era obje­
to. Rodeado de buenos amigos le era más fácil dar cuenta de esos ata­
ques entre chistes y bromas, y nosotros, por nuestra parte, estábamos 
en condiciones de contestar a algunos de ellos en una forma en que él 
no se hubiera ocupado de hacer. De este modo quedaba en mayor li­
bertad para la obra constructiva. Con el tiempo comenzaron a adquirir 
importancia otras funciones del Comité. Las frecuentes reuniones, ya 
sea de todos a la vez o bien por grupos, junto con una constante co­
rrespondencia, nos ponían en condiciones de mantenernos en contacto 
con todo lo que ocurría en el mundo del psicoanálisis. Fue una ventaja 
inapreciable, por otra parte, el disponer de una política unitaria, planea­
da por los mejor informados y los que poseían una influencia conside­
rable para enfrentarse con los innumerables problemas que se iban pre­
sentando: las divergencias dentro de una sociedad, la elección de auto­
ridades, los problemas planteados por la oposición en tal o cual orga­
nismo local, etcétera.

-  366 -



El Comité funcionó perfectamente, por lo menos para un cuerpo 
tan heterogéneo como ése. Después fueron surgiendo algunas dificulta­
des internas que le afectaron un tanto. El destino individual de sus miem­
bros —la muerte, el alejamiento o la disensión— es cosa que se irá vien­
do a medida que prosiga nuestro relato. Son vicisitudes que no hacen 
más que reflejar la imprevisibilidad de la vida en todos sus aspectos. 
Pero puedo decir, como único superviviente del grupo, que conservo el 
grato recuerdo de aquellos años en que éramos un grupo feliz de 
hermanos.

-367 -



23. Los años de guerra

En sus juicios sobre acontecimientos políticos, Freud no era ni más 
ni menos perspicaz que cualquier otra persona. Acostumbraba seguir 
de cerca los acontecimientos, pero éstos no llegaban a interesarle sino 
cuando de uno u otro modo incidían sobre su propia obra. Esto es lo 
que ocurrió por primera vez en 1914.

En fecha tan temprana como el 6 de diciembre de 1912, me escri­
bía que la situación política en Austria era tormentosa y que tendrían 
que prepararse para los malos tiempos. Yo sabía que se refería a las re­
laciones con Servia, y quizá también con Rusia, entonces, como ahora, 
el temible oso que atemorizaba a los austríacos. Pero presumiblemente 
participaba de la opinión corriente entre los vieneses acerca de estas di­
ficultades, ya que poco depués, según recuerdo, me escribía: «¡Los ser­
vios son tan desvergonzados!»

El 28 de junio el mundo se sintió sobresaltado por la noticia de que 
el heredero del trono, el archiduque Francisco Fernando, había sido ase­
sinado por un bosnio, un súbdito austríaco que obró instigado por cons­

piradores servios. En una carta dirigida a Ferenczi ese mismo día, decía 
Freud: «Estoy escribiendo aún bajo la impresión del impacto del increí­
ble asesinato de Sarajevo, cuyas consecuencias son imprevisibles.»

Lo único que siguió a esto, sin embargo, durante varias semanas, 
fue un fatídico silencio. Freud parece haberse dejado engañar por ello, 
ya que de lo contrario difícilmente habría permitido a su hija menor que 
partiera para Hamburgo, el 7 de julio, y menos aún que once días des­
pués, el 18, siguiera viaje a Inglaterra, donde se proponía pasar un par 
de meses. Finalmente, el 23 de julio llegó el ultimátum a Servia.

La nota de aceptación del ultimátum por parte de Servia, que sir 
Edwar Grey consideró el más extraordinario documento que haya visto 
dirigido por un Estado soberano a otro, no era completamente satisfac­
toria, de modo que Austria declaró inmediatamente la guerra y bombar­
deó Belgrado. La Gran Guerra había comenzado.

Durante los dos o tres primeros años de la guerra, Freud simpatizó 
completamente, desde luego, con las Potencias Centrales, los países con 
los que estaba tan íntimamente asociado y por quienes luchaban sus hi­
jos en el frente. Este sentimiento se mezclaba, sin embargo, con un cre­
ciente escepticismo acerca de la victoria final. Se puso, incluso, en contra 
de su bienamada Inglaterra, que ahora se había vuelto «hipócrita». Acep­
taba evidentemente la versiónn germana de que Alemania estaba siendo
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«cercada» por vecinos envidiosos, juramentados para destruirla. Sólo 
más adelante, bastante más avanzada la guerra, la «propaganda» de los 
aliados hizo aflorar sus sospechas acerca de los principios morales im­
plicados en el conflicto, a raíz de lo cual empezó a recelar de las versio­
nes de uno y otro bando y pudo colocarse au dessus de la mélée.

Durante la guerra pude mantener mi contacto con él del siguiente 
modo: enviaba mis cartas a mis amigos de Holanda, Suecia e incluso Ita­
lia, quienes a su vez las mandaban a Viena. Putnam, por su parte, solía 
enviarme regularmente las cartas que Freud pudo escribirle antes de la 
entrada de Estados Unidos en la guerra, en 1917.

Freud y su círculo, tal como le ocurrió a mucha gente en esa épo­
ca, y á despecho de una carta de advertencia que yo le escribí, se mos­
traron remisos en comprender la gravedad de la situación internacional. 
No fue hasta el 2 de julio cuando Ferenczi comprendió que tenía que 
renunciar a su viaje a Inglaterra, pues su nombre estaba en la lista de 
los que iban a ser inmediatamente movilizados y no podía, por lo tanto, 
abandonar Hungría. En cuanto a Abraham, el optimista de siempre, to­
davía opinaba el 29 de julio que el congreso habría de realizarse, y aún 
el 31 (el mismo día en que Alemania declaró la guerra) estaba conven­
cido de que ninguna gran potencia habría de dar un paso como ése. El 
resultado fue que su familia, sorprendida por los acontecimientos en una 
aldea de la costa báltica, se vio imposibilitada de abandonar el lugar. En 
cuanto a Freud, comenzó a dudar de la posibilidad de su realización el 
26 de julio. El día 29 escribió a Eitingon: «También hay sombras que se 
precipitan sobre nuestro congreso, pero no es posible predecir lo que 
ocurrirá dentro de dos meses. Quizás para entonces las cosas hayan 
vuelto a su cauce.» Pero ese mismo día escribía a Abraham que «dentro 
de un par de semanas nos sentiremos avergonzados de esta excitación 
actual, o bien estaremos próximos a hechos de trascendencia histórica, 
cuya amenaza viene prolongándose desde hace décadas.»

La primera reacción de Freud a la declaración de guerra fue real­
mente inesperada. Cabía suponer que un sabio de 58 años habría de sen­
tirse simplemente horrorizado ante los hechos, cosa que ocurrió con mu­
chos otros. Sin embargo, su primera reacción fue más bien de entusias­
mo juvenil, lo cual no era otra cosa, al parecer, que una resurrección 
de su entusiasmo bélico de la adolescencia. Incluso llegó a calificar la de­
satinada actitud de Berchtold como un «alivio a la tensión gracias a un 
acto audaz», y declaró que por primera vez en treinta años se sentía aus­
tríaco. Cuando Alemania hubo dado curso a sus tres declaraciones de 
guerra, escribió: «Me sentiría solidario con esto de todo corazón si no 
fuera porque Inglaterra ha abrazado la mala causa.» Se sentía como 
transportado, no podía pensar de ningún modo en el trabajo y pasaba 
el día comentando los acontecimientos con su hermano Alexander. 
Como él mismo decía: «Toda mi libido pertenece ahora a Austria-Hun- 
gría.» Se mostraba excitado e irritable y su conversación estaba entera­
mente plagada de lapsus.

Pero este estado de ánimo duró apenas un poco más de dos se­
manas, al cabo de lo cual volvió a ser el de siempre. Lo curioso es
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que el factor determinante de este cambio en los sentimientos de Freud 
fue el desprecio que le inspiraba la incompetencia con que su recién 
adoptada patria llevaba adelante la campaña contra Servia. Si los aus­
tríacos podían ser detenidos e incluso derrotados precisamente por ese 
pueblo al que, con actitud tan despectiva, se habían dispuesto a aniqui­
lar era evidente una vez más que esa patria de adopción no tenía reme­
dio y no valía la pena pertenecer a ella. Sólo cabía esperar que Alema­
nia, el hermano mayor, viniera a salvarlos, y desde entonces fue ésta su 
única esperanza. Después de las aplastantes derrotas de Austria en Ga- 
litzia, ese mismo mes, Freud comentaba: «Alemania ya nos ha salvado.» 
Había renunciado ya a la esperanza de un rápido fin de la guerra: «La 
capacidad de resistir se convierte ahora en la suprema virtud.»

En la segunda semana de la guerra, su hijo mayor, Martin, se en­
roló como voluntario y fue incorporado a la artillería. Con su caracte­
rístico humor, dijo que lo había hecho para poder visitar Rusia sin cam­
biar de religión.74 Se encontraba entonces en Salzburgo y fue enviado 
para su entrenamiento a Innsbruck, donde recibió la visita de su padre 
en la primera semana de septiembre. La hija de Freud, Anna, que, se­

gún parece, había corrido el peligro de verse retenida en Inglaterra, pudo 
volver sana y salva a su casa, después de un viaje vía Gibraltar y Gé- 
nova y bajo la protección del embajador austríaco. Por una de mis car­

tas de la época compruebo que yo me había ofrecido a acompañarla a 
la frontera austríaca «por uno de los numerosos caminos practicables», 
tal era nuestra inocencia, en aquellos felices días, acerca de lo que los 
gobiernos son capaces de hacer en su empeño de coartar la antigua li­
bertad de viajar.

Por primera vez en treinta años, Freud pasó el mes de agosto en 
Viena, y naturalmente se hallaba sin ocupación. Decidió, sin embargo, 
no iniciar la labor del consultorio hasta la fecha habitual, 1 de octubre. 
Escribiendo a Abraham, le decía que ahora desponía, para estudiar, de 
todo el tiempo necesario, cosa que tan a menudo había anhelado; pero 
luego agregaba irónicamente: «A esto vienen a parar nuestros deseos 
una vez realizados.» Empleó el tiempo en examinar y describir cuidado­
samente su colección de antigüedades, en tanto que Otto Rank hacía 
un catálogo de su biblioteca.

El 16 de septiembre salió de Viena doce días, para visitar a su hija 
Sophie en Hamburgo. Al anunciar a Eitingon el viaje que estaba a punto 
de emprender, expresaba su esperanza de poder compartir el júbilo por 
la esperada caída de París durante su estancia en Alemania. Y desde 
Hamburgo, ciudad que conocía muy bien, escribió que por primera vez 
no se sentía extranjero allí. Y hablaba de «nuestras» batallas, «nuestras» 
victorias y así sucesivamente. En su viaje de regreso pasó cinco horas 
en compañía de Abraham, en Berlín. Habrían de transcurrir exactamen­
te cuatro años hasta que volvieran a encontrarse. El último día del mes 
llegó Ferenczi a Viena para analizarse con Freud, pero por desgracia el 
análisis tuvo que ser interrumpido al cabo de tres semanas por haber 
sido convocado Ferenczi a filas. Sirvió como médico en los húsares hún­
garos, donde tuvo que aprender a cabalgar.
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En octubre llegó la «magnífica noticia» de la caída de Amberes. Para 
entonces Freud ya había recomenzado la labor en su consultorio, pero 
sólo con dos pacientes, húngaros los dos. Al mes siguiente quedó con 
uno solo. Fue entonces cuando escribió la extensa historia clínica que 
desde entonces se conoce con el nombre de «El hombre de los lobos». 
No fue publicada, sin embargo, hasta cuatro años después.

Durante los primeros meses de la guerra, varias de las cartas que 
nos escribíamos mutuamente Freud y yo no llegaron a su destino, y la 
primera que recibí de él era del 3 de octubre. Dos días después de de­
clarada la guerra le hablé de la creencia generalizada en Inglaterra de 
que Alemania perdería a la larga, e incluso me aventuré a repetirlo en 
una carta posterior. Al informar de esto a Ferenczi, Freud manifestó 
que yo hablaba de la guerra con «la característica estrechez del punto 
de vista inglés».

El 11 de noviembre escribía a Ferenczi que acababa de recibir la 
noticia de que su tan amado hermano Emmanuel había fallecido en un 
accidente ferroviario. Esto debe haber sido un hondo motivo de aflic­
ción para Freud, ya que su cariño hacia su hermanastro se había man­
tenido invariable desde la primera infancia. Algunos meses más tarde, en 
una carta a Abraham, hizo esta característica reflexión: «Tanto mi pa­
dre como mi hermanastro vivieron hasta la edad de ochenta y un años, 
de rnodo que mis perspectivas son bastante sombrías.»75 Había otra pér­
dida que lamentar: el famoso crucero Emden. Freud decía que se había 
encariñado mucho con él.

En diciembre el ánimo de Freud estaba muy decaído y pidió a Abra­
ham que viniera a animarle. Su optimismo no mejoró, desde luego, cuan­
do recibió de Trigant Burrow, de Baltimore, un ofrecimiento de asilo, lo 
cual, tal como me escribió Freud, demostraba «lo que los norteameri­
canos piensan acerca de nuestras posibilidades de victoria». Escribió a 
Abraham que la impotencia y la pobreza eran las dos cosas que siem­
pre había odiado más y que, al parecer, se hallaban ahora bastante pró­
ximas. Pero no estaba solo. Hanns Sachs había sido excluido del servi­
cio militar a causa de su miopía, en tanto que Otto Rank, su otro cola­
borador literario, estaba tratando de eludir el servicio, «luchando como 
un león contra su patria».

Solía haber a menudo, en la vida de Freud, una mujer inteligente, 
paciente o discípula, cuya compañía le reportaba una especial satisfac­
ción. En esa época se trataba de Lou Andreas-Salomé, que había estu­
diado con él antes de la guerra. Era una mujer dotada de un notable ol­
fato para los grandes hombres, entre los que contaba un gran número 
de amigos, desde Turgueniev, Toltsoi y Strindberg, a Rodin, Rainer Ma­
ría Rilke y Arthur Schnitzler. De ella se dijo que estuvo relacionada con 
los dos hombres más grandes de los siglos XIX y XX: Nietzsche y Freud 
respectivamente. Freud admiraba mucho su carácter elevado y sereno, 
que consideraba superior al suyo, y ella por su parte apreciaba en su 
justo valor la importancia de la obra de Freud. En su depresión, durante 
ese otoño, Freud le escribió una postal: «¿Cree usted todavía que todos 
los grandes hermanos76 son tan buenos? ¿Habrá una palabra de con­
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suelo para mí?» Ella hizo todo lo que pudo para ponerse a la altura de 
la situación y Freud habló a Abraham del «optimismo realmente conmo­
vedor» de su carta. Por su parte, Freud le contestó: «Lo que usted me 

escribe me da el valor necesario para volver a escribirle. Yo no dudo 
de que la humanidad superará incluso esta guerra, pero sé positivamen­
te que mis contemporáneos y yo no volveremos a ver ya un mundo go­
zoso. Todo es demasiado odioso. Y lo más triste de todo es que ha re­
sultado precisamente lo que nosotros, los psicoanalistas, debíamos ima­
ginar, en cuanto al hombre y su comportamiento. Nunca pude compar­
tir, por eso, el gozoso optimismo de usted. Mi secreta conclusión era 
ésta: puesto que podemos considerar que la civilización actual encubre 
una gigantesca hipocresía, se deduce que no somos orgánicamente ap­
tos para ella. El o Lo desconocido —que acecha tras el Destino— repe­
tirá un día otro experimento semejante con otra especie.»

Su capacidad de crear, sin embargo, se mantenía todavía en un óp­
timo nivel, tal como solía ocurrir cuando se sentía mal de salud o de áni­
mo. No sólo escribía mucho, sino que también meditaba mucho. La con­
centración interior empezaba a ocupar el lugar del interés por los desa­
lentadores acontecimientos del mundo exterior. Después de exponer a 
Ferenczi algunas de sus nuevas ideas, agregaba: «Aun sin esto último, 
puedo decir que he dado al mundo más de lo que el mundo me ha dado 
a mí. Estoy ahora más aislado que nunca, y espero seguir así, como con­
secuencia de la guerra. Sé que estoy escribiendo sólo para cinco perso­
nas en la actualidad, usted y pocos más.77 Alemania no se ha ganado 
mi simpatía como analista, y en cuanto a nuestra patria común, cuanto 
menos se diga será mejor.»

Expondremos las ideas en cuestión en el lenguaje un tanto militar 
utilizado por el mismo Freud. «Vivo, como dice mi hermano, en una trin­
chera primitiva: medito y escribo, y después de varias batallas me he 
abierto camino a través de la primera serie de enigmas y dificultades. 
La angustia, la histeria y la paranoia han capitulado. Hasta dónde po­
drán seguir estos éxitos es algo que queda por ver. Pero han aparecido 
una gran cantidad de hermosas ideas: la elección de neurosis, por ejem­
plo. Las regresiones son cosa completamente resuelta. Algún progreso 
en las fases del desarrollo del yo. La importancia de todo el asunto de­
pende de si será posible o no dominar lo realmente dinámico, es decir, 
el problema placer-dolor, cosa de la que mis primeros intentos me ha­
cen más bien dudar.» Ferenczi visitó a Freud, por espacio de un día o 
dos, una semana más tarde y entre ambos, sin duda, desmenuzaron al­
gunos de estos problemas.

Al día siguiente de esta conversación, Freud escribió a Abraham:

«Lo único satisfactorio es que mi labor continúa y que está condu­
ciendo, a pesar de las repetidas interrupciones, a nuevas y notables ¡deas 
y conclusiones. He conseguido recientemente definir una característica 

de los dos sistemas Bw (consciente) y Uw (inconsciente) que los hace 
casi comprensibles y conduce a lo que yo creo que será una solución 
sencilla de la relación entre demencia precoz y realidad. Todas las ca-
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texis de objetos componen el inconsciente. El sistema Bw significa la co­
nexión de estas ideas inconscientes con los conceptos denotados por 
las palabras: es esto lo que hace posible que una cosa se haga cons­
ciente. La represión, en la neurosis de transferencia, consiste en un re­
tiro de libido del sistema Bw, es decir, en una separación entre las ideas 
de los objetos y las palabras. En las neurosis narcisísticas,78 la represión 
retira libido de las ideas inconscientes de los objetos, cosa que repre­
senta, naturalmente, una perturbación mucho más profunda. De ahí los 
cambios operados en el lenguaje en la demencia precoz, que en general 
trata las ideas de las palabras tal como la histeria trata las de los obje­
tos, es decir, subordinándolas al “proceso primario”, con sus conden­
saciones, desplazamientos y descarga. Podría escribir ahora un tratado 
completo sobre teoría de las neurosis, con capítulos sobre el destino de 
los instintos, sobre la represión y sobre el inconsciente, si no fuera por­
que el placer de trabajar se ve perturbado por mi estado de ánimo.»

Freud ya había insinuado anteriormente esta interesante teoría, a 
la que se conservó siempre fiel. Ferenczi le preguntó cómo podría apli­
carse a los sordomudos de nacimiento, que no tienen idea de las pala­
bras. Su contestación fue que, en este aspecto, debíamos ampliar el sen­
tido de lo que entendemos por «palabras», para incluir en ese concepto 
toda clase de gestos y formas de comunicación.

Extractamos a continuación algunos párrafos de la última carta de 
ese año.

«Su carta me llegó exactamente la víspera de Navidad y, como to­
dos sus esfuerzos anteriores de lograr contacto, me ha conmovido gran­
demente y me ha procurado gran satisfacción. Repetidas veces he abu­
sado de la amabilidad del doctor Van Emden para conseguir que lleguen 
a usted mis respuestas, pero no sé si las ha recibido. De modo que cuan­
do usted no recibe respuesta a una carta, no puedo siquiera hacerle sa­
ber que no es por culpa mía...

»No me hago ilusiones acerca del hecho de que el momento cul­
minante de nuestra ciencia ha sido violentamente interrumpido, que te­
nemos por delante una época mala y que lo único que podemos hacer 
es mantener encendida en algunos corazones una brasa de esperanza de 
que un viento más favorable permita la reaparición de la antigua llama. 
Lo que Jung y Adler dejaron en pie de nuestro movimiento se ve ahora 
arruinado por la contienda entre las naciones. Las posibilidades de man­
tener unida nuestra Asociación son tan reducidas como las de cualquier 
otra cosa que se llame internacional. Nuestras revistas parecen estar lle­
gando a su fin. Tal vez consigamos de algún modo mantener en pie el 
Jahrbuch. Todo lo que hemos tratado de cultivar y cuidar hasta ahora 
deberá seguir por sí solo, de algún modo. No siento ansiedad, por su­
puesto, respecto al destino final de nuestra causa, por la que usted de­
muestra una devoción tan conmovedora. Pero en cuanto al futuro in­
mediato, que es lo único en que yo puedo interesarme, parece ser irre­
mediablemente sombrío, y ya no podría tomar a mal el que alguna rata
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se apresurara a abandonar el barco en pleno naufragio. Estoy empeña­
do ahora en reunir, en una especie de síntesis, todo aquello que aún pue­
do dar a nuestra ciencia, y ciertamente he obtenido ya una buena co­
secha de cosas nuevas...»

A principios de 1915 todavía parecía que las Potencias Centrales 
ganarían la guerra. Alemania rechazaba todas las ofensivas en el Oeste 
y lograba grandes victorias sobre los rusos. Freud se sentía enteramen­
te esperanzado. A principios de año comentó que la guerra podría pro­
longarse bastante, quizás hasta octubre. En ese momento Freud expre­
só, por primera vez, su optimismo acerca de la victoria en las próximas 
batallas y de la cercana paz, y un mes más tarde escribía: «Mi corazón 
está en las montañas, mi corazón no está aquí. Es decir, está en los Dar- 
danelos, donde ahora se está decidiendo el destino de Europa. Grecia 
va a declararnos la guerra dentro de pocos días y entonces ya no po­
dremos visitar las ciudades que más he amado entre todas las que 
conocí.»

En la primavera hacía estas reflexiones: «No deja de ser un con­
suelo que quizá la guerra no pueda durar ya tanto como ha durado has­
ta ahora... La tensión acerca de los acontecimientos esperados es gran­
de. ¿Cree usted que todo saldrá bien?» En el verano pensaba que la gue­
rra podría durar aún un año más, pero seguía confiando en la victoria. 
«Como les ocurre a muchos otros, encuentro la guerra más insoporta­
ble cuando mejores son las perspectivas.» En el otoño el ánimo se vol­
vió más sombrío. «No creo que la paz esté cerca. El próximo año, por 
el contrario, irán en aumento la amargura y la crueldad.» «La larga du­
ración de la guerra nos aplasta, y las interminables victorias, junto con 
las crecientes dificultades, hacen que nos preguntemos si, después de 
todo, el pérfido cálculo79 de los ingleses no habrá sido correcto.»

Era considerable, por supuesto, su ansiedad respecto a los dos hi­
jos que estaban combatiendo: Martin, el mayor, en Galitzia y Rusia, y 
Ernst, el menor, contra Italia, después de la entrada de ésta en la gue­
rra, en el mes de abril. Martin ya había ganado una condecoración al' 
valor. Oliver, el otro hijo, estuvo ocupado durante toda la guerra en tra­
bajos de ingeniería construyendo túneles, cuarteles, etc. Se había gra­
duado de ingeniero el mismo día en que Anna se graduó de maestra. 
Freud tuvo varios sueños acerca de desgracias ocurridas a sus hijos, 
que interpretaba como envidia de su juventud.

Freud hizo desesperados esfuerzos para salvar las publicaciones 
psicoanalíticas, al objeto de poder conservar en alguna medida la con­
tinuidad en el trabajo. Tuvo éxito con Zeitschñft y con ¡mago, a costa 
de sacrificar un libro que proyectaba editar y que publicó por entregas 
en aquéllas. Pero Jahrbuch no volvió a aparecer nunca más después de 
1914. La mayor parte del trabajo de las revistas le tocaba a él, dada la 
ausencia de Abraham y Ferenczi. En junio Rank fue llamado a filas, y 
en agosto, Sachs. Después de doce días de entrenamiento en Linz, Sachs 
fue dado de alta. Freud escribió diciendo que parecía repetirse su pe­
riodo anterior de gran productividad, pero esta vez en completa sole­
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dad. La Sociedad de Viena, al comenzar la guerra, había dejado de reu­
nirse, pero en el invierno se reanudaron las sesiones, una vez cada tres 
semanas. El consultorio, por supuesto, estaba bastante despoblado. A 
comienzos de año no tenía más que dos o tres pacientes, aristócratas 
húngaros todos ellos.

Aparte de Ferenczi, que se las ingenió para hacer dos o tres esca­
padas a Viena, Freud tuvo muy pocos visitantes ese año, lo mismo que 
en los años que siguieron. Una visita especialmente interesante fue la 
de Rainer Maria Rilke, que estaba haciendo su entrenamiento militar en 
Viena. Para Freud fue una verdadera satisfacción la velada que Rilke 

pasó en su casa con su familia.
El 13 de septiembre se dirigió, por Munich y Berlín, a Hamburgo, 

para visitar a su hija Sophie y gozar de la compañía de su primer nieto.
La correspondencia de ese año, aunque menos copiosa que antes, 

ofrecía varios rasgos de interés y voy a extractar algunas partes de la 
misma. De entre las cartas hay dos de especial interés personal, escri­
tas a Putnam y que éste me envió a mí. Los dos párrafos que vienen a 
continuación son de la primera de ellas, fechada el 7 de junio de 1915.

«Mi principal impresión es que yo soy mucho más primitivo, más 
humilde y menos sublimado que mi querido amigo de Boston. Percibo 
su noble ambición y su vivo deseo de conocimiento y lo comparo con 
mi peculiar manera de limitarme a lo más cercano, lo más accesible —y 
sin embargo, más pequeño— , y mi inclinación a conformarme con las 
cosas que están a nuestro alcance. No creo que me falte la capacidad 
de apreciar todo lo que promueve su afán, pero lo que me atemoriza 
es la gran incertidumbre de todo esto. Mi temperamento es más bien 
ansioso que audaz y es mucho lo que estoy dispuesto a sacrificar vo­
luntariamente a cambio de la sensación de pisar terreno firme.

»La poca valía de los seres humanos, incluso de los analistas, es 
cosa que siempre me ha impresionado profundamente, pero, ¿por qué 
la gente analizada habría de ser mejor que la otra? Lo que cabe esperar 
del análisis es la unidad, no necesariamente la bondad. Yo no coincido 
con Sócrates y Putnam en que todos nuestros defectos provengan de 
la confusión y Ja ignorancia. Creo que es una carga excesiva para el psi­
coanálisis el pretender de él que pueda realizar todos los grandes 
ideales.»

En el mismo año, Ferenczi informaba a Freud de la experiencia que 
tuvo al realizar un análisis de su comandante mientras los dos iban a 
caballo, cosa que a su juicio constituía el primer «psicoanálisis hípico» 
que se haya conocido. Luego se le ocurrió repentinamente la idea de 
que Freud se parecía mucho a Goethe, a continuación de lo cual enu­
meraba una serie de rasgos comunes de los dos hombres, tal como el 
amor a Italia. Pero, por supuesto, esto es cosa común a la mayoría de 
los hombres del Norte. La contestación de Freud es interesante. «Pien­
so que realmente me hace usted demasiado honor, y la idea, por lo tan­
to, no me produce ningún placer. Yo no conozco parecido alguno entre
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mí mismo y el gran caballero que usted cita, y esto no lo digo por mo­
destia. Soy bastante devoto de la verdad —o digamos, más bien, de la 
objetividad— como para dejar de lado aquella virtud. Yo explicaría en 
parte esta idea suya por la impresión que nos produce, por ejemplo, el 
ver a dos pintores usando pincel y paleta. Este hecho no nos autoriza 
de ningún modo a equiparar sus respectivas producciones pictóricas. 
En parte se explica también por la semejanza de su actitud emocional 
frente a uno y otro. Permítame que admita que he encontrado en mí mis­
mo un solo atributo de primera calidad: una especie de coraje que no 
se deja afectar por las convenciones. Digamos de paso que usted per­
tenece también al tipo creador y tiene que haber observado el mecanis­
mo de la creación en usted mismo: la sucesión de audaces y tornadizas 
fantasías, por una parte, y por otra, de una crítica implacablemente 
realista.»

Pero Ferenczi no se dejó convencer tan pronto y adujo nuevas se­
mejanzas entre ambos hombres. A lo que Freud contestó: «Ya que us­
ted insiste en esta comparación con Goethe, me permitiré contribuir a 
ello con algunás indicaciones, unas positivas y otras negativas. En pri­
mer lugar está el hecho de que los dos hemos pasado sendas tempora­
das en Karlsbad, y además, nuestro respeto por Schiller, a quien con­
sidero una de las personalidades más grandes de la nación alemana. En­
tre las cosas negativas está mi actitud con respecto al tabaco, que Goe­
the siempre aborrecía, mientras que por mi parte considero que es la 
única disculpa a la fechoría cometida por Colón. De todos modos no 
me siento bajo el peso de sentimiento alguno de grandeza.»

En otra carta preguntaba a Ferenczi si sabía que existe una cosa 
que puede denominarse criminalidad por sentimiento de culpa, y que la 
tartamudez puede deberse a un desplazamiento hacia arriba de conflic­
tos acerca de funciones excrementicias.

El asunto más importante que Freud discutió con Abraharn en 1915 
se refería a un tema de común interés: la psicología de la melancolía.

La observación más interesante, sin embargo, se refería a que fi­
nalmente había logrado la comprensión de la base fundamental de la se­
xualidad infantil. Nada más decía al respecto. Pero cabe preguntarse 
aquí si acaso estaba pensando ya en ese nuevo punto de vista con res­
pecto al sadismo y al masoquismo que anunciaría nueve años más tar­
de, y que iba unido a la teoría del instinto de muerte.

Freud estaba a punto de cumplir sesenta años y la idea de la pro­
ximidad de la vejez pesaba siempre sobre él. Creía supersticiosamente 
que sólo le quedaban un par de años de vida. Estaba dispuesto, por eso, 
a intentar algo así como una síntesis de sus concepciones psicológicas 
más,profundas y a agregar a esto todo aquello que le parecía que aún 
tenía que dar al mundo. Esta intención había estado ya germinando en 
su mente desde hacía algunos años. Cuatro años antes había manifes­
tado a Jung que se sentía «grávido de una gran síntesis», y que tenía el 
plan de comenzar a escribirla durante ese verano. El título pensado para 
ese libro fue sucesivamente Zur Vorbereitung der Metapsychologie (In­
troducción a la metapsicologia), Abhandlungen zur Vorbereitung der
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Metapsychologie (Ensayos introductorios sobre metapsicología) y Uber- 
sicht der Ubertragungsneurosen (Reseña general de las neurosis de 
transferencia).

El concepto de «metapsicología» desempeña un papel central en la 
teoría psíquica de Freud. Quería designar con él una descripción com­
prensiva de todo proceso psíquico que diera cuenta de: a) sus atributos 
dinámicos, b) sus rasgos topográficos y c) su significación económica. 
En cuanto al término mismo, que hasta donde yo sé es invención de 
Freud, se utiliza inicialmente en una carta dirigida a Fliess en 1896. Apa­
rece por primera vez en un trabajo publicado en 1901, pero no se repite 
hasta 1915, en su gran ensayo sobre la represión.

Freud comenzó a escribir esta serie el 15 de marzo de 1915. En 
tres semanas había dado fin a los dos primeros ensayos, los que se ti­
tulan respectivamente Los instintos y sus vicisitudes y La represión. El 
siguiente, sobre El inconsciente, que él proclamaba su favorito, le llevó 
otros quince días. Los dos últimos, Adición metapsicológica a la teoría 
de los sueños y Duelo y melancolía, fueron concluidos en otros once 
días.

Estos cinco ensayos figuran entre los trabajos más profundos e im­
portantes de Freud. La originalidad y la penetración demostradas en es­
tas exposiciones de las teorías psíquicas están tan llenas de novedad 
que su comprensión requiere un estudio muy cuidadoso. El hecho de 
que hayan podido escribirse en el espacio de seis semanas apenas pue­
de creerse. Ahí está, sin embargo, el hecho. Difícilmente podrá encon­
trarse un símil a este tremendo ímpetu de actividad en toda la historia 
de la creación científica.

Pero Freud no descansó. En las seis semanas que siguieron había 
escrito cinco ensayos más, si bien dos de ellos, uno sobre La conscien­
cia y otro sobre La ansiedad, requerían aún cierta revisión. Manifestó 
a Ferenczi que había terminado recientemente su ensayo sobre Histeria 
de conversión y que estaba por escribir uno sobre Neurosis obsesiva, 
al que seguiría una Síntesis general de las neurosis de transferencia. 
Quince días más tarde me dijo que toda la serie de doce ensayos ya es­
taba «casi terminada», y a principios de agosto ya les había dado fin.

Ahora viene lo triste. Ninguno de los siete últimos ensayos fue pu­
blicado jamás ni se conservan los respectivos manuscritos. Y la única 
alusión que hace a ellos en su correspondencia se registra aproximada­
mente dos años más tarde, cuando menciona su intención primitiva de 
publicarlos todos en un libro, agregando: «Pero ahora no es el momen­
to.» No puedo explicarme hoy por qué ninguno de nosotros le preguntó 
acerca de lo que había ocurrido con esos trabajos. ¿Y por qué los des­
truyó? Mi hipótesis personal es que representaban el final de una época, 
el compendio de todo el trabajo de su vida. Habían sido escritos cuando 
no se registraba signo alguno de ese gran periodo de su vida que co­
menzaría en 1919. Probablemente los conservó hasta el final de la gue­
rra, y entonces, cuando comenzaron a asomar ideas nuevas y revolu­
cionarias, que habrían significado la necesidad de rehacer esos trabajos, 
se decidió simplemente a hacerlos pedazos.
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La actitud de Freud durante ese año, en lo que se refiere a su de­
seo de resumir la obra de su vida, parece confirmada por la actitud to­
mada en relación con sus conferencias anuales en la universidad. Deci­
dió darlas por última vez. Todo parecía llegar a su fin.

En 1915 publicó otros cuatro trabajos. El último era un par de en­
sayos titulados Pensamientos sobre la guerra y la muerte, que a menu­
do ha sido reimpreso en diversas formas y que tuvo considerable difu­
sión también entre gente profana.

El año 1916 demostró no ser nada brillante en comparación con el 
anterior. Comenzó sin buenos auspicios para Freud, cuando Otto Rank 
fue trasladado en el mes de enero a Cracovia para encargarse del pe­
riódico más importante de allí.

La ausencia de Rank fue un serio golpe para Freud, ya que Abra­
ham y Ferenczi estaban lejos y él necesitaba básicamente de su ayuda 
en los trabajos de corrección y en toda la labor editorial. Ahora queda­
ba solamente Hans Sachs, pero éste se mostró a la altura de la situa­
ción y Freud no tuvo más que elogios para él. La preocupación princi­
pal de Freud en los años que quedaban aún hasta la terminación de la- 
guerra era la de mantener, de uno u otro modo, por lo menos dos de 
las publicaciones psicoanalíticas. Era todo lo que quedaba del movimien­
to psicoanalítico. A fuerza de empeñarse él mismo en llenar los claros 
de material con artículos especialmente escritos para el caso, de reducir 
el formato de las publicaciones y más tarde —cuando llegó lo peor— de 
espaciar su publicación, Freud logró su propósito. Ferenczi insistía en 
que se suprimiera la palabra «Internacional», ya que había dejado de ser 
adecuada, en el título del Zeitschñft, pero yo rogué que no se hiciera 
así, y mi nombre siguió figurando como codirector durante toda la gue­
rra. Al final Freud se sintió orgulloso al pensar que ésta fue la única pu­
blicación científica que había mantenido ondeante la bandera internacio­
nal80 a pesar del terrible encono imperante entre las naciones en esa 
época.

El día de Año Nuevo, Freud enviaba sus saludos a Eitingon, agre­
gando: «Es difícil decir nada sobre la guerra. Parece que estamos en la 
calma que precede a la tempestad. Nadie sabe lo que vendrá después, 
a qué habrá de conducir ni cuánto durará. El estado de agotamiento es 
ya, aquí, muy grande. Incluso en Alemania han desaparecido los optimis­
tas sin reservas.» Informaba que su hijo mayor ya era teniente, y el me­
nor, «cadete». Los dos luchaban ahora en el frente italiano. El otro hijo, 
Oliver, estaba construyendo un túnel en los Cárpatos y había llevado 
consigo a su joven esposa. Un mes más tarde Freud manifestaba a Fe­
renczi que leía cuatro diarios todos los días. Ahora esperaba la guerra 
con Estados Unidos. En la primavera yo le hice saber que tenía once 
pacientes, y tres que esperaban turno, y que había comprado un coche 
y una casa en el campo. Al referir estas cosas a Ferenczi, Freud comen­
taba: «Dichosa Inglaterra. Esto nos da la impresión de un pronto final 
de la guerra.»

Freud tuvo en febrero un ataque de gripe bastante grave y sufría 
también en esa época de molestias prostáticas.
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En mayo de ese año Freud cumplió sesenta años. Se quejó a Eitin­
gon de que estaba ya en el umbral de la ancianidad, y escribió a Abra­
ham: «A causa de noticias publicadas en los periódicos de Berlín mi cum­
pleaños no pudo, después de todo, pasar tan en secreto como yo hu­
biera deseado. Especialmente los que se hallan a distancia, y que des­
conocen mis deseos, se movilizaron y me dieron bastante trabajo para 
agradecerles. Incluso aquí en Viena me enviaron tantas flores que ya no 
puedo esperar coronas el día de mi muerte, y Hitschmann me envió un 
speech tan conmovedor que ya tengo derecho a pedir que, cuando lle­
gue la ocasión, se me entierre sin oración fúnebre alguna.» Cuando me 
tocó a mí, más de veinte años después, pronunciar esa oración, no sa­
bía nada de aquél discurso de Hitschmann.

La escasez de alimentos hacía muy difícil planear vacaciones en 
Austria, y el cierre de la frontera le había hecho perder tanto su amada 
Berchtesgaden como las visitas a su hija en Hamburgo. Esta, sin embar­
go, fue a Viena a mediados de noviembre, y pasó seis meses con sus 
padres. Freud, por su parte, salió el 16 de junio para Badgastein, un her­
moso lugar al pie de las montañas de Tauren. Se había propuesto pri­
meramente pasar allí todas las vacaciones de verano, pero todo era tan 
deficiente allí que al cabo de una semana se trasladó a Salzburgo, don­
de pasó cinco semanas en el Hotel Bristol, sede del primer Congreso. 
Pero a finales de agosto retornó a Badgastein durante una quincena y 
volvió a Viena el 15 de septiembre, más temprano de lo que era su cos­
tumbre. En la mitad de las vacaciones escribió: «Es necesario extremar 
las medidas para retraerse de la terrible tensión externa; ya es imposi­
ble soportarla.»

La correspondencia con Ferenczi durante este año estuvo princi­
palmente dedicada a comentarios sobre la neurosis de este último, que 
era narrada en detalle y que estaba imposibilitando ciertas decisiones vi­
tales para él. Los comentarios de Freud eran breves y dirigidos simple­
mente a darle coraje, más bien que analíticos. Le aconsejó, en efecto, 
que toda decisión importante debía tomarse independientemente de 
todo análisis, el cual debe preceder o seguir a tales decisiones, pero nun­
ca coincidir con ellas.

La única observación de interés general en la correspondencia en­
tre ambos fue la que hizo Freud al decir que la cocaína, «cuando es to­
mada en exceso», puede producir síntomas paranoides y que la inte­
rrupción de la droga puede tener igual efecto.81 De todos modos, los 
adictos a las drogas no eran muy indicados para el tratamiento analíti­
co, ya que todo retroceso o dificultad en el análisis significaba un retor­
no a la droga. Otra sugerencia, que puede quizá relacionarse con la an­
terior, fue la confesión de que su pasión por el tabaco le estorbaba en 
la elaboración de ciertos problemas psicológicos.

En 1915, Freud mencionó el tema del premio Nobel. «La concesión 
del premio Nobel a Bárány, a quien yo me negué a tomar como discí­
pulo hace unos años porque me pareció demasiado anormal, me ha su­
gerido algunas tristes reflexiones acerca de la importancia del individuo 
para granjearse el respeto de la multitud. Usted sabe que lo único que
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me importaría es el dinero y acaso, además, la maliciosa satisfacción de 
fastidiar a algunos de mis compatriotas. Pero sería ridículo esperar sig­
no alguno de reconocimiento, cuando están en contra de uno las siete 
octavas partes del mundo.»

Unos días más tarde manifestó a Ferenczi que no tenía pacientes 
ni veía perspectiva de que llegara alguno. Se hallaba, sin embargo, en 
buen estado de ánimo, cosa que atribuía al paso dado por el presidente 
Wilson, que él creía que sería tomado en serio.82

En 1915, Freud publicó la primera parte de Introducción al psicoa­
nálisis. La única actividad científica de Freud en este año fue la prepa­
ración de las conferencias que habría de pronunciar en el próximo pe­
ríodo invernal de 1916-1917.

El año 1917 había de mostrarse aún más desdichado y estéril que 
el año anterior. El primitivo entusiasmo de Freud acerca de una victoria 
alemana ya se había evaporado a la sazón, y cada vez se sentía más pe­
simista sobre el desenlace de la guerra.

Vino entonces la primera Revolución rusa. «¡Cuán apasionante ha­
bría resultado este tremendo cambio si nuestro pensamiento no estuvie­
ra dedicado a la paz!» En abril escribía a Ferenczi: «Creo que si los sub­
marinos no dominan la situación para siempre, los alemanes desperta­
rán de sus ilusiones y esto conducirá a terribles consecuencias.» Un par 
de meses más tarde estaba seguro de que ya no había esperanzas de 
paz para 1917 y que la guerra continuaría hasta la llegada de los nor­
teamericanos.

En el otoño Freud debe haber tenido la impresión de que la guerra 
estaba perdida.

Hacia finales de año había signos evidentes de que la verdad se es­
taba filtrando y de que Freud había perdido toda simpatía hacia Alema­
nia.., lo cual no significaba que tuviera mucha hacia la parte contraria. 
Escribiendo a Abraham, decía: «Me siento enconadamente hostil a la 
idea de escribir sobre lo que experimento respecto a otras cosas. Entre 
éstas está su querida patria alemana. Difícilmente puedo imaginarme la 
idea de viajar allá, aun cuando ya resulte materialmente posible. En la 
querella entre la Entente y las Potencias Centrales he llegado definitiva­
mente a la posición de doña Blanca, de Heine, en la Disputa en Toledo: 
Doch es will mich schier bedünken.»83

»La única noticia alegre es la captura de Jerusalén por los ingleses 
y la experiencia que se proponen realizar creando un hogar para los 
judíos.»

Rosa, la hermana favorita de Freud, perdió a su único hijo, Her- 
mann Graf, un joven de veinte años, que fue muerto en el frente italiano 
durante el verano. Fue ésta la única pérdida que experimentó la familia 
en la guerra. A pesar de las muchas y azarosas aventuras y dificultades, 
los dos hijos que habían participado en la lucha volvieron sanos y salvos.

Pero en la retaguardia la población sufría también muchísimo, es­
pecialmente en Austria. Freud tuvo que quejarse muchas veces, en sus 
cartas, del terrible frío y la dificultad de conseguir alimento suficiente 
para mantenerse sanos. Durante esos años prevaleció decididamente

-380-



una alimentación deficiente. Ferenczi y Von Freund, de vez en cuando, 
conseguían contrabandear harina, pan y ocasionalmente algunas cosas 
más lujosas de Hungría, mediante complicadas maniobras, pero esta la­
bor resultaba bastante precaria. Jakobus Kann, hermano de un ex-pa- 
ciente, también hizo mucho por ellos procurándoles provisiones desde 
Holanda. El gabinete de Freud carecía de calefacción, de modo que es­
cribía las cartas con los dedos helados, y en cuanto a producción cien­
tífica, no había ninguna posibilidad de encararla durante los meses de 
invierno. Toda clase de dificultades de otra índole, que no es el caso 
de detallar aquí, hacían muy dura la vida en Viena. Sin embargo, des­
pués de mencionar algunas de ellas, Freud agregaba: «Es curioso, pero 
con todo estoy perfectamente bien y mi ánimo se halla intacto. Esto es 
una prueba de cuán poco respaldo necesitamos hallar en la realidad ex­
terior para gozar de bienestar interno.» El reumatismo se agregaba aho­
ra a las molestias prostáticas, de modo que fue una suerte poder contar 
con aquellos recursos internos.

Hacia el fin del año ocurrió algo que, con el conocimiento de los 
hechos ulteriores, podríamos vernos tentados de llamar siniestro. Sus 
amados cigarros estaban escaseando mucho, cosa naturalmente desdi­
chada para él. «Ayer he fumado mi último cigarro y desde entonces he 
estado de mal humor y cansado. Aparecieron palpitaciones y un em­
peoramiento en una dolorosa inflamación en el paladar, que ya había no­
tado desde que comenzó la escasez (¿cáncer?). Un paciente me trajo 
entonces cincuenta cigarros, prendí uno, me puse contento y la afec­
ción de paladar desapareció rápidamente. Fue algo increíble si no hu­
biera sido tan enteramente manifiesto.» Esto sucedió seis años antes de 
que le atacara allí mismo un verdadero cáncer, y sabemos que los ci­
rujanos hablan de una «etapa precancerosa». La relación con el tabaco 
estaba por completo a la vista.

Ese verano Freud pasó sus vacaciones en la Villa Maria Theresia, 
en Csorbató, a unos 1.300 metros de altitud. Hacia frío y tuvieron bas­
tantes días de tormenta, pero a Freud le gustaban los alrededores y has­
ta pudo entregarse a su ocupación favorita en las vacaciones: buscar 
hongos. Ferenczi mismo estuvo con ellos dos semanas, y Sachs tres. 
Eitingon y Rank se las ingeniaron para poder pasar también un día o 
dos con ellos.

La clientela de Freud tuvo, por supuesto, fluctuaciones durante el 
año. Había comenzado sin tener un solo paciente. Mejoró en abril, pero 
en junio no había más que tres. Después de las vacaciones, sin embar­
go, ya tenía nueve, y así siguieron las cosas hasta fin de año. Así y todo, 
sus ingresos no lograban alcanzar el ritmo de la alarmante subida de los 
precios. Lo único que pudieron hacer fue diferir «la inevitable ban­
carrota».

En mayo Freud recibió la dolorosa noticia del fallecimiento de Jo- 
hann Starcke en Holanda. Este había sido uno de los analistas más pro­
metedores y su muerte fue considerada como una pérdida especialmen­
te considerable. Además Rank, que en el verano se había repuesto de 
su depresión del invierno, a fin de año estaba sufriendo nuevamente un
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serio ataque. Ferenczi constituía también un motivo de ansiedad. En fe­
brero se descubrió que sufría de tuberculosis pulmonar, así como de la 
enfermedad de Graves (bocio exoftálmico), y tuvo que pasar tres meses 

en un sanatorio en el Semmering.
No cabía esperar que las deplorables circunstancias de ese año pu­

sieran a Freud en un estado de ánimo compatible con una activa dedi­
cación al trabajo. En ocasiones se quejaba de que la tensión causada 
por la marcha de la guerra era tan grande que no le permitía pensar en 
escribir.

En una carta dirigida a la prometida de Ferenczi, decía: «A veces 
tengo accesos de disgusto en la vida y siento alivio en la idea de que 
esta dura existencia llegará algún día a su fin. En esos momentos se me 
impone la idea de lo mucho que nuestro amigo necesita ser cuidado.» 
Escribió a Abraham: «He estado trabajando duramente, me siento des­
mejorado y comienzo a encontrar el mundo repugnante y odioso. La su­
persticiosa idea de que mi vida llegará a su fin eri febrero de 1918 ya 
me parece a menudo enteramente propicia. A veces tengo que luchar 
duramente para recuperar el dominio sobre mí mismo.» Pero cuando Fe­
renczi protestó ante esta idea, Freud le replicó: «Cuando terminé de leer 
su carta no pude menos que contemplar su optimismo con una sonrisa. 
Usted puede creer en el “eterno retorno de las cosas”84 y querer pasar 
por alto la inconfundible dirección en que marcha el destino. En un hom­
bre de mi edad no tiene realmente nada de extraño el darse cuenta del 
inevitable y gradual decaimiento personal. Confío en que pronto usted 
podrá convencerse de que esto no significa que me halle de mal humor. 
Trabajo espléndidamente todo el día con nueve badulaques y apenas 
puedo controlar mi apetito, pero ya no disfruto como antes de un sueño 

reparador.»
Como era de esperar, su producción literaria de 1917 no fue nada 

extensa. Al comienzo del año había escrito un artículo con el título de 
Una dificultad en el psicoanálisis. Describía allí los tres grandes golpes 
que sufrió el orgullo del hombre a manos de la ciencia: primeramente 
su desplazamiento del centro del universo, luego de su posición única 
en el mundo animal, y por último, el descubrimiento de que no era due­
ño de su propia mente.

La publicación más importante del año fue la segunda parte de las 
clases que componen la Introducción al psicoanálisis. Éstas fueron ter­
minadas al comienzo de la primavera y el libro apareció en junio. Luego, 
en el viaje en tren, de regreso de Csobató a Viena, escribió el pequeño 
ensayo sobre Goethe: Un recuerdo infantil de «Poesía y Verdad». En 
septiembre estaba escribiendo el ensayo antropológico titulado El tabú 
de la virginidad, que había comenzado en enero del mismo año, y que 
fue publicado al año siguiente.

Pero sus publicaciones no constituyen un reflejo cabal de su pro­
ductividad durante el año. Había un importante tema que estuvo ocu­
pando su mente, a intervalos, durante todo el año. Se trataba de un es­
tudio que había comenzado conjuntamente con Ferenczi sobre la im­
portancia del lamarckismo para el psicoanálisis. Abraham no sabía nada
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al respecto, de modo que Freud le envió el siguiente resumen: «Nuestra 
intención es tomar enteramente como base a Lamarck y demostrar que 
su concepto de la “necesidad” que crea y transforma los órganos no es 
otra cosa que el poder de las ideas inconscientes sobre el cuerpo, de lo 
que nos es dado observar algunos vestigios en la histeria: en pocas pa­
labras, la “omnipotencia de los pensamientos”. Propósito y utilidad se­
rían explicados luego psicoanalíticamente. Con esto se completaría el 
psicoanálisis. Dos grandes principios de cambio o progreso surgirían de 
esto: uno por la adaptación (autoplástica) del propio cuerpo y más tar­
de otro (heteroplástico) por la transformación del mundo externo.» Toda 
esta forma de pensar caracteriza gran parte de los periodos más es­
peculativos de Freud en el último trecho de su vida.

En 1918, como muchos otros austríacos, Freud se había resignado 
evidentemente a dejarse arrastrar por los alemanes a un triste final.

La gran ofensiva de marzo, que los ingleses denominaron el «push» 
de Kudendorf, hizo surgir la momentánea esperanza de una nueva vic­
toria, aunque no de la paz. «Supongo que tenemos que desear una vic­
toria alemana y ello es, primeramente, una idea desagradable, y en se­
gundo lugar, todavía improbable.»

Las privaciones ocasionadas por la guerra iban en aumento. Apar­
te de cosas tan serias como los alimentos y la calefacción, había infini­
dad de otras menos importantes que constantemente entorpecían las ac­
tividades de la vida diaria. La familia Freud lo pasaba, en cuanto a ali­
mentos, mejor que la mayor parte de los vieneses, a causa de los cons­
tantes esfuerzos que hacían Ferenczi y Von Freund para conseguir algo 
para ellos, por las buenas o por las malas. La carne había sido siempre 
el plato principal de Freud, y la gran escasez de la misma le molestaba. 
Repetidas veces expresaba su gratitud por la ayuda que recibía y su pla­
cer ante la idea de tener unos amigos tan fieles.

En febrero un paciente que él había curado le dejó en su testamen­
to diez mil coronas, suma que nominalmente era equivalente a dos mi­
llones veintiséis mil dólares, pero que en ese momento equivalía apenas 
a la cuarta parte. Jugó a «hacer el papel de hombre rico», distribuyendo 
el dinero entre sus hijos y sus parientes.

El ánimo de Freud siguió fluctuando en la primera mitad del año. 
Evidentemente se daba cuenta de que era poco lo que cabía esperar. 
.«Lo único que nos queda es una lúgubre resignación.» La idea de la fir­
meza de Abraham siempre le traía alegría. «Mi fluctuación entre el co­
raje y la resignación encuentra protección y refugio en su temperamen­
to inmutable y en su indestructible sentido de vitalidad.» Tres meses más 
tarde escribía: «Mi madre va a cumplir ochenta y tres años este año y 
ya no es demasiado fuerte. A veces pienso que me sentiría un poco más 
liberado el día que ella muera, porque la idea de que algún día pueda 
anunciársele mi fallecimiento es simplemente terrible.»

Después de las dos prometedoras novedades del verano, a las que 
vamos a referirnos en seguida, Freud se mostró de un ánimo más con­
tento y ya siguió así. La historia de los dos hechos alentadores es la si­
guiente. A Antón von Freund, el doctor en filosofía, húngaro, cuyo nom­
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bre ya hemos mencionado anteriormente, le fue resecado un sarcoma 
de un testículo y, sin fundamento, temía que se produjeran recaídas. 
Esto precipitó una neurosis que Freud trató con todo éxito. Sin embar­
go, sintiéndose inseguro de su vida, Von Freund volvió su pensamiento 
hacia planes filantrópicos, para deshacerse de su vasta fortuna y decidió 
dedicarla al progreso del psicoanálisis. Freud lo remitió a Ferenczi, y en 
verano comenzaron a tomar forma concreta los planes. Freud había te­
nido infinitas dificultades con sus publicaciones, tanto en cuanto a los 
libros como a las revistas. Provenían no solamente de la extrema esca­
sez de papel de imprenta, tipos, mano de obra, etc., sino también a cau­
sa de Heller, el editor, que era una persona bastante difícil. De modo 
que concibió la idea de fundar una editorial propia, a la que hemos de 
referirnos con el nombre de Verlag, que habría de darle completo con­
trol sobre todos esos trabajos. Esto es lo que ahora estaba preparando 
Von Freund, primero con la colaboración de Ferenczi y más tarde con 
la ayuda más experta de Rank.

El otro acontecimiento prometedor del año fue la decisión de cele­
brar un congreso durante las vacaciones de verano.

El espíritu animador de todos los preparativos concernientes al con­
greso que iba a celebrarse en plena guerra era, por supuesto, el diná­
mico Abraham, que empezó a preparar su propio trabajo para el mismo 
ya desde el mes de marzo. Primeramente se pensó celebrarlo en Bres- 
lau, pero a comienzos de septiembre se decidió hacerlo en Budapest, 
ciudad que Freud consideraba ahora el centro del movimiento psi- 
coanalítico.

El quinto Congreso Psicoanalítico Internacional se celebró en la Aca­
demia de Ciencias de Hungría, el 28 y 29 de septiembre de 1918.

Fue el primer congreso al que asistieron representantes estatales: 
eran delegados oficiales de los gobiernos de Austria, Alemania y Hun­
gría. La razón de su asistencia era el creciente reconocimiento del im­
portante papel desempeñado en todo cálculo militar por las «neurosis 
de guerra». Un libro que había publicado Simmel, a comienzos de año, 
junto con la excelente labor realizada por Abraham, Eitingon y Ferenc­
zi, había impresionado grandemente, si no al gremio médico en general, 
por los menos a los médicos militares de mayor graduación, y se estuvo 
hablando de crear clínicas psicoanalíticas en diversos centros para el tra­
tamiento de las neurosis de guerra.

El intendente y los demás funcionarios de Budapest se deshacían 
en demostraciones de hospitalidad. El nuevo hotel termal, Geller-Furdó, 
fue reservado para los participante en el Congreso, se puso a su dispo­
sición un barco especial sobre el Danubio y les ofrecieron diversas re­

cepciones y comidas. En conjunto, la atmósfera era sumamente estimu­
lante y acogedora. Ferenczi fue designado para ocupar la próxima pre­
sidencia de la Asociación Internacional. Al mes siguiente, un millar de 
estudiantes solicitaron al rector de la Universidad que se invitara a Fe­
renczi a dar en la misma una serie de conferencias sobre psicoanálisis.

Cuarenta y dos miembros, entre analistas y simpatizantes, toma­
ron parte en este Congreso. Freud leyó un trabajo sobre Los caminos
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de la terapéutica psicoanalítica. Por alguna curiosa razón, esta vez real­
mente leyó, apartándose de su invariable costumbre de dar sus confe­
rencias o exponer sus comunicaciones científicas sin la ayuda de anota­
ción alguna. Mereció por ello la censura calurosa de los miembros de 
su familia allí presentes. Sostenían que los había deshonrado, rompien­
do con una tradición familiar.

Si bien se mantuvo alejado, en lo posible, de las ceremonias de ca­
rácter formal, no pudo dejar de sentirse conmovido ante el entusiasmo 
reinante y las brillantes perspectivas que inesperadamente se abrían para 
la difusión de su obra. Unos días después escribía a Ferenczi: «Me sien­
to pletórico de satisfacción y mi corazón está aliviado desde que sé que 
la niña de mis ojos, la obra de mi vida, se halla protegida por la colabo­
ración de usted y los demás, que de ningún modo se descuida su futu­
ro. He de contemplar los tiempos mejores que vendrán, aun cuando sea 
desde lejos.» Ferenczi le replicó que ya había oído esa historia de con­
templar desde lejos diez años atrás, cuando Freud se retiraba para de­
jar lugar a Jung.

Freud había tenido pocas noticias acerca de Pfister durante la gue­
rra, pero en el mes de octubre de ese año la correspondencia fue rea­
nudada con motivo de la publicación de un nuevo libro del pastor. Freud, 
después de elogiarle, le manifestó que disentía con él en dos puntos: la 
crítica a sus ideas sobre la sexualidad infantil y el tema de la moral. «En 
cuanto a esto último, le cederé la plaza a usted. El tema se halla lejos 
de mi interés y usted se ocupa de la cura de almas. Yo no me exprimo 
el cerebro acerca del problema del bien y del mal, pero en resumen pue­
do decirle que no he encontrado mucho “bien” en la gente. La mayor 
parte de ella, según mi experiencia, es gentuza, ya sea que se proclame 
partidaria de tal o cual doctrina moral o de ninguna. Usted no podría 

decir otro tanto, ni siquiera pensarlo quizás, si bien su experiencia en 
la vida difícilmente puede haber sido diferente de la mía. Si de moral se 
trata, reconozco que profeso ideales elevados, de los cuales, triste es 
decirlo, la mayor parte de la gente se aparta... Desde un punto de vista 
terapéutico, no puedo menos que envidiar las posibilidades de sublima­
ción que ofrece la religión. Pero la belleza de la religión no pertenece, 
ciertamente, al dominio del psicoanálisis. Naturalmente, a partir de aquí 
nuestros caminos divergen en cuanto a la terapéutica se refiere. Y po­
demos dejar las cosas tal cual. Pero quisiera preguntarle, de paso: ¿cómo 
es que el psicoanálisis no ha sido descubierto por ninguna de esas per­
sonas tan piadosas? ¿Por qué tuvieron que esperar a que lo hiciera un 
judío completamente ateo?»

Desde hacía un año o dos, Freud tenía motivos para temer que, 
con la caída del valor de sus ingresos, su situación financiera desembo­
caría en la bancarrota. Su cuñado, Eli Bernays, sospechando que su si­
tuación económica no fuera buena, le había enviado una considerable 
suma desde Nueva York, antes de que Estados Unidos entrara en la gue­
rra, en 1917. Era una recompensa, muy oportuna, por lo que Freud ha­
bía hecho por él veinticinco años atrás, cuando emigró a Estados Uni­
dos. Pero ese dinero ya se había agotado hacía tiempo.
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Vino luego la derrota, con el colapso del Imperio Austro-Húngaro. 
Freud manifestó que no podía dejar de sentir una satisfacción ante este 
hecho. Quince días más tarde escribía: «La época es de una tensión te­
rrible. Es bueno que lo viejo perezca, pero lo nuevo no ha llegado aún. 
Estamos esperando de Berlín las noticias que anuncien el comienzo de 
esas cosas nuevas. Pero el destino de Austria o de Alemania no ha de 
arrancarme una sola lágrima.» En realidad, tampoco esperaba nada de 
Wilson y, por lo que supe más tarde, estaba muy indignado con él por 
haber engañado a Europa con tantas promesas que no estaba en con­
diciones de cumplir.

Escribió a Ferenczi: «En Alemania creo que ocurrirán cosas terri­
bles, mucho peores de las que pueden suceder en su país o en el mío. 
Baste recordar la tremenda tensión de estos cuatro años y medio y el 
amargo desengaño que sobrevendrá, ahora que esa tensión cede brus­
camente. Allí habrá resistencia, una sangrienta resistencia. Ese Wilhelm 
es un tipo incurablemente romántico. Se equivoca acerca de la revolu­
ción, tal como se equivocó con la guerra. Ignora que la edad de la ca­
ballería llegó a su término con Don Quijote. No se preocupe demasiado 
por el destino de Hungría; quizá todo esto lleve a un renacimiento de 
esa nación tan dotada y tan viril. En cuanto a la caída de la vieja Aus­
tria, lo único que yo puedo sentir es una honda satisfacción. Desdicha­
damente no me considero ni germano-austríaco, ni pangermano.

«También nuestro psicoanálisis ha tenido mala suerte. Tan pronto 
como comenzó a interesar al mundo a causa de las neurosis de la gue­
rra, la guerra llega a su fin, y cuando por primera vez nos encontramos 
con una fuente de riqueza, ésta se agota a nuestra vista. Pero la mala 
suerte es compañera constante de la vida. Nuestro reino, evidentemen­
te, no es de este mundo.»

La guerra había dejado una sola ansiedad de carácter personal, pero 
sumamente considerable. Durante muchas semanas no hubo noticia al­
guna del hijo mayor de Freud, Martin, de modo que cabía esperar cual­
quier cosa. Finalmente llegó el rumor de que todo su regimiento había 
sido capturado por los italianos; luego, el 3 de diciembre se recibió una 
tarjeta postal en Viena anunciando escuetamente su presencia en un 
hospital italiano. Pero no fue dado de baja hasta el mes de agosto.

A pesar de la extremada escasez de papel y de plomo, Freud logró 
publicar en 1918 el cuarto volumen de su Sammlung kleiner Schriften, 
que con sus 717 páginas igualaba a los tres volúmenes previos juntos.

La paz no se concertó hasta el verano siguiente, y entretanto la si­
tuación fue empeorando en Alemania y especialmente en Austria, es de­
cir, en lo que quedó de ésta. Freud se quejó amargamente de que «to­
dos los cuatro años de la guerra no fueron más que chistes comparados 
con la tremenda amargura de estos cuatro meses, e indudablemente de 
los que ahora vendrán».

El consultorio de Freud estaba nuevamente floreciente y había de 
nueve a diez pacientes por día. Pero las mil coronas de ingreso que esto 
significaba sólo tenían la décima parte de su valor anterior. El primero 
de año escribió a Ferenczi: «A menudo hemos hablado de la alternativa
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de autoadaptación o transformación del mundo externo. Ahora mi ca­
pacidad de adaptación está en huelga, y en cuanto al mundo externo, 
no tengo poder alguno. Estoy malhumorado y debo confesar que estoy 
contagiando también a otra gente, aún joven y vigorosa.»

Al comienzo se sintió completamente sin una idea nueva, pero pron­
to comenzaron a aparecer algunas de valor sobre el tema del masoquis­
mo. Se mostró entusiasmado con un artículo de Ferenczi sobre técnica, 
que a su juicio era «oro puro analítico». Se sintió muy feliz al ser infor­
mado del casamiento de Ferenczi a comienzos de marzo. Ahora se ve­
ría aliviado de la ansiedad que significaba el tener que cuidarle. Pero, 
por otra parte, llegaban malas noticias de su otro amigo húngaro, Von 
Freund, a quien finalmente se le reprodujo su sarcoma y cuyos días a 
partir de ese momento estaban contados.

En marzo nos hizo saber Freud que repentinamente había recobra­
do su capacidad de creación. Varios años antes le había manifestado a 
Ferenczi que sus verdaderos periodos de productividad se sucedían cada 
siete años. Había llegado el momento para un nuevo brote de produc­
tividad, que en algunos aspectos iba a ser el más asombroso de todos.
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24. Hábitos de vida y de trabajo

Queremos dar unas impresiones sobre la forma de vivir de Freud. 
Comencemos por describir el escenario físico en que se desarrollaba su 
vida. La Berggasse es una calle que se denomina así porque desciende 
en pendiente de una arteria importante, y exhibe una serie de masivos 
edificios del siglo XVIII, típicamente vieneses, observándose en ellos al­
gunas pocas casas de comercio. En la planta baja del número 19 había 
una carnicería. El nombre de pila de su propietario era Sigmund y el le­
trero fijado a uno de los costados de la amplia puerta de entrada con­
trastaba un tanto curiosamente con la placa del Prof. Sigm. Freud en el 
otro extremo del portón. La entrada principal del edificio era muy am­
plia, hasta el punto de que un carruaje con su caballo podía entrar có­
modamente para dirigirse al jardín, y al patio del fondo. Tan pronto como 
se entraba, a la izquierda, se hallaba la vivienda del portero. A mí me 
resultaba extraño ver que Freud, tal como otros habitantes de Viena, 
no tuviera una llave de la puerta principal y se viera obligado a desper­
tar al portero para hacerse abrir la puerta todas las veces que volvía a 
casa después de las diez de la noche. A la derecha había un tramo de 
escalera de unos seis escalones que conducía al apartamento de tres ha­
bitaciones que para uso profesional ocupó Freud desde 1892 hasta 1908. 
Las vastas ventanas de estas habitaciones daban al jardín del fondo. Una 
escalera de piedra conducía al piso siguiente, el entrepiso en que habi­

taba Freud con su familia.
El 6 de mayo de 1954, la World Federation for Mental Health (Fe­

deración Mundial para la Salud Mental), a raíz de una resolución votada 
unánimemente unos meses antes, fijó en el viejo domicilio de Freud de 
Berggasse 19 una placa conmemorativa.

Hacia 1930, o un poco después, el Consejo de la Ciudad de Viena 
propuso que se rebautizara la Berggasse con el nombre de «Sigmund 
Freudgasse», siguiendo una generosa costumbre vienesa de recordar así 
los nombres de los médicos famosos. A Freud esto le pareció una cosa 
«sin sentido». Sobrevinieron luego dificultades políticas y esta iniciativa 
fue dejada de lado. El 15 de febrero de 1949, sin embargo, el Consejo 
Municipal decidió dar el nombre de «Sigmund Freud-Hof» a un grupo 
de edificios del Noveno Distrito de Viena.

En la primavera de 1908 Freud introdujo modificaciones en la vi­
vienda que ocupaba. Dejó el apartamento de tres habitaciones que es-

Freud trabajando en.su estudio. Abajo, un rincón de su consulta, donde ► 
pueden verse algunas de las antigüedades coleccionadas por el psicoanalista.
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taba ocupando en la planta baja y que había constituido hasta entonces 
su refugio privado y tomó el apartamento que había ocupado su herma­
na Rosa en el primer piso, y como allí se hallaba también su vivienda 

particular, el piso íntegro quedó a su disposición. Abrió una puerta de 
comunicación entre el viejo apartamento y el nuevo, qué le permitió pa­
sar de uno al otro sin utilizar la puerta de entrada, ventaja que no dejó 
de aprovechar habitualmente en los pocos minutos de que solía dispo­
ner entre uno y otro paciente. Otra modificación más fue necesaria para 
que los pacientes, al final de la hora de tratamiento, pudieran retirarse 
sin volver a la sala de espera, de manera tal que raramente podían pro­
ducirse encuentros entre ellos. La criada, a su debido momento, les al­
canzaba el sombrero y el abrigo.

Pasamos a describir las habitaciones de su propio uso. En primer 
lugar había una pequeña sala de espera con una ventana que daba al 
jardín. Era bastante cómoda para celebrar en ella las reuniones de los 
miércoles de la Sociedad de Viena durante varios años, hasta el mo­
mento en que ésta se hizo demasiado numerosa. Ocupaba el centro de 
la misma una larga y sólida mesa, y la habitación misma estaba decora­
da con diversas piezas de la colección de antigüedades que Freud había 
ido reuniendo. Esta habitación estaba separada del consultorio por un 
juego de puertas dobles, revestidas de fieltro y recubiertas además por 
ambos lados de pesadas cortinas. Con eso se aseguraba el debido ais­
lamiento. Al costado del sofá analítico, Freud se sentaba en una silla 
poco confortable frente a la ventana, que daba también al jardín. Años 
más tarde solía usar un taburete alto para apoyar los pies.

En el consultorio había también muchas antigüedades, entre ellas 
un relieve de la famosa Gradiva, que proporcionaban útiles estímulos a 
las fantasías de los pacientes. De allí se pasaba a un refugio más íntimo, 
la pieza de estudio propiamente dicha. Esta estaba llena de libros, pero 
aun aquí había lugar para vitrinas con más antigüedades. La mesa en 
que escribía no era grande, pero estaba siempre limpia. Sacar el polvo 
a esta mesa debe haber sido una cosa harto difícil, dado que se hallaba 
repleta de estatuillas, principalmente egipcias, que Freud solía reempla­
zar cada tanto con otras tomadas de sus vitrinas.

La afición de Freud a coleccionar antigüedades griegas, asirias y 
egipcias desempeñaba un papel importante en su vida afectiva y cons­
tituía para él una intensa fuente de placer y de interés.

Pudo trasladar a su nueva residencia en Londres, por fortuna, la 
colección íntegra e intacta y allí puede verse ahora la útil e interesante 
exposición. Uno de los grandes placeres de Freud consistió en regalar 
de tanto en tanto diversas piezas de su colección, y somos varios los 
que tenemos la suerte de poseer algunas de ellas. Su hijo Ernst, que po­
see varias piezas seleccionadas y valiosas, naturalmente las ha elegido 
de acuerdo con su valor artístico, cosa que para Freud siempre tuvo me­
nos importancia que su significación histórica o mitológica.

La vivienda propiamente dicha constaba de tres habitaciones de re­
cepción y los dormitorios. Se podía contar en total no menos de doce 
estufas de porcelana, de antiguo estilo vienes, y los hijos se sentían or­
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gullosos de saber que eran los únicos, en su círculo de parientes y amis­
tades, que poseían doce pupitres en su casa.

Por supuesto, su forma de vida e incluso, hasta cierto punto, su per­
sonalidad no eran iguales durante su periodo de trabajo en Viena y sus 
largas vacaciones de verano, que siempre esperaba con anhelo. Poco ha­
bía, en Viena, fuera del trabajo. La labor comenzaba a las ocho, con el 
primer paciente, y esto significaba levantarse poco después de las siete. 
Nunca resultaba fácil hacerle levantarse tan temprano, dado que su in­
tenso trabajo y hora avanzada en que se acostaba le hacían desear siem­
pre un poco más de reposo del que le estaba asignado. Pero le bastaba 
una ducha fría para sentirse renovado. Todas las mañanas venía un bar­
bero para recortar su barba y de tanto en tanto su cabello. Impresiona­
do en Estados Unidos por lo poco usual de su apariencia hirsuta, volvió 
a Europa con las mejillas rasuradas, pero a los pocos meses decidió aban­
donar el nuevo hábito. No tardó mucho, después de esto, en sacrificar 
la plenitud de su bigote y su barba, que en los últimos años mantenía 
más bien cuidadosamente recortados. Apresuradamente tomaba el de­
sayuno y echaba un vistazo al Neue Freie Presse. Dedicaba a cada pa­
ciente exactamente cincuenta y cinco minutos, de modo que había un 
intervalo de cinco minutos cada hora para refrescar un tanto la mente 
y disponerla para nuevas impresiones o para correr hacia el interior de 
la casa y enterarse de las últimas novedades de la misma. Pero tenía 
por principio ser puntual con sus pacientes.

El almuerzo se servía para toda la familia a la una. Habitualmente 
era ésta la única oportunidad en que se reunían todos. La cena, a me­
nudo, se servía tan tarde que a esa hora los más jóvenes ya se habían 
retirado a dormir. El almuerzo, como comida principal del día, era sus­
tancioso y se componía, entre otras cosas, de sopa, carne, queso, etc., 
y postre. Freud sentía especial apego a los platos de carne y la carencia 
de ésta durante la guerra significó para él una gran privación. La comida 
era para él un placer y solía concentrarse en ella. Se mostraba muy ta­
citurno mientras comía, cosa que solía crear a veces una situación em­
barazosa para los visitantes extranjeros, quienes tenían que conversar 
con la familia de Freud sin la intervención de éste. Pero Freud no perdía 
nunca una palabra en lo que se refería a todas las relaciones dentro de 
la familia y a las novedades del día. Si uno de los hijos dejaba de asistir 
a una comida, solía apuntar con un cuchillo o un tenedor hacia la silla 
vacía, con un gesto de interrogación dirigido a su esposa, sentada al otro 
extremo de la mesa. Ésta entonces explicaba la razón de la tardanza o 
ausencia del hijo o la hija, a continuación de lo cual, satisfecha su curio­
sidad, el jefe de la familia asentía con un gesto y proseguía silenciosa­
mente con la comida. Todo lo que deseaba era mantenerse al corriente 
de toda la actividad familiar. Salvo en las ocasiones en que tenía exce­
sivo trabajo, Freud se hallaba desocupado de una a tres, de modo que 
después de unos minutos de descanso solía hacer una caminata por los 
alrededores. Esto podía significar también la oportunidad para peque­
ñas compras. Como rápido caminante, era capaz de recorrer una larga 
distancia en este rato de que disponía. A menudo tenía que despachar
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pruebas de imprenta a sus editores, Deuticke primero y luego Heller. 
Estaba además la importante visita al comercio en que se proveía de ci­
garros, cerca de la iglesia de San Miguel. Las tres de la tarde era la hora 
destinada a las consultas, para lo cual se ponía levita. Cuando Freud se 
veía precisado a tomar un paciente analítico a las tres, esto le obligaba 
a atender las co'nsultas a las dos. A continuación venía la tarea terapéu­
tica ininterrumpidamente hasta las nueve de la noche, la hora de la cena. 
Cuando se hallaba excepcionalmente ocupado, solía trabajar con sus pa­
cientes incluso hasta las diez, lo cual significaba doce y hasta trece ho­
ras diarias de labor analítica.

El espacio de tiempo que va desde la una hasta las nueve parece 
demasiado largo para no tomar alimento alguno, pero sólo después de 
cumplir sesenta y cinco años se permitió Freud tomar una taza de café 
a las cinco de la tarde.

Freud se sentía más dispuesto a una actitud de descanso y espar­
cimiento con su familia a la hora de la cena que en el almuerzo, durante 
el cual se mostraba más preocupado. Después de la cena solía dar otro 
paseo, esta vez con su esposa, su cuñada o bien, más tarde, con una 
de sus hijas. En tales ocasiones solían entrar a veces en un café: en ve­
rano en el café Landmann, en invierno en el café Central. Cuando las 
hijas iban al teatro, Freud solía citarse con ellas cerca de éste, frente a 
un determinado farol, para acompañarlas luego a casa.

La hija mayor cuenta una anécdota acerca de la cortesía de Freud 
hacia la familia. Cuando tenía catorce años, su padre la había invitado 
a ocupar el lado de la derecha en sus paseos. Una amiga del colegio que 
vio esto le dijo que no estaba bien. El padre debe ocupar siempre el 
lado derecho. A esto respondió ella con orgullo: «Cuando se trata de 
mi padre no sucede así. Para él yo soy siempre la dama.»

De vuelta a casa, Freud se retiraba inmediatamente a su escritorio, 
para concentrarse en su trabajo. Atendía en primer término la corres­
pondencia, que escribía invariablemente a mano, y luego se dedicaba a 
sus manuscritos. Además de eso, atendía la labor monótona de prepa­
rar nuevas ediciones y corregir pruebas de imprenta,, no solamente las 
de sus propios trabajos, sino también las de las revistas que dirigía. Nun­
ca se retiraba antes de la una de la mañana y a menudo más tarde.

Había algunas variantes en esta rutina que acabamos de describir. 
Todos los miércoles se efectuaba la sesión regular de la Sociedad de Vie- 
na en la que siempre leía un trabajo o bien intervenía en la discusión. 
Cada dos martes asistía a las reuniones de su círculo judío, el Bnei Brith, 
donde también solía leer de vez en cuando un trabajo. Las veladas del 
sábado eran sagradas: raras veces perdía Freud el agradable descanso 
que para él significaban sus queridas partidas de tarock. El dedicar 
una noche al teatro era un acontecimiento bastante raro. Sólo algunas 
cosas de especial interés, tal como la representación de una obra de Sha­
kespeare o de una ópera de Mozart, podían decidirle a dejar a un lado 
su trabajo.

Los domingos eran, por supuesto, diferentes, sin pacientes. Por la 
mañana, acompañado por uno o dos miembros de su familia, Freud ha­
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cía siempre una visita a su madre. Allí solía encontrarse a menudo con 
una o más de sus hermanas, lo que aseguraba, por cierto, nutridas char­
las familiares. Freud fue siempre, en alto grado, un hombre de familia, 
participaba en todas las dificultades y no hay duda de que siempre ofre­
cía su sabio consejo. Escuchaba mucho más de lo que hablaba en tales 
reuniones y cada vez que había algún problema serio, una dificultad fi­
nanciera, por ejemplo, prefería tratarlo tranquilamente con su hermano 
Alexander, en su casa. Más avanzada la mañana solía, alguna que otra 
vez, visitar a un amigo o recibir en su casa a algún visitante, aunque 
esto último ocurría pocas veces durante el año. Ya en edad más avan­
zada, el domingo era el día favorito de Freud para verse con sus amigos 
psicoanalistas del extranjero, puesto que entonces podía dedicarles ho­
ras y horas. Varias veces he estado con él hasta las tres de la mañana, 
y a pesar de mi cargo de conciencia por acortarle el descanso, resultaba 
difícil poner término a una conversación interesante.

Los domingos por la noche su madre y todas sus hermanas solían 
ir a comer a su casa, pero Freud se retiraba a su habitación inmediata­
mente después de la comida. Cuando alguna de las hermanas quería con­
versar a solas con él o pedirle un consejo, se veía obligada a seguirlo 
hasta allí.

Freud contaba también principalmente con el domingo, además, 
para escribir.

Es cosa bien sabida que Freud fue un gran fumador. Consumía dia­
riamente, por término medio, veinte cigarros. El sufrimiento que signifi­
caba para él toda ocasión en que se veía privado de fumar demuestra 
que se trataba más bien de una adicción que de un hábito. Conoció esta 
privación en los últimos años de la guerra e incluso más tarde, por ra­
zones de salud. Cuando, por este último motivo, tuvo que resignarse a 
fumar tabaco desnicotinizado, se mostró bastante disgustado. Nunca 
mostró, en cambio, inclinación alguna a beber con exceso. Una sola ex­
cepción puede señalarse en su vida. Los estudiantes de medicina, en cier­
ta oportunidad, estaban ofreciendo una comida en honor del profesor 
Stricker y cada uno debía pagar lo que bebía. En razón de su pobreza, 
Freud bebió únicamente cerveza, a lo cual además no estaba acostum­
brado. Repentinamente se le nubló la vista y cuando despertó se encon­
tró en la cama. Le habían transportado Gartner y Wagner-Jauregg. Tal 
como en cierta ocasión escribió a su prometida, «no tengo predisposi­

ción a la bebida».
En su juventud le había gustado el vino, pero nunca la cerveza ni 

las bebidas alcohólicas, y en sus viajes a Italia se preocupaba de probar 
los vinos locales. Pero en Viena no lo probaba nunca y en su casa difí­
cilmente había más que una pequeña provisión. Es muy posible que todo 
esto no fuera por razón de principios sino por el disgusto que le provo­
caba la ligera ofuscación mental que podía producir la bebida, aun inge­
rida en mínima cantidad. Quería estar siempre lúcido.

Freud era invariablemente limpio y correcto en su indumentaria, si 
bien no elegante ni a la moda. Antes de la guerra llevaba un holgado tra­
je oscuro con un cuello duro y un lazo negro. La levita era para las oca­
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siones especiales. Llevaba el amplio sombrero negro que entonces se 
usaba en Viena. El sombrero de copa era para aquellas raras ceremo­
nias que Freud generalmente lograba evitar.

Conviene decir algo acerca de la vida matrimonial de Freud. La es­
posa de Freud era sin duda alguna la única mujer en su vida amorosa 
y la que se hallaba en primer término, para él, entre todos los mortales. 
Si bien, al parecer, el aspecto más apasionado de la vida matrimonial, 
declinó en el caso de Freud bastante antes de lo que ocurre en muchos 
otros casos —en realidad, ello surge de varias expresiones—, su lugar 
fue ocupado por una inconmovible devoción y una completa compren­
sión y armonía. Tampoco es cierto que Martha Freud fuera «ejemplo y 
compendio de aquella tediosa Hausfrau (ama de casa) que se pasa la 
vida limpiando y fregando y que no descansa ni aspira a descansar mien­
tras quede un solo almohadón que acomodar en la casa». Era, por cier­

to, una excelente ama de casa, de normas elevadas, y sólo el disponer 
las ocupaciones de varias personas de servicio y criar seis chicos, que 
a menudo estaban enfermos, representaba una ocupación más que con­

siderable. Hubiera sido mucho más ajustado a la verdad decir que para 
ella lo primero era la familia y no, como se pretende sugerir, las ocupa­
ciones de la casa. Y lejos de pertenecer al tipo de «gobernanta», era una 
señora muy culta y que apreciaba mucho los dones de la vida. Dedicaba 
la noche a la lectura, manteniéndose así al día con la literatura corrien­
te, hábito que no abandonó durante el resto de su larga existencia. Fue 
para ella un placer especial el que Thomas Mann, uno de sus autores 
favoritos, fuera huésped de su casa, como lo fueron también muchas per­
sonalidades literarias preeminentes de la época. Tenía escasa oportuni­
dad, y acaso ningún deseo, de realizar estudios puramente intelectuales 
y estaba lejos de hallarse familiarizada con los detalles de la labor pro­
fesional de su esposo. Pero éste en sus cartas hacía alusiones circuns­
tanciales a sus trabajos sobre la Gradiva, Leonardo, Moisés, etc., en 
una forma que daba a entender que todo esto no le era ajeno a ella. 
Y ahora viene su hermana, la famosa «Tante (tía) Minna», que vivió con 
ellos alrededor de cuarenta y dos años. Sin duda conocía la obra de 
Freud más que su hermana, y cierta vez él señaló que en los años de 
soledad que precedieron al comienzo del nuevo siglo eran Fliess y ella 
las únicas personas en el mundo que simpatizaban con él. Su lengua era 
cáustica y de ella procedían muchos epigramas que la familia conserva 
cuidadosamente. Freud apreciaba sin duda su conversación, pero decir 
que ella reemplazaba de algún modo a su hermana en sus sentimientos 
es puro disparate. i

Los hijos de Freud leyeron con gran asombro, en un libro de autor 
norteamericano, dos supuestas características de las relaciones entre 
ellos y su padre. En primer lugar se enteraron, no sin asombro, de que 
no estaba en la naturaleza de Freud el ofrecer a sus hijos un cariño es­
pontáneo y simple y que éste mantenía «sepultados en sí mismo» sus 
naturales sentimientos paternos. Yo mismo recuerdo cómo una de sus 
hijas, una colegiala bastante grande ya entonces, estaba acomodada en 
su regazo y abrazada a él en forma tal que no dejaba duda alguna sobre
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el cariño del padre así como de su capacidad de demostrarlo. Estar jun­
to a ellos y compartir sus diversiones constituía su mayor felicidad, y les 
dedicaba exclusivamente todo su tiempo libre cuando se hallaba con 
ellos de vacaciones. Más extraño les resultó leer acerca de lo extrema­
damente severo que habría sido su padre. Se han descrito cuadros de 
una severidad patriarcal, en un ambiente en que el temor reverente ha­
cia el padre y la obediencia a sus menores caprichos había constituido 
la base de la educación. La verdad era, sin duda, muy diferente, como 
lo atestiguan todos ellos. Tanto es así que acaso la única crítica que po­
dría hacérsele a Freud sobre la educación de sus hijos era su extremada 
indulgencia. El permitir el libre desarrollo de la personalidad del niño con 
el mínimo de restricciones o de reprimendas era una cosa muy rara por 
aquellos días y es posible que Freud haya practicado este principio has­
ta el extremo —con el mejor de los resultados, empero— en cuanto al 
desarrollo ulterior de sus hijos. Y puede decirse que esta libertad se apli­
có tanto a los varones como a las niñas.

Había un rasgo muy poco común en la vida familiar de la Berggas­
se: la notable atmósfera de armonía que allí reinaba. Al igual que Freud 
y su esposa, los hijos tenían un sentido del humor muy desarrollado, de 
modo que abundaban en la casa los chistes, sin faltar incluso alguna que 
otra broma. Lo que nunca se podría ver allí era una actitud aviesa o de 
mal talante. Ninguno de ellos recuerda nada que pueda parecerse a una 
reyerta entre ellos y menos aún con el padre o con la madre. Toda la 
atmósfera familiar estaba impregnada de libertad, amistad y equilibrio. 
Jamás había nada que pudiera asemejarse a una «escena». Todo esto, 
que por cierto no puede decirse de muchas familias, es indicio del sen­
timiento de amor que impregnaba las relaciones familiares. Freud no era 
un hombre expansivo, capaz por ejemplo de besar a su mujer delante 
de personas extrañas, pero el profundo afecto que irradiaba no podía 
menos que animar a la familia entera.

En una cosa no hubiera cejado Freud en cuanto a la educación de 
los hijos se refiere, y era que, en cuanto de él dependiera, ellos no de­
bían llegar a conocer en modo alguno una angustia económica como la 
que había amargado tanto su propia juventud. Su propósito era que no 
les faltara de nada, así fuera para su placer como en materia de su edu­
cación, hasta el día en que pudieran costeárselo por sí mismos. Desde 
ese momento ya no deberían esperar nada de él. Todo el dinero que pu­
diera dejar estaba destinado a las muchas personas que de él depen­
dían. Al acercarse el fin, entregó dinero a sus hermanas antes de ausen­
tarse definitivamente de Viena, y todo lo demás que pudo reunir quedó 
en manos de un familiar para que su esposa pudiera disponer de ello a 
su entera libertad. Entre tanto, los hijos no sólo debían estar a cubierto 
de toda preocupación económica, sino que incluso debían conocer lo 
menos posible en esta materia, con excepción, naturalmente, de lo que 
se refería a administrar cada uno su pequeño fondo. En esto se fue más 
bien al extremo opuesto, y es posible que les hubiera beneficiado más 
si les hubiera enseñado algo acerca del papel que el dinero desempeña 
necesariamente en la vida.
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Freud siempre decía que hay tres cosas en las que nunca se deben 
hacer economías: la salud, la educación y los viajes. También observaba 
que era muy importante para el autorrespeto de los niños el poder dis­
poner siempre de trajes en buen estado.

Se preocupó especialmente de que en sus fiestas y viajes sus hijos 
no tropezaran con obstáculo alguno por razón de dinero. Solía darles 
simplemente lo que le pedían, y habla muy en favor del carácter de ellos 
el que nunca hayan abusado de su generosidad. Por otra parte, su de­
licadeza y su sentido de equidad le llevaban a tomar en cuenta las cir­
cunstancias de carácter económico referentes a cualquiera de los ami­
gos que acompañara a alguno de sus hijos. Esto era especialmente im­
portante en lo que se refiere al hijo mayor, cuyo mejor amigo era un jo­
ven de difícil situación económica. De manera que cuando los dos esta­
ban por emprender un viaje a las montañas, Freud hacía que su hijo pre­
guntara previamente a su amigo qué suma llevaría consigo, y a conti­
nuación, para que aquél no pudiera sentirse menoscabado, daba a su 

hijo exactamente igual cantidad.
La principal fuente de ingresos de Freud era, naturalmente, su tra­

bajo terapéutico. Antes de la guerra sus honorarios eran cuarenta co­
ronas, lo que en Viena era una cifra elevada. Consideraba todo lo que 
cobraba por consultas aisladas como un sobresueldo y le parecía justo 
reservarlo para su hobby favorito: las antigüedades que coleccionaba. 
Al comentar estos ingresos con Ferenczi, Freud solía referirse a ellas 
como Nationalgeschenk (asignación graciable del Estado). Los fondos 
que ingresaba por derechos de autor, que durante años fueron escasos, 
eran repartidos entre los hijos a guisa de regalo. El ofrecer regalos era 
uno de los más grandes placeres de Freud. A tal punto llegaba esto, que 
ni siquiera tenía la paciencia necesaria para esperar el momento apro­
piado. A pesar de las protestas de su mujer, los regalos de cumpleaños 
para los hijos llegaban siempre a destino un día antes. Digamos de paso 
que este hecho no era el único que reflejaba cierta nota de impaciencia 
en su ardiente naturaleza. La diaria llegada del cartero era un aconteci­
miento que esperaba siempre con verdadera ansia. No sólo le compla­
cía mucho recibir cartas, sino que incluso era capaz de impacientarse 
con sus amigos cuando éstos no contestaban la correspondencia con la 
misma rapidez con que él lo hacía.

En aquella época no era común en Austria que los ciudadanos de­
mostraran demasiada exactitud en la confección de sus declaraciones 
de impuestos y Freud no constituía posiblemente una excepción a esto. 
No tendría nada de sorprendente que considerara más importantes las 
necesidades de su familia que las del emperador. En cierta ocasión, en 
1913, los funcionarios del respectivo departamento le escribieron expre­
sándole su asombro al ver que fuera tan reducido el monto de su im­
puesto, «dado que nadie ignora que su reputación se extiende mucho 
más allá de las fronteras de Austria». Freud envió esta contestación mor­
daz: «El Prof. Freud se siente muy honrado de recibir una comunica­
ción del Gobierno. Es ésta la primera vez que el Gobierno ha tomado 
nota de su existencia, cosa que desea reconocer. Hay un punto, sin em­
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bargo, en el que no puede coincidir con el texto de la nota recibida: que 
su reputación se extiende mucho más allá de las fronteras de Austria. 
Comienza en la frontera.»

Freud se mantenía al tanto de las noticias y la política de su época, 
pero no se sentía demasiado afectado por eso. Simpatizaba con las re­
formas más progresistas del programa del Partido Socialista, pero no es­
taba afiliado al socialismo. Su hermano Alexander, que actuaba en círcu­
los gubernamentales, era un vehemente adversario del socialismo, pero 
Freud se limitaba habitualmente a escuchar sus peroratas con silencio­
sa sonrisa. Nunca votó por el Partido Socialista en las elecciones, ni tam­
poco, por supuesto, por sus adversarios (el Partido Social Cristiano, vio­
lentamente antisemita). Había también un pequeño Partido Liberal. 
Cuando presentaba una candidato en el distrito —ello ocurrió una o dos 
veces—, podía contar con el voto de Freud.

Hasta pasados los sesenta no tuvo nunca una enfermedad grave. 
Pero por otro lado padecía constantemente de perturbaciones de me­
nor monta. Las cartas a sus amigos están llenas de alusiones a sus tras­
tornos intestinales. El trastorno en cuestión, cuyo síntoma más desta­
cado era una constipación crónica, era de carácter muy confuso. En di­
ferentes épocas fue diagnosticado como colitis, inflamación de la vesí­
cula biliar, simple indigestión y apendicitis crónica. Todas estas dolen­
cias podían explicarse muy bien en un hombre que llevaba una vida tan 
sedentaria como la de Freud, pero el trastorno quizá puede considerar­
se también, en parte, como un remate psicosomático de la neurosis que 
tanto atormentó a Freud antes de su autoanálisis y durante el curso del 
mismo.

Había también algunas otras molestias, tales como una buena do­
sis de «reumatismo». Solía atacarle la mano derecha, creándole dificul­
tades para escribir. No resulta sorprendente tampoco, en un hombre in­
clinado al uso de la pluma, que sufriera de vez en cuando de «calambre 
de los escritores». Sufrió también, durante toda la vida, de una seria he­
micránea y de repetidas infecciones sinusales, a lo cual se agregaron en 
los últimos años molestias prostásticas.

Durante toda su vida preocuparon a Freud pensamientos sobre la 
muerte. Se trataba de reflexiones sobre su significado, temores de muer­
te, y más tarde, el deseo de que ésta llegara. A menudo nos hablaba y 
nos escribía sobre esto. Lo más corriente en estos comentarios era siem­
pre que ya se estaba volviendo viejo y no le quedaba mucho que vivir. 
Los cálculos sobre «periodicidad» de Fliess habían asignado a Freud cin­
cuenta y un años de vida. Tan pronto como traspasó esa edad sin con­
secuencias, incurrió en otra creencia supersticiosa, que según manifes­
tó a Ferenczi en 1910 había alimentado «durante mucho tiempo»: que 
había de morir en 1918. Cuando también esta fecha pasó tranquilamen­
te, hizo este comentario, característicamente conciso: «Esto demuestra 
lo poco que puede uno confiar en lo sobrenatural.»

Las vacaciones representaban ciertamente una vida muy distinta 
para Freud. En el momento mismo de tomar el tren que le alejaría de 
su odiada Viena seguramente habría más de un suspiro de alegría y de
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alivio. Durante muchos meses, a menudo ya desde enero, había discu­
siones en la familia y con los amigos acerca del lugar más atrayente para 
el próximo veraneo. A menudo solía hacer expediciones exploratorias 
durante la Pascua y enviaba entonces divertidas descripciones a la fa­
milia. Todos ellos eran peritos en la materia y por otra parte las exigen­
cias eran muy específicas: una casa cómoda en la que no faltara una ha­
bitación apropiada para escribir si Freud se sentía inclinado a ello, una 
determinada altitud, sol y mucho aire, bosques de pino en las inmedia­
ciones para los paseos, hongos a discreción, hermoso paisaje y sobre 
todo tranquilidad y estar a cubierto de toda posible interrupción moti­
vada por la aparición de un número exagerado de personas o de cual­
quier otra posibilidad de turismo a gran escala.

Antes de la guerra solía llevar Freud, en sus vacaciones, un traje 
tirolés, con tirantes bien visibles, pantalón corto, y un sombrero verde 
con un pequeño Gamsbart (borla de gamuza) que pendía de un costa­
do. Un sólido bastón y en los días lluviosos una capa alpina afelpada com­
pletaban el equipo. Más adelante esto fue reemplazado por un abrigo 
de repuesto y más tarde aún por una larga chaqueta gris.

En su juventud Freud solía divertirse jugando a los bolos, pero su 
ejercicio consistía principalmente en largas caminatas. Era un caminan­
te notable: liviano, veloz e incansable.

El rasgo más característico de estas andanzas de Freud era su pa­
sión por los hongos, especialmente por descubrirlos. Tenía un impresio­
nante olfato para adivinar los lugares en que podía haberlos, e incluso 
solía señalarlos viajando en tren. En las expediciones que emprendían 
con ese fin solía separarse a menudo de los hijos, los cuales entonces 
ya no dudaban de que pronto habrían de oír el grito que denotaba el 
éxito. En ese momento él se deslizaba silenciosamene hasta el lugar y 
súbitamente se abalanzaba para «capturar» el hongo, como si se tratara 
de un pájaro o de una mariposa.

Otra de sus aficiones era la inacabable búsqueda de flores silves­
tres raras, y la posterior clasificación de las mismas, cuidadosa y con 
todo el tiempo necesario. Una de sus hijas me decía que había tres co­
sas que el padre deseaba especialmente enseñar a sus hijos: conocimien­
to de las flores silvestres, el arte de descubrir hongos y la técnica del 
juego del tarock. Y en todo ello tuvo completo éxito.

Entre las cosas típicas de las vacaciones, había dos que suelen con­
siderarse más bien como características del sector femenino de la hu­
manidad. Freud carecía del sentido de la orientación y por ello nunca 
encontraba el camino de regreso en tales ocasiones. Sus hijos me cuen­
tan que después de una larga caminata solían quedar atónitos al ver la 
absurda dirección que quería tomar para el regreso. Pero sabedor él de 
la situación, se resignaba bien pronto a dejarse guiar por ellos. No era 
nada práctico, además, en cuanto a los detalles preparatorios de un via­
je. Los horarios de ferrocarril eran una cosa que estaba más allá de su 
comprensión, y los viajes más bien complicados eran siempre prepara­
dos por otros, primero por su hermano Alexander y más tarde por su 
hijo Oliver, ambos expertos en esto. Se tomaban las mayores precau-
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dones para no equivocarse de tren, llegando para ello a la estación con 
una anticipación absolutamente exagerada. Solía ocurrir así que el equi­
paje se despachara con errores en la dirección o que se extraviara por 
completo.

Después de pasar más o menos seis semanas en esta idílica exis­
tencia, Freud solía sentir la nostalgia de placeres más complicados. Esto 
significaba casi siempre un viaje a Italia, que raras veces solía hacer sin 
compañía.

No es mucho lo que cabe decir acerca de los hábitos de Freud en 
cuanto a escribir se refiere. A juzgar por lo mucho que escribió y por 
la correspondencia, debe haber tenido una gran afición al acto físico de 
escribir, cosa que hacía siempre a mano. Sólo en los últimos años, des­
pués de cumplidos los setenta, admitió cierta ayuda por parte de su hija 
menor. Freud no poseía el arte mercenario de obligarse a sí mismo a 
escribir tantos o cuantos centenares de palabras por día. Su forma de 
redactar participaba más de la cualidad irregular del poeta. Podía pasar 
semanas e incluso meses sin sentir la necesidad de decir algo. Pero de 
pronto llegaba cierta ansia de creación, una especie de moderado y do­
loroso trabajo de alumbramiento, un esfuerzo de escribir por lo menos 
dos o tres frases por día y finalmente el estallido, una ruptura de todas 
las vallas, que era cuando un ensayo importante quedaba terminado en 
pocas semanas. Pero al hablar de pocas semanas no nos referimos a un 
trabajo continuo: significaba, por el contrario, exprimir presurosamente 
las muy contadas horas de que podía disponer al final de una jornada 
de intenso trabajo.

Sus mejores producciones eran siempre precedidas por una cre­
ciente indisposición y diversos síntomas de malestar general. Cuando, 
como ocurrió a veces, se hallaba en un estado de perfecta salud y con 
el ánimo eufórico, no era el caso de escribir absolutamente nada. Había 
otro motivo que le impulsaba a escribir tanto, aparte, por suspuesto, de 
los de orden científico. A mí me explicó esto mismo diciendo que el es­
cuchar e incorporar tantas cosas a lo largo del día, engendraba la nece­
sidad de «expulsar» algo, de cambiar la actitud pasiva y receptora por 
otra de tipo activo y creador.

Las vacaciones de verano constituían a menudo un período de ger­
minación de ideas nuevas, resultado a distancia, a no dudar, de las nu­
merosas impresiones recibidas de sus pacientes en los precedentes me­
ses de labor. De este modo, al volver a Viena en el mes de octubre solía 
encontrarse, por lo común, en un estado de ánimo apropiado para su­
mergirse en el trabajo. Tenía la creencia, que comunicó a Ferenczi en 
1913, de que sus mejores trabajos los realizaba periódicamente cada sie­
te años. Esto era evidentemente un residuo de su creencia en las leyes 
de la periodicidad de Fliess.

A fin de cuentas el trabajo, sea de una índole u otra, era la cosa 
obligada para Freud. Una vida de ocio le habría resultado insoportable. 
«Una vida sin trabajo de ningún modo podría parecerme agradable. Ima­
ginación creadora y trabajo son cosas inseparables para mí. Ninguna 
otra cosa me encanta. El secreto de la felicidad podría estar encerrado
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en esta fórmula, a no ser por la terrible idea de que la capacidad de crea­
ción de uno depende íntegramente de los estados de ánimo. ¿Qué pue­
de hacer uno cuando las ideas dejan de fluir y las palabras apropiadas 
no acuden? Es imposible dejar de temblar ante esta posibilidad. Por esto 

es por lo que, a pesar de que a un hombre firme y enhiesto le incumbe 
manifestarse conforme con el destino, yo imploro secretamente: nada 
de enfermedad, nada de paralización de la capacidad productiva a cau­
sa de un mal físico. Moriremos con la amargura puesta, como decía el 
rey Macbeth.»

Habría sido afectación de parte de Freud, cosa que en él nunca se­
ría posible, el negar la evidencia de que, después de muchos años de 
haber sido ya conocido, había llegado —después de la Gran Guerra— 
a ser realmente famoso. Lo aceptaba como un simple hecho, y natural­
mente le alegraban las señales del creciente reconocimiento de sus tra­
bajos. Pero nadci hizo para alcanzar la fama. La consideraba meramente 
como una consecuencia incidental de su labor, que obedecía, a su vez, 
a otros motivos.

Cierta vez dijo, pensando evidentemente en sí mismo, aun cuando 
lo expresara en términos generales: «Nadie escribe para alcanzar la 
fama, que de todos modos es algo sumamente transitorio, o la ilusión 
de inmortalidad. Escribimos, sin duda alguna y ante todo, para satisfa­
cer algo que se halla dentro de nosotros, no para los demás. Natural­
mente, cuando otros reconocen nuestros esfuerzos, se incrementa nues­
tra satisfacción interior, pero escribimos en primer término para noso­
tros mismos, elevados por un impulso interno.»

Freud no adjudicaba mucho valor a sus trabajos, una vez que la 
aplicación de su método le había permitido expresar aquello que desea­
ba. Esta actitud despreocupada se evidenciaba principalmente en mate­
ria de traducciones, ya que se le veía dispuesto a conceder derechos de 
traducción en una forma un tanto descuidada e indiscriminada. A su hijo 
Ernst le dio un trabajo bastante considerable, años después, poner en 
claro los complicados y contradictorios contratos que fueron des­
cubiertos.

Freud tenía un concepto bastante modesto de sí mismo. He aquí 
una típica expresión del mismo: «Mi capacidad y mi talento son muy li­
mitados. Absolutamente nada en cuanto a ciencias naturales, nada en 
cuanto a matemáticas, nada que tenga que ver con lo cuantitativo. Pero 
los dones que tengo, limitados en su naturaleza, son probablemente 
poderosos.»

Muchas veces he sido consultado acerca de la importancia que en 
mi opinión podía tener sobre la evolución de las ideas y los trabajos de 
Freud su judaismo, especialmente por personas que al escribirme al res­
pecto esperan una respuesta enfática positiva. Este factor tenía induda­
ble importancia en un aspecto, al que el mismo Freud se refirió frecuen­
temente. La hereditaria capacidad de los judíos de resistir y mantener 
su posición en la vida frente a la oposición y la hostilidad que les rodea 
era evidentemente pronunciada en Freud, quien indudablemente tenía 
razón al atribuir a esto la firmeza con que había sostenido sus convic­
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ciones sin amilanarse ante la oposición general que suscitaban. Otro tan­
to puede decirse de sus partidarios, que en su mayoría eran judíos. Cuan­
do estalló la tormenta de la oposición al psicoanálisis en los años que 
precedieron a la Gran Guerra, los únicos no judíos que sobrevivimos a 
la misma fuimos Binswanger, Óberholzer, Pfister y yo.

Freud creía que la inevitable oposición a los asombrosos y nuevos 
descubrimientos del psicoanálisis se veía considerablemente agravada 
por prejuicios antisemitas. Escribiendo a Abraham sobre los primeros 

signos de antisemitismo en Suiza, decía: «Creo que los judíos, si quere­
mos cooperar de algún modo con la otra gente, tenemos que desarro­
llar una pequeña dosis de masoquismo y estar dispuestos a soportar cier­
to grado de injusticia. No hay otra manera de cooperar y trabajar jun­
tos. Puede usted tener la seguridad de que si yo me llamara Oberhuber, 
mis nuevas ideas, a pesar de todos los otros factores, habrían encon­
trado mucha menos resistencia.» Es difícil saber hasta qué punto es co­

rrecta esta apreciación. No lo confirma del todo mi experiencia en In­
glaterra, donde hemos encontrado una «resistencia» bastante conside­
rable, aun cuando en los primeros doce años no había más que dos ju­
díos en nuestra Sociedad.

La pregunta acerca de si sólo un judío pudo ser el creador del psi­
coanálisis es evidentemente mucho más difícil de contestar. Por un lado 
podría decirse que, de todos modos, fue un judío el que lo hizo, pero 
por otra parte también cabe agregar que hay innumerables millones de 
judíos que no lo hicieron.

La tenacidad con que Freud sostenía sus convicciones, conquista­
das a costa de duro esfuerzo, y la imperturbabilidad frente a las «críti­
cas» externas, que eran a menudo la simple expresión de una incredu­
lidad nacida de la ignorancia, dieron pie a muchos adversarios para afir­
mar que era dogmático y cerrado, nunca dispuesto a admitir duda algu­
na. Es fácil demostrar que esta conclusión es realmente incorrecta, no 
solamente por diversos pasajes de sus obras, en los que admitía el ca­
rácter absoluto de ensayo de muchas de sus conclusiones y sobre todo 
la absoluta imperfección de éstas como afirmación definitiva, sino tam­
bién y más especialmente por diversos párrafos de sus cartas, algunos 
de los cuales ya hemos citado, en los que describía la frecuencia con 
que solía sentirse agobiado por dudas internas e indecisiones. Tal como 
él mismo sostenía, era un crítico más severo de su propia obra de lo 
que podría serlo cualquier otra persona.

Freud no dudó nunca de que su obra tenía un futuro ante sí, si 
bien no estaba en condiciones de prever la importancia que podría lle­
gar a alcanzar. Siempre se sintió estimulado por el pensamiento de que 
tarde o temprano la verdad de sus descubrimientos habría de imponer­
se. En fecha tan temprana como 1906, escribía a propósito de la oposi­
ción de Aschafenburg: «Lo que le mueve es su tendencia a reprimir en­
teramente lo sexual, ese factor tan impopular en la buena sociedad. Nos 
hallamos aquí ante una lucha entre dos mundos y quienquiera que se 
sitúe realmente ante la vida no puede dudar acerca de cuál de ellos será 
derrotado y cuál saldrá victorioso.»
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Pocos años después, respondiendo a los augurios y cumplidos que 
le enviaba Ferenczi con motivo del nuevo año, escribía con su habitual 
franqueza: «Sería inútil querer negarle que las palabras con que usted 
saludaba el nuevo año en su carta me han producido un gran placer. 
No soy tan insensible al reconocimiento como lo soy a la censura. En 
cuanto al valor de mi obra y su influencia sobre el desarrollo futuro de 
la ciencia, me resulta difícil a mí mismo formarme una opinión. A veces 
creo en ellas, otras veces dudo. Creo que no existe manera de prede­
cirlo y es posible que Dios mismo aún no lo sepa. En todo caso, debe­
ríamos considerar valiosa esta obra en este momento, y me siento con­
tento de todo corazón por no ser ya el único empeñado en ella. Si no 
llego a viejo, nada sacaré de ella, pero realmente no trabajo con vistas 
a la fama ni a recompensas de ninguna índole. Considerando la inevita­
ble ingratitud del género humano, no espero nada, ni siquiera para más 
tarde, para mis hijos. Muy poco valor han de tener todas las considera­

ciones de esta índole si tomamos en cuenta seriamente la firma Fatum 
y Ananke.»85

Freud nos ofrece un juicio definitivo sobre su obra en su Autobio­
grafía: «Mirando atrás, hacia toda esa labor de parches y remiendos que 
es la obra de mi vida, puedo decir que he iniciado muchas cosas y ofre­
cido muchas sugerencias. Algo saldrá de todo esto en el futuro, aun 
cuando por mi parte yo no podría decir si será mucho o poco. Pero pue­
do, eso sí, manifestar la esperanza de haber abierto un sendero para un 
importante progreso en el terreno del conocimiento.»

Se ha dicho, y por gente bien autorizada, que se le considera un 
maestro de la prosa alemana, y el hecho de habérsele conferido el alto 
honor del premio Goethe de literatura en Frankfurt, en 1930, es bien elo­
cuente al respecto. Sería más correcto hablar de su prosa austríaca, y 
no germana, ya que Freud mostraba una notoria preferencia por lo que 
él llamaba la Geschmeindigkeit86 de la manera austríaca de escribir, tan 
diferente del pesado estilo alemán propio de los escritores más sep­
tentrionales.

A juzgar por la extensión de su obra científica y su corresponden­
cia, Freud debe haber manejado la pluma con mucha rapidez. Pero la 
fluidez nunca se convirtió en ambigüedad. Por el contrario, la facilidad 
y la gracia de su estilo vienés sólo eran igualadas por la concisión de su 
expresión. Sin embargo —y esto no podrá negarlo ningún traductor con­
cienzudo de sus obras— , Freud no era un escritor excesivamente cui­
dadoso. A veces, cuando se le consultaba acerca de una frase ambigua, 
se reprochaba riendo un Schlamperei,87 término demasiado duro inclu­
so para un hombre de sentido autocrítico tan severo como el suyo. Su 
veloz pluma escribía con lucidez, pero también con giros elípticos.

Tenía un vocabulario enormemente rico, pero del tipo absolutamen­
te opuesto al del escritor pedante por los términos que utilizaba. Cuan­
do cierta vez le pregunté, por ejemplo, por qué escribía Narzissmus en 
vez de Narcissismus, que sería la forma más correcta, su sentido esté­
tico se mostró más fuerte que su conciencia filológica y replicó sencilla­
mente: «El sonido de esta palabra me desagrada.»
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Parecería que le fuera imposible escribir ni siquiera una simple fra­
se sin infundirle algo de su originalidad, elegancia y dignidad. Lo mismo 
puede decirse de su conversación: la chabacanería le era ajena, incluso 
en los asuntos más triviales, y toda observación tenía que ser tajante, 
adecuada y precisa. Fueron estas cualidades, más la extraordinaria pu­
reza y calidad de su prosa, lo que hizo que muchos lectores alemanes 
lo valoraran como escritor tanto como otros lo han estimado como hom­
bre de ciencia.
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25. Carácter y personalidad

Cuando se escribe la biografía de un pariente o un amigo, suele 
uno, para protegerse del peligro de imponer indebidamente un enfoque 
personal, acogerse a una estéril objetividad. No creo haber caído en eso, 
pero he tomado, sin embargo, la precaución de consultar a diversos ami­
gos que le conocían bien, preguntándoles cuáles eran a su juicio las ca­
racterísticas más distintivas de Freud, y esas opiniones serán muy teni­
das en cuenta. Como es natural, las respuestas diferían entre sí.

En cierta oportunidad le hice esta pregunta a Anna Freud, la per­
sona que más íntimamente le conoció en los últimos veinte o treinta 
años de su vida. Me contestó sin vacilar: «Su simplicidad.» Esta carac­
terística es también la que Joan Ríviere consideró «la cosa más impor­
tante de él». Es necesario dar a esta respuesta todo el valor que indu­
dablemente merece. A Freud le desagradaba, sin ninguna duda, todo 
aquello que pudiera complicar la vida, tanto la suya como la de los de­
más. Este rasgo se extendía a los detalles más íntimos de la vida diaria, 
a los asuntos de orden más personal y privado. Así, por ejemplo, no te­
nía más que tres trajes, tres pares de zapatos y tres juegos de ropa in­
terior. Hacer las maletas, aunque se tratara de vacaciones prolongadas, 
era un asunto muy sencillo en su caso. Otro aspecto de esta cualidad 
fue relatado por Joan Riviere en un escrito publicado cuando la muerte 
de Freud:

«Pero tanto en el análisis como en el resto, su interés, con su in­
tolerancia frente a los preliminares y a su imperiosidad, fue curiosamen­
te impersonal. Uno tenía la impresión de una cierta reserva detrás de 
su afán, como si no fuera para sí mismo para quien tan perentoriamente 
anhelaba entender las cosas, sino para algún propósito exterior. Había 
una simplicidad en su impersonal ahínco que era quizá su aspecto más 
significante. Estaba tan concentrado en su investigación que se utilizaba 
a sí mismo como un instrumento. Sus penetrantes y atentos ojos no 
sólo tenían la simplicidad y clarividencia de un niño —para quienes nada 
es demasiado pequeño, o común, o sucio—, había también en ellos una 
madura paciencia y cuidado, y una despegada interrogación. Su mirada, 
atisbadora y penetrante tras de las pobladas cejas, mostraba una capa­
cidad para traspasar la superficie e ir más allá de los límites de las per­

cepciones ordinarias. Pero también expresaba una capacidad para el es­
crutinio paciente y cuidadoso y para el juicio suspendido, hasta no tener 
los elementos suficientes, tan poco usual que para muchos era irreco­
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nocible; su frío escepticismo había sido incluso interpretado como cinis­
mo o pesimismo. Existía en él la conjunción del cazador siguiendo un 
rastro interminable y el firme y persistente vigilante que escruta y revi­
sa; y de esa conjunción nació su poder de descubrir y comprender las 
fuentes de los sentimientos y de la conducta humana. Un valor y una 
tenacidad indomables, unidos a una inquebrantable honestidad, fueron 
las características que sustentaban sus dotes de observación, su “intré­
pida imaginación” y agudeza, que le condujeron a sus grandes logros.»

Que esta característica, intuitivamente señalada por su hija, no era 
solamente sorprendente sino también de importancia fundamental se de­
muestra por la facilidad con que el tema pudo ser desarrollado y por los 
muchos atributos que gracias a éste fueron más fáciles de aclarar. Esta 
simplicidad se manifestaba en su porte mismo. Freud tenía una manera 
tranquila y una sencilla dignidad, muy alejada de toda pose o de aires 
de grandeza o pretensión de ninguna índole. Tenía una pronunciada 
aversión a las actitudes afectadas o a cualquier otra cosa que supiera a 
farsa, hipocresía o complicados enredos. Los epítetos de «vano» y «pom­
poso», que he visto aplicarle, constituyen invenciones singularmente des­
dichadas. Su lenguaje era directo e iba en seguida al asunto. Nada de 
frases o circunloquios. Difícilmente podría considerársele sutil ni daba 
tampoco gran valor al tacto, excepción hecha de los casos en que se 
trataba de una real consideración a los sentimientos de los demás. Aun 
la modesta fama que había adquirido en cuanto a mi tacto para dirimir 
querellas resultó bastante extraña a su manera directa de actuar, tanto 
que provocó un comentario directo de su parte. Es así como en cierta 
ocasión dijo, riendo: «Si Jones sigue actuando bastante tiempo en esta 
forma diplomática, lo tendremos que ceder a la Sociedad de Naciones.» 
No me extrañaría oír que algún extranjero haya podido encontrar a ve­
ces un poco brusco su trato. Era, sin embargo, una persona sumamen­
te accesible, que difícilmente se negaba a ver a alguien que quisiera vi­
sitarle, aun cuando el motivo de la visita fuera una simple curiosidad.

Con las personas de su intimidad se abandonaba, por supuesto, a 
una actitud tranquila y espontánea. Cuando trato de evocarlo, recuerdo 
principalmente su constante jovialidad, su actitud tolerante y la llaneza 
de su trato, así como su gran característico humor. Freud no era real­
mente un hombre chistoso, pero poseía un fino sentido de los aspectos 
humorísticos de la vida, y sus comentarios frente a cualquier noticia so­
lían consistir en citar alguna sentencia, un proverbio, o más a menudo 
aún, un chiste judío. Pero siempre se tenía la sensación de que toda re­
lación con los demás estaba perfectamente controlada por su parte. Su 
afabilidad y su accesibilidad se manifestaban porque él lo quería así. Daba 
la sensación de una invisible reserva, que habría sido impertinente que­
rer penetrar y que nadie dejó de respetar.

Llegamos aquí a un punto que puede dar lugar a discusión. Freud 
sostuvo siempre con toda firmeza que sólo él tenía derecho a decidir 
qué cosas de su personalidad habría de revelar a los demás y cuáles no, 
actitud que, en términos generales, es perfectamente comprensible. Pero
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había ciertos aspectos en esto que iban, al parecer, más allá de lo razo­
nable, lo suficiente como para pensar que no sólo se trataba ya de un 
asunto privado, sino secreto. Se aplicaba, en efecto, a situaciones en las 
que no había razones especiales para la reserva o el ocultamiento y, por 
otra parte, llamaba la atención el extremo a que esto llegaba. Freud era 
un hombre que estaba muy lejos de mostrarse reservado en general. Se 
expresaba con toda libertad sobre toda clase de temas y nunca oculta­
ba sus opiniones. Pero a veces conseguía dar la impresión de que, en 
lo referente a su persona, sólo era tema permitido aquello que él mismo 
dejaba traslucir, y que tomaría a mal cualquier pregunta de carácter ín­
timo. Nunca hablaba con sus hijos acerca de sus años de juventud o de 
su infancia, y la mayor parte de lo que ellos conocen al respecto tiene 
su origen en esta biografía. El tema, aunque no expresamente proscrito, 
parecía ser tabú y nunca fue planteado por ellos. Hacia la mitad de su 
vida solía comunicarnos siempre los temas sobre los que estaba traba­
jando, pero no así en los últimos veinte años de su vida. En esta época 
se mostró reservado, incluso para sus amigos más íntimos. Solamente 
decía que a su debido tiempo lo llegarían a saber. Tal como vimos ya, 
resaltaba sobre todo el contraste entre el cuadro nada complaciente que 
reveló al mundo acerca de su vida interior, especialmente en el análisis 
de sus sueños, y la reticencia casi absoluta en todo lo referente a su 
vida amorosa. Aquí se centraba indudablemente lo que habría de ocul­
tar como cosa sagrada, y ya tuvimos oportunidad de señalar las precau­
ciones realmente extraordinarias que había tomado para ocultar un sen­
timiento amoroso completamente inocente y efímero de su adolescencia.

Por otra parte, y es cosa extraña, Freud era un hombre a quien 
no le resultaba fácil mantener los secretos de los demás. Tenía, efecti­
vamente, fama de ser enteramente indiscreto. Cabe recordar que la rup­
tura final con su amigo Fliess se había producido con motivo de un he­
cho de esta índole. Tengo muchos recuerdos personales de hechos que 
podrían confirmar este rasgo más bien extraño de Freud. Varias veces 
me refirió cosas de la vida privada de colegas que no debía haberme co­
municado. En esa época yo le disculpé pensando que quizá le resultaba 
difícil sobrellevar informaciones penosas de esta índole y que tal vez re­
presentaba un alivio el poder confiarlas a un extranjero con cuya dis­
creción podía, desde luego, contar. Es posible que esta hipótesis no fue­
ra del todo desatinada. Bien puede ser que la conservación de sus pro­
pios secretos comportara también cierta tensión que él lograba descar­
gar de esta manera indirecta.

Cuando James Strachey fue a estudiar con Freud, envié a éste una 
carta de presentación, que no abundaba en cumplidos, en la que le ex­
plicaba lo poco que conocía al visitante hasta ese momento. En una de 
las primeras sesiones, Freud fue a la habitación contigua, llevó la carta 
■y se la leyó en voz alta. En otra oportunidad le envié cierta información 
privada que me parecía conveniente que él conociera acerca de una pa­
ciente mía que él estaba tratando —era un caso de uso secreto de mor­
fina— y le manifesté que era importante que la paciente no llegara a en­
terarse de esa comunicación mía. Freud me contestó asegurándome que
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Sigmund Freud con su hija Arma, durante una excursión a los Dolomitas, en 
1912. Anna Freud se dedicó también a la práctica del psicoanálisis, sobre todo 
en relación con el mundo infantil. Entre sus obras destaca la titulada El yo y 
los mecanismos de defensa.
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mantendría enteramente en reserva los datos en cuestión, pero no pasó 
mucho tiempo antes de que yo-recibiera una furiosa carta de mi pacien­
te quejándose de mi proceder.

Su preferencia por la simplicidad antes que la complejidad estaba 
íntimamente relacionada con otros dos rasgos de su personalidad: su dis­
gusto por la formalidad y su impaciencia frente a las restricciones. Una 
pequeña parte de la primera de estas actitudes puede atribuirse al he­
cho de haber sido educado en un ambiente de restricciones, con poca 
oportunidad para las relaciones y la experiencia de carácter social. En 
las primeras cartas a su futura esposa confesó varias veces cierto sen­
timiento de inferioridad por no haber adquirido las maneras sociales y 
no sentirse ducho en el arte de la cortesía. Pero en años posteriores ha­
bía superado evidentemente estas dificultades y, aun cuando difícilmen­
te se podría decir de él que era un hombre de mundo, era capaz de rea­
lizar cosas corteses de un modo muy amable, tales como regalar una 
pieza de su preciosa colección, y sus maneras sociales estaban a cubier­

to de todo reproche.88
Tenía poca paciencia para las precauciones complejas, especialmen­

te las de carácter legal, con que los hombres complican a menudo sus 
relaciones. Si había confianza entre unos y otros, tales reservas eran su- 
perfluas; si no, ninguna precaución sería capaz de evitar las dificultades. 
Se sintió realmente escandalizado cuando supo que las sociedades psi- 
coanalíticas norteamericanas tenían el hábito de emplear abogados para 
redactar los estatutos que habrían de regular las relaciones entre sus 
miembros. Esta actitud de Freud era tan arraigada que llegó a crear pro­
blemas bastante difíciles cuando surgieron asuntos administrativos de 
cierta complejidad. Freud veía poco razonable que existieran reglamen­
tos en una sociedad, si bien conseguimos que aceptara un breve esta­
tuto para la Asociación Psicoanalítica Internacional. Ocurría a veces que 
él sugería alguna cosa que —como se le señalaba— era contraria a una 
determinada disposición del estatuto. «Cambiemos entonces la disposi­
ción; será fácil reponerla si luego se desea así.» Prefería, a menudo, cor­
tar un nudo gordiano antes que desatarlo.

Es posible que las personas más apegadas que Freud al espíritu de 
la legalidad hayan interpretado esa actitud como pura arbitrariedad, lo 
cual en rigor no sería justo. Su postura tenía un origen más loable. Lo 
que le preocupaba era que pudiéramos conservar nuestra libertad de ac­
ción para tomar en cualquier oportunidad la decisión que mejor conven­
ga sin sentirnos coartados por ninguna regla fija. Y, sin embargo, hubo 
ocasiones, tales como las que se refieren a citar a otros analistas en sus 
trabajos, en que no podría aplicarse esta explicación. Mientras que en 
sus trabajos neurológicos las citas bibliográficas de Freud habían sido es­
crupulosamente exactas y limpias, ya no puede decirse lo mismo en lo 
referente a sus trabajos analíticos. En cierta oportunidad Rank comen­
tó, en tono de broma, que Freud distribuía las citas referentes a los tra­
bajos de los demás analistas del mismo modo que el emperador distri­
buía condecoraciones, es decir, según el estado de ánimo y el capricho 
de cada momento. No sólo eso, sino qué incluso las redistribuía. Re-
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cuerdo el caso en que una importante conclusión mía, contenida en un 
libro que había leído, fue atribuida al que hizo la reseña del libro. Lo que 
ocurría es que en ese momento yo no gozaba de todo su favor y sí la 
otra persona. ¡

Parte de esta arbitrariedad provenía de un aspecto realmente ines­
perado en la personalidad de Freud: su manera de juzgar a la gente en 
forma absolutamente terminante en uno u otro sentido. Y decimos ines­
perado porque nadie mejor que Freud conocía la complicada mezcla de 
buenas y malas cualidades de que se compone el ser humano. Sin em­
bargo, conscientemente, y más aún, indudablemente, en su inconscien­
te, las personas se dividían principalmente en buenas y malas —o más 
precisamente, tal vez, en personas que agradan o desagradan— y poco 
o nada quedaba fuera de esta clasificación. Y una misma persona podía, 
de tanto en tanto, pasar de una a otra categoría. Más extraño aún re­
sulta en el caso de un tan gran psicólogo el hecho de que, como todos 
lo hemos creído sin excepción, era muy pobre «conocedor de hombres». 
Quizá no deba considerarse tan extraño esto, dado que las dos carac­
terísticas van unidas.

He leído varias veces que Freud era pesimista, arrogante y tan de­
sagradable que siempre terminaba por reñir con sus amigos. Hay mu­
cho que decir acerca de tales cargos y los he de ir considerando en su 
orden. La pregunta que más veces se me ha planteado es ésta: ¿Cómo 
era Freud para trabajar con él? Es una pregunta fácil de contestar. Siem­
pre me resultó cómodo y agradable trabajar con él y estoy seguro que 
otro tanto habría dicho cualquier otra persona en igual situación. Era un 
compañero sumamente jovial, agradable y divertido, y difícilmente hacía 
mayores críticas a cualquier plan que se le propusiera. Cierto es que de 
vez en cuando se topaba con alguno de sus prejuicios y a veces se mos­
traba tan inflexible en tales ocasiones que no quedaba otro recurso que 
buscar una solución por algún nuevo camino.

Veamos ahora lo que se refiere a su supuesto pesimismo. Era sin 
duda una persona jovial, de modo que lo único que podría decirse de 
él, en el peor de los casos, es que se trataría quizá de uno de esos «pe­
simistas joviales» que tan a menudo encontramos en la vida. Él mismo 
usó más de una vez esta expresión para definirse. Pero no sería del todo 
justo. Lo más apropiado sería decir de él que era un «realista», una per­
sona liberada de excesivas ilusiones. Se puede tener una actitud pesi­
mista acerca de la vida misma o acerca de la gente. Lo primero significa 
que, dado que uno no disfruta de la vida, ésta tiene poco valor. Esto se­
guramente no podría decirse de Freud, que tenía una ingente capacidad 
de goce. Es cierto que en su opinión la vida era en esencia más bien 
dura que fácil, tal como su propia experiencia le había enseñado. Era 
una cosa que, en primer término, había que saber soportar. Si se tenía 
éxito en esto, había muchas cosas que disfrutar y la vida muy bien valía 
la pena ser vivida. Bastaría referirse a su breve ensayo sobre Lo tran­
sitorio, en que calificó de cosa absolutamente sin sentido la idea de que 
las cosas buenas de la vida pierden su valor por su carácter de poco 
duradero. Así duraran un solo minuto, ya podían ser buenas.
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Freud vivía el presente. A pesar de la fascinación que sobre él ejer­
cía el pasado, tanto en lo que concierne al individuo como en lo refe­
rente a la especie humana en general, y de su creencia de que sólo a 
través del estudio del pasado podría aprenderse algo valioso y útil, pa­
recía haber perdido todo interés en su propio pasado, del que no ha­
blaba nunca. Lo único que personalmente le interesaba era el presente, 
incluyendo, naturalmente, todo plan referente al mundo inmediato. En 
cuanto al futuro en general, no creo que le dedicara gran parte de su 
pensamiento. Tan convencido estaba de la enorme complejidad, tanto 
de las circunstancias materiales como de las motivaciones psicológicas, 
que le parecía una pérdida de tiempo dedicarse a especular sobre una 
cosa tan impredecible como es el futuro. No tenía, sin embargo, razo­
nes para ser pesimista al respecto. En una carta a Reik escribía: «Si bien 
estoy de acuerdo con usted acerca del mundo, y de la especie humana 
actual, ya sabe usted que no puedo considerar justificado su pesimista 
rechazo de la idea de un futuro mejor.»

Freud había mostrado su apoyo a toda reforma social razonable, 
pero no estaba seguro de que, a la larga, esto habría de engendrar una 
civilización realmente satisfactoria. Se necesitaba algo más radical.

El epíteto de arrogante es realmente absurdo si se quiere aplicar a 
Freud. Cabría hablar, en todo caso, de obstinación para referirse a la 
tenacidad con que sostenía sus convicciones, alcanzadas a costa de tan 
arduos esfuerzos, pero este mismo término ya no sería correcto si con 
ello quisiera darse a entender que estas convicciones eran en él incon­
movibles y cerradas a toda revisión. Los tanteos de Freud en su marcha 
incesante hacia lo desconocido y los cambios que la experiencia fue im­
primiendo a sus conclusiones son ya hechos históricos. Frente a la vas­
tedad de lo desconocido la actitud de Freud no podía ser otra que la 
de Newton, con sus «granitos de arena frente al mar inmenso de la cien­
cia». Sabía que había «iniciado algunas cosas» y abierto algunos nuevos 
senderos, pero en cuanto a dónde podrían conducir éstos no podía juz­
garlo ni trató de hacerlo.

No era bastante filósofo como para imaginarse que tenía la capaci­
dad de construir un sistema acabado de pensamiento. Haber «iniciado 
algunas cosas», como él decía, es algo bien distinto de esto.

Dudo mucho de que alguna vez Freud pensara de sí mismo que 
era un gran hombre, o que se le hubiera ocurrido jamás la idea de com­
pararse con aquellos que él consideraba grandes: Goethe, Kant, Voltai- 
re, Darwin, Schopenhauer, Nietzsche. En cierta ocasión le dijo Marie Bo- 
naparte que a su juicio él era una mezcla de Pasteur y Kant. A lo que 
replicó: «Esto es muy gentil, pero yo no puedo compartir su opinión. No 
porque yo sea modesto, de ningún modo. Tengo una elevada opinión 
de las cosas que he descubierto, pero no de mí mismo. Ser un gran des­
cubridor no implica necesariamente ser un gran hombre. ¿Quién cam­
bió el mundo más de lo que lo hizo Colón? ¿Y qué fue Colón? Un aven­
turero. Poseía carácter, es cierto, pero no era un gran hombre. De modo 
que, como usted ve, se pueden hallar grandes cosas sin que ello signi­
fique que uno sea realmente grande.» Una cosa había de la que estaba
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convencido respecto de sí mismo: que tenía una reducida capacidad in­
telectual. Había demasiadas cosas en matemáticas o en física, por ejem­
plo, que él sabía que nunca llegaría a entender, en tanto que para otros 
esto era cosa fácil.

Sea cual fuere la fuente de esto —y Freud mismo se hallaba cons­
tantemente intrigado precisamente por este problema—, había en él una 
actitud moral tan profundamente arraigada que daba la impresión de ser 

parte de su fondo natural y primitivo. Nunca tuvo duda alguna acerca 
de cuál era el camino recto a seguir en cada caso. Todo resultaba tan 
evidente que había hecho suyo y citaba con predilección un dicho de 

F. T. Vischer: «Lo moral es evidente por sí mismo.» Sólo en un periodo 
avanzado de su vida estuvo Freud en condiciones de proyectar alguna 
luz sobre el origen del sentimiento moral.

Su correspondencia con Putnam era sumamente reveladora en 
cuanto a su actitud frente a la moral. En 1915 Freud leyó la obra que 
acababa de publicar Putnam con el título de Human motives. He aquí 
la carta que escribió a Putnam sobre el libro:

«Por fin me ha llegado su libro, mucho tiempo después de haber 
sido anunciado. Todavía no he terminado de leerlo, pero he leído lo que 
para mí constituye la parte más importante del libro, lo que se refiere a 
religión y a psicoanálisis, y cedo al impulso de escribirle acerca de ello.

«Seguramente usted no busca elogio y reconocimiento de mi parte. 
Resulta gratp pensar que su libro impresionará a sus compatriotas, y 
que en muchos de ellos tendrá el efecto de dob|egar su hondamente 
arraigada resistencia. En la página 20 encuentro un párrafo que debo 
considerar como el más aplicable a mí mismo: “Habituarnos al estudio 
de la inmadurez y la infancia antes de proceder al estudio de la madurez 
y la edad adulta significa a menudo habituarnos a una indeseable limita­
ción de nuestra visión en cuanto al alcance de la empresa en que nos 
embarcamos.”

«Reconozco que éste es mi caso. Soy seguramente incompetente 
para juzgar el otro aspecto de la cuestión. Debo haber utilizado esta uni- 
lateralidad para poder ver lo oculto, es decir, aquello mismo de lo que 
otras personas han sabido apartarse. Esta es la justificación de mi reac­
ción defensiva. La unilateralidad ha demostrado tener, después de todo, 
su utilidad.

»Por otra parte, no se puede inferir gran cosa del hecho de que no 
me impresionen demasiado los argumentos referentes a la existencia 
real de nuestros ideales. No veo modo de pasar del hecho de que nues­
tras ideas de perfección tienen una realidad psíquica a la creencia en su 
existencia objetiva. Usted no ignora, por supuesto, cuán poco cabe es­
perar de las argumentaciones. Agregaré además que no tengo temor al­
guno al Todopoderoso.89 Si alguna vez llegáramos a enfrentarnos, yo 
tendría más reproches que hacerle a él de los que él podría hacerme a 
mí. Yo le preguntaría por qué no me dio una capacidad intelectual ma­
yor de la que poseo, y él no podría quejarse de que yo no haya apro­
vechado al máximo mi supuesto libre albedrío. (Puedo decirle, de paso,
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que no ignoro que cada uno de nosotros representa un fragmento de 
energía vital, pero no sé cuál es la energía que tiene que ver con el libre 
albedrío, es decir, con la ausencia de factores condicionantes.)

«Porque debo decirle que yo me he sentido siempre insatisfecho 
con los dones que poseo y que sé precisamente en qué aspectos son 
deficientes, pero en cambio me considero una persona muy moral, que 
puede suscribir la excelente sentencia de T.F. Vischer: “Lo moral es evi­
dente por sí mismo.” Considero que en lo que se refiere al sentido de 
justicia y de consideración hacia los demás, y en cuanto a disgustarme 
el hacer sufrir a los demás o aprovecharme de ellos, puedo comparar­
me con la mejor gente que haya conocido. Nunca he hecho nada mez­
quino o malicioso ni podría recordar tampoco tentación alguna de ha­
cerlo, de modo que no tengo motivo alguno para sentirme orgulloso de 
ello. Tomo la idea de moral de que aquí hablamos en su sentido social, 
no en el sentido sexual. La moral sexual, tal como la define la sociedad 

—y como ejemplo extremo, la sociedad norteamericana—, parece ser 
muy despreciable. Yo propugno una vida sexual incomparablemente 
más libre, si bien por mi parte he hecho muy poco uso de tal libertad; 
solamente en la medida en que a mí mismo me pareció lícito.

»La publicidad que se da a las exigencias de carácter moral me ha 
impresionado a menudo desagradablemente. Lo que he podido ver acer­
ca de conversiones ético-religiosas no ha sido muy edificante. (Aquí vie­

ne una referencia expresa a Jung.)
»Una cosa hay, sin embargo, en la que estoy de acuerdo con us­

ted. Cuando me pregunto por qué me he conducido siempre honora­
blemente, dispuesto a considerar a los demás y a ser bondadoso todas 
las veces que me fuera posible y por qué no he dejado de actuar así aun 
cuando he visto que de esta manera uno se perjudica y se transforma 
en víctima de todos, porque los demás son brutales y desleales, cierto 

es que no sé qué contestarle. Ha sido, por cierto, una conducta sensa­
ta. No he sentido nunca en mi juventud ninguna clase de aspiraciones 
éticas especiales ni noto que evoque en mí satisfacción alguna, visible, 
la conclusión de ser más bueno que la mayor parte de la gente. Es us­
ted probablemente la primera persona a quien confieso todo esto. De 
manera que se podría citar precisamente mi caso en apoyo de su con­
cepto de que un impulso hacia el ideal constituye una parte esencial de 
nuestra naturaleza. ¡Ah, si pudiera ver en los demás esa misma valiosa 
naturaleza! Abrigo secretamente la creencia de que si intentáramos es­
tudiar las sublimaciones de los instintos tan minuciosamente como las 
represiones de los mismos, podríamos encontrarnos con explicaciones 
psicológicas completamente naturales, que harían innecesarias sus filan­
trópicas hipótesis. Pero, como ya dije, no sé nada acerca de esto. Me 
resulta una cosa completamente incomprensible por qué yo y casual­
mente, además, mis seis hijos, todos adultos, tenemos que ser seres hu­
manos tan absolutamente decentes.»

Freud solía decir que en sus relaciones con otros hombres se daba 
fácilmente el caso de alternar el amor con el odio, y no hay duda de que
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alguna que otra vez fue así. Esta molesta ambivalencia no llegó a afectar 
nunca, en cambio, su relación con las mujeres, con quienes su actitud 
fue mucho más coherente. Juzgada al margen de otros factores, su con­
ducta hacia las mujeres probablemente merecería el calificativo de anti­
cuada. Cualesquiera que hayan sido sus opiniones intelectuales en la ma­
teria, son numerosos los indicios existentes, tanto en sus obras como 
en su correspondencia, acerca de su actitud emocional. Sería ciertamen­
te excesivo afirmar que consideraba al sexo masculino como el amo y 
señor de la Creación, ya que no había en su carácter tinte alguno de 
arrogancia o de superioridad, pero quizá sería justo suponer que, en su 
opinión, la función capital de la mujer, estaba claramente definida como 
la de un ser angelical que debía atender a las necesidades del hombre 
y hacerle más cómoda la vida. Tanto sus cartas como su elección amo­
rosa ponen de manifiesto que para él no había más que un objeto se­
xual posible: una mujer dulce y femenina. Por más que pertenecieran al 
sexo más débil, él las consideraba como más puras y éticamente más 
nobles que los hombres. Existen indicios de que deseaba absorber de 
ellas algunas de estas cualidades.

Caben pocas dudas de que para Freud la psicología de la mujer era 
más enigmática que la del hombre. Cierta vez dijo a Marie Bonaparte: 
«La gran pregunta que nunca ha obtenido respuesta y que hasta ahora 
no he sido capaz de contestar, a pesar de mis treinta años de investi­
gación del alma femenina, es ésta: “¿Qué es lo que desea la mujer?”»90

A Freud le interesaba también otro tipo de mujer, de una condi­
ción más intelectual y quizá, para él, masculina. Mujeres de estas carac­
terísticas desempeñaron repetidas veces cierto papel en su vida, acce­
sorio del que correspondió a sus amistades masculinas —si bien de ín­
dole más refinada— , pero ninguna de ellas ejerció sobre él una atrac­
ción erótica. Las figuras más importantes fueron su cuñada Mina Ber- 
nays, en primer lugar, y luego, por orden cronológico: Emma Eckstein, 
Loe Kann, Lou Andreas-Salomé, Joan Riviére y Marie Bonaparte. Freud 
sentía una especial admiración por la distinguida personalidad y los idea­
les éticos de Lou Andreas-Salomé, que en su sentir superaban en mu­

cho a los suyos propios.
Freud era monógamo, y lo fue de un modo muy singular. Son po­

cos los hombres de quienes pueda decirse que en el transcurso de toda 
su vida no se hayan sentido incitados eróticamente de una manera más 
o menos seria por alguna mujer que no fuera la única mujer elegida. 
Con todo, es esto lo que parece haber ocurrido en el caso de Freud. 
Los hombres que así viven y sienten este problema son ciertamente fe­

lices si todo ha marchado bien en cuanto a la gran elección, como es el 
caso de Freud, pero si han de ser considerados o no verdaderos expo­
nentes de la normalidad masculina es cosa que sólo podrá contestar la 
antropología social o la psicología.

Freud ejercía, sin duda, una notable atracción sobre personas de 
uno y otro sexo, cosa que con toda seguridad no puede atribuirse ex­
clusivamente al encanto de su trato o a la cortesía. Las mujeres, ya fue­
ran las que apenas le conocían e incluso las que de ningún modo le ha­
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bían conocido personalmente, encontraban a menudo irresistible esa su 
peculiar combinación de confiada fuerza e invariable consideración y ter­
nura. Este tenía que ser un hombre en quien se podía confiar. Queda­
ban impresionadas a la vez por el evidente interés que demostraba por 
conocer su personalidad. También los hombres, por regla general, se 
sentían impactados por su grave actitud autoritaria —característica de 
una verdadera figura paterna— , por sus profundos conocimientos y por 
su bondadosa tolerancia. Era sencillamente una persona a quien podían 
respetar y acaso tomar como modelo de imitación.

La mayor parte de quienes han estudiado a Freud se han visto im­
presionados por lo que se ha dado en llamar su pertinaz dualismo. A 
través de toda su obra se advierte lo que Heinz Hartmann ha llamado 
«un pensamiento dialéctico de índole muy característica, que tiende a 
fundar sus teorías en la interacción de dos fuerzas opuestas». Donde se 
ve rasaltar más esto es, naturalmente, en sus clasificaciones básicas: 
amor-hambre, yo-sexualidad, autoerotismo-heteroerotismo, Eros-Tana- 
tos, vida-muerte, y así sucesivamente. Es como si Freud hubiera tenido 
dificultad en enfocar tema alguno sino era dividiéndolo en dos concep­
tos opuestos y nunca más de dos.

Me propongo realizar aquí el ambicioso intento de aproximarme 
tanto como me sea posible al secreto del genio de Sigmund Freud. Pro­
pósito audaz, por cierto, el cual, seguramente, no veré coronado con el 

éxito.
Cuando conocí por primera vez a Freud, no pude dejar de obser­

var cualidades tan manifiestas como su rectitud sin reservas, su absolu­
ta sinceridad, su tolerancia, la facilidad de aproximarse a él y su esencial 
bondad. Pero muy pronto observé también otro rasgo que le era más 
peculiar. Era su actitud acerca de la posibilidad de ser influido por las 
opiniones de los demás. Las escuchaba con cortesía, mostraba interés 
en ellas y a menudo hacía penetrantes comentarios al respecto, pero 
siempre se traslucía de algún modo que no afectaban para nada las su­
yas propias. Era como interesarse por algo que se contempla pero que 
en realidad no le afecta a uno personalmente.

No sería realmente aplicable aquí el calificativo de «obstinado», ya 
que éste se refiere específicamente a deseos activos, a una insistencia 
en hacer o lograr algo, cosa que difícilmente podía decirse de Freud. Lo 
característico en él era una voluntad desusadamente vigorosa, pero que 
se manifestaba en actitudes de resistencia negativa. Una vez que estaba 
decidido en un determinado sentido no era posible empujarlo, ni siquie­
ra guiarlo, hacia ninguna otra dirección. Era un hombre capaz de infun­
dir una gran energía a la palabra «no». En su vejez, solía repetir las pa­
labras nein, nein, nein, acompañándolas de un vigoroso movimiento de 
cabeza que me hacía pensar en el vigor con que este hombre debió ha­
berse resistido a ciertas manipulaciones en su primera infancia.

Freud tenía una mentalidad plástica y móvil, inclinada a las más li­
bres especulaciones y abierta a ideas nuevas, aun cuando fueran suma­
mente improbables. Pero esto sólo ocurría si esas ideas provenían de él 
mismo. Cuando procedían de otra parte, bien podía suceder que encon­

- 414-



traran en él una gran resistencia y muy pocas posibilidades en cuanto 
a hacerle cambiar de parecer.

Comencé por sentirme intrigado ante esa resistencia a la opinión 
ajena, hasta que di con lo que considero la explicación de la misma, y 
para lo cual lo que acabo de exponer podría servir de ejemplo ilustrati­
vo. Una intuición, que pronto fue confirmada, me hizo ver que junto a 
esa gran independencia de espíritu de Freud y a su crítica escéptica de 
las ideas, había también una veta oculta de contenido enteramente an­
tagónico y que su resistencia era una defensa contra el peligro de ser 
demasiado rápidamente influido por los demás. En cierto caso que él ha­
bía tratado antes de la guerra, y cuya historia yo conocía íntimamente, 
pude comprobar cómo Freud creyó una serie de informaciones que yo 
sabía que eran inexactas, así como se oponía a creer en la verdad de 
otras que indudablemente eran ciertas. Joan Riviére ha relatado un ex­
traordinario caso de combinación como ésta de incredulidad y porfía. 
Una mañana mientras la analizaba, le habló muy disgustado de una pa­
ciente inglesa que acababa de ver y que se quejaba amargamente de ha­
ber sido sometida a un tratamiento monstruoso —que en realidad sólo 
existió en la fantasía de la enferma— por parte de un analista... nada 
menos que de Ipswich. El sereno juicio de la señora Riviére le hizo per­
cibir inmediatamente que se trataba de una historia absurda, pero se 
conformó con observar que no había habido nunca un analista con el 
nombre que él mencionaba, y que, por otra parte, tampoco hubo nunca 
un analista en Ipswich ni en realidad en parte alguna de Inglaterra apar­
te de Londres. Esto no impresionó a Freud, quien siguió despachándo­
se contra aquella conducta escandalosa. Pero poco después recibió una 
carta de Abraham en la que éste le decía que le había recomendado a 
una señora inglesa para consultarle, que ella era una desatada paranoi­
ca con especial inclinación a inventar historias increíbles sobre médicos. 
De manera que el malvado analista de Ipswich había sido... ¡el pobre 
Abraham!

Existen pruebas indudables de esta credulidad, contra la cual Freud 
debió de luchar duramente. Asombra leer ahora cómo en cierta época 
—en la última década del siglo pasado— aceptaba íntegramente las des­
concertantes fantasías numerológicas de su amigo Fliess e incluso no es­
toy seguro de si no habría vuelto más tarde en algún que otro momento 
a creer en ellas. La amarga experiencia le había enseñado, pues, en qué 
medida extraordinaria su pensamiento podía verse influido por todo 
aquel que fuera capaz de conmover su afecto.

Menos asombrosa quizá, pero sin duda más perjudicial, fue su cré­
dula aceptación de los relatos que le hacían sus pacientes acerca de epi­
sodios de seducción paterna y que él narró en sus primeras publicacio­
nes sobre psicopatología. Cuando le comenté a mi amigo James Stra- 
chey el tema de la credulidad de Freud, me replicó muy sabiamente: 
«Fue una suerte para nosotros que haya sido así.» Lo que la mayor par­
te de los investigadores habría hecho sería negar todo crédito a los re­
latos de los pacientes, alegando su inherente improbabilidad —por lo me­
nos en tan gran escala—, desechando todo el asunto como un ejemplo
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más de la poca confianza que merecen los histéricos. Freud tomó esos 
relatos en serio y creyó, al principio, literalmente en su contenido, y sólo 
después de algunos años de reflexión hizo el descubrimiento de que re­
presentaban fantasías altamente significativas. Esto señaló el comienzo 
de la valoración de la importancia de las vivencias fantásticas en el in­
consciente y del descubrimiento de la existencia del erotismo infantil 
reprimido.

Tenemos que llegar, por lo tanto, a la conclusión de que esta cu­
riosa modalidad del carácter de Freud, lejos de significar una desdicha­
da debilidad o un fallo, constituía una parte esencial de su genio. Estaba 
dispuesto a creer en lo improbable y lo inesperado, la única manera de 
descubrir nuevas verdades, tal como ya lo había destacado Heráclito mu­
chos siglos atrás. Claro está que se trataba de un arma de doble filo. 
Por momentos condujo a Freud a cometer erores, posiblemente incluso 
errores ridículos, pero también le colocó en condiciones de enfrentarse 
intrépidamente con lo desconocido.

No deja de ser interesante la acotación de que este rasgo podría 
ser, posiblemente, una característica corriente del genio científico.

Una imagen de Freud que nos lo presentara como un investigador 
tediosamente paciente e invariablemente devoto de los hechos sería bas­
tante imperfecta, pues, por lo que acabamos de ver. El demonio de la 
especulación creadora, que había mantenido implacablemente a raya en 
los primeros años de su labor científica, cuando se quedaba pegado al 
microscopio todo el día, nunca estuvo acallado, en realidad, por mucho 
tiempo. El autoanálisis le hizo alcanzar un equilibrio que le permitió mar­
char con seguridad entre los laberintos del nuevo territorio por él des­
cubierto y traernos siempre de esas expediciones, a lo largo de un pe­
riodo de cuarenta años, el relato invariable de sus hallazgos. Sin embar­
go, durante los últimos veinte años de su vida, como luego hemos de 
ver, aflojó las riendas de su demonio especulativo como no lo había he­
cho jamás, con los asombrosos resultados que aún hoy estamos lejos 
de haber valorado debidamente.

Esta capacidad para adivinar la verdad implica un deseo de hacerlo 
de una intensidad nada común. Freud no sólo poseía evidentemente ese 
deseo sino que, me aventuraría a suponerlo, se trataba aquí de una de 
las fuerzas más profundas y poderosas que animaron su vida, y que le 
condujo a la realización de toda su obra de pionero. Ahora bien, ¿de 
qué verdad se trataba? ¿Y por qué fue en él tan poderoso ese deseo? 
En su estudio sobre Leonardo, Freud sostuvo que el deseo de conoci­
mientos por parte del niño se alimenta de poderosos motivos proceden­
tes de su curiosidad infantil acerca de los hechos primarios de la vida, 
del significado del nacimiento y de las causas que conducen a él. Esta 
curiosidad es exacerbada, por lo común, por el hecho de la aparición 
de un pequeño rival que le reemplaza en la atención de la madre y en 
parte también le arrebata su amor. Sabemos que el pequeño Julius de­
sempeñó ese papel en la infancia de Freud y que éste nunca dejó de re­
procharse el haber sido responsable, con sus deseos hostiles, de la tem­
prana muerte del intruso. Conocemos también la inmensa capacidad de
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celos que demostró durante su compromiso con Martha Bernays y su 
exagerada exigencia de exclusiva posesión del ser amado. Tenía, como 
se ve, poderosas razones para querer saber cómo ocurrían esas cosas, 
de qué modo se hacía posible la aparición de intrusos y quién era el cau­
sante de ellos. No puede ser, después de todo, pura casualidad que des­
pués de haberse distraído tantos años en otros Campos de investigación 
haya sido finalmente en el terreno de la vida sexual donde hizo sus des­
cubrimientos el casto y puritano Freud.

Sólo en el conocimiento de la verdad podría haber seguridad, aque­
lla seguridad que la posesión de su madre pudo haberle procurado. Pero 
para abatir las barreras prohibitivas que le separaban de su objetivo le 
hacía falta no solamente decisión sino también el supremo coraje de en­
frentarse con los fantasmas del inconsciente. Este impávido coraje cons­
tituía la más alta cualidad de Freud y su don más precioso. ¿Y de dónde 
podría haberlo obtenido sino de su suprema confianza en el amor de su 
madre?

A partir de esto estaremos en condiciones de aproximarnos más a 
la comprensión de otros rasgos prominentes en el carácter de Freud. 
Para alcanzar el éxito en esta gran empresa de indagar la verdad eran 
requisitos esenciales una absoluta sinceridad y una completa integridad. 
Esto es evidente. Pero, ¿por qué habría de realizar la búsqueda con tan 
completa independencia? No sólo tenía que realizarla por sí mismo sino 
que rechazaba toda clase de influencias ajenas, por útiles que pudieran 
parecer, como si se tratara de obstáculos que sólo podrían servir para 
distraerle de su empeño o que incluso habrían sido colocados allí para 
desviarle. Esto concuerda con la tendencia a la desconfianza que hemos 
señalado en él. En última instancia, sólo podía confiar en sí mismo para 
la realización de la vital tarea emprendida. Pero si esto es así, ¿cómo 
podremos explicarnos la actitud opuesta que, como hemos visto, se ma­
nifestaba también de vez en cuando en él? Se daba en él una tendencia 
a creer en las cosas que le relataban otras personas, personas que al 
parecer tendrían más poder que él para descubrir secretos. ¿Qué había 
ocurrido con la desconfianza de Freud en ocasiones como ésas? Debió 
de abrigar la creencia de que alguna otra persona conocía la respuesta 
a los enigmas que inconscientemente le mantenían perplejo. Pero, ¿le di­
rían realmente la verdad? ¿Con cuánta frecuencia, avanzada ya su vida, 
Freud se quejó de aquellos tiempos en que había sido «traicionado» 
—para usar su propia expresión— por sus amigos? Breuer, Fliess, Ad­
ler, Jung, uno tras otro, le habían prometido ayudarle e incluso inspi­
rarle en su gran búsqueda, para abandonarle luego. Creo que tenemos 
derecho, en este caso, a reemplazar la palabra «traicionado» por «de­
cepcionado». Y así, finalmente, tendría que descubrirlo todo por sí solo.
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26. El reencuentro (1919-1920)

Los años que siguieron a la guerra fueron extremadamente duros. 
Todas las cosas habían quedado como paralizadas en Viena, y la vida 
se hacía allí apenas soportable. La monótona dieta de sopa de legum­
bres estaba muy lejos de ser un alimento adecuado y los tormentos del 
hambre eran continuos. Los inviernos de 1918-19 y 1919-20, con todas 
las habitaciones sin calefacción y débilmente iluminadas, fueron los peo­
res. Se necesitaba una gran fortaleza de ánimo para mantenerse inmóvil 
durante horas y horas, con los pacientes, con ese frío mortal, por más 
que se hallara equipado con un abrigo y gruesos guantes. Luego venía 
la noche, y Freud tenía que atender a su correspondencia, corregir nu­
merosas pruebas de imprenta de las nuevas ediciones de sus libros y de 
las revistas cuya responsabilidad pesaba sobre él. Todo esto con los de­
dos agarrotados de frío. Y aún le quedaba la energía necesaria para ocu­
parse de nuevas ideas y escribir nuevos trabajos.

A todas estas inevitables dificultades se agregaban numerosos mo­
tivos de ansiedad. Pasaron meses hasta que pudo recibir noticias de su 
hijo mayor, prisionero de guerra en Italia. Durante un par de años tuvo 
la preocupación de que sus hijos hallaran trabajo —uno de ellos todavía 
estudiante— y tenía que ocuparse no solamente de ellos sino también 
de su yerno de Hamburgo, amén de otros miembros de su familia y di­
versos amigos. La situación económica en Austria no podía ser más som­
bría y tampoco eran más prometedoras las perspectivas del futuro. La 
situación económica de Freud era muy seria y más precario aún su fu­
turo. Sus ingresos no podían seguir el ritmo del constante aumento de 
los precios, y se vio forzado a acudir a sus ahorros. En octubre de 1919, 
calculaba que éstos habrían de alcanzar todavía para unos dieciocho me­
ses, pero esto partiendo de la hipótesis optimista de que la inflación no 
seguiría progresando. Terminó por consumir sus ahorros, que llegaban 
a unas 150.000 coronas, de manera que no le quedaba nada para la ve­
jez. Pero lo que más ansiedad le producía era el futuro de su mujer, 
ante la idea de que ella habría de sobrevivirle, cosa que realmente ocu­
rrió. Había asegurado su vida, a nombre de ella, por 100.000 coronas. 
Se sintió muy satisfecho a este respecto, pero por obra de la inflación 
esta suma llegó pronto a ser insuficiente para pagar un viaje en 
automóvil.

Pronto se hizo evidente que la única esperanza de mantenerse a 
flote estaba en la posibilidad.de conseguir pacientes norteamericanos o 
ingleses, que pagarían con sus divisas, relativamente fuertes. A princi­
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pios de octubre de 1919 llegó un médico londinense, el doctor Forsyth, 
con el propósito de permanecer en Viena siete semanas, para aprender 
algo de psicoanálisis. Freud lo recibió con mucho agrado, no sólo por­
que su llegada representaba un buen comienzo, sino también por la dis­
tinguida personalidad del visitante, que le produjo considerable impre­
sión. Al mes siguiente induje a un dentista norteamericano, que había 
solicitado mis servicios, a desafiar los rigores de la vida en Viena. Iba a 
abonar honorarios bajos, cinco dólares, pero Freud hizo la observación 
de que era justo que pagara solamente la mitad de la tarifa, ya que era 
sólo americano a medias; su otra mitad era de judío húngaro. En marzo 
del año siguiente pude enviarle un inglés que le pagaba una guinea por 
sesión. Freud me refirió que sin estos dos pacientes no habría podido 
arreglarse. Y  le hizo esta pregunta a Ferenczi: «¿Qué sería de mí si Jo­
nes no hubiera podido mandarme más pacientes?» A finales de año, sin 
embargo, este aflujo se hizo constante. Analistas principiantes, prime­
ramente de Inglaterra y luego de Estados Unidos, comenzaron a llegar 
para aprender su técnica, y con esto ya tenía tarea más que suficiente. 
Esto condujo, empero, a otra dificultad. Freud encontraba difícil seguir 
los diferentes acentos de sus discípulos y se quejaba amargamente de 
que el inglés no era hablado con la clara pronunciación a que le había 
acostumbrado la gente del continente. Al cabo de seis horas de esfuer­
zo con estos pacientes, quedaba completamente exhausto.

A pesar de varias ofertas que le fueron hechas, Freud no llegó a 
pensar seriamente, en ningún momento, en emigrar. Al instarle yo a que 
viniera a Inglaterra me dio la misma respuesta que daría más tarde, en 
1938: «Permaneceré en mi puesto todo el tiempo que razonablemente 
me sea posible.» Un poco antes de esto, sin embargo, había estado fan­
taseando con la idea de disponer de Inglaterra como último recurso, ya 
que escribió a Eitingon lo siguiente: «Hoy he tomado un profesor para 
pulir un poco mi inglés. La situación es aquí de desesperanza y segura­
mente continuará así. Confío en que Inglaterra estará dispuesta a per­
mitir la entrada de ex-enemigos para el día que yo haya gastado mis úl­
timos ahorros, dentro de unos dieciochos meses. Mis dos hermanos des­
cansan ya en tierra inglesa; quizá pueda yo también hallar un lugar allí.» 
Finalmente lo consiguió.

Los catastróficos acontecimientos ocurridos en Europa, y sobre 
todo en Austria, en el curso de estos dos años, provocaron en Freud 
un estado de ánimo de desesperada pero alegre resignación. Los párra­

fos que vienen a continuación pertenecen a cartas escritas con un in­
tervalo de dos semanas. En una de las primeras cartas que recibí de él 
después de la guerra, escribía: «Usted no va a escuchar quejas. Todavía 
estoy en pie y no me siento responsable de porción alguna de la tonte­
ría del mundo.» A Ferenczi, que estaba esperando cierto reconocimien­
to oficial de Budapest, le escribía en esa misma época: «Mantenga una 
actitud reservada. A nosotros no puede venirnos bien ninguna clase de 
existencia oficial y necesitamos ser independientes en todo sentido. Tal 
vez tengamos que decir: Dios nos proteja de nuestros amigos. Hasta 
ahora nos hemos librado de nuestros enemigos. Hay, además, algo que
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se llama el futuro, en el que nuevamente encontraremos algún lugar. Es­
tamos y debemos mantenernos alejados de toda actitud tendenciosa, ex­
cepto la de investigar y ayudar.»

Aproximadamente en la misma época, me escribió: «No recuerdo 
época alguna de mi vida en que mi horizonte se mostrara tan negro, o 
en todo caso, si lo hubo, yo era más joven y no me sentía oprimido por 
los achaques del comienzo de la vejez. Yo sé que también ustedes lo 
pasaron mal y tuvieron amargas experiencias, y siento mucho no tener 
nada mejor que informarle ni nada que ofrecer como consuelo. Cuando 
nos encontremos, cosa que confío será en este año, usted verá que me 
siento inconmovible aún y listo para cualquier emergencia, pero esto 
sólo en el plano del sentimiento, porque mi razonamiento se inclina más 
bien al pesimismo... Estamos pasando por una mala época, pero la cien­
cia tiene el ingente poder de enderezarnos la nuca. Reciba mis mejores 
expresiones de cariño y envíe las mejores noticias que pueda a su viejo 
amigo Freud.»

Edward Bernays, el hijo de Eli, hizo todo lo que pudo durante esos 
años en pro de los intereses de Freud en Estados Unidos. Hallándose 
en París a comienzos de 1919, encontró la manera de hacer llegar a Vie- 
na una caja de cigarros habanos, por intermedio de una misión que se 
hallaba investigando, sobre el terreno, las condiciones de vida. Sabía 
bien que ningún otro presente habría de ser mejor recibido que éste por 
su tío, que no había fumado un buen cigarro habano durante años. En 
retribución de esto Freud le envió un ejemplar de su Introducción al psi­
coanálisis, y Edward no tardó en ofrecerse para hallar un editor y hacer 
traducir el libro, cosa que Freud aceptó sin vacilar. Cuando yo me en­
contré con él en el mes de octubre, le hablé de nuestro propio plan de 
hacer aparecer una versión inglesa de la obra y de la dificultad que ten­
dríamos para hallar un editor inglés en caso de que ya hubieran sido con­
cedidos los derechos de traducción. Hechos como éste significaron re­
petidos motivos de malentendido entre nosotros dos. Inmediatamente 
Freud telegrafió a Nueva York pidiendo que se detuviera la traducción, 
pero ya era tarde. Edward Bernays, sin pérdida de tiempo, había reuni­
do un grupo de graduados en la Universidad Columbia, a quienes en­
cargó una traducción conjunta, a la vez que convino con Boni and Li- 
verigh la publicación del libro, que apareció en la primavera siguiente, 
bajo el título de A general introduction to psychoanalysis. Freud se sin­
tió disgustado al comprobar los numerosos errores y otras deficiencias 
de la traducción, y más tarde no dejó de expresar su arrepentimiento 
por haberla autorizado, a pesar de los derechos de autor que percibió, 
de tanta importancia en esa época de estrechez.

Joan Riviére, entre tanto, hizo una cuidadosa traducción de la obra 
en 1922, que apareció con el título, más correcto, de Introductory lee- 
tures on psycho-analysis.

La estrechez económica no fue motivo suficiente para impedir a 
Freud que saliera de Viena en la época de verano, toda vez que había 
un motivo aparente para ello. El 15 de julio de 1919 partió de Badgastein 
(Villa Wassing) en compañía de Mina Bernays; los dos tenían necesidad
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de buscar alivio en la «cura» que allí se ofrecía. Su mujer no estaba en 
condiciones de acompañarle, dado que se estaba restableciendo, en un 
sanatorio cercano a Salzburgo, de las secuelas de la neumonía que ha­
bía contraído dos meses antes. Freud esperaba que Ferenczi y yo nos 
encontráramos con él allí, pero ninguno de los dos pudo conseguir el 
permiso necesario para penetrar en territorio de Austria. El 12 de julio 
partió para Badersee, un hermoso lugar en los Alpes bávaros, a pocas 
millas de Partenkirchen. Allí recibió la visita de Eitingon. El 9 de sep­
tiembre inició el incómodo viaje a Hamburgo, vía Munich, para ver a su 
hija Sophie. Esta resultó ser la última visita que le hacía, ya que ella fa­
lleció apenas cuatro meses más tarde. En su viaje de regreso, Freud y 

su esposa se encontraron con Abraham y Eitingon en Berlín, donde pa­
saron seis horas en la residencia temporal de Abraham. Regresó a Vie­
na el 24 de septiembre, y pronto recibió mi visita. Fue nuestro primer 
encuentro después de casi cinco años.

Los sucesos que trajo consigo el final de la guerra volvieron los pen­
samientos de Freud hacía el mundo exterior, del cual había estado casi 
completamente aislado durante años. La desdichada situación reinante 
en Viena, junto con la falta de contacto con Hungría —donde bien poco 
antes había creído ver el centro más prometedor del psicoanálisis— y 
la extrema dificultad que encontraba incluso en comunicarse con Fe­
renczi, despertaron en él el ansia de recibir noticias fidedignas acerca 
del progreso que había alcanzado su obra en países más distantes. Su 
avidez de noticias no hizo más que acrecentarse con los favorables in­
formes que le enviaba yo desde el extranjero.

. Freud estaba necesitado, ciertamente, de cosas que levantaran su 
ánimo, ya que la actitud de la profesión hacia su obra seguía siendo tan 
adversa como antes, tanto en Austria como en Alemania. En las reunio­
nes celebradas por los neurólogos y alienistas de Alemania surocciden- 
tal en 1919, 1920 y 1921, Hoche se acupó de difamar constantemente a 
Freud y sus teorías. Se trataba de «inadmisibles esfuerzos místicos, ocul­

tos bajo un velo científico». El lenguaje empleado por Kretschmer era 
similar a éste.

En los años que siguieron inmediatamente a la guerra mundial se 
habló mucho de Freud y de sus teorías en los círculos intelectuales in­
gleses. Podría notarse, en efecto, un verdadero auge y hasta una espe­
cie de culto de sus doctrinas, cosa que de ningún modo podía satisfacer 
a los verdaderos estudiosos de las mismas. Hicimos entonces todo lo 

que pudimos para limitarnos a nuestra labor científica, aun a costa de 
vernos motejados de sectarios o ermitaños. La Sociedad Psicoanalítica 
Británica fue organizada en febrero de 1919, con veinte miembros. El 
cambio de la palabra Londres por «Británica» siguió a una proposición 
que yo hice para todas las sociedades psicoanalíticas, de modo que la 
de Berlín se llamó «Alemana», la de Budapest se convirtió en «Húngara» 
y así sucesivamente. La Sociedad Psicológica Británica estaba sufriendo 

al mismo tiempo una amplia transformación. Flugel era secretario del 
Consejo que la estaba llevando a cabo, y yo el presidente. Una de las 
consecuencias fue la creación de una Sección Médica especial, que se
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convirtió en un centro inestimable de discusión de nuestras ideas con 
otros psicólogos médicos. Con objeto de acrecentar su prestigio, logra­
mos que W. H. R. Rivers, el distinguido antropólogo, fuera su primer pre­
sidente. Los otros siete miembros del Consejo seguían siendo psicoana­
listas, tal como ocurrió más tarde con muchos otros dirigentes de la 
entidad.

Por más que tanto Freud como yo estábamos ansiosos por resta­
blecer contacto personal, las dificultades que se oponían a ello eran poco 
menos que insuperables. Las autoridades procedían como si el peligro 
de una nueva guerra iniciada por Alemania fuera inminente —habrían 
de transcurrir para ello veinte años— y se mostraban extremadamente 
suspicaces en cuanto a los motivos que pudiera tener cualquier ciuda- 

: daño para hacer un viaje al exteiiur. Las autoridades francesas eran aún 
más difíciles de persuadir. Llegué, con todo, a Berna el 15 de marzo de 
1919 y allí me encontré con Otto Rank. Hans Sachs llegó dos días más 
tarde.

Un mes antes, Sachs había escrito a Freud desde Davos, anuncián­
dole la decisión de cambiar su profesión de abogado por la de psicoa­
nalista, que estaba dispuesto a ejercer. Toda perspectiva de reiniciar con 
éxito su anterior profesión en Viena, en medio del colapso general, era 
más que sombría.

El notable cambio que los años de la guerra habían provocado en 
Rank me produjo un extraordinario asombro. La última vez que le vi 
era un joven endeble, tímido y reverente, muy afecto al clásico saludo 
de juntar los talones e inclinarse profundamente. Ahora tenía ante mí a 
un hombre de rígida apostura, de gesto rudo y aire señorial, y cuyo pri­
mer ademán fue el de colocar sobre la mesa un enorme revólver. Cuan­
do le pregunté qué se proponía con eso, me contestó con aire de negli­
gencia: «Für aüe Falle» (para cualquier eventualidad). ¿Cómo había lo­
grado pasarlo por la frontera, a pesar de la inspección aduanera? Cuan­
do el oficial le señaló el enorme bulto que llevaba en el bolsillo, Rank 
contestó con toda calma: «Pan.» La transformación había coincidido con 
el hecho de reanudar su trabajo en Viena después de los años pasados 
en Cracovia. En ese momento sus amigos de Viena consideraban que 
su actitud podía ser consecuencia de su reciente matrimonio, pero más 
tarde se hizo evidente que no podía ser otra cosa que una reacción hi- 
pomaníaca a los tres graves ataques de melancolía que había sufrido du­
rante su permanencia en Cracovia.

Ignotus, de Budapest, amigo de Ferenczi y de Freud, presidía una 
delegación húngara en Berna que en vano estaba procurando lograr con­
tacto con las autoridades de la Entente, y no había manera de conven­
cerle de que los primeros civiles británicos que abandonaron el país des­
pués de la guerra no podían tener una gran influencia en el sentido de 
obtener mejores condiciones de paz para Hungría. Sus esperanzas fra­
casaron rotundamente, y un día antes de separarme de él recibimos no­
ticias de la Revolución bolchevique de Béla Kun en Hungría, que inme­
diatamente disolvió la delegación. Este cambio político afectó a Freud 
en dos sentidos. Durante cinco meses resultó casi imposible recibir una
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palabra de Ferenczi, cosa que no dejaba de ser una fuente de conside­
rable ansiedad. Por otra parte los bolcheviques —que no habían descu­
bierto todavía que el psicoanálisis era una desviación burguesa para in­
ventar la cual Freud había sido sobornado por los capitalistas, en su lu­
cha contra Marx— favorecieron hasta cierto punto el movimiento y pu­
sieron a Ferenczi como primer profesor de psicoanálisis en la universi­
dad. Rado tenía cierta influencia con los nuevos dueños de la situación 
y fue él quien lo había conseguido. Róheim había sido designado profe­
sor de antropología un par de semanas antes. Ferenczi habría de pagar 
bien cara esta incauta aceptación de tal honor. Después que los ruma­
nos penetraron en Budapest, en el mes de agosto, el régimen reaccio­
nario que se implantó fue violentamente antisemita, y durante largo tiem­
po Ferenczi tuvo temor de mostrarse en las calles de la ciudad. Para 
gran pesar suyo fue expulsado de la Sociedad Médica de Budapest, y 
el hecho de que él era la única persona que podía negociar con las au­
toridades todo lo referente a la donación de Von Freund resultó un obs­
táculo fatal. Para Freud esto constituyó una profunda decepción.

El 22 de marzo, después de pasar un par de días en Lucerna, par­
timos los tres a Zurich, y el 24 de marzo de 1919 tuvimos ocasión de 
hablar ante la recién constituida Sociedad Psicoanalítica Suiza, que sus­
tituía á la que antes de la guerra era dirigida por Jung. Pasamos un par 
de días en Neuchátel y yo me separé de mis amigos el 28 de marzo. El 
Consejo de la nueva Sociedad Suiza estaba compuesto por Binswanger, 
Morel, Oberholzer, Pfister y Rorschach.

Me las arreglé para volver de nuevo a Suiza en el mes de agosto, 
acompañado por mi asistente Bric Hiller. Nos encontramos con Sachs 
en Basilea, el 25 de agosto. No se podía pensar en obtener un permiso 
para viajar a Garmisch, en Alemania, localidad cercana al lugar en que 
estaba pasando sus vacaciones Freud, pero tuve más suerte con el em­
bajador austríaco en Berna. Con su displicente manera aristocrática nos 
expresó su sorpresa de que hubiera alguien capaz de querer ir a un lu­
gar tan desdichado y maltrecho como Viena, pero después de agregar 
«es cuestión de gustos», ya no hizo ninguna objeción, como no la hicie­
ron tampoco las autoridades suizas. De este modo pudimos partir Hiller 
y yo. No nos llevó mucho tiempo confirmar la exactitud de los indicios 
consignados por Freud en sus cartas acerca de la desoladora situación 
de su país. Bastaba para ello ver el aspecto demacrado y hambriento 
de los funcionarios, y no puedo dejar de recordar tampoco los vanos es­
fuerzos de los famélicos perros para arrastrarse hasta el alimento que 
yo les arrojaba. Fuimos los primeros civiles extranjeros llegados a Viena 
y se nos recibió con gran alegría en el Hotel Regina, donde paraban siem­
pre los analistas que visitaban la ciudad. Encontré a Freud un poco más 
canoso y bastante más delgado que antes de la guerra. Pero su inteli­
gencia no había perdido nada de su acostumbrada agudeza. Se mostra­
ba tan cálidamente amistoso y alegre como siempre, tanto que costaba 
pensar que no nos habíamos visto durante casi tres años. No llevába­
mos reunidos mucho tiempo cuando irrumpió Ferenczi en la habitación 
y, para gran asombro mío, nos besó efusivamente a ambos en la mejilla.
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No había visto a Freud desde hacía más de un año. Mantuvimos desde 
ese momento numerosas conversaciones para informarnos mutuamen­
te de todo lo que nos había ocurrido durante esos años. Hubo, natural- 
mentente, comentarios sobre los amplios cambios operados en la situa­
ción de Europa, y Freud me sorprendió no poco al decir que había man­
tenido recientemente una entrevista con un fogoso comunista, quien le 
había convertido «a medias» al bolchevismo, como entonces se decía. 
Le habían dicho que el advenimiento del bolchevismo daría por resulta­
do algunos años de miseria y caos, que serían seguidos por una era de 
paz universal, prosperidad y felicidad. Y agregaba Freud: «Le dije que 
creía en la primera mitad de la predicción.»

Tenía cosas muy duras que decir acerca del presidente Wilson, cuya 
visión de una Europa amistosa, basada en la justicia, se estaba convir­
tiendo rápidamente en una simple ilusión. Cuando yo señalé la comple­
jidad de las fuerzas que intervienen en la concertación de un tratado de 
paz y que éste no podía ser dictado por un solo hombre, replicó: «No 
debían haber hecho, entonces, tales promesas.»

Inmediatamente se hizo evidente para Freud que lo que él denomi­
naba «el centro de gravedad del psicoanálisis» habría de ser trasladado 
al oeste. Propuso entonces a.Ferenczi que me transfiriera la presidencia 

provisional de la Asociación Internacional que el Congreso de Budapest 
le había conferido durante la guerra. Ferenczi se avino a ello de buen 
grado, pero años después llegó a lamentar profundamente el hecho de 
que nunca hubiera sido llamado nuevamente a ejercer esa función, y 
por mi parte tuve buenas razones, más tarde, para pensar que me guar­
daba un resentimiento irracional por haber tenido que ocupar su lugar. 
Freud observó en esta ocasión: «Cabe esperar que esta vez hayamos 
dado con el hombre más indicado», confiando evidentemente en que mi 

. gestión en ese cargo habría de ser duradera. Desgraciadamente para 
mí, hubo ocasiones, más tarde, en que Freud ya no fue de esa opinión.

Fue durante esa reunión en Viena cuando Freud nos sugirió invitar 
a Eitingon a formar parte del Comité. Consentimos en ello inmediata­
mente, y Abraham fue comisionado para conseguir la conformidad de 
Eitingon. El anillo, la necesaria insignia, le fue impuesto unos meses más 
tarde. En mayo de 1920 Freud le entregó a su hija Anna otro anillo igual. 
Las únicas mujeres que, aparte de Anna, fueron objeto de la misma dis­
tinción fueron Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte y mi esposa.

En octubre de 1919, Freud recibió el título de profesor de la uni­
versidad. Dijo que se trataba de un «título hueco», ya que no implicaba 
participación alguna en el Consejo de la Facultad. Pero tampoco signi­

ficó, por suerte, ninguna responsabilidad docente.
La fatalidad reservaba a Freud, en el primer mes de 1920, dos se­

rios golpes: uno para el que estaba preparado, aunque no resignado; el 
otro absolutamente inesperado. El primero fue la muerte de Toni (An­
tón) von Freund. A continuación de una operación de sarcoma que su­
frió a la edad de treinta y nueve años, Von Freund contrajo una grave 
neurosis que fue tratada con éxito por Freud en los años 1918-19. Pero 
en marzo de este último año, comenzaron a aparecer signos sospecho­
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sos de una reaparición del sarcoma en el abdomen, y durante meses 
sus amigos fluctuaron entre la esperanza y el temor. Pero una explora­
ción posterior dio por resultado el desvanecimiento de toda duda acer­
ca del siniestro diagnóstico, y el estado del paciente comenzó a empeo­
rar rápidamente. En diciembre, Abraham, que había conocido a Von 
Freund en la época del Congreso de Budapest, preguntó a Freud si 
aquél estaba enterado del rápido desenlace que se esperaba, al objeto 
de saber en qué términos debería escribirle. Freud le contestó que el en­
fermo lo sabía todo y que incluso había dado orden de que el anillo que 
Freud le había entregado fuera devuelto después de su muerte, con ob­
jeto de ser pasado a Eitingon. Como su mujer, llegado el momento, re­
clamó el anillo, Freud entregó a Eitingon el que él mismo había llevado 
hasta entonces. Freud había estado visitando al enfermo diariamente e 
hizo lo que pudo para aliviarle la situación. El fallecimiento se produjo 
el 30 de enero de 1920, y Freud destacó que Von Freund había muerto 
heroicamente sin avergonzar al psicoanálisis. Freud le había tenido un 
especial cariño, y su fallecimiento fue para él un serio golpe. Decía que 
era uno de los motivos de su envejecimiento.

Apenas tres días más tarde, la noche misma del día en que fue en­
terrado Von Freund, llegó la noticia de la grave enfermedad de Sophie, 
la hermosa hija de Freud, a quien llamaban «la criatura primorosa» en 
Hamburgo, donde residía. Se trataba de la neumonía gripal que ese año 
constituía una verdadera epidemia. No había trenes de Viena a Alema­
nia, de modo que no existía posibilidad de dirigirse allá. Dos de sus her­
manos, Oliver y Ernst, que se hallaban en Berlín, hicieron el viaje a Ham­
burgo, acompañados de Eitingon, pero llegaron después de su falleci­
miento. Dos días después, el 25 de enero, un telegrama anunciaba la des­
gracia. No había cumplido los 26 años, había estado gozando hasta en­
tonces de perfecta salud y felicidad y dejó dos hijos, uno de ellos apenas 
de trece meses. La noticia cayó como un rayo en un día sin nubes. Al 
día siguiente me escribía Freud: «El pobre —o afortunado— Toni von 
Freund fue enterrado el jueves pasado, el 22 de este mes. Lamento oír 
que ahora le toque al padre de usted,91 pero a todos nos llegará el turno 
y ahora me pregunto cuándo será el mío. Ayer he pasado por algo que 
me hace desear que ese día no tarde en llegar.» Un día después escribía 
a Pfister: «Fue barrida de éste mundo como si nunca hubiera existido.» 
Al informar a Ferenczi lo ocurrido, agregaba: «¿Y nosotros? Mi mujer 
está completamente anonadada. Por mi parte, pienso: La séance con­
tinué. Pero ha sido un poco excesivo para una sola semana.» Debajo de 
este estoicismo, Freud era capaz de alimentar una emoción profunda, 
si bien controlada. Escribiendo poco después a Eitingon, quien, como 
de costumbre, se mostró tan servicial como le fue posible, describía su 
propia reacción: «No sé qué más se puede decir. Es un hecho de efecto 
tan paralizante, que no puede inspirar reflexión alguna a quien no es cre­
yente, cosa que le evitaría a uno todos los conflictos consiguientes.»

Ferenczi se sintió muy preocupado de las consecuencias que po­
dría tener en el ánimo de Freud este terrible golpe. Freud le tranquilizó 
con estas patéticas líneas:
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«No se intranquilice por mí. Sigo siendo el mismo de siempre aun­
que con un poco más de cansancio; con todo lo doloroso que fue el fa­
tal acontecimiento, no ha sido capaz de trastocar mi actitud frente a la 
vida. Durante años he vivido preparado a sufrir la pérdida de mis hijos 
varones.92 Ahora viene la de mi hija. Siendo como soy profundamente 
antirreligioso no tengo a quién acusar y sé que no hay tampoco a quien 
recurrir en queja. “Des Dienstes ewig gleichgestellte Uhr”93 y “Des Da- 
seins süsse Gewohnheit”94 ya se encargarán de que las cosas continúen 
como antes. Muy adentro, muy en lo profundo, advierto el impacto de 
una honda herida narcisista, que ya no podrá ser curada. Mi mujer y 
Annchen han sufrido una conmoción terrible, en un sentido que diría­
mos más humano.»

Cuando un par de semanas más tarde comunicaba a Freud el fa­
llecimiento de mi padre, me replicó: «De modo que su padre ya no ten­
drá que seguir sufriendo, a la espera de ser devorado paulatinamente 
por el cáncer, como el pobre Von Freund. ¡Qué suerte para él! Pero 
pronto podrá darse cuenta usted de lo que esto significa para usted mis­
mo. Yo tenía más o menos la misma edad que usted cuando falleció mi 
padre (cuarenta y tres años) y el hecho revolucionó mi alma.»

Pero la vida tenía que proseguir su curso. Lo que inmediatamente 
monopolizó el interés de Freud fue la inauguración, el 14 de febrero de 
1920, del Policlínico de Berlín. Este hecho convirtió a la ciudad, en su 
opinión, en el más importante de los centros psicoanalíticos. Lo que hizo 
posible tal fundación fue la generosidad de Eitingon. Ernst Freud, por 
su parte, dispuso de tal modo la distribución de las diferentes depen­
dencias del edificio, que mereció el elogio de todos. Había allí, por su­
puesto, una biblioteca para la investigación y se estaban trazando pla­
nes para la creación de un Instituto Didáctico. Fue el primero, y duran­
te mucho tiempo el más famoso de los establecimientos de esta índole. 
En verano Hans Sachs se trasladó de Suiza a Berlín para colaborar en 
la enseñanza, y poco después se le unió, Th. Reik, de Viena.

Los miembros de la sociedad de Viena, naturalmente, no querían 
quedar atrás, y surgió el proyecto de establecer una clínica similar con 
carácter de departamento dependiente del Hospital General. Freud se 
opuso a tal idea. Las razones que para ello dio a Abraham eran que, 
por su parte, no podría dedicarle tiempo y que en este caso no se sabría 
a quién podría confiar de entre los miembros de la sociedad, la direc­
ción del Instituto. Pero a Ferenczi le confesó que no creía que Viena fue­
ra un centro adecuado para el psicoanálisis, de modo que no corres­
pondía que se creara tampoco una clínica. «Un cuervo no puede vestir 
camisa blanca.» Pero la necesidad de un establecimiento de esa índole 
era innegable, y con el nombre de Ambulatorium éste fue inaugurado 
el 22 de mayo de 1922.

Freud intercambiaba correspondencia, de vez en cuando, con Ha- 
velock Ellis, a quien a menudo enviaba algunos de sus libros. Pero le cau­
só desagrado un artículo que Ellís había escrito durante la guerra y que 
acababa de llegar a su conocimiento. Ellis sostenía en el mismo que
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Freud era un artista, no un hombre de ciencia. Para Freud esto consti­
tuía «una forma muy sublimada de resistencia». En la carta que me es­
cribió calificaba el ensayo de Ellis como «la forma más refinada y amis­
tosa de resistencia, y al considerarme un gran artista lo hacía para res­
tar validez a nuestras pretensiones científicas».

Al finalizar la guerra se oyeron numerosas y amargas quejas acerca 
de la forma ruda, e incluso cruel, con que los médicos militares austría­
cos habían tratado a los afectados por neurosis de guerra, especialmen­
te en la Sección de Psiquiatría del Hospital General de Viena, que diri­
gía el profesor Wagner-Jauregg. A comienzos de 1920 las autoridades 
militares austríacas designaron una comisión especial encargada de in­
vestigar la cuestión, y Freud y Raimann (el ayudante de Jauregg) fueron 
invitados a preparar sendos informes al respecto. Esto prueba, de paso, 
la jerarquía científica que a los ojos de las autoridades de Viena había 
alcanzado Freud. El trabajo llevaba como título Memorándum sobre el 
tratamiento eléctrico de los neuróticos de guerra.

Freud comenzaba señalando las dos opiniones vigentes en el seno 
de la profesión médica acerca de la naturaleza de las neurosis traumá­
ticas causadas por accidentes ferroviarios o de otra índole. Algunos sos­
tenían, en efecto, que eran debidas a diminutas lesiones del sistema ner­
vioso, aunque la existencia de las mismas no pudiera ser demostrada, 
mientras que para otros no serían más que perturbaciones funcionales: 
el sistema nervioso seguía intacto. La experiencia de la guerra, especial­
mente la de las neurosis de guerra producidas lejos del frente y sin que 
mediara un trauma tal como la explosión de bombas, decidieron la cues­
tión en favor de esta última opinión.

El psicoanálisis había señalado como origen de todas las neurosis 
los conflictos emocionales y era fácil considerar como causa inmediata, 
por lo menos, de las neurosis de geurra el conflicto entre el instinto de 
conservación, con la necesidad consiguiente de rehuir los peligros del 
servicio militar, y los diversos motivos que impedían al individuo confe­
sar claramente esto: el sentimiento del deber, la educación anterior en 
la obediencia, etc. La terapéutica que se había creado para resolver es­
tas situaciones, antes que en ninguna parte en el ejército alemán, con­
sistía en la aplicación de un tratamiento eléctrico, en dosis tales que lo 
hacían aún más desagradable que la idea de volver al frente. «En cuanto 
a su utilización en las clínicas de Viena, estoy totalmente convencido de 
que el profesor Wagner-Jauregg nunca habría permitido que llegara al 
extremo de convertirse en un tratamiento cruel. No puedo asegurar lo 
mismo en cuanto a otros médicos a quienes no conozco. La educación 
psicológica de los médicos es, en general, bastante deficiente y muchos 
de ellos bien pueden haber olvidado que el paciente que intentaban tra­
tar como a un simulador en realidad no lo era»...

«Los brillantes éxitos iniciales del tratamiento con fuertes descar­
gas eléctricas no tuvieron carácter duradero. Pacientes a los que se ha­
bía logrado restablecer y enviar de nuevo al frente repetían nuevamente 
el cuadro y sufrían una recaída, con lo cual ganaban por lo menos algún 
tiempo y evitaban los peligros inmediatos. Cuando el paciente se halla­
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ba nuevamente bajo el fuego, su temor a la descarga eléctrica dismi­
nuía, del mismo modo que durante el tratamiento se había desvanecido 
su temor al servicio activo. Por otra parte, la progresiva disminución del 
entusiasmo popular y el desagrado cada vez mayor frente a la idea de 
continuar la guerra se hacían sentir cada vez más, de manera que el tra­
tamiento comenzó a fallar. En tales circunstancias no faltó quien diera 
rienda suelta a la característica predisposición de los alemanes a conse­
guir sus objetivos de una manera absolutamente implacable. Sucedió 
algo que nunca debió haber ocurrido: la intensidad de las descargas eléc­
tricas, y la severidad de los otros aspectos del tratamiento fueron inten­
sificadas hasta un punto tan insoportable que despojó a los neuróticos 
de guerra de toda ventaja que pudiera procurarles su enfermedad. Na­
die desmintió jamás que en los hospitales alemanes hubo casos de falle­
cimiento en el curso de los tratamientos y suicidios una vez finalizados. 
No tengo idea, en cambio, acerca de si las clínicas de Viena pasaron 
por esta fase de la terapéutica.»

Debe señalarse que, en opinión de Freud, los casos de verdadera 
simulación eran una pequeña minoría. Este juicio ha sido ampliamente 
confirmado por la experiencia ulterior. No pensaban así, por cierto, la 
mayoría de los médicos militares. El mismo Wagner-Jauregg, que apli­
caba descargas eléctricas relativamente suaves cuando el neurótico de 
guerra presentaba síntomas de orden físico, tales como temblores, ad­
mitía en su Autobiografía: «Si todos los simuladores a quienes yo he cu­
rado en la clínica, a menudo con procedimientos bastante duros, se pre­
sentaran para acusarme, seguramente nos encontraríamos ante un pro­
ceso impresionante.» Por fortuna para él, como él mismo decía, la ma­
yor parte de ellos se hallaba dispersa por lo que había sido antes el Im­
perio Austro-Húngaro y no se podría dar con ellos, de modo que la co­
misión se pronunció finalmente en favor del director de la clínica.

A su regreso a Viena, procedente del congreso celebrado en La 
Haya en septiembre, Freud se encontró ante la desagradable tarea de 
tener que atestiguar ante la comisión que estaba investigando estas que­
jas acerca del tratamiento de las neurosis de guerra. Las acusaciones 
se centraban en el profesor Wagner-Jauregg, el hombre a quien corres­
pondía la máxima responsabilidad en el caso. Freud manifestó que se 
proponía mantener una actitud tan amistosa como le fuera posible con 
Wagner-Jauregg, ya que este último no era responsable de ninguna de 
las cosas que habían ocurrido. En la sesión del 15 de octubre presidía 
la comisión el profesor Alexander Lóffler, presidente también de la co­
misión investigadora. Se hallaban presentes todos los neurólogos y psi­
quiatras de Viena, y había sido invitada también la prensa. Freud leyó 
primeramente, en voz alta, el memorándum que había enviado ocho me­
ses antes y expuso a continuación, en forma tranquila y objetiva, sus 
puntos de vista. Wagner-Jauregg sostenía que todos los pacientes con 
neurosis de guerra eran simples simuladores y que su experiencia había 
sido mucho más amplia que la de Freud, a quien no recurrían nunca ta­
les enfermos. Freud adujo que admitía esa opinión en la medida en que 
todos los.neuróticos, en cierto sentido, son simuladores, pero sólo de
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un modo inconsciente. En esto residía la diferencia esencial entre los 
dos puntos de vista. Admitió también que era difícil la aplicación del psi­
coanálisis en tales casos, en tiempo de guerra, para lo cual ya eran un 
obstáculo los múltiples idiomas hablados en el ejército austro-húngaro; 
pero sostenía a la vez que un conocimiento, por parte de los médicos, 
de los principios psicoanalíticos habría resultado más útil que la tera­
péutica eléctrica que se adoptó. Señaló además el conflicto entre el de­
ber del médico, que ha de poner por encima de todo el interés de su 
paciente, y la necesidad, por parte de las autoridades militares, de preo­
cuparse ante todo de reintegrar a los pacientes al servicio militar. A esto 
siguió un agudo debate, durante el cual toda la comisión se puso vio­
lentamente contra Freud. En el curso del mismo se dijeron cosas muy 
duras contra el psicoanálisis, de modo que, una vez más, se comprobó 
que Freud no era profeta en su propia tierra. Más tarde dijo que la reu­
nión no hizo más que confirmar su opinión sobre lo poco sinceros y odio­
sos que eran los psiquiatras vieneses.

Por esa época llegó a oídos de Freud un rumor, que había circula­
do en Estados Unidos durante la guerra, según el cual las difíciles con­
diciones de vida imperantes en Viena le habían inducido al suicidio. Hizo 
el comentario de que esta idea no le parecía nada amable.

En julio de 1920 Eitingon hizo que un escultor vienés, Paul Konigs- 
berger, esculpiera un busto de Freud. Éste se hallaba demasiado recar­
gado de trabajo, pero no podía negarle nada a Eitingon. Tal como ocu­
rre con mucha gente ocupada, le desgradaban mucho estas largas «po­
ses». Aunque le pareció que se sentiría fastidiado con el escultor, le tomó 
cierto cariño y se formó una alta opinión de su habilidad. «Me he de sa­
crificar, pues, en obsequio de la posteridad.» No podía prever, por cier­
to, cuán profético habría de resultar este chiste, ya que fue una réplica 
de este busto lo que más tarde doné a la Universidad de Viena, para 
ser descubierto allí el 4 de febrero de 1955. Tanto Freud como su fami­
lia se mostraban muy complacidos con el trabajo logrado: Parece un bus­
to de Bruto y produce un efecto muy impresionante.» Los miembros del 
Comité hicieron una suscripción para adquirir el original y ofrecérselo a 
Freud como regalo cuando cumpliera sesenta y cinco años y Eitingon 
descubrió la obra, ya terminada, en el cumpleaños del año siguiente. Ha­
bía que buscar entonces un lugar en la casa de Freud «para el fantasmal 
y amenazante doble de sí mismo en bronce». Pero, según confesaba, ha­
bía caído en la trampa. «Yo creí realmente que Eitingon lo quería para 
él. Si no hubiera sido así, yo no habría posado para el busto el año 
pasado.»

Tan pronto como terminó la guerra habíamos comenzado a hacer 
cálculos acerca de la posibilidad de realizar un nuevo congreso interna­
cional. El lugar más adecuado parecía ser un país neutral, y Holanda era 
preferible a Suiza a causa de las complicadas restriciones de los viajes 
a través de Francia. En la primavera de 1919 tuve la esperanza de que 
podríamos realizar uno en el otoño de ese mismo año, pero una peque­

ña investigación de las condiciones imperantes nos demostró la imposi­
bilidad de hacerlo así.
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El sexto Congreso Psicoanalítico Internacional se inauguró el 8 de 
septiembre de 1920 y duró cuatro días. De los sesenta y dos miembros 
asistentes había dos de Estados Unidos (Feigenbaum y Stern), siete de 
Austria, quince de Inglaterra, once de Alemania (entre ellos Groddeck), 
dieciséis de Holanda (entre ellos Jelgersma y Van Renterghem), tres de 
Hungría (entre ellos Melanie Klein), uno de Polonia y siete de Suiza. En­
tre los cincuenta y siete invitados que también asistieron al Congreso 
se hallaban Anna Freud, James Glover y John Rickmen. Freud presen­
tó un trabajo titulado Complementos a la teoría onírica. Planteaba en 
él tres puntos. Uno era la ampliación de su teoría de la realización de 
deseos para incluir en ella aquellos casos en que el deseo no procedía 
de la parte del inconsciente que procura el placer sino de las tendencias 
autopunitivas de la conciencia. Una segunda observación, más intran- 
quilizadora, se refería a incluir en su teoría el hecho de una repetición 
lisa y llana, en su sueño, de una experiencia traumática. Ésta y otras con­
sideraciones fueron las que estaban induciéndole en esa época a soste­
ner la existencia de una «compulsión a la repetición», además del bien 
conocido principio de placer. Él tercer punto era el rechazo de diversos 
intentos recientes de reconocer una «tendencia prospectiva» en los sue­
ños, intentos que a su juicio denotaban una confusión entre el conteni­
do manifiesto y el latente de los sueños.

Otros trabajos que se destacaron fueron: el de Abraham, El com­
plejo de castración femenino, y el de Ferenczi, Progresos én la técnica 
activa en psicoanálisis. Róheim produjo gran impresión al improvisar 
una comunicación en inglés sobre el totemismo en Australia.

En todos los sentidos fue éste un congreso muy positivo que sirvió 
de motivo de reunión a gente laboriosa que durante años había estado 
privada de mutuo contacto. Más tarde escribió Freud que «se sentía or­
gulloso del congreso» y era motivo de congratulación general el hecho 
de que era ésta la primera oportunidad en que investigadores de países 
enemigos se reunían para fines de colaboración científica.

Con ocasión del Congreso de La Haya tomamos medidas para con­
solidar aún más la estructura interna del Comité privado, que ahora 
pudo reunirse en pleno por primera vez. Decidimos reemplazar, por lo 
menos en parte, la forma irregular de correspondencia que íbamos man­
teniendo entre todos los miembros por una Rundbrief (carta circular) 
que cada uno de los miembros habría de recibir y que nos mantendría 
al corriente de los cambios en acontecimientos y planes. La primera se­
rie de estas cartas circulares se inició el 7 de octubre de 1920. Al co­
mienzo fue semanal, pero en diferentes épocas los intervalos fueron de 
diez días y hasta de una quincena. Sin embargo, este procedimiento, ten­
dente a ahorrar tiempo, no tenía el propósito de suprimir la correspon­
dencia de carácter más personal, especialmente con Freud, que en cada 
caso pudiera resultar deseable.

En octubre de 1920 Freud, contento por los derechos de autor que 
le enviaba su sobrino de Estados Unidos, le escribió ofreciendo enviarle 
cuatro títulos para una buena revista de Nueva York. Serían de carác­
ter divulgativo y Freud proponía que el primero de ellos llevara el título
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de No use el psicoanálisis en polémicas. Bernays recogió inmediatamen­
te la sugerencia y lo trató con la Cosmopolitan Magazine. Esta ofreció 
a Freud mil dólares por el primer artículo, y en caso de que tuviera éxi­
to le pediría otros más. En lugar del tema que había sugerido Freud, pro­
ponían varios títulos, tales como La situación psíquica de la mujer en el 
hogar, La situación psíquica del marido en el hogar, etc. Freud se sintió 
ultrajado. El hecho de que la aceptación de artículos de «un autor bien 
conceptuado tuviera que depender de los gustos del gran público y que 
los temas no fueran los que él mismo proponía» hería considerablemen­
te su orgullo y dignidad. «De haber tomado en cuenta desde el comien­
zo de mi carrera la clase de consideraciones que mueven a su editor, 
seguramente no habría llegado a ser conocido de ningún rnodo ni en Es­
tados Unidos ni en Europa.» Escribió a Edward Bernays una carta hi­
riente rechazando tales sugerencias, pero no puedo dejar de pensar que 
parte de su indignación provenía de un ligero sentimiento de vergüenza 
por haberse apartado él mismo de sus principios habituales y haber con­
cebido el propósito de ganar dinero escribiendo artículos de carácter po­
pular. Fue la única vez en su vida que llegó a pensar en utilizar un re­
curso como éste.

Un mes más tarde recibía un telegrama de Bernays anunciándole 
que un grupo de personas de Nueva York le aseguraban la suma de 
diez mil dólares si se decidía a permanecer allí seis meses tratando pa­
cientes por la mañana y dando conferencias por la tarde. Su respuesta 
cablegráfica fue simplemente «No conviene», a la que siguió una exten­
sa carta que constituía una obra maestra de sagacidad comercial. Freud 
calculaba detalladamente los gastos que correrían por su cuenta, sin ex­
cluir el incremento en los réditos, etc., y llegaba a la conclusión de que 
volvería a Viena agotado y más pobre que antes. Otro motivo decisivo 
era el hecho de tener que dar conferencias en inglés.

Más avanzado el año 1920 la situación económica de Freud comen­
zó a dar signos de recuperación. En el mes de noviembre estaba ganan­
do las dos terceras partes de lo que había ganado antes de la guerra. 
Comenzó incluso a acumular una pequeña cantidad de divisas extran­
jeras. A este objeto hizo que yo abriera, en ese verano, una cuenta a 
mi nombre en un banco holandés, a la que él pudiera remitir parte de 
los honorarios que recibía de pacientes extranjeros.

La editorial que tan importante papel habría de desempeñar en la 
vida de Freud de ahí en adelante, la Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, fue fundada en Viena a mediados de enero de 1919. Constituyó 
en muchos sentidos una empresa muy positiva, pese a que significó para 
nosotros, durante años, un motivo de preocupación económica y llegó 

a motivar incluso ciertas dificultades personales. Sus directores eran 
Freud, Ferenczi, Von Freund y Rank. En septiembre ocupé el lugar de 
Von Freund, que estaba muriendo lentamente, y en 1921 se agregó al 
directorio Eitingon. Fue la única oportunidad en que vi a Von Freund, 
y no olvidaré nunca la luctuosa expresión con que el hombre condena­
do a morir contempló a su sucesor. Rank fue designado director geren­
te y pronto ocupó el lugar de ayudante Th. Reik. El primer libro publi­
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cado por la nueva empresa era de Abraham, Ferenczi, Simmel y yo, so­
bre neurosis de guerra, y apareció en mayo de 1919.

El interés que Freud ponía en el futuro de la editorial era, sobre 
todo, expresión de su poderoso deseo de independencia. La idea de sen­
tirse completamente liberado de las condiciones impuestas por los edi­
tores, que siempre le habían fastidiado, y de poder publicar los libros 
que quería y cuando se le ocurriera hacerlo, ejercía una poderosa atrac­
ción sobre este aspecto de su carácter. La existencia de una editorial 
propia daría, además, una mayor seguridad a la publicación ininterrum­
pida de las revistas psicoanalíticas, cuya existencia había sido gravemen­
te amenazada durante la guerra. Por último, los autores que no conta­
ban con bienes de fortuna podrían tener la seguridad de poder publicar 
una buena obra que eventualmente pudiera ser rechazada por los edi­
tores comerciales. Desde el punto de vista del público en general, ha­
bría cierta garantía de que los libros publicados por una editorial como 
ésta, por mucho que variara su calidad, pertenecían al acervo de la li­
teratura psicoanalítica, que era necesario distinguir de muchas otras pu­
blicaciones que se disfrazaban con ese nombre.

La mayor parte de estos propósitos fueron logrados, si bien a cos­
ta de un considerable esfuerzo económico y de muchas energías resta­
das de ese modo a la labor científica. En los veinte años de su existencia 
la editorial publicó 150 volúmenes, incluyendo cinco colecciones, ade­
más de las Obras completas de Freud y de mantener en publicación 
cinco revistas psicoanalíticas. En Inglaterra apareció una rama de la edi­
torial vienesa que publicó también más de 50 volúmenes, muchos de los 
cuales eran traducción de los libros más valiosos del fondo editorial de 
Viena. La dificultad más grande con que tropezó a lo largo de estos es­
fuerzos era de índole económica. La editorial se autofinanciaba tan sólo 
en algunos raros periodos y los propios psicoanalistas tuvieron que con­
tribuir a su mantenimiento en repetidas ocasiones con fondos persona­
les. Freud, por su parte, no aceptó en ningún momento cobrar dere­
chos de autor e incluso enterró buena parte de su propio dinero en la 
empresa. La estrechez financiera tuvo, además, el efecto de impedir la 
realización de uno de los objetivos que nos habíamos propuesto, el de 
ayudar a los autores pobres. Nos vimos obligados más bien a pedirles 
que contribuyeran al pago de la impresión de sus libros, de modo que 
se vieron incluso menos favorecidos que si se hubieran dirigido a una 
firma comercial. Con todo, contemplados todos los aspectos, la edito­
rial debe ser considerada como una empresa loable. Para Freud fue una 
fuente de considerable ansiedad, de enorme trabajo personal, pero tam­
bién de profunda satisfacción.

De lo que no cabe duda es de que la editorial no habría llegado a 
existir ni vivido un solo día sin la capacidad y la energía verdaderamente 
asombrosas, tanto desde el punto de vista de la labor editorial como de 
la gestión administrativa, con que Rank se lanzó a la tarea. Durante cua­
tro años no se apartó de Viena para tomarse descanso alguno y aun al 
cabo de ese tiempo se llevó consigo un enorme material de trabajo. Los 
cinco años durante los cuales continuó Rank con ese furioso ritmo de
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trabajo deben haber constituido un factor importante de su posterior de­
rrumbe mental.

Von Freund había dejado una suma considerable para financiar la 
editorial y otras cosas que Freud estaba proyectando. Representaba el 
equivalente de 100.000 libras. Pero este fondo tuvo una vida muy acci­
dentada. Sólo fue posible transferir a Viena una cuarta parte del mismo, 
medio millón de coronas. Se decidió retener la mitad de esta suma en 
Viena y transferir la otra mitad a Londres. Con respecto a la primera 
mitad, Rank cometió el único error de cálculo financiero en que le he 
visto incurrir jamás. En esa época, cuando la monarquía austro-húngara 
se hallaba en plena disolución, se podía optar entre conservar la mone­
da austríaca o convertirla en coronas de la recién creada República Che­
coslovaca. Rank pensó, como mucha otra gente, que el nuevo Estado 
no resultaría viable y decidió conservar los billetes austríacos. Al cabo 
de un par de años la inflación les hizo perder todo su valor, en tanto 

, que los billetes checos se valorizaban más. Esto era un problema doble, 
ya que el trabajo de impresión se hacía en Checoslovaquia y tenía que 
ser pagado con esa moneda. Yo me encontraba en Viena en septiembre 
de ese año (1919), junto con Erik Hiller, un joven que habría de colabo­
rar en los nuevos planes en que nos estábamos embarcando, y dimos 
comienzo a la tarea de pasar de contrabando, de Austria a Inglaterra, 
el otro cuarto de millón de coronas. Al cruzar la frontera austríaca fui­
mos desnudados completamente por los funcionarios aduaneros, de 
modo que la operación requirió de nuestra parte cierta finura. Mi male­
ta fue la primera en ser revisada, de modo que con toda tranquilidad 

' yo pasé el fajo de billetes de la maleta de Hiller a la mía, que ya había 
pasado la aduana. Pero las dos tenían que ser revisadas nuevamente al 
día siguiente, cuando el tren partía para Suiza, de modo que alquilé un 
automóvil a la mañana siguiente y recorrimos el puente sobre el Rin que 
separa los dos países. Al llegar a la frontera pudimos sostener que nues­
tro equipaje ya había sido revisado y rotulado. Pero esta hazaña no ha­
lló recompensa alguna, dado que al cabo de uno o dos años los billetes 
alcanzaban a valer escasamente el papel en que estaban impresos, Rank 
no nos había permitido cambiarlos por las pocas libras inglesas que al 
comienzo nos habrían dado por ellos. Nadie podía creer en esa época 
que la moneda de un país pudiera desvalorizarse y desaparecer de tal 
manera.

A causa del régimen bolchevique implantado en Hungría y de la ocu­
pación rumana que siguió a aquél en agosto de 1919, resultaron vanos 
todos los esfuerzos de transferir a Viena parte alguna del núcleo prin­
cipal del fondo. Al terror rojo siguió el terror blanco, con una intensa 
ola de antisemitismo, que afectó seriamente la situación de Ferenczi. 
Rank, sin embargo, y con él Von Freund, no cejaron en la lucha, y a 
finales de 1919 se tuvo la impresión de que podría salvarse de la confis­
cación siquiera una parte del dinero. Las autoridades municipales sos­
tenían que, tratándose de una donación caritativa, ésta debía ser dedi­
cada a fines filantrópicos locales y que el dinero, en todo caso, no debía 
salir del país.
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Ferenczi llevó a cabo multitud de negociaciones, pero la oposición 
de las fuerzas antisemitas y antipsicológicas era demasiado poderosa y 
tan sólo al cabo de tres años pudo rescatarse apenas una pequeña par­
te del fondo. Esto colocó a Freud y a la editorial en una situación de­
sastrosa, ya que entre tanto habían contraído compromisos financieros 
bastante considerables. Pero Eitingon, el puntal que en ningún momen­
to falló, salvó la situación unos meses más tarde, induciendo a un sim­
pático cuñado suyo de Nueva York a hacer a la editorial una donación 
de cinco mil dólares.

Desde los primeros momentos resultó evidente la conveniencia de 
extender nuestras actividades editoriales más allá de la esfera germano- 
parlante. Una semana después de la fundación de la editorial, una firma 
comercial de Berna se ofreció a participar en las obras que se editaran 

en Viena.
A las firmas pertenecientes a países que habían sido enemigos les 

estaba prohibido en esa época tener filiales en Inglaterra, y en el caso 
de que las tuvieran, debían someterse a restricciones prohibitivas. Tuve 
que convertirme, pues, en editor independiente, creando lo que se lla­
mó International Psycho-Analytical Press. Se inició con un negocio de 
librería en Weymouth Street, donde se vendían principalmente libros en 
alemán, difíciles de conseguir en otra parte. Erik Hiller, el joven ayudan­
te de quien hemos hablado antes, se encargó de esta actividad. Esta em­
presa duró apenas un año, al cabo del cual vendimos las existencias de 
la librería por 100 libras y clausuramos el establecimiento. Luego vino 
la International Psycho-Analytical Library Series (Biblioteca Psicoanalíti- 
ca Internacional), cuyo quincuagésimo volumen acabo de preparar para 
su publicación. Los dos primeros volúmenes aparecieron en 1921. Des­
pués de esto, en 1924, el Instituto de Londres hizo un arreglo satisfac­
torio con la Hogarth Press. Las publicaciones de esta empresa mixta 
han continuado hasta la fecha.

De la enorme labor que significa la traducción de los libros de Freud, 
lo que aquí más nos interesa es su constante y minuciosa colaboración 
personal. Le enviábamos pregunta tras pregunta acerca de ambigüeda­
des en la exposición y le hacíamos diversas sugerencias acerca de cier­
tas contradicciones internas y cosas por el estilo. Desde aquella época, 
ha continuado así todo el tiempo bajo la eficiente dirección de James 
Strachey, con el resultado notable de que las traducciones inglesas de 
los libros de Freud, bajo el nombre de Standard Edition, podrán ser con­
sideradas, desde el punto de vista de la correción, más válidas que cual­
quier versión alemana.

Para procurarme ayuda en la preparación y corrección del Inter­
national Journal of Psycho-Analysis, la tercera y más importante de 
nuestras empresas, pude lograr la colaboración de Bryan y Flugel, am­
bos de Inglaterra. La delicada cuestión de designar a los norteamerica­
nos que habrían de ocuparse de igual labor resultó más complicada.

Al cabo de una serie de movimientos tácticos, la elección recayó 
finalmente en los nombres de Brill, Frink y Oberndorf.

Desde el comienzo informé, por supuesto, de nuestros planes a
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Brill, que inmediatamente me prometió su cordial apoyo. Al mismo tiem­
po me hizo la curiosa sugerencia de que creáramos una Asociación Psi- 
cóanalítica Angloamericana en lugar de la Asociación Internacional, que 
en esa época era esencialmente alemana o por lo menos germanopar- 
lante. Brill se había mostrado fuertemente proalemán en la primera par­
te de la guerra, pero los acontecimientos posteriores parecen haberle 
norteamericanizado en exceso. Siendo yo, entre otras cosas, un buen 
europeo y de mentalidad invariablemente intemacionalista, me mostré 
reacio a la sugerencia, de la que no volví a oír hablar nunca más.

Con excepción de la amistosa carta citada, el silencio de Brill fue 
absoluto por mucho tiempo. Yo hubiera deseado inaugurar el Journal 
con un artículo suyo, pero repetidos requerimientos míos, incluyendo 
tres telegramas, resultaron inútiles. No obtuve respuesta alguna. Freud 
no había tenido noticias de él desde el comienzo de la guerra, y a me­
dida que transcurría el tiempo después de la misma, su preocupación al 
respecto fue cada vez mayor. Finalmente dio señales de existencia. «De 
Brill recibí la traducción del Leonardo, El chiste y el Tótem, pero nin­
guna carta. Perdóneme que le diga que es un judío alocado (muschug- 
ge) [sic].» Entretanto, sin embargo, con noble gesto, Brill reunió mil dó­
lares para ayudar a la editorial; y así se lo comunicó a Rank. Yo no tenía 
noticias de él cuando, de pronto, Freud me escribió diciendo que «Brill 
está realmente bien».

Brill no había asistido al Congreso de La Haya de septiembre de 
1920, pero luego llegó la explicación de su prolongado silencio. «He re­
cibido de Brill una extensa, tierna, alocada carta en la que no menciona 
una palabra del dinero que reunió, pero me explica el misterio de su con­
ducta. Se trataba simplemente de celos, de sensibilidad herida y de co­
sas por el estilo. Haré todo lo que pueda por aplacarlo.» Brill había pa­
sado evidentemente por una época muy difícil, pero ésta fue la única de 
esta índole en su vida. Desde ese momento fue nuevamente, y para siem­
pre, el viejo y leal amigo. La cosa se debió a que Brill había creído, sin 
fundamento por cierto, que Freud se sentía resentido con él á raíz de 
las severas críticas que habían merecido sus traducciones. Freud nunca 

había tomado la cosa a mal, pero Brill decidió sabiamente dejar esta ta­
rea de ahí en adelante a otras personas.

En 1916, hacía la mitad de la Gran Guerra, Freud debe haber te­
nido la sensación de haber entregado ya al mundo todo lo que era ca­
paz de darle, en forma tal que poco le restaba más allá de vivir los años 
de vida que le quedaban... nada más que dos, en realidad, según sus cál­
culos. En la asombrosa, casi increíble, eclosión de energía que trajo con­
sigo la primavera de 1915 había volcado sus pensamientos más profun- 

, dos y sus ideas de más vasto alcance en la serie teórica de ensayos so­
bre metapsicología, y al año siguiente puso fin a su ciclo periódico de 
conferencias en la universidad, escribiendo y publicando, a cambio de 
eso, la Introducción al psicoanálisis.

En los dos años que siguieron nada cabía esperar, al parecer, ni en 
cuanto a desarrollo ni a difusión de sus dQCtrinas. Pero el estímulo que 
trajeron consigo, a finales de 1918, el Congreso de Budapest, la funda­
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ción de la editorial y las buenas noticias que llegaron de Norteamérica 
tuvo por efecto reanimar el espíritu de Freud. A comienzos del nuevo 
año manifestó a Ferenczi que se mantenía aún completamente atascado 
en cuanto a ideas científicas, pero apenas un par de semanas más tarde 
tenemos noticias de algunas nuevas ideas sobre el tema del masoquis­
mo, de cuya corrección se sentía seguro.

En marzo llegó la revelación más extensa de las ideas que eviden­
temente estaban germinando durante esa primavera. «Acabo de dar fin 
a un trabajo de veintiséis páginas sobre la génesis del masoquismo, que 
llevará por título “Pegan a un niño”. Estoy comenzando otro con el mis­
terioso encabezamiento de Más allá del principio del placer. No sé si 
es esta fría primavera o la dieta vegetariana lo que repentinamente me 
ha hecho tan productivo.» Quince días más tarde escribía: «Estoy escri­
biendo el nuevo ensayo titulado Más allá del principio de placer y cuen­
to con que lo entenderá usted, cuya comprensión no me ha faltado nun­
ca. Mucho de lo que allí digo es bastante oscuro y el lector se verá obli­
gado a arreglárselas como pueda. Algunas veces no puedo hacer otra 
cosa que eso. Así y todo, confío en que usted encontrará en él muchas 
cosas de interés.»

Al cabo de dos meses estaba listo un primer borrador, pero se pro­
ponía volver a escribirlo durante el tratamiento a realizar en Badgastein. 
Entre tanto se ocupó, durante las escasas horas libres que le quedaban 
antes de partir, de volver a escribir un viejo artículo suyo que había des­
cubierto en un cajón. Era un trabajo interesante sobre Lo siniestro, que 
publicó en Imago hacía finales de ese año.

Poco fue lo que adelantó durante sus vacaciones, y tal como me 
manifestó a mí, el trabajo no progresaba porque se sentía demasiado 
bien. Evidentemente no se sentía satisfecho de su esfuerzo, y al parecer 
lo abandonó postergándolo hasta el verano siguiente. Escribió en el in­
tervalo uno de sus grandes historiales clínicos, el que se refiere a la ho­
mosexualidad femenina.

En mayo manifestó a Eitingon: «Estoy corrigiendo y completando 
ahora Más allá del principio del placer y me encuentro en una etapa pro­
ductiva.» El 16 de junio expuso un resumen del mismo en la Sociedad- 
de Viena. En ese mismo mes escribió a Ferenczi que se habían produ­
cido en ese trabajo «curiosas derivaciones», con lo que presumiblemen­
te se refería a la inmortalidad virtual de los protozoarios. Terminó el tra­
bajo antes de partir para sus vacaciones de verano y más tarde pidió a 
Eitingon que fuera testigo de que había estado terminado a medias en 
la época en que su hija Sophie se hallaba todavía en perfecto estado de 
salud. Agregaba: «Mucha gente, frente a esto, sacudirá la cabeza en se­
ñal de duda.» Esta petición a Eitingon resulta realmente curiosa y sería 
el caso de preguntarse si no era manifestación de una negación interna 
de que los nuevos pensamientos acerca de la muerte pudieran haber 
sido influidos por ía depresión causada por la pérdida de su hija, de no 
haberse referido casualmente en otra carta, escrita apenas dos semanas 
después del desdichado acontecimiento, a lo que estaba escribiendo en­

tonces acerca del «instinto de muerte».
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Las asombrosas ideas expuestas por Freud aquí sobre la relación 
entre la vida y la muerte, y la introducción de su concepto de un «ins­
tinto de muerte», no sólo eran profundamente filosóficas sino también 
altamente especulativas. Freud mismo las ofreció como tales y con ca­
rácter indudablemente de ensayo, si bien más tarde llegó a aceptarlas 
enteramente. Hasta entonces no había escrito nada por el estilo en toda 
su vida, y esto mismo ya es un .hecho del más grande interés para todo 
aquel que se interese por la vida de Freud. Es verdad que a menudo ha­
bía admitido la existencia de cierta tendencia especulativa e incluso in­
clinada a la fantasía como parte de su naturaleza, tendencia que por mu­
chos años había reprimido vigorosamente. Ahora estaba dejando de lado 
la violencia que durante tantos años se había impuesto para permitir que 
sus pensamientos se elevaran hacia regiones distantes.

Al tratar de problemas trascendentales, como el origen de la vida 
y la naturaleza de la muerte, Freud desplegaba una audacia especulati­
va única en todos sus escritos; nada de lo que escribiera en cualquier 
otra parte podía comparársele. Este libro es aún digno de mención por 
ser el único del que Freud ha recibido escaso reconocimiento por parte 
de sus seguidores.

El problema que constituía el punto de partida de los pensamientos 
de Freud fue el dualismo de la mente. En toda su obra psicológica se 
sintió cautivado por la idea de un profundo conflicto dentro de la men­
te, y como era muy natural, interesado en captar la naturaleza de las 
fuerzas opuestas. Durante los primeros veinte años de su obra, aproxi­
madamente, Freud se contentó con afirmar que el carácter del conflicto 
mental derivaba de impulsos eróticos que procedían de lo que los bió­
logos denominan el instinto de reproducción, por un lado, y de los im­
pulsos del yo, incluyendo en especial el instinto de conservación, por el 
otro. Esta formulación quedó radicalmente trastornada en 1914, cuando 
razones muy atendibles le obligaron a postular el concepto de narcisis­
mo, y opinó que había que incluir en este autoenamoramiento el instin­
to de conservación. De forma que el único conflicto entonces percepti­
ble era el existente entre los impulsos narcisistas y aloeróticos, es decir, 
entre dos formas de instinto sexual. Esto resultaba extraordinariamente 
insatisfactorio, pues Freud siempre estuvo seguro de que debía haber 
algún instinto en la mente, probablemente en el yo, aparte del instinto 
sexual, al que denominó provisionalmente «egoísta». Fue éste el origen 
de la idea de una parte del yo no libidinal que podía contraponerse a 
los instintos sexuales. Por esta época había observado en diversas oca­
siones un juego de su nieto mayor, quien estuvo realizando una y otra 
vez acciones que sólo podían encerrar para él un significado no placen­
tero: acciones relacionadas con la ausencia de su madre.

Comenzaba su exposición replanteando su opinión acerca de la im­
portancia del principio placer-displacer que, de acuerdo con Fechner, ha­
bía considerado como continuador del principio de estabilidad que este 
último había sentado. Según éste, la función principal de la actividad 
mental consiste en reducir hasta el grado más bajo posible las tensiones 
motivadas por excitaciones instintivas, o exteriores. Freud empleó un
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término sugerido por Barbara Low, el «principio del Nirvana», que ha­
bría de aplicarse tanto si el objetivo consistía en suprimir la excitación 
como en reducirla simplemente. El principio parecía avenirse bien con 
la experiencia de Freud sobre la resistencia, e incluso con toda su teoría 
del cumplimiento de los deseos, en donde los impulsos encuentran sa­
tisfacción y luego quedan acallados. Pero por aquel entonces llegó a des­
cubrir que la correlación existente entre el aumento de la excitación y 
el displacer, y entre el alivio y el placer, no podía ser tan estrecha como 
había supuesto hasta entonces. El placer logrado por el aumento de la 
tensión sexual parecía hallarse en flagrante contradicción con la regla, 
y ahora la experiencia de los «sueños de guerra» parecía igualmente 
curiosa.

A continuación relataba Freud la historia del juego del niño antes 
aludido y se refería a la afición que mostraban los niños por repertir jue­
gos, historias y demás, independientemente de si eran o no placenteras. 
Fue esta observación la que le hizo preguntarse sobre si existía algún 
principio independiente del principio placer-displacer, y sugirió que exis­
tía uno al que él daba el nombre de obsesión de repetición. Entonces le 
vino a la mente cierto número de fenómenos aparentemente similares 
que parecían encajar en esta idea: los sueños periódicos de los neuró­
ticos de guerra, en los que el trauma original se revive una y otra vez; 
el modelo de conducta autoagresiva que puede trazarse mediante las vi­
das de ciertas personas; la tendencia de muchos pacientes a represen­
tar una vez tras otra durante el psicoanálisis experiencias no placente­
ras de su infancia. No es difícil descubrir en todos esos casos algún otro 
motivo para esas repeticiones, y el mismo Freud adelantó alguno. De 
aquí que en el caso de los sueños de guerra, en donde la conmoción 
había traspasado la barrera defensiva, dada la ausencia de toda prepa­
ración, señalaba que la repetición durante el sueño, acompañada de in­
tensa angustia, puede representar un intento de servir de «señal de an­
gustia» como advertencia cuya falta explicaba el efecto traumático de la 
conmoción. No obstante, Freud pensaba que esos sueños parecían ser 
una excepción a su teoría general de los sueños, que representa el cum­
plimiento de un deseo. Volvía a la distinción que él había propuesto jun­

tamente con Breuer entre energía libre y energía reprimida, sobre la que 
erigió una de las bases fundamentales de su propia psicología, y esto lo 
correlacionaba ahora con el intento de «dominar» o «reprimir» experien­

cias no placenteras que en su opinión facilitaban el sentido de las repe­
ticiones de que se trataba.

Freud había encontrado ya el segundo principio que buscaba. Se 
trataba de la necesidad de reprimir o dominar las impresiones primitivas 
para transformarlas desde el «sistema primario» al «sistema secundario», 
por decirlo con su terminología característica. Entonces consideraba 
Freud a éste como más fundamental que el principio de placer; era en 
verdad un preliminar necesario antes de que se permitiera operar a este 
último.

Tres ideas, de igual importancia para el pensamiento de Freud, vi­
nieron entonces a su mente. Los procesos primarios que habían de re­
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primirse antes de que el principio de placer pudiera operar emanaban 
de estímulos internos y pertenecían, por tanto, a los instintos. La ten­
dencia a la repetición mostraba así mismo con toda evidencia una natu­

raleza instintiva. Era más fundamental que el principio de placer, y con­
trastaba con él por su carácter «demoníaco»; el primero quedaba limi­
tado muy a menudo al «principio de la realidad». La tendencia hacia la 
estabilidad, también denominada «el principio de constancia», era un atri­
buto fundamental de la mente. De estas tres ideas acabadas de mencio­
nar, otras dos nuevas comenzaron a surgir en el proceso mental de 
Freud, constituyendo su definitiva teoría de la mente.

En este aspecto fue la tendencia a la repetición la que ocupó sobre 
todo la mente de Freud. Percibía, con razón, que esta tendencia era un 
rasgo típico de la vida instintiva, que por naturaleza era esencialmente 
conservadora. Los instintos humanos, es cierto, se caracterizan por su 
extraordinaria plasticidad, pero cuanto más descendemos en la escala 
animal, más estereotipada aparece la conducta instintiva. Hasta aquí, no 
obstante, nos hallamos dentro de un ámbito biológico, pero la imagina­
ción de Freud comienza a atribuir a la dualidad repetición-obsesión un 
significado más trascendental. Incluso nos extraña hasta qué punto fue 
influido a este respecto por la memoria de la ley de la periodicidad ine­
vitable de Fliess, que había de explicar todos los sucesos de la vida, y 
por la doctrina de Nieztsche acerca del «eterno retorno», una expresión 
que Freud citaba en el libro. En cualquier caso, se presenta aquí un paso 
en el razonamiento que no es fácil seguir y que ha dado origen a mu­
chos recelos.

El paso en cuestión consistía en equiparar la tendencia a la repeti­
ción con la de restaurar un previo estado de cosas, una equiparación 
que dista mucho de ser clara. Sea como fuere, Freud llegó a la conclu­
sión de que el objetivo fundamental de todo instinto es volver a un es­
tado primitivo, una regresión. Y si los instintos miraban al pasado, ¿por 
qué habían de detenerse antes de reducir un organismo vivo a un esta­
do prevital, el de la materia inorgánica? De forma que el objetivo final 
de la vida debía ser la muerte. De esta manera surgió la célebre idea de 
Freud sobre el instinto de muerte.

Al centrarse en un «instinto» omnipresente con un alcance tal, 
Freud se hallaba en peligro de tener que reconocer una idea monística 
de la vida, el peligro al que escapó por muy poco en 1914, cuando el 
concepto de narcisismo amplió el alcance del instinto sexual a un cam­
po inmenso. En su opinión, el instinto sexual era el más conservador de 
todos, mientras que el instinto de conservación, que uno podía haber 
esperado que hubiera sido opuesto al instinto de muerte, acabó convir­
tiéndose en su sirviente; su única función era asegurar en todo lo posi­

ble que el organismo moría según le correspondía conforme a su ley in­
terna y en el momento previsto para ello, y no por un accidente o en­
fermedad evitables. Incluso el famoso principio del placer, que tan va­
liosos servicios ha prestado, fue entonces planteado como si se tratara 
del asistente del instinto de muerte. Esta vez el callejón sin salida pare­
cía total, y Freud daba la impresión de haber llegado a la misma posi­
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ción que Schopenhauer, quien enseñaba que «la muerte es el objetivo 
de la vida». Dicho sea de paso, el propio Goethe había expresado en 
una de sus conversaciones una idea muy similar. Pero Freud se zafó há­
bilmente una vez más, en esta ocasión señalando que aunque los ins­
tintos sexuales eran conservadores y obedecían tanto a la obsesión de 
repetición como al principio constancia-nirvana, lo hacían en una forma 
que les era muy peculiar. Era cierto que tendían a reinstaurar primitivas 
formas de vida y por tanto debían formar parte del instinto de muerte, 
pero al menos su modo de acción tenía el mérito de posponer el obje­
tivo final de este último. Incluso cabía decir que al proceder así, a través 
de la creación permanente de nueva vida, burlaban el objetivo del ins­
tinto de muerte, de forma que podían contraponérsele. De esta manera 
Freud tuvo éxito, después de todo, al establecer en la mente dos fuer­
zas opuestas, designándolas respectivamente instintos de vida e instin­
tos de muerte, englobando a los primeros bajo el nombre de Eros. Am­
bos tenían igual validez y posición, y se hallaban en lucha constante en­
tre sí, aunque al final terminará ganando inevitablemente el último.

Se planteaba luego un problema más. Esta fuerza muda que ope­
raba tanto en la mente como en cada una de las células del cuerpo, 
cuyo objetivo final no era otro que la destrucción del ser vivo, cumplía 
su tarea silenciosamente. ¿Existía alguna forma de descubrir los signos 
de su existencia? Freud imaginó que podía descubrir dos de esos signos 
o al menos sus indicios, derivables del hipotético instinto de muerte. Lo 
que brindaba la clave era la crueldad en la vida; la Gran Guerra misma 
había ofrecido recientemente un monstruoso espectáculo de agresión, 

brutalidad y crueldad. No mucho antes, Freud había admitido la exis­
tencia de un instinto primordialmente agresivo o destructor, un instinto 
que cuando se fundía con los impulsos sexuales se convertía en la co­
nocida perversión denominada sadismo. Cuando lo planteó así por pri­
mera vez en 1915, lo incluyó como una parte de los instintos del yo, 
pero con posterioridad le otorgó una posición más fundamental, inde­
pendientemente del yo y anterior a su formación. Freud había conside­

rado siempre hasta aquí el masoquismo como un sadismo secundario, 
un impulso sádico que había sido vuelto hacia adentro contra el yo. Aho­
ra trocaba el orden y aducía que podía existir un masoquismo primario, 
una tendencia autodestructora que representaría un indicio del instinto 
de muerte. Los impulsos destructivos y sádicos derivarían de éste, de­
jando de ser su fuente. La idea de Freud consistía en que los instintos 
sexuales o de vida —responsables del «clamor» de vida— en la lucha 
contra su contrario intentaban prolongar algo más la vida, desviando la 
tendencia a la autodestrucción hacia otras personas, de la misma forma 
en que un gobernante puede torcer los impulsos rebeldes o revolucio­
narios contra el exterior mediante la instigación a la guerra: el motivo 
real con el que su país, Austria, provocó la gran guerra mundial. Era 
una concepción muy ingeniosa, y con ella Freud redondeó a su plena 
satisfacción sus dinámicas ideas del funcionamiento mental.

Aunque Freud presentó al principio como pura tentativa las ideas 
a las que acabamos de referirnos (un enfoque, digamos, muy personal
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de la cuestión que le divertía, pero de cuya validez siempre distó mucho 
de estar convencido), a los dos años terminó por aceptarlas completa­
mente en su libro El yo y el ello, y conforme pasaba el tiempo con una 
convicción cada vez más absoluta. Como una vez me dijo, no podía ya 
andar su camino sin ellas, pues se le habían hecho completamente 
indispensables.

Con todo, las nuevas teorías encontraron entre los analistas una 
acogida muy diversa, y ello a pesar del enorme prestigio de Freud. Unos 
cuantos, incluyendo entre ellos a Alexander,95 Eitingon y Ferenczi, las 
aceptaron inmediatamente. Por lo que a mí me consta, los únicos ana­
listas que aún emplean el término «instinto de muerte» —es decir, Me- 
lanie Klein, Karl Menninger y Hermann Nunberg— lo utilizan en un sen­
tido estrictamente clínico que se halla muy distante de la teoría original 
de Freud. Cualesquiera aplicaciones clínicas que él llevó a cabo tenién­
dola en cuenta se realizaron después, y no antes, de su invención. De 
aquí proceden las observaciones puramente psicológicas de las fanta­
sías agresivas y canibalísticas del niño, seguidas luego por las fantasías 
homicidas, pero no cabe'inferir de ellas ninguna voluntad activa por par­
te de las células del cuerpo a conducir ese cuerpo a la muerte. La mis­
ma frase «deseos de muerte», es decir, deseos homicidas, que es inevi­
table en la labor psicoanalítica, parece haber sembrado mucha confu­
sión en este caso con el simple uso de la palabra «muerte». La circuns­
tancia de que en casos raros de melancolía tales deseos puedan llevar 
a un suicidio, por medio de complicados mecanismos de identificación, 
etc., no constituye, sin embargo, una prueba de que surja de un deseo 
primario de autodestrucción por parte del cuerpo; precisamente la ex­
periencia clínica señala con claridad a la dirección opuesta.

Es algo completamente esencial distinguir entre los aspectos hipo­
téticos de la teoría del instinto de muerte y las observaciones clínicas a 
las que se ha asociado secundariamente. Edward Bibring ha señalado 
bien este extremo con la siguiente afirmación: «Los instintos de vida y 
muerte no son psicológicamente perceptibles en cuanto tales; son ins­
tintos biológicos cuya existencia sólo la postulan las hipótesis. Siendo 
esto así, se deduce que, propiamente hablando, la teoría de los instintos 
primarios es un concepto que sólo debiera aducirse en un contexto teo­
rético, y no en una discusión de naturaleza clínica o empírica. En ellos, 
la idea de instintos de agresión y destrucción bastará para explicar to­
dos los hechos que aparecen ante nosotros.»

La complicada ideación del libro a que nos hemos referido convier­
te el hilo del pensamiento en algo nada fácil de seguir, y varios analistas, 
entre los que yo mismo me incluyo, han tratado de presentarlo en un 
lenguaje más llano, pues los puntos de vista de Freud sobre el tema han 
sido muy a menudo falsamente interpretados.

El segundo de los libros de este periodo, Psicología de las masas 
y análisis del yo, fue concebido en el mismo impulso de productividad 
al que se debía Más allá del principio del placer. Lo comenzó el invierno 
de 1919-20, cuando se hallaba superando las dificultades inherentes a su 
libro anterior, y lo acabó en la primavera de 1921.
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Vemos, pues, que en estos dos primeros años que siguieron a la 
guerra Freud había reiniciado, lleno de esperanzas, su vida activa, esta­
ba colmado de nuevas y fecundas ideas y de planes prácticos para la 
difusión de su obra en todo el mundo.

Sin embargo, después de este periodo las cosas no volverían nunca 
más a mostrarse tan favorables. Las penalidades, tanto morales como 
físicas, que iba a sufrir debido a las decepciones con los amigos y a su 

terrible enfermedad habrían de poner a dura prueba su fortaleza de 
ánimo.
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27. Divergencias (1921-1926)

En la actitud de Freud hacia el Comité había algo que iba más allá 
de la cordialidad hacia los miembros que lo constituían y será bueno no 
olvidarlo a propósito de lo que ahora vamos a relatar. Más aún que la 
amistad individual, Freud valoraba la importancia de sus descubrimien­
tos y de todo aquello que de los mismos derivaba. Había tenido la suer­
te de realizarlos, pero esto sólo no bastaba para hacer de él un gran hom­
bre. Parecía como si se le hubiera confiado un acceso sumamente va­
lioso al conocimiento y que su función fuera la de fomentarlo y ampliar­
lo, algo así como la de un concienzudo heredero con respecto a sus bie­
nes. Por otra parte, Freud no confió nunca en vivir una larga existencia, 
de modo que sentía inevitablemente la preocupación de transmitir esa 
función de su vida, el cuidado del psicoanálisis, a quienes —para man­
tener el símil— podrían ser considerados sus herederos. Durante el via­
je realizado a Estados Unidos en 1909, Freud solía relatar sus sueños a 
sus compañeros, Jung y Ferenczi, tal como ellos le relataban los suyos, 
y poco después éstos me. hicieron saber que el tema que dominaba los 
sueños de Freud era la ansiedad con relación a sus hijos y al psi­
coanálisis.

Sería erróneo suponer que Freud abrigara algún sentimiento de de­
pendencia personal con respecto a algunos de los miembros del Comi­
té, ni aun con Ferenczi, el más cercano a él. Todo rastro de dependen­
cia de esa índole se había desvanecido para siempre después de su rup­
tura con Fliess. Era cosa natural que su actitud hacia nosotros fuera 
más bien la de un padre que la de un colega de nuestra propia edad. 
Se mostraba interesado en lo que se refería a nuestro bienestar y a nues­
tra vida familiar, especialmente en lo referente a nuestros hijos, pero no 
tuvo ocasión alguna de penetrar en nuestra intimidad, con excepción 
del caso de Ferenczi, quien constantemente requería ayuda en sus difi­
cultades íntimas.

La armonía que había prevalecido durante cerca de una década ha­
bría de verse perturbada ahora, y de una manera bástante grave. Co­
menzó a mostrar su cabeza el espíritu maligno de la disensión, y en 1923 
el Comité, tan importante para la tranquilidad de espíritu de Freud, em­
pezó a mostrar signos de desintegración. Por espacio de varios meses 
dejó realmente de funcionar. No es de extrañar que esta calamidad haya 
sido para Freud un motivo de honda desazón, especialmente por cuan­
to coincidía con los comienzos de lo que, indudablemente para él, ha­
bría de ser una enfermedad fatal de su organismo. Su capacidad filosó­
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fica de resignación, que ya tantas otras veces había resistido fuertes gol­
pes de la fatalidad, no tardó en aparecer en su ayuda y se le vio sobre­
llevar todo con su habitual fortaleza de ánimo. Pero sería exigir de él 
algo más que humano el esperar que no hiciera responsables de lo ocu­
rrido a aquellos de entre nosotros que le parecían los causantes de la 
situación creada. Hizo objeto de sus críticas a Abraham, y en menor gra­
do a mí. Sólo unos cuantos años más tarde pudo evidenciarse con toda 
claridad la verdadera fuente del malentendido: la inestabilidad mental de 
Rank y Ferenczi.

El primer indicio de que las cosas no marchaban bien fue una cre­
ciente tensión entre Rank y yo, a propósito de asuntos editoriales. Las 
circunstancias del momento, más cierta incompatibilidad de tempera­
mento entre los dos, fueron la causa de ello. Yo siempre había sentido 
un gran afecto hacia Rank y lo mantuve hasta el momento mismo de la 
ruptura final. Coincidíamos siempre todas las veces que debíamos tra­
tar asuntos personalmente. Pero operando a distancia ya era otra cosa, 
y surgían dificultades que probablemente habrían sido en gran parte alla­
nadas de haber vivido los dos en la misma ciudad. En nuestros planes 
comunes de crear en 1919 la editorial inglesa, que habría de apuntalar 
la editorial vienesa, habíamos cometido fatales errores de cálculo.

Además, toda la. maquinaria de la vida, en Austria, había descendi­
do tanto después de la guerra que las dificultades para realizar cualquier 
trabajo eran realmente indescriptibles. El papel y los tipos de imprenta 
debían ser conseguidos de cualquier modo hurgando en viejos rincones, 
los conflictos laborales eran frecuentes y las comunicaciones desespe­
radamente lentas. Rank afrontaba heroicamente infinitos problemas y 
realizaba hazañas sobrehumanas para resolverlos, casi sin ninguna 
ayuda.

A título de simple ejemplo ilustrativo, para hacerse los paquetes de 
libros tenía que procurarse él mismo la cuerda, hacer empaquetar y des­
pachar los bultos transportándolos él mismo a la oficina de correos. Este 
esfuerzo no dejó de tener su efecto sobre su sensible naturaleza.

Desde el punto de vista personal nuestras relaciones se veían per­
judicadas por una tendencia mía que con toda frecuencia me ha creado 
dificultades en la vida: una forma bastante obsesiva de realizar las cosas 
en la forma que a mí me parecía mejor, con cierta impaciencia respecto 
a la torpeza y el riesgo consiguiente de despertar la susceptibilidad aje­
na. Rank, por su parte, trabajaba con una furia casi maníaca, de manera 
tal que mis ocasionales protestas le irritaban más allá de toda medida. 
Reaccionaba —¿o acaso era él el que iniciaba todo?— usando conmigo 
un tono prepotente y fanfarrón que me resultaba sumamente extempo­
ráneo viniendo, como venía, de un viejo amigo. Esta actitud se fue trans­

formando gradualmente en la ignorancia o la contravención de decisio­
nes que me correspondía tomar a mí en cuanto al manejo de la edito­
rial. Esto hacía que toda colaboración, por no decir más que eso, resul­
tara difícil. No era fácil sospechar qué era lo que había hecho surgir en 
Rank esta manera tajante y dictatorial, que hasta ese momento no le co­
nocíamos. Debieron pasar dos años hasta que se hizo evidente que se
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trataba de una fase maníaca de su ciclotimia, que gradualmente se iba 
desarrollando e intensificando.

Yo sabía que Rank había sufrido mucho, en su infancia, de una hos­
tilidad fuertemente reprimida contra su hermano, y que tras de ésta se 
escondía habitualmente una actitud similar con el padre. En este mo­
mento esta hostilidad se estaba descargando sobre mí, y mi preocupa­
ción dominante era la de proteger a Fre(ud de las consecuencias de este 
hecho. Yo sentía, con toda razón, lo mucho que para Freud significaba 
la conservación de la armonía en el Comité, de modo que me empeñé 
en ocultarle las dificultades entre Rank y yo. Mi compañero, en cambio, 
no ahorraba esfuerzos en sacar su buena causa y no tenía los mismos 
escrúpulos que yo. Constantemente se empeñaba en hacer llegar a los 
oídos de Freud historias acerca de lo insoportable que yo era como com­
pañero, y el innato escepticismo de Freud no solía ampararle mucho en 
situaciones personales como ésta. Yo no dejaba de asegurarle constan­
temente que no tenía por qué preocuparse en cuanto a nosotros dos, 
que seguramente sabríamos arreglar solos nuestras dificultades, pero a 
medida que su opinión con respecto a mí iba empeorando, esta actitud 
mía dejó de tener efecto alguno.

Durante tres años viví con el temor de que «la hostilidad fraterna» 
de Rank regresara hasta transformarse en una «hostilidad hacia el pa­
dre», y abrigaba la sospecha de que esto último pudiera ocurrir en vida 
de Freud. Mi temor era, por desgracia, justificado, ya que al final de esa 
época Ran manifestó una irrefrenable hostilidad contra Freud.

El hecho que servía de base a esto era la intensa oposición que el 
psicoanálisis despertaba en Inglaterra. Después de la I Guerra Mundial, 
nuestros oponentes explotaron al máximo los sentimientos antialema­
nes de los ingleses, y el psicoanálisis, que tenía que subrayar precisa­
mente los aspectos menos verosímiles de la naturaleza humana, fue vi­
lipendiado como un típico producto de una decadencia y una total bru­
talidad alemanas.96 Mis protestas en el sentido de que Freud era más 
judío que alemán surtían poco efecto —bastaba para ello que escribiera 
en alemán—, pero era comprensible mi ansiedad en el sentido de no des­
tacar de ningún modo lo que hubiera de alemán en su obra. Ya era bas­
tante desdichado el hecho de que el International Journal tuviera que 
imprimirse inevitablemente con caracteres visiblemente extranjeros, ya 
que en Austria no había manera de conseguir tipos ingleses. Los impre­
sores extranjeros, además, sin conocimientos del inglés, plagaban el tex­
to de germanismos, que a mí me costaba mucho tiempo expurgar. Por 
otra parte, Rank, que en esa época sabía muy poco inglés, se puso a 
corregir las pruebas por su cuenta, sin informarme de ello. Tuvimos que 
dejar por lo tanto una persona en Viena encargada de corregir las prue­
bas allí mismo y ahorrar de este modo el tiempo que tomaba su envío 
a Londres. Eric Hiller fue enviado a Viena en diciembre de 1920, con lo 
cual las cosas mejoraron bastante. Otra adquisición invalorable, aunque 
en esa época pareciera accidental, fue la colaboración de Anna Freud 
en la sección inglesa, en Viena, labor que la acercó al psicoanálisis mu­
cho más que antes y resultó ser el anticipo de su futura carrera.
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Aun cuando el asunto no le concernía, Rank seguía enviándome in­
cisivas críticas sobre la forma en que yo conducía el Journal. Llegó in­
cluso al extremo de rechazar los artículos que yo le enviaba para impri­
mir cuando no eran de su gusto. Lo que merecía especialmente su crí­
tica era lo que él denominaba «la basura allende el Atlántico», y esto fue 
el primer indicio del conflicto entre Viena y Nueva York, al que yo ten­
dría que dedicar mis siguientes veinte años. Yo quería que el Journal 
no fuera simplemente un duplicado del Zeitschrift alemán, sino que sir­
viera también para que los analistas recién iniciados de Inglaterra y Es­
tados Unidos pudieran publicar en él sus trabajos, aun cuando sus pri­
meros esfuerzos no llegaban a ser, por cierto, de carácter clásico. Tam­
bién Freud se mostró insatisfecho con el material de los dos primeros 
años del Journal.

Pero las dificultades creadas por el Journal eran poca cosa en com­
paración con las que surgieron en relación con la traducción de las obras 
de Freud, asunto que, por supuesto, le concernía más directamente. Du­
rante mucho tiempo, cosa curiosa, se mostró indiferente al respecto y 
se oponía a que yo «perdiera el tiempo» incluso en revisar las traduc­
ciones que se hicieran en Inglaterra. Pero luego, cuando vio los ambi­
ciosos planes que yo estaba concibiendo al respecto, cambió de actitud, 
comenzó a mostrarse ansioso de ver aparecer, mientras vivía, algunos 
de los volúmenes prometidos y empezó a expresar crecientes censuras 
con motivo de cualquier demora. Freud aceptó plenamente la opinión 
de Rank de que yo era el único culpable de la tardanza, así como de 
las demoras en la aparición del Journal. Todo se debía a mi omnímoda 
intromisión.

En los catorce años transcurridos desde que yo había conocido a 
Freud, nuestras relaciones personales habían sido excelentes y nunca 
se vieron enturbiadas por rastro alguno de desacuerdo. Una y otra vez 
me había hecho objeto de los más finos cumplidos, tanto desde un pun­
to de vista personal como en lo que se refería a mis trabajos. A princi­
pios de 1922, con asombro y, por supuesto, con verdadera pena, recibí 
de él la siguiente carta:

«Querido Jones:
»Me apena saber que usted sigue enfermo, y como yo mismo tam­

poco estuve bien estas últimas dos semanas, siento una gran compa­
sión por usted.

«Este año último ha traído una decepción difícil de sobrellevar. He 
tenido que convencerme de que usted no controla sus estados de áni­
mo y pasiones ni tampoco es bastante constante, sincero y responsa­
ble, como yo tenía que esperar de usted y tal cual correspondía a la cons­
picua posición que ocupa. Y a pesar de haber sido usted mismo quien 
tuvo la iniciativa de crear el Comité, veo que no se ha abstenido de po­
ner en peligro la armonía entre los miembros del mismo con sus injustas 
susceptibilidades. Usted sabe que no acostumbro a coartar mis verda­
deros juicios en lo que se refiere a las relaciones de amistad y que estoy 
siempre dispuesto a correr el riesgo que tal actitud comporta.
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»Usted tiene razón cuando pide que los amigos se traten entre sí 
con la misma implacabilidad con que lo hace el destino, pero piense us­
ted cuánto más satisfactorio resulta para un amigo el reconocer o apre­
ciar o admirar al otro, que el perdonarlo...

»Con deseos de un completo restablecimiento de la lealtad y la amis­
tad en 1923 [sic].

«Afectuosamente suyo,

»Freud»

Debo dejar a otros que juzguen si lo que Freud exponía aquí era 
objetivo y justo o bien una prueba más de la facilidad con que se dejaba 
sugestionar. Me intrigaban especialmente las alusiones a mis «pasiones», 
que difícilmente podían tener su origen en Rank, y más aún porque a 
ellas siguieron, en cartas posteriores, misteriosas alusiones a «aventu­
ras» (que no podían ser sino amorosas) y a lo que significaban como pe­
ligro de distraerle a uno de su labor. La explicación llegó unos meses 

después. Entre los numerosos pacientes que yo enviaba a Freud en esos 
años, se hallaba una mujer a quien yo había analizado ya parcialmente, 
de modo que le envié a Freud un informe del caso. La paciente había 
tomado algunas de las atenciones que yo le mostrara como signos de 
afecto personal de mi parte y, como lo declaraba yo en mi carta a Freud, 
«esto condujo a una declaración de amor» de su parte. Freud compren­
dió mal este párrafo, entendiendo que se trataba de una declaración mía, 
e incluso llegó a suponer que mantuve relaciones sexuales con ella. 
Cuando se puso en análisis con él, Freud tuvo la satisfacción de com­
probar su error.

Bien pronto llegó a hacerme Freud objeto de críticas más concre­
tas con respecto a mi conducta, que resultaron mucho más fáciles de 
desvirtuar. El problema esencial implicado en esto era el origen de la in­
debida demora que sufría la publicación de sus libros en inglés. Cada 
vez se mostraba más impaciente y surgían dudas en su ánimo acerca 
de si viviría lo suficiente como para llegar a ver alguno de los tomos.

«Otra rueda de la maquinaria parece estar fallando y me imagino 
que en medio de todo esto está usted, y está el “ritual” que prescribe 
su intromisión personal en cada paso del proceso. Es así que se me in­
forma que cada una de las Korrekturen97 ha de pasar por sus manos y, 
como son cinco o seis las personas que intervienen en la corrección, se 
me hace fácil comprender cómo recibo apenas una hoja de los manus­
critos de Psicología de las masas en dos semanas. Es así como no pa­
rece haber posibilidad alguna de que yo llegue a ver terminados en vida 
los dos tristes folletos, Jenseits y Mass,98 para no hablar ya de cosas 
mayores, tales como el Sammlung. No puedo comprender por qué se 
empeña usted en hacerlo todo por sí mismo y verse aplastado por el fá­
rrago de las labores rutinarias... Bastaría con que usted echara un vis­
tazo a la última prueba, la diera por definitiva y dejara las fases inme­
diatas en manos de otros... Se podrían ahorrar muchos meses si se le 
pudiera inducir a desprenderse de partes de esta pesada tarea...

-  448



«Perdóneme que me entrometa en sus asuntos, pero éstos son de 
todos nosotros y Rank, por su parte, es bastante débil para oponerse a 
usted en esas cosas. Mis anchas espaldas son, como usted dice, más 
apropiadas para soportar esa carga...»

La inocente alusión a Rank, que provocó lo que los novelistas de­
nominan una carcajada homérica, me demostraba que Freud no había 
visto nunca las prepotentes cartas que constantemente recibía de aquél. 
En mi respuesta le decía: «...Tenemos que ver también, como usted dice, 
qué es lo que puede hacerse para apresurar las cosas en este extremo 

londinense, y en este aspecto le agradecería mucho si me hiciera suge­
rencias bien definidas. La única que me ha hecho usted, la que se refie­
re a dejar todas las correcciones, menos la final, en manos de la gente 

de Viena, es algo que he estado poniendo en práctica hace cosa de die­
ciocho meses.

»No siento apego alguno a los trabajos minuciosos de esta índole, 
sino todo lo contrario, y había abrigado el temor de haberme quejado 
demasiado al expresar mi intenso deseo de verme aliviado de las tareas 
rutinarias en todos los casos posibles... Las dificultades en que me veo 
mezclado se deben más bien al hecho de delegar en exceso las tareas 
(me refiero a las traducciones para el Journal)... Como usted ve, mi pro­
pia inquietud coincidió con su consejo de liberarme del peso de tanta 
tarea y no se trata de ningún modo, como lo cree erróneamente Rank, 
del deseo de controlar todos los detalles. Más me hubiera valido dirigir­
me a él, describiéndole ampliamente el proceso, tal cual se desarrolla 
desde la recepción del trabajo hasta.su aparición, y pedirle que me su­
giriera algunas modificaciones, que yo recibiría con el mayor agrado... 
Usted sabe cuánto me aflige el ver que sus traducciones no estén más 
avanzadas, pero éste es otro asunto que vale la pena considerar. Usted 
se queja con toda razón por los dos folletos, el Jenseits y el Massenpsy- 
chologie. Bien, juzgue usted por ellos. He revisado la traducción del pri­
mero hace un año, enviándola a Viena, para su impresión, en mayo. 
Desde entonces no he tenido nada que ver con su existencia, salvo el 
hecho de recibir en diciembre último los dos primeros Bogen99 y de ha­
ber preguntado repetidas veces acerca de la suerte que corrían. Hasta 
aquí lo que se refiere a mi intromisión en todos los detalles. Lo mismo 
puedo decir con respecto al Massenpsychologie. He dado fin a la revi­
sión en agosto último, y Stranchey lo llevó consigo a Viena. Esta sema­
na he recibido las primeras pruebas.

«Lamento molestar a usted con un informe tan largo, pero el asun­
to nos interesa a todos y he querido exponerle la verdadera situación, 
ya que usted ha tenido a bien interesarse tan profundamente por ella. 
Usted sabe que, esencialmente, es por usted por quien trabajamos y 
que por ello su inspiración y su aprobación significan tanto para noso­
tros. Si logro publicar antes de mi muerte una edición completa de sus 
obras y dejar organizado el Journal sobre una base sólida sentiré que 
mi vida ha valido la pena ser vivida, por más que espero poder hacer 
aún algo más que esto en pro del psicoanálisis.»
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Esta objetiva carta trajo como respuesta una postal: «Le agradezco 
mucho su amable carta. Temo estar envejeciendo y hacerme gruñón. 
Se ha abstenido de todas las críticas que yo merecía.» En la carta si­
guiente me escribió: «Podía haberle escrito esta carta hace algunas se­
manas, pero... He aliviado mi conciencia, además, con aquella postal en 
que le confesaba mi error con respecto a usted... Tengo que retirar mi 
sospecha primitiva de que la culpa era suya y pedirle disculpas. Me he 
sentido profundamente conmovido ante la afirmación suya de que con­
sideraba la publicación de mis libros en inglés como uno de los objetivos 
principales de su propia labor, y confío que usted consentirá en juzgar 
esto como una cariñosa exageración, fruto de un impulso súbito, ya que 
la parte capital de su obra tiene que tender forzosamente a objetivos 
más elevados y al margen de mis intereses personales. Aprecio de to­
dos modos sus palabras como expresión de una invariable amabilidad 
hacia mí, que yo trato en todo momento, como usted muy bien sabe, 
de retribuir».

Después de esto las críticas de Freud, aunque se repitieron de tiem­
po en tiempo, se hicieron más suaves, al mismo tiempo que mis rela­
ciones con Rank seguían de mal en peor. En esa época comenzó a cen­
surar mi conducción de los asuntos de la Asociación Internacional, con 
críticas que habitualmente no era nada difícil desbaratar. Poco después, 
cuando Abraham se hizo secretario de la Asociación Internacional, 
Rank, sin informar de ello a ninguno de nosotros dos, se dirigió en carta 
circular a las diversas sociedades, ocupándose de asuntos que corres­
pondían exclusivamente al Ejecutivo Central. La reacción de Abraham 

a la actitud de Rank fue mucho más violenta de lo que había sido la mía 
en cualquier momento y Freud dirigió una carta personal a nosotros 
dos, en la que defendía a Rank de nuestras supuestas susceptibilidades 
neuróticas. Los dos nos opusimos, naturalmente, a este planteamiento 
de Freud.

Los asuntos de la editorial inglesa y de la vienesa empeoraban con­
tinuamente. Hiller se había negado a seguir trabajando con Rank y ha­
bía renunciado a su puesto. Finalmente dejó Viena en marzo de 1923. 
Sin contar con un representante de habla inglesa en Viena, estaba fuera 
de cuestión toda posible continuación de las publicaciones en inglés se­

gún los planes anteriores, y después de intentar diversos compromisos 
se convino finalmente en que la editorial inglesa, con la ayuda del Insti­
tuto de Psicoanálisis que acababa de ser creado en Londres, habría de 
tener existencia independiente.

Yo había abrigado la esperanza de que la separación en nuestras 
relaciones comerciales conduciría a un alivio en el aspecto personal, pero 
con verdadera sorpresa me encontré con que la hostilidad de Rank ha­
cia mí se hacía cada vez más patente. Esto llegó a su culminación en la 
última de todas las reuniones de nuestro Comité, hacia finales de agos­
to de 1923. Ferenczi y Rank habían pasado el mes anterior en Klobenst- 
ein y el Tirol, donde trabajaron juntos para dar fin a un libro, El desa­
rrollo del psicoanálisis, en el que estuvieron ocupados durante un par 
de años.
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Nos reunimos todos en San Cristoforo, junto al lago Caldonazzo, 
en los Dolomitas, para poder estar cerca de Freud, quien entonces es­
taba pasando sus vacaciones en Lavarone, a seiscientos metros más arri­
ba que nosotros.

Freud nos había propuesto que hiciéramos la experiencia de reu­
nimos para tratar de restablecer la armonía sin su intervención. En caso 
de-acompañarnos el éxito, él se uniría a nosotros más tarde. Parece ser 
que yo había hecho alguna crítica de Rank —no puedo recordar a 
quién— y éste no tardó en destacar mi falta de espíritu amistoso. Le 
pedí disculpas por haber herido su susceptibilidad, pero él se negó a 
aceptarlas y pidió mi expulsión del Comité. Esto, por supuesto, no fue 
admitido por los otros miembros y mi defensa fue hecha particularmen­
te por Abraham, pero tuvo lugar una escena muy penosa, durante la 
cual yo no hice más que asistir, intrigado y en silencio, a un arranque 
incontrolable de ira de parte de Rank.

A pesar de no haberse logrado el restablecimiento de la armonía 
esperado, Freud consintió en unirse a nosotros y yo no olvidaré nunca 
la insistente amabilidad con que él se esforzó hasta donde le fue posible 
por lograr algún grado de reconciliación entre nosotros.

Después de esto más bien desaparecí de la escena y mi lugar «como 
perturbador de la tranquilidad» fue ocupado por Abraham. A finales de 
ese año, 1923, Ferenczi y Rank publicaron en colaboración un libro ti­
tulado Los objetivos del desarrollo del psicoanálisis. Este libro notable, 
que habría de desempeñar un papel decisivo en todo este asunto, apa­
reció repentinamente, sin que ningún miembro del Comité, excepto 
Freud, tuviera noticia alguna al respecto. Bastó este solo hecho para sus­
citar la sorpresa de los demás miembros, que no pudieron menos que 
considerarlo como una circunstancia poco propicia, nada acorde con 
nuestra manera habitual de actuar y, por supuesto, con las mutuas pro­
mesas que habíamos hecho. Tratábase de un libro valioso en cuanto 
ofrecía una exposición brillante de numerosos aspectos de la técnica psi- 
coanalítica, pero había en él párrafos llenos de contradicciones, y todo 
él parecía estar pregonando algo así como una nueva era del psicoaná­
lisis. Su tema principal era el de la inclinación de los pacientes a vivir 
sus impulsos inconscientes, llevándolos a la acción. Freud había dedica­
do un trabajo especial a este tema, subrayando el conflicto entre esta 
inclinación y la finalidad más analítica de revivir los impulsos infantiles, 
ahora reprimidos. Este libro señalaba, muy atinadamente, que el análisis 
del actirtg out, por sí mismo, podría ser de gran valor, y Freud aceptó 
esta conclusión como una corrección de su actitud y sus técnicas ante­
riores. En realidad, en los siete años transcurridos desde que había es­
crito este trabajo, Freud había progresado en su técnica y hacía un uso 
más activo de las tendencias del living out que antes.

Pero había en el libro numerosos párrafos que dejaban traslucir la 
idea, aunque no fuera en una forma enteramente explícita, de que el aná­
lisis de dichas tendencias podría ser suficiente y hacer innecesario el pe­
netrar en las fuentes históricas de las mismas en la infancia. Esto me ha­
cía recordar el reproche que yo había hecho a Jung en el Congreso de

-  451



Munich de 1913, en el sentido de que estaba reemplazando el análisis 
de la infancia por la simple consideración de asuntos actuales, y que ello 
podría ser aprovechado, en este sentido, por analistas ambiciosos o reac­
cionarios. También Freud tenía sus dudas, si bien estaba convencido de 
que esto no se aplicaría a los autores de este libro. Los analistas de Ber­
lín, especialmente Abraham y Rado, no se sentían felices al respecto, y 
el correr del tiempo no haría más que justificar sus temores.

Freud había leído el libro antes de su aparición y había hecho una 
serie de sugerencias. Manifestó a Ferenczi, más tarde, que al comienzo 
se había sentido cautivado por el libro, especialmente por la forma en 
que destacaba los progresos que él mismo había estado introduciendo 
en la ténica. Pero a esto agregó que, a medida que transcurría el tiem­
po, el libro llamaba cada vez menos su atención. No le parecía «since­
ro». Se escondían tras él las ideas de Rank acerca del trauma del naci­
miento y el método de la técnica «activa», de Ferenczi, tendentes tanto 
aquéllas como éste al acortamiento del análisis, aun cuando ninguna de 
las dos cosas era explícitamente mencionada en el libro.

El 2 de enero de 1924, Ferenczi leyó un ensayo del libro ante la So­
ciedad de Viena en presencia de Freud. Cuando luego le preguntó su 
opinión, Freud le contestó por carta que aquél había producido en el au­

ditorio una curiosa impresión, puesto que Ferenczi no se refirió al tema 
principal del libro —-la tendencia a obrar conforme a los recuerdos, en 
vez de recordarlos— y sólo trató de su nueva técnica de la «terapéutica 
activa». Freud también incluyó en esta carta una moderada observación 
acerca de que no estaba enteramente de acuerdo con todo el contenido 
del libro.

En una carta de diez páginas, decía Ferenczi que se había sentido 
«destrozado» por esta observación y hacía acaloradas protestas en el 
sentido de que él no soñaba jamás apartarse en nada de las teorías de 
Freud. Freud replicó: «En cuanto a su empeño en mantenerse comple­

tamente de acuerdo conmigo, lo valoro como una expresión de su amis­
tad, si bien considero que tal propósito no es necesario ni fácil de lo­
grar. Bien sé que no soy fácilmente accesible y que, por mi parte, me 
resulta difícil asimilar los pensamientos de los demás que no coinciden 
con el propio curso de los míos. Se requiere por ello bastante tiempo 
hasta que yo pueda formularme un juicio acerca de los conceptos aje­
nos, de modo tal que entretanto me es forzoso abstenerme de todo jui­
cio crítico. Si tuvieran ustedes que esperar tanto en cada caso, ello sig­
nificaría el fin de toda creación para ustedes. Tal conducta sería, pues, 
inoperante. La idea de que usted o Rank, en sus lucubraciones propias, 
puedan algún día abandonar el terreno común del psicoanálisis me pa­
rece absolutamente fuera de cuestión. ¿Por qué no habrían de tener us­
tedes el derecho, entonces, de hacer sus propios intentos de probar si 
las cosas no han de marchar mejor por un camino diferente del mío pro­
pio? Si en algún momento, al proceder así, se apartaran demasiado le­
jos, ya lo comprobarán ustedes mismos de una manera u otra, o bien 
yo me tomaré la libertad de señalárselo tan pronto yo mismo esté real­
mente convencido de ello.»
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Todo esto se complicó enormemente por la aparición, en esta mis­
ma época —diciembre de 1923—, de un libro de Rank, mucho más in- 
tranquilizador, titulado El trauma del nacimiento. Ni Freud ni Ferenczi 
lo habían leído antes de su aparición, si bien estaban enterados de que 
Rank lo estaba escribiendo, y para todos los demás, por supuesto, el he­
cho constituyó un motivo de gran sorpresa. Durante mucho tiempo ya 
había estado pensando Freud que la experiencia del nacimiento, en cir­
cunstancias en que la posibilidad de asfixia coloca al recién nacido, ine­
vitablemente, en un peligro mortal, era el prototipo de todos los poste­
riores accesos de miedo. Ahora Rank, aplicando a este episodio el nom­
bre de «trauma», sostenía que el resto de su vida consistía en complica­
dos esfuerzos tendentes a superarlo o anularlo. La neurosis no sería otra 
cosa, de paso, que el resultado del fracaso de estos esfuerzos. El libro, 
mal escrito y confuso, denotaba un estilo hiperbólico, más bien apropia­
do para el anuncio de un nuevo evangelio. No contenía dato alguno que 
pudiera ponerse a prueba, y la mayor parte del libro se componía de ex­
travagantes especulaciones en el terreno del arte, la filosofía y la reli­
gión. La consecuencia clínica de esto sería que todos los conflictos psí­
quicos se refieren necesariamente a la relación del niño con la madre y 
todo lo que pudiera parecer a primera vista conflicto con el padre, in­
cluyendo el complejo de Edipo, no sería más que un enmascaramiento 
de los conflictos básicos relacionados con el nacimiento. El tratamiento 
psicoanalítico debería consistir, en consecuencia, en obligar al paciente 
a repetir en la situación transferencial el drama del nacimiento, y el re­
nacimiento consiguiente representaría la curación.

Estas ideas de Rank habían germinado lentamente. Recuerdo muy 
bien que en marzo de 1919, cuando me encontré con él y su mujer, en­
tonces embarazada, en Suiza, provocó mi asombro al afirmar, en un 
tono angustiado, que los hombres no tenían importancia en la vida: la 
esencia de la vida era la relación entre madre e hijo. El 16 de mayo de 
1921 había leído un curioso trabajo en la Sociedad de Viena sobre la re­
lación entre cónyuges. Éstos, según él sostenía, repetían siempre, en 
esencia, las relaciones entre madre e hijo (por ambas partes y alterna­
tivamente). Este trabajo no llamó la atención en aquel momento. Freud, 
en algunas raras ocasiones, había recurrido al procedimiento de señalar 

al paciente un término para el análisis, una fecha antes de la cual debía 
terminarse. Rank retomaba ahora la idea para aplicarla en todos los ca­
sos, sin excepción, con lo que se reduciría mucho la duración del aná­

lisis. Esto le daba la idea de que un análisis debería consistir en una gi­
gantesca experiencia de volver ¡a vivir hechos del pasado. Poco después, 
toda esta experiencia tomó la forma de un «renacer».

Rank informó a Freud acerca de sus ideas teóricas —no de las clí­
nicas— en el verano de 1922. La primera observación de Freud fue: 
«Cualquier otra persona que no fuera usted habría utilizado un descu­
brimiento como éste para independizarse.» El comentario que hizo a Fe­

renczi fue: «Yo no sé si lo que en esto hay de'cierto es el 66 o el 33 por 
ciento, pero en todo caso estamos ante el progreso más importante des­
de el descubrimiento del psicoanálisis.»
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Las cambiantes reacciones de Freud frente a la teoría de Rank ilus­
tran en forma interesante la personalidad de aquél, de modo tal que me 
propongo exponerlas con cierta extensión. La primera reacción fue de 
desconfianza, y cuatro meses después de la aparición del libro decía que 
su primera conmoción de alarma —ante la perspectiva de que toda su 
obra sobre la etiología de la neurosis pudiera desvanecerse ante la im­
portancia asignada al trauma del nacimiento— aún no había desapare­
cido del todo. Pero bien pronto siguió a esto el placer que le proporcio­
naba el ver que Rank había hecho un descubrimiento de fundamental 
importancia, su interés se concentró en el problema de cómo éste po­
dría ensamblarse con toda la estructura anterior del psicoanálisis. Con 
el correr del tiempo, sin embargo, e influido probablemente por las crí­
ticas que llegaban de Berlín —que expresaban los mismos recelos que 
él trataba de sofocar dentro de sí—, comenzó a dudar cada vez más del 
valor de la obra. Esta oscilación, con comentarios contradictorios de tan­
to en tanto acerca de la teoría, hacía difícil, para los demás, el formarse 
una idea de su opinión al respecto.

En la Navidad de 1923, Sachs estaba en Viena y Freud expresó las 
dudas que abrigaba acerca de la teoría de Rank. Sachs escribió acerca 
de esto a Berlín, donde su carta fortaleció la actitud crítica que ya pre­
valecía allí.

Después de esto Freud se enteró, por Eitingon, de lo que él llama­
ba la «tormenta» de Berlín, que a su juicio reclamaba su intervención 
para aplacar un poco los ánimos. Hizo enviar entonces la siguiente car­
ta circular a todos los miembros del Comité:

«Viena, 15 de febrero de 1924
»Liebe Freunde,
»Por varios conductos he llegado a saber, no sin cierto asombro, 

que las recientes publicaciones de Ferenczi y Rank —me refiero a su 
libro en colaboración y al trauma del nacimiento— han provocado una 
discusión bastante desagradable y tormentosa. Uno de nuestros ami­
gos 100 me ha rogado que tratara de aclarar entre nosotros este asunto 
aún no zanjado, en el que él percibe un germen de disensiones. Al ac­
ceder a su ruego quiero que usted no piense que estoy tomando una 
actitud de intromisión. Por mi parte preferiría mantenerme en todo lo 
posible a la retaguardia y dejar que cada uno de ustedes siga su propio 
camino.

«Recientemente, cuando Sachs se encontraba aquí, cambiamos al­
gunas ideas sobre el trauma del nacimiento. De ahí proviene la impre­
sión de que yo veo en la publicación de este libro la aparición de una 
tendencia adversa o de que yo esté absolutamente en desacuerdo con 
su contenido. Yo tenía motivos para pensar, en realidad, que el hecho 
mismo de haber aceptado la dedicatoria de la obra tendría que desvir­
tuar tales sospechas.

»E1 hecho es éste: ni la armonía que debe reinar entre nosotros ni 
el respeto que frecuentemente me han demostrado ustedes debería im­
pedir de ningún modo que cada uno de ustedes haga el uso que mejor
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le parezca de su propia capacidad creadora. Lo que espero de ustedes 
no es que trabajen en un sentido que pueda complacerme, sino en la 
forma más acorde con sus ideas y sus experiencias. Un completo acuer­
do sobre los detalles científicos y sobre todo tema nuevo que surja es 
absolutamente imposible entre media docena de personas de tempera­

mento diferente, y ni siquiera es deseable. La única cosa que hace po­
sible que trabajemos juntos con provecho es que ninguno de nosotros 
se aparte del terreno común de las premisas del psicoanálisis. Hay apar­
te de esto otra consideración que ustedes ya deberían conocer bien y 
que hace que yo resulte especialmente ineficaz en la función de despó­
tico censor constantemente montando guardia. A mí me resulta difícil 
orientarme debidamente frente al curso de los pensamientos de otros y 
tengo como norma esperar, en cada caso, a descubrir alguna conexión 
entre estas ideas y mi propia manera de pensar. De este modo, de pro­
ponerse ustedes esperar, frente a cada idea nueva, a que yo pueda dar­
le mi aprobación, correrían el riesgo de envejecer esperando.

»Mi actitud frente a los dos libros en cuestión es la siguiente:
»La obra escrita en colaboración representa para mí una correc­

ción de mi concepto del papel que desempeña la repetición o el acting 
out dentro del psicoanálisis. Yo solía mostrarme receloso frente a tales 
fenómenos y solía considerar estos acontecimientos —o “experiencias”, 
como las llaman ustedes ahora— como accidentes indeseados. Rank y 
Ferenczi han llamado la atención sobre el hecho de que estas “expe­
riencias” no pueden evitarse y de que su utilización puede ser prove­
chosa. La descripción que ellos hacen tiene a mi juicio el incoveniente 
de no ser completa, es decir, no dan cuenta de los cambios de técnica 
que tanto les preocupan, se conforman con aludirlos simplemente. El he­
cho de apartarse de nuestra “técnica clásica”, tal como la denominó Fe­
renczi en Viena, no deja de encerrar ciertos peligros, pero esto no sig­
nifica que los mismos no puedan ser evitados. En la medida en que se 
trata de una cuestión de técnica, de saber si a los fines prácticos pode­
mos realizar nuestro trabajo en una forma diferente de la actual, consi­
dero que el experimento de estos autores se justifica plenamente. Ya ve­
remos con el tiempo cuál será el resultado. En todo caso tenemos que 
abstenernos de condenar este intento desde el comienzo, a título de he­
rético. De todos modos, no tenemos por qué silenciar ciertos recelos. 
La “técnica activa” de Ferenczi es una peligrosa tentación para los no­
vicios excesivamente ambiciosos, y difícilmente podremos disponer de 
algún modo de evitar que realicen tales experimentos. Tampoco quiero 
ocultarles otra impresión o prejuicio que yo tengo. Durante mi reciente 
enfermedad aprendí que una barba en una cara recién afeitada tarda se­
manas en volver a crecer. Han pasado ya tres meses desde mi última 
operación y todavía estoy sufriendo a consecuencia de los cambios que 
se operan en el tejido cicatricial. No me resulta fácil creer, por lo tanto, 
que en un periodo apenas mayor, de cuatro o cinco meses, pueda uno 
penetrar las capas más profundas del inconsciente y lograr con ello cam­
bios duraderos en la psique de una persona. Así y todo, por supuesto, 
me inclinaré ante la experiencia. Por mi parte, seguiré realizando análi­
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sis “clásicos”, dado que, en primer lugar, apenas tomo algún que otro 
paciente, sino que me ocupo de discípulos para quienes es más impor­
tante pasar por todos los procesos íntimos posibles —no se puede ma­
nejar los análisis didácticos exactamente en la misma forma que los te­
rapéuticos—, y en segundo lugar, soy de la opinión de que aún tenemos 
mucho que investigar y todavía podemos basarnos de forma exclusiva, 
como es necesariamene el caso en los análisis abreviados, en nuestra 
premisa.

»Y ahora vamos al segundo libro, incomparablemente más intere­
sante, El trauma del nacimiento de Rank. No dudo en calificar esta obra 
de altamente significativa ni en afirmar que me ha dado mucho que pen­
sar y que hasta el momento no he llegado a una conclusión definitiva 
hacia la misma. Hace mucho tiempo que nos hallamos familiarizados 
con fantasías uterinas y reconocíamos su importancia, pero con la rele­
vancia que les ha conferido Rank, aquéllas han adquirido una importan­
cia mucho mayor y nos revelan, en un repentino chispazo, el fundamen­
to biológico del complejo de Edipo. Para repetirlo con mis propios tér­
minos: es necesario asociar al trauma del nacimiento algún instinto que 
tiende a restaurar la forma anterior de existencia. Podríamos denomi­
narlo el impulso a la felicidad,101 entendiendo aquí que el concepto de 

“felicidad” se usa principalmente en un sentido erótico. Ahora Rank va 
más allá de la psicopatología y nos señala que los hombres modifican el 
mundo exterior para ponerlo a! servicio de este instinto, en tanto que 
los neuróticos se ahorran este trabajo, tomando el atajo de las fantasías 
de retorno al vientre materno. Si a la concepción de Rank se le agrega 
la de Ferenczi, de que el hombre puede ser representado por sus geni­
tales, tendremos por primera vez una derivación del instinto normal que 
encaja en nuestra concepción del mundo.

»Y aquí llegamos al punto en que a mi juicio comienzan las dificul­
tades. Obstáculos que son causa de ansiedad y que constituyen otras 
tantas barreras contra el incesto se oponen a la fantasía de retorno al 
vientre materno: ahora bien, ¿de dónde provienen? Representan eviden­
temente al padre, la realidad, la autoridad que prohíbe el incesto. ¿Por 
qué han erigido estas instancias la barrera contra el incesto? Mi expli­
cación era de carácter histórico y social, filogenética. Yo hacía derivar 
la barrera contra el incesto de la historia primitiva de la familia humana, 
viendo así en el padre el obstáculo real que erige cada vez, nuevamente, 
la barrera contra el incesto. Aquí Rank se aparta de mí. Se niega a con­
siderar la filogenia y la ansiedad que se opone al incesto es simplemen­
te, para él, una repetición de la angustia del nacimiento, de modo que 
la regresión neurótica se ve esencialmente contrarrestada por la natu­
raleza misma del proceso del nacimiento. Esta angustia, es cierto, es 
transferida al padre, pero, según Rank, éste constituye simplemente un 
pretexto para ello. La actitud frente al vientre o al genital materno es 
considerada básicamente como ambivalente desde el comienzo. Aquí 
está la contradicción. Me parece muy difícil decidirlo aquí, ni veo tam­
poco en qué podrá ayudarnos para ello la experiencia, ya que en el aná­
lisis nos topamos siempre con el padre como representante de la pro­
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hibición. Pero esto no es, por supuesto, un argumento. Me es forzoso, 
por el momento, dejar pendiente la cuestión. Como argumento en con­
tra yo podría señalar también que no corresponde a la naturaleza del 
instinto el ser socialmente inhibido, tal como ocurre aquí con el instinto 
de regreso a la madre por asociación con el terror provocado durante 
el nacimiento. Todo instinto, en su tendencia a restaurar una situación 
anterior, presupone en realidad un trauma como causante del cambio 
ocurrido y por ello no puede haber instintos ambivalentes, es decir, 
acompañados de angustia. Naturalmente podría decirse mucho más, y 
en detalle, acerca de esto, y es mi esperanza que los pensamientos sus­
citados por Rank se convertirán en el tema de muchas y fructíferas dis­
cusiones. Nos vemos aquí no frente a una revuelta, una revolución, un 
rechazo de aquellos conocimientos que consideramos firmes, sino fren­
te a un interesante aporte nuevo, cuyo valor tendríamos que reconocer 
tanto nosotros como los demás analistas.

»Si a esto añado que no me resulta claro comprender cómo la in­
terpretación prematura de la transferencia como una fijación con la ma­
dre puede contribuir al acortamiento del análisis, les habré dado una im­
presión leal de mi actitud frente a los dos libros en cuestión. Los valoro 
altamente, los acepto ya en parte, tengo mis dudas y recelos acerca de 
ciertas partes de los mismos, espero que la reflexión y la experiencia 
nos permitan una mayor clarificación en el futuro y recomendaría a to­
dos los analistas que no se formasen un juicio demasiado apresurado, y 
menos aún si es reprobatorio, acerca de las cuestiones que aquí han 
surgido.

«Perdóneme la longitud de la carta. Quizá con ello pueda conse­
guir que ustedes se abstengan de pedir mi opinión sobre asuntos que 
ustedes mismos pueden juzgar tan bien como yo.

»FREUD»

Esta carta, tal vez demasiado tolerante, no logró disipar los recelos 
de Abraham. Este no quiso replicar en una carta circular, para no irritar 
a las dos personas implicadas, de modo que envió una carta privada a 
Freud diciéndole que advertía signos de un proceso fatal que interesaba 
a cuestiones vitales del psicoanálisis.

Freud le escribió pidiéndole que especificara de qué peligro se tra­
taba, ya que él mismo no lo podía advertir. Abraham, estimulado por el 
hecho de ver que Freud estaba dispuestoo a escuchar críticas, aun cuan­
do éstas se dirigieran a sus amigos más cercanos, le manifestó franca­
mente que en los dos libros en cuestión veía los signos de una regresión 
científica que se asemejaba mucho a la de Jung doce años atrás. La úni­
ca esperanza que cabía era una franca discusión entre los miembros del 
Comité, a realizarse antes del próximo Congreso (en abril).

Sachs sentía más simpatía por la innovación de Rank que Abra­
ham, pero señaló una debilidad fatal en la exposición que de su teoría 
hacía Rank: «El trauma del nacimiento no puede probarse con materia­
les etnológicos o tomados de la psicología de la religión más de lo que 
se puede comprobar el complejo de Edipo. La interpretación de los sue­
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ños y la teoría de las neurosis son supuestos previos sin los cuales el 
tótem y el tabú no serían concebibles siquiera.»

Freud se había sentido un poco molesto ante la idea de que, por 
un momento, Abraham hubiera dudado de su disposición a prestar oí­
dos a una crítica penosa y admitía que las posibilidades entrevistas por 
Abraham no se hallaban muy lejos de las que él mismo podía ver. Pero, 
decía, estos dos hombres difieren fundamentalmente de Jung y no los 
ha movido nada más que el deseo de encontrar algo nuevo. De modo 
que el único peligro a que se exponían era el de estar equivocados, 
«cosa que en la labor científica es difícil de evitar». «Pongámonos en un 
caso extremo, y supongamos que Ferenczi y Rank hayan afirmado di­
rectamente que nosotros habíamos estado en un error al haber asenta­
do nuestros cuarteles sobre la idea del complejo de Edipo. El asunto de­
cisivo estaría en el trauma de nacimiento, y todo aquel que no lo hubie­
ra superado terminaría naufragando en la situación edípica. En tal caso, 
en lugar de nuestra etiología de las neurosis nos encontraríamos con 
otra, condicionada a accidentes fisiológicos, ya que habrían de hacerse 
neuróticos o bien los chicos que hubieran pasado por un trauma de na­
cimiento especialmente grave o los que hubieran llegado al mundo con 
una constitución especialmente sensible al trauma. Más aún: sobre la 
base de esta teoría muchos analistas introducirían algunas modificacio­
nes en su técnica. ¿Qué otro daño podría provenir de esto? Podríamos 
permanecer todos con tranquilidad, bajo el mismo techo, y al cabo de 
unos pocos años de trabajo se vería clarametne si el caso es que algu­
nos analistas han sobreestimado un hallazgo valioso o más bien otros 
lo han subestimado. Tal me parece a mí la situación. Por supuesto no 
puedo negar fundamento, de antemano, a las razones y argumentos que 
usted pueda adoptar en este asunto, y por ello me siento muy inclinado 
a la discusión que usted propone.»

Estas dos cartas de Freud —a las que podrían agregarse otras mu­
chas— representan por sí solas un decisivo mentís a la leyenda que al­
gunos autores han inventado acerca de él: que era un hombre nada dis­
puesto a permitir a ninguno de sus discípulos que tuviera ideas propias 
o distintas de las suyas.

Evidentemente Freud no había contado con las relaciones de los 
dos autores. Dos días después de escribir a Abraham, y no con mucho 
tacto, por cierto, informó a Rank de las sospechas de Abraham sobre 

su semejanza con Jung, y Rank pasó por supuesto la información a Fe­
renczi. Se hace difícil decir cuál de los dos se enojó más. Ferenczi es­
cribió denunciando la «ilimitada ambición y envidia» que se ocultaba tras 
la «máscara de cortesía» de Abraham, declaró que con su acción había 
señalado el destino del Comité, y pretendió que había perdido el dere­
cho a ser elegido presidente de la Asociación Internacional, lo que se 
había dispuesto que tuviera lugar durante el próximo Congreso. La cosa 
ya estaba hecha.

Freud había sido excesivamente optimista al suponer que los cua­
tro (Abraham, Ferenczi, Rank y yo) habríamos de arreglar fácilmente 
las cosas por nosotros mismos y evidentemente fue para él una sorpre­
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sa nada agradable el encontrarse con la tempestad que él mismo, sin que­
rerlo, había provocado. Se apresuró a asegurar a Ferenczi que tenía la 
más absoluta confianza en la lealtad de él y de Rank, agregando: «Sería 
algo triste tener que sentirme desengañado después de convivir durante 
quince o diecisiete años.» Pero no podía ocultar lo desolado que se sen­
tía ante los hechos ocurridos. «Yo no dudo que los demás miembros de 
lo que hasta hoy fue el Comité sienten consideración y buena voluntad 
hacia mí, pero así y todo se me va a dejar en la estacada precisamente 
ahora, cuando yo soy un inválido, con mi capacidad de trabajo dismi­
nuida y en un estado de ánimo que me hace rehuir todo lo que sea una 
carga y no sentirme capaz de sobrellevar una preocupación grande. No 
estoy tratando de inducirle con mis lamentos a dar paso alguno en el 
sentido de conservar la vida del ya perdido Comité. Bien lo sé: lo ido 
se ha ido y lo perdido, perdido.102 He sobrevivido al Comité que tenía 
que haber sido mi sucesor. Quizá sobreviviré a la Asociación Interna­
cional. Es de esperar que el psicoanálisis me sobrevivirá. Pero todo esto 
contribuye a hacer un sombrío final de mi vida.»

En este estado de ánimo de resignada desesperación, Freud se vol­
vió incluso contra el leal Abraham, a quien hacía responsable ahora de 
todas las dificultades. Escribió a Abraham una carta en términos duros 
y no del todo amistosos, en la que le decía: «Por mucho que su reacción 
frente a Ferenczi y Rank haya sido justificada, su comportamiento no 
fue por cierto amistoso. Y es esto lo que ha puesto realmente de ma­
nifiesto que el Comité ya no existe. Porque ya no existen los sentimien­
tos que puedan convertir a este grupo de personas en un Comité. Creo 
que es a usted a quien correponde ahora detener toda ulterior desinte­
gración y confío en que Eitingon le sea útil en ello.» En algunas ocasio­
nes, Freud era capaz de ser enteramente injusto, y ésta era una de ellas. 
Su condena, bastante infundada, de Abraham continuó tal cual, cosa 
que solía ocurrir con Freud. Pero al referirse al supuesto mal compor­
tamiento de Abraham (y acaso también el mío), manifestaba: «Un poco 
más o menos de injusticia, cuando uno es arrastrado por la pasión, no 
es razón valedera para condenar a personas por quienes, por otra par­
te, se siente afecto.»

Pero Abraham no se dejó arrinconar. En términos amistosos, pero 
firmes, rechazó toda acusación, y tuvo el coraje necesario para atribuir 
el cambio de actitud de Freud —con toda razón— al resentimiento que 
en éste provocaba el hecho de que se le enfrentara con una verdad 
dolorosa.

A causa de un ataque de gripe, Freud no pudo asistir al Congreso 
de Salzburgo, en la Pascua de 1924. Ferenczi y Rank se habían negado 
terminantemente a participar en discusión alguna sobre sus trabajos, de 
modo que la reunión del Comité, que había sido planeada para la víspe­
ra del Congreso, no se celebró. El hecho fue que, diez días antes de esa 
fecha, Rank envió una circular en la que anunciaba la disolución del Co­
mité, decisión que Ferenczi aceptó con enojo y Freud con pena.

Pero ni el infatigable Abraham ni yo estábamos contentos de dejar 
las cosas como estaban. Juntos abordamos a Ferenczi en la primera
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oportunidad que tuvimos durante el congreso, y Abraham le dijo con 
toda franqueza que se había iniciado en una senda que habría de alejar­
le por completo del psicoanálisis. Su lenguaje fue tan absolutamente sin­
cero y objetivo que Ferenczi sólo pudo responder con una sonrisa y pro­
testas tales como ésta: «Usted no puede pensar realmente lo que dice.» 
A esto siguió una conversación tranquila y de tono crecientemente amis­
toso. Presente Sachs como mediador entre nosotros, se pudo restable­
cer un considerable grado de armonía.

Rank, en cambio, se mostró completamente inaccesible y abando­
nó el congreso en su segundo día, en viaje a Estados Unidos. Más tar­
de, dijo a Freud que había abandonado tan rápidamente el congreso, an­
tes de la reunión de asuntos administrativos, porque le resultaba impo­
sible presenciar la elección de Abraham como presidente. Los temores 
que abrigaba Freud acerca de una áspera ruptura durante el congreso 
resultaron infundados. En el simposio en que debía ser mencionado el 
tema del trauma del nacimiento, los tres analistas de Berlín que tuvieron 
que ocuparse de él hablaron con toda moderación y objetividad.

Llegado el momento, fue Ferenczi mismo quien propuso la desig­
nación de Abraham como presidente. Al escribirle felicitándole por su 
designación, le decía Freud: «En cuanto al juicio de los hechos, yo me 
siento muy cerca de su punto de vista, o más bien me estoy aproximan­

do a él cada vez más, pero en cuanto se refiere a las personas no puedo 
estar todavía de su parte. Estoy convencido de la corrección de su con­
ducta, pero así y todo pienso que usted debió de haber procedido de 
otra manera.» Su afecto por Abraham había vuelto a ser plenamente el 
de antes. En la carta siguiente, le llamaba su «roca de bronce» y le daba 
explicaciones sobre su actitud anterior. «Para no sentirse disgustado 
conmigo usted tendría que ponerse (con toda intensidad) en mi caso. 

Aun cuando se me considera en vías de restablecimiento, abrigo en lo 
hondo una convicción pesimista de que se acerca el final de mi vida. 
Esta convicción se alimenta de los tormentos que incesantemente me 
ocasiona mi cicatriz. Padezco una especie de depresión senil centrada 
en el conflicto entre un irracional amor a la vida y un sentimiento, más 
sensato, de resignación... Si estoy equivocado y esto resulta ser apenas 
un periodo pasajero, seré yo mismo el primero en notarlo y en ese caso, 
una vez más, arrimaré el hombro al trabajo.»

Su primitivo entusiasmo por el libro de Rank disminuía rápidamen­
te. En esa misma carta escribía: «Cada vez me alejo más y más del Trau­
ma del nacimiento. Confío en que “se desinflará” por sí mismo si no se 
le hace objeto de críticas muy serias y entonces Rank, a quien valoro 
por su talento y por los grandes servicios prestados, habrá sacado de 
ello una provechosa lección.»

Durante algunas semanas había tratado de aplicar la teoría de Rank 
en su labor diaria, interpretando las asociaciones, cada vez que le era 
posible, en términos de nacimiento, pero sin recibir reacción alguna de 
sus pacientes ni advertir en ellos ningún otro efecto. Ferenczi, en cam­
bio, había obtenido resultados magníficos aplicando el mismo método y 
no podía prescindir de él ni en uno solo de los casos.
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Ames, entonces presidente de la Sociedad de Nueva York, había 
invitado a Rank a hacerle una visita de seis meses. Unos tres meses des­
pués comenzaron a llegar a Europa informaciones sumamente intran- 
quilizadoras. Sus afirmaciones de que el «viejo» psicoanálisis había sido 
completamente dejado atrás con sus nuevos descubrimientos y de que 
un análisis podía realizarse ahora en tres o cuatro meses causaron una 
considerable impresión. Buena parte de la gente más joven se sintió cau­
tivada por este maravilloso progreso, mientras que los menos impresio­
nables, especialmente Brill, se sintieron simplemente asombrados, y que­
rían saber, naturalmente, qué era lo que Freud tenía que decir al res­
pecto de todo esto. Freud confió al comienzo en que los informes fue­
ran exagerados, si bien entendía que Rank procedía mal al difundir ideas 
que aún no habían sido puestas debidamente a prueba. Pero unas po­
cas semanas después llegó una carta sumamente desagradable de Rank. 
A Freud le resultaba difícil creer lo que estaba leyendo: no parecía de 
ningún modo el Rank a quien había conocido hasta entonces. Se sintió 
completamente desconcertado. «Realmente ya no entiendo a Rank. 
¿Puede usted hacer algo para aclararme esto? Durante quince años le 
he conocido como una persona completamente afectuosa, dispuesta 
siempre a prestar un servicio, discreto, absolutamente responsable, tan 
capaz de recibir sugerencias nuevas, tan carente de inhibiciones para la 
elaboración de nuevas ideas propias, que en toda disputa se colocaba 
siempre de mi parte y esto, según yo creía, sin ninguna compulsión in­
terna para hacerlo... ¿Cuál es el Rank verdadero, el que conocí durante 
quince años o el que Jones me ha estado señalando en los últimos años?»

Envió una copia a Eitingon. «Abraham, naturalmente, no tiene que 
enterarse para nada del contenido de la carta de Rank. Los sentimien­
tos en ella expresados son demasiado feos. Hay en ella un tono de ma­
licia y hostilidad que no me permite esperar un buen desenlace.» Rank 
había reprochado a Freud, evidentemente, lo mal que le había tratado 
ar no aceptar plenamente las nuevas ideas que se le ofrecían. En una 
carta dirigida a Ferenczi, protestaba Freud: «También yo reclamo el de­
recho a hacerme mi propio juicio y no me creo obligado a aceptar in­
condicionalmente las innovaciones de un principiante, ya que por mi par­
te me he mostrado dispuesto a permitir que cada uno tenga sus propias 
opiniones, dentro de los límites de nuestro trabajo en común.» Rank 
daba también como explicación de sus sentimientos de hostilidad el que 
Freud hubiera prestado oído a las críticas de Abraham. Freud comentó 
atinadamente que con esto estaba incurriendo en una realmente curio­
sa venganza contra Abraham, ya que tomaba precisamente el camino 
que aquél sospechó que tomaría. Freud le había escrito a Rank, no con 
mucho tacto por cierto, que él no habría escrito el libro de haber sido 
analizado, por el peligro de proyectar los propios complejos sobre la teo­
ría. (Sin embargo, sólo ocho meses antes había señalado Freud que en 
los quince años que había conocido a Rank, apenas si se le había ocu­
rrido que éste precisara ningún análisis.) Rank replicó airadamente que 
por todo lo que él conocía de los analistas preparados por Freud, le pa­
recía una suerte no haberse analizado nunca. Freud hizo el siguiente co­
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mentario: «Esto ya sobrepasa toda medida, lo mismo que el pasaje en 
que califica a Abraham como una persona absolutamente ignorante y 
un niño que no sabe cuándo debe sujetar la lengua.»

Si bien abrigaba aún alguna esperanza de retorno del hijo pródigo, 
Freud ya estaba preparado para cualquier emergencia. «Rank es arras­
trado a apartarse del psicoanálisis por su descubrimiento, del mismo 
modo que Adler, pero si se independiza sobre la base de la solidez de 
ese descubrimiento no tendrá la misma suerte, ya que su teoría contra­
dice el sentido común de los profanos, que se han visto halagados, en 
cambio, por la lucha adleriána por el poder... Cuando vuelva a recobrar 
su sensatez habrá llegado el momento, por supuesto, de volver a apro­
vechar sus extraordinarios servicios y su irreemplazable colaboración y 
de perdonarle todas sus divagaciones. No me animo a esperar tanto, sin 
embargo; la experiencia nos enseña que una vez que el diablo se ha pues­
to en camino no se detiene hasta llegar al fin. Me siento muy mortifica­
do con la idea de que finalmente resultara cierto todo lo que decía 
Jones.»

La conversación que Abraham y yo mantuvimos con Ferenczi en 
el Congreso de Salzburgo tuvo probablemente cierto efecto sobre él. Ha­
bía estado al borde del precipicio y ahora se retiraba de él de una ma­
nera absolutamente indudable. Después de leer la dura carta de Rank, 
escribió a Freud que se apartaba definitivamente de aquél.

A finales de septiembre, recibió Freud otra carta de Rank, escrita 
esta vez en tono más pausado, pero sin duda más definitiva. Después 
de recibirla, Freud le consideró definitivamente perdido. Todo este epi­
sodio de la curiosa conducta de Rank en Estados Unidos recordaba mu­
cho la visita que a este país había hecho Jung en 1912, y el desenlace 
final resultó también el mismo.

A su regreso a Viena, al mes siguiente, Rank mantuvo con Freud 
una conversación de tres horas. Produjo a Freud una impresión confu­
sa y explicó toda su conducta por la provocación que atribuía a Abra­
ham. Este le había dado la idea de que Freud quería deshacerse de él, 
de modo que tenía que pensar en ganarse la vida en alguna otra parte. 
La entrevista fue insatisfactoria y no condujo a nada. El rasgo dominan­
te de la misma fueron sus evasivas negaciones. Al final de la conversa­
ción, Rank anunció su intención de volver a Estados Unidos. El 19 
de noviembre Rank visitó a Freud para despedirse de él. Debió de ser 
ésta una entrevista penosa y embarazosa. Freud dijo que lo sentía terri­
blemente por Rank, porque advertía que éste tenía un peso sobre su co­
razón que le resultaba completamente imposible expresar. No abrigaba 
muchas esperanzas de volverle a ver nunca más. Ese mismo día recibió 
Freud una carta de Brill que le causó una profunda impresión. En tér­
minos aterradores, éste le informaba de las extraordinarias doctrinas 
que los discípulos de Rank habían manifestado llenos de gozo: ya no era 
necesario analizar los sueños ni hacer ninguna interpretación que no fue­
ra la del trauma del nacimiento y se sentían aliviados también de no te­
ner que ocuparse del molesto tema de la sexualidad.

Freud no sentía hacia él resentimiento alguno, por mucho que de­
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plorara su pérdida. Tampoco yo. Freud, que creía entonces que Rank 
había abandonado Viena para siempre, me había escrito sobre la situa­
ción: «Como usted ve, se ha evitado una ruptura categórica. Rank mis­
mo no intentó tal cosa, y un escándalo no habría favorecido a nadie. 
Pero toda relación íntima con él ha terminado... No solamente a mí mis­
mo sino a las otras dos personas presentes en la entrevista, nos resul­
taba muy difícil considerarle sincero y dar crédito a sus afirmaciones. La­
mento mucho tener que decir que usted, querido Jones, finalmente te­
nía toda la razón.» En una carta posterior, me escribió:

«El asunto Rank está llegando ahora a su fin... No crea usted que 
la cosa me ha turbado mucho o que ha de tener especiales consecuen­
cias para mí. Esto no deja de ser bastante curioso en realidad, si se tie­
ne en cuenta el papel que ha desempeñado Rank en mi vida durante 
una década y media. Puedo distinguir tres explicaciones de esta frialdad 
de mis sentimientos. En primer lugar, puede ser una consecuencia de 
mi vejez, a causa de la cual las pérdidas ya no me pesan tanto. En se­
gundo lugar, me digo que la relación se ha visto, por así decir, amorti­
zada en estos quince años; no es lo mismo cuando una persona se mues­
tra desleal al cabo de dos o tres años que si esto ocurre después de rea­
lizar durante bastantes años una tarea extraordinariamente grande. En 
tercer lugar, y por cierto no en último orden de importancia, es posible 
que yo me sienta tan tranquilo porque no puedo advertir en mí absolu­
tamente ningún rasgo de responsabilidad en cuanto a todo este pro­

ceso.»

Entonces ocurrió un milagro. Rank prosiguió su viaje solamente has­
ta París y allí fue presa de un grave ataque de depresión; el último que 
había sufrido se había producido cinco años antes. Volvió a Viena y fue 
a ver a Freud en la segunda semana de diciembre. Otra vez estaba cam­
biado. Aparte de su depresión, parecía tener una clara visión de lo que 
le afectaba. Para decirlo en las palabras de Freud, acababa de salir de 
una afección psiquiátrica. Discutió todo el asunto con Freud como si es­
tuviera en un confesionario. Había sido un episodio realmente trágico y 
que estuvo a punto de desembocar en una tragedia verdadera. Freud 
se sintió hondamente conmovido y lleno de júbilo por el reencuentro 
con su viejo amigo y partidario. Escribiendo a Eitingon decía que Rank 
había «actuado» su neurosis exactamente en la forma que él y Ferenczi 
describían el caso en su libro escrito en colaboración, y que el conteni­
do de la misma era sumamente similar al de las teorías que Rank había 
expuesto en su libro sobre el trauma del nacimiento. Rank se sentía aho­
ra abrumado ante la idea de lo que había ocurrido y sólo abrigaba un 

deseo: el de desvirtuar los males que había causado. Tenía la intención 
de regresar a Estados Unidos para ello, cosa que a Freud no le parecía 
nada fácil. Freud señalaba que podía entender bien que nosotros man­
tuviéramos aún cierta desconfianza, pero que él, por su parte, con un 
mayor conocimiento de la situación, había dejado de lado toda reserva. 
A Abraham le manifestó que estaba completamente seguro de que Rank
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se había curado de su neurosis mediante la experiencia que había vivi­
do, tal como hubiera ocurrido mediante un análisis en regla.

El optimismo y el alivio que sentía Freud se hallan expresados en 
una carta de esa misma fecha, dirigida a Joan Riviére: «Usted debe ha­
berse enterado de que aquí hemos tenido un desagradable episodio con 
el doctor Rank, que fue de todos modos una cosa temporal. Ha regre­
sado a nosotros completamente y nos ha explicado su conducta de una 
manera que obliga a la tolerancia y el perdón. Ha pasado por un estado 
neurótico grave, está recuperado ahora, y ve y comprende claramente 
todo lo ocurrido. Aún no ha superado la depresión, resultado compren­
sible de esta experiencia.»

Dos rasgos notables pueden señalarse en el optimismo de Freud, 
que sólo cabe explicar por el intenso alivio que significaba no haber per­
dido un amigo que durante tantos años había sido de incalculable valor 
para él. Uno de ellos es el hecho de saber que Rank sufría de una ciclo- 
timia,103 hecho que ya había comentado años atrás. Freud tenía una for­
mación psiquiátrica y sabía muy bien que la recaída es casi inevitable en 
este mal, si bien era capaz de reprimir esta obvia consideración. La ac­
tual fase de melancolía de Rank, en efecto, fue reemplazada nuevamen­
te por otra de manía, apenas seis meses más tarde, con la habitual al­
ternancia de estas fases en los años sucesivos. El otro rasgo realmente 
curioso era la aparente aceptación de la herejía que precisamente ha­
bíamos estado combatiendo en la teoría, es decir, que el estudio de una 
experiencia recurrente podía reemplazar a un análisis genético más pro­
fundo: que la terapéutica de las vivencias (Erlebnis) podía reemplazar al 
psicoanálisis.

El 20 de diciembre de 1924, Rank envió una circular explicando lo 
que le había ocurrido y solicitando nuestro perdón. Se disculpaba hu­
mildemente ante Abraham y ante mí por lo mal que había procedido 
con nosotros y expresaba su esperanza de que podríamos reanudar 
nuestra relación de amistad. Su hostilidad hacia Freud, nos decía, era 
parte de una neurosis que se había puesto de manifiesto con motivo de 
la peligrosa enfermedad de aquél. Todos nosotros le contestamos, 
naturalmente, intentando tranquilizarle y asegurándole nuestra com­
prensión y simpatía.

Pero en cuanto al Comité, no esperamos a este feliz desenlace con 
Rank para volver a estrechar sus vínculos internos. Freud ya había su­
gerido, en efecto, a Ferenczi, que, contando nuevamente con un Comi­
té cuyos miembros podían actuar en armonía (por la salida de Rank), 
reanudáramos nuestra anterior costumbre de enviarnos mutuamente, y 
en periodos regulares, circulares.

Todos, naturalmente, respondimos gustosos a esta invitación y 
aceptamos también la proposición que ya había hecho Abraham de que 
Anna Freud, que había iniciado su labor psicoanalítica unos años antes, 
ocupara en el Comité la vacante dejada por Rank.

Rank partió para Estados Unidos el 7 de enero de 1925 y Freud es­
cribió a Brill exponiéndole ampliamente la situación y pidiéndole que ayu­
dara a Rank en la difícil tarea que éste tenía ante sí. Apelaciones como
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ésta a la generosidad de Brill nunca fueron hechas en vano. Nos infor­
mó que Rank estaba haciendo todo lo que podía, pero que se hallaba 
en un estado bastante insatisfactorio. Rank permaneció esta vez apenas 
unas semanas en Nueva York, y regresó a Viena a finales de febrero 
en un estado lamentable y muy deprimido.

En junio, informó Freud que Rank había salido de su estado de de­
presión y que los dos mantenían provechosas conversaciones analíticas. 
Rank leyó un trabajo en el Congreso de Homburg de septiembre de 
1925. Era muy confuso y fue leído a una velocidad tal que el mismo Fe­
renczi, que conocía muy bien las ideas de Rank, no lo pudo seguir. Es­
taba muy excitado y hablaba de sus amplios planes para el futuro, pero 
no manifestaba una actitud amistosa hacia ninguno de nosotros. Des­
pués del Congreso partió por tercera vez para Estados Unidos. Freud 
aprobó la resolución de hacer el viaje y aun estaba seguro de que no 
habría de producirse una repetición de los anteriores brotes.

Pero a su regreso a Viena se mostró muy abstraído y el 12 de abril 
de 1926 —cosa muy significativa, tres semanas antes de la celebración 
del septuagésimo cumpleaños de Freud— se presentó por última vez, 
para despedirse. «Rank partió para París, por ahora, pero probablemen­
te nada más que de paso para Estados Unidos. Puede haber tenido para 
ello varios motivos... pero lo esencial del caso es que esta vez puso en 
práctica en un estado de sobriedad, por decir así, la misma cosa que 
antes intentó realizar en un tormentoso ataque patológico: separarse de 
mí y de todos nosotros. Dos cosas quedaron absolutamente claras: que 
no estaba dispuesto a renunciar a ningún aspecto de la teoría en que 
había colocado su neurosis, y que no dio el menor paso en el sentido 
de acercarse aquí a la Sociedad. Yo no pertenezco a la clase de perso­
nas que exigen a los demás mantenerse encadenados o venderse para 
siempre por motivos de “gratitud”. Se le ha dado mucho y él, en retri­
bución, ha hecho mucho también. Estamos en paz. En su visita final no 
he visto motivo alguno para expresarle mi especial ternura; me mostré 
sincero y duro. Pero ya podemos “poner la cruz sobre su nombre”. Abra­
ham tenía razón.»

Una de las raras alusiones a Rank que hizo Freud en los años pos­
teriores, fue en 1937. Era sobre el tema de los análisis breves y la difi­
cultad de lograr que éstos pudieran ser eficaces. Refiriéndose al intento 
de Rank de realizar análisis breves, en pocos meses, concentrándose en 
el trauma del nacimiento, decía Freud: «No puede negarse que estas 
ideas de Rank eran audaces e ingeniosas, pero no resistieron las prue­
bas de un examen crítico. Fueron concebidas bajo la presión del con­
traste entre la miseria de la posguerra en Europa y la prosperify de Es­
tados Unidos y parece que fueron formuladas para acelerar la velocidad 
de la terapéutica analítica y ponerse así a tono con el precipitado ritmo 
de la vida en Estados Unidos.»

No nos corresponde ocuparnos aquí de la carrera posterior de 
Rank, como no lo hemos hecho con respecto a los disidentes anterio­
res, Ádler, Steckel y Jung. Lo único que importaba a Freud era que la 
labor que ellos realizaban quedara bien diferenciada del psicoanálisis.
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Hay ciertas analogías entre la defección de Rank y la de Jung que quizá 
valga la pena comentar. Los dos comenzaron en medio de un gran se­
creto y siguieron después con una considerable oscuridad en la exposi­

ción de sus respectivas divergencias. Los dos se manifestaron por pri­
mera vez en estancias en Estados Unidos, seguidas, en uno y otro caso, 
por una carta personal de áspero estilo. Después, siguió una disculpa 
muy pronunciada, pero temporal. Las divergencias, en los dos casos, fue­
ron percibidas por los demás mucho tiempo antes de que Freud admi­
tiera la posibilidad de las mismas. Aun al hacerlo, en ambos casos, Freud 
realizó toda clase de esfuerzos en pro de la reconciliación, y al fracasar 

éstos se olvidó del asunto. La diferencia más destacada entre uno y otro 
caso es, naturalmente, que Jung no padecía ninguno de los trastornos 
mentales que llevaron a Rank al descalabro, con lo cual pudo llevar a 

cabo una vida excepcionalmente fructífera y provechosa.
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28. Progreso y desdicha 
(1921-1925)

Contrariamente a sus presagios durante la guerra, la obra y el nom­
bre de Freud se difundían ahora con más amplitud que nunca. Sus li­
bros eran ávidamente buscados y se traducían a diversos idiomas. Has­
ta en Francia hubo una solicitud de André Gide, uno de los directores 
de la Nouvelle Revue Frangaise, requiriéndole la autorización para pu­
blicar sus obras. En Alemania, se fundaban nuevas sociedades en Dres- 
de, Leipzig y Munich. La Asociación Británica para el Progreso de la 
Ciencia había decidido crear una rama dedicada a la psicología e invitó 
a Freud a inaugurarla con un discurso, cosa que éste no aceptó.

Desde el punto de vista profesional, estaba plenamente ocupado. 
Desde entonces en adelante tomó menos pacientes, ya que había mu­
chos discípulos, procedentes principalmente de Estados Unidos y de In­
glaterra, deseosos de aprender su técnica. En el mes de julio manifestó 
que había prometido analizar el doble de personas de las que realmente 
podría atender al reiniciar su trabajo en octubre. Llegado el momento 
aceptó diez personas.

A comienzos de año, la editorial publicó un libro de Groddeck, ti­
tulado Der Seelensucher. Era un libro picante, con algunos pasajes obs­
cenos. Varios analistas, especialmente Pfister, consideraron que no era 
el tipo de libro para una editorial reconocidamente científica, y la Socie­
dad Suiza celebró una reunión especial de protesta. A juicio de Freud 
el libro era muy entretenido y todo lo que dijo en respuesta a las indig­

nadas cartas que incesantemente llovían de Suiza fue: «Estoy defendien­
do enérgicamente a Groddeck contra la respetabilidad de ustedes. ¿Qué 
es lo que ustedes habrían dicho si hubieran sido contemporáneos de 
Rabelais?»

El 3 de abril nació otro nieto, Antón Walter, hijo de Martin Freud, 
y el 31 de julio otro más, Stephan Gabriel, el primer hijo de Ernst Freud. 
El abuelo se quejaba de tener' cuatro nietos y ni una sola nieta.

En este momento, las constantes quejas de Freud acerca de que 
se sentía envejecer tomaron un inusitado cariz: «El 13 de marzo de este 
año, de forma repentina, he dado verdaderamente un paso hacia la ve­
jez. Desde ese momento no me ha abandonado la idea de la muerte y 
a veces tengo la impresión de que siete de mis órganos internos están 
luchando por el honor de poner fin a mi vida. Ningún hecho especial se 
produjo que pudiera justificarlo, a no ser que ese día Oliver se despidió 
porque viajaba a Rumania. Así y todo no he sucumbido a la hipocondría 
y lo miro todo fríamente, como si se tratara de mis especulaciones de 
Más allá del principio del placer.»
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El 15 de julio Freud se dirigió a Badgastein —a la villa Wassing, 
como de costumbre—, con su cuñada Mina, que también necesitaba po­
nerse en tratamiento allí. Su esposa y su hija, entre tanto, pasaban unas 
vacaciones en Aussee, en el Salzkammergut. El 14 de agosto se reunie­
ron todos en Seefeld, un poblado a cerca de mil seiscientos metros so­
bre el nivel del mar, en el norte del Tirol, cerca de la frontera bávara. 
Permanecieron allí en la pensión Kurheim. Se quejaba todavía de fatiga 
del corazón, palpitaciones y otros síntomas cardíacos. Pero pronto se 
repuso con el aire de la montaña. Era un paraje ideal, donde podía ca­
minar durante horas enteras.

Allí recibió varias visitas. Van Emden, que se encontraba en Salz- 
burgo, fue a verle dos veces, y también Ferenczi pasó un día con él. La 
visita de mayor importancia fue la de Brill, a quien no había visto desde 
la guerra, pero después de esto resultó casi imposible lograr que envia­
ra una sola carta. Freud tomaba siempre a mal no recibir contestación 
a sus cartas, y comenzó a perder la paciencia. A finales de enero envió 
a Brill una carta muy enérgica, que equivalía a un ultimátum. Le ame­
nazaba con romper totalmente las relaciones con él y le quitó todo nue­

vo derecho de traducción. Pero aun con esta carta tardó seis meses en 
contestar. Freud estaba cada vez más irritado y comenzó a pensar que 
el caso no tenía remedio: «Brill se está comportando de una manera ver­
gonzosa. Hay que deshacerse de él.» Finalmente Brill hizo la cosa más 
sensata, que yo le estaba reclamando desde hacía algún tiempo: vino a 
Europa para hablar ampliamente con Freud. Como era de esperar, el 
resultado fue enteramente satisfactorio: «Brill ha estado conmigo los úl­

timos días. Está muy bien, enteramente dispuesto a ayudarnos, comple­
tamente responsable y confiesa sus deficiencias neuróticas. Es una gran 
adquisición para nosotros.» Esto significó un gran alivio para mí, ya que, 
dejando aparte los sentimientos personales, había muchas cosas de or­
den práctico que dependían de poder comunicarme con Brill. Este trató 
de verme en Inglaterra, pero yo acababa de partir para el continente, 
de modo que no nos encontramos. Tuvieron que pasar aún tres años 
para que nos volviéramos a reunir.

Freud salió de Seefeld, en viaje a Berlín, el 14 de septiembre, y de 
allí se dirigió a Hamburgo, para ver a sus dos nietos. Todos los miem­
bros del Comité nos encontramos con él en Berlín el 20 de septiembre, 
y viajamos todos juntos a Hildesheim. Teníamos propósito de hacer un 
viaje de diez días por la región de Harz. Abraham, que la conocía bien, 
haría de guía. Permanecimos primeramente en Hildesheim y luego en la 
encantadora y vieja ciudad de Goslar. De ahí subimos a la cima del Broc- 
ken, un paraje de especial interés para mí por su relación con brujas, e 
incluso pude echar un vistazo al famoso espectro de Brocken. Todos 
los días realizábamos expediciones a pie, y a todos nos impresionaba lo 
veloz e incansable que se mostraba Freud en tales ocasiones.

Fue ésta una de las raras ocasiones en que todo el Comité pudo 
reunirse en pleno y la única en que los miembros del mismo pasamos 
unas vacaciones junto a Freud. Esto era en sí mismo un acontecimiento 
portentoso. Al final del viaje nos manifestó Freud: «Hemos pasado jun­
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tos por algunas cosas, y esto siempre une a los hombres.» Son pocas 
las ocasiones, sin embargo, en que todo transcurre de un modo perfec­
to, y la presente experiencia se vio ligeramente turbada por un serio res­
friado que nos acometió a todos. El de Freud fue especialmente malo, 
pero nos aseguró que no le afectaba: «Se trata sólo del hombre exterior.»

En él curso de esos días tuvimos, por supuesto, bastante tiempo 
para mantener prolongadas conversaciones acerca de diferentes temas 
científicos de interés común. Freud nos leyó dos trabajos que había es­
crito especialmente para esa ocasión, que fue la única vez en que ocu­
rrió tal cosa. Uno era sobre telepatía: había comenzado a escribirlo a 
finales de julio y lo había terminado en tres semanas.

El otro trabajo que nos leyó es más conocido, ya que fue publicado 
al año siguiente. Freud había anunciado en el mes de enero anterior que 
repentinamente había alcanzado una profunda comprensión —«hasta la 
roca viva»— del mecanismo de los celos paranoicos. Esto provenía del 
estudio de un paciente norteamericano que yo le había enviado, el pri­
mero desde la época de la guerra.

Freud regresó a Viena, después de este viaje, el 29 de septiembre, 
y no pasó mucho tiempo hasta que comenzó a «sentir la nostalgia de 
Hildesheim y Schiercke como si se tratara de un lejano sueño».

En el mes de diciembre, Freud tuvo la satisfacción de verse desig­
nado miembro honorario de la Sociedad Holandesa de Psiquiatras y Neu­
rólogos, y aún más por cuanto su nombre contó con la aprobación del 
profesor Winckler, un hombre que a menudo había combatido el psi­
coanálisis. La resolución no fue unánime, pero fue tomada por 50 votos 
contra 20. Era la primera vez que Freud recibía honores de esta clase 
y ello señaló el comienzo de un cambio en la estima profesional de su 
obra. Desde ese momento hubo un reconocimiento común de que par­
te de la misma, a pesar de sus muchos supuestos «errores», era de gran 
importancia y que Freud mismo era una eminencia científica.

Este año comenzó con la visita a Viena de varios miembros del Co­
mité. Había en esa época cierto número de personas procedentes de Es­
tados Unidos y de Inglaterra estudiando psicoanálisis con Freud, y éste 
concibió la idea de ampliar lo que aprendían en sus propios análisis, ha­
ciendo que varios analistas de Viena pronunciasen conferencias para 
ellos sobre aspectos teóricos de la materia. Más tarde, a requerimiento 
de los mismos interesados, fueron a Viena Abraham, Ferenczi, Róheim 

y Sachs, en la primera semana de enero, para pronunciar cada uno de 
ellos un par de conferencias. La iniciativa resultó todo un éxito.

El nombre de Freud estaba convirtiéndose en algo muy habitual en 
Londres en esa época. En enero apareció una fotografía suya en The 
Sphere, una revista semanal muy en boga. Pero los editores, en general, 
tenían que cuidarse de la policía. Kegan Paul, que había sido procesado 
por editar una autobiografía considerada obscena —y en esa época se­
xualidad y psicoanálisis eran conceptos equivalentes—, decidió que la 
venta de la traducción del Leonardo de Freud, que estaba a punto de 
editar, debería restringirse a los miembros de la profesión médica, de 
modo que la gente del arte pudiera mantenerse libre de la contaminación.
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Pero, para Freud, su creciente popularidad era más bien un peso: 
«Lamento no haber contestado su penúltima carta. A veces mi pluma 
se vuelve pesada. Tengo que atender mucha correspondencia para di­
suadir a los pacientes de venir a mí, ya que no dispongo del tiempo ne­
cesario para atenderlos, y para rechazar halagüeñas ofertas de escribir 
un artículo para tal o cual publicación. Estos son los inconvenientes de 
la popularidad. Son pocas las ventajas de la misma que alcanzo a ver.»

Comparando su situación con la época en que por primera vez le 
visitó Eitingon, escribía: «Mi situación ha cambiado mucho en estos quin­
ce años. Me siento aliviado de cuidados materiales, rodeado de la alha­
raca de una popularidad que para mí es repulsiva y envuelto en empre­
sas que me roban tiempo y energía necesarios para una tranquila labor 
científica.» He aquí cómo describía, por otra parte, su estado de ánimo 
a Ferenczi en la misma semana: «Me complace por supuesto el que us­
ted me escriba con tanto entusiasmo, como lo hace en su última carta, 
acerca de mi juventud y mi actividad, pero cuando me vuelvo hacia el 
“principio de realidad” sé que no es así y no me siento muy asombrado 
de que no lo sea. Mi capacidad de sentir interés se agota rápidamente: 
es decir, se aparta muy gustosa del presente hacia otras direcciones. 
Hay algo en mí que se rebela contra la obligación de seguir ganando un 
dinero que nunca es suficiente, y echando mano de los mismos recur­
sos psicológicos que durante treinta años me han mantenido en pie fren­
te al desprecio que siento por la gente y frente a nuestro detestable mun­
do. Siento surgir en mí extraños y secretos anhelos —quizá sea mi he­
rencia ancestral— que me señalan el Oriente y el Mediterráneo y me ha­
blan de una vida completamente diferente: deseos de la niñez avanzada 
que nunca se verán realizados y que no concuerdan con la realidad, 
como si quisieran sugerirme el aflojamiento cada vez mayor de mi rela­
ción con la misma. En lugar de todo esto... vamos a encontrarnos en el 
sobrio Berlín.»

La Universidad de Londres, de acuerdo con la Sociedad Histórica 
Judía, dispuso la realización de una serie de conferencias sobre cinco 
filósofos judíos: Filón, Maimónides, Spinoza, Freud y Einstein. La con­
ferencia sobre Freud fue dada por Israel Levine (con mi ayuda). Un año 
más tarde publicó Levine un libro titulado El inconsciente. Fue el primer 
filósofo que demostró una plena comprensión de las ideas de Freud. 
Cuando éste leyó el libro, me escribió: «¿Quién es Israel Levine? Nunca 
me gustó tanto un libro sobre asuntos psicoanalíticos como éste sobre 
el inconsciente. Rara avis, si se trata de un filósofo. Quisiera conocerle 
mejor.»

Desde 1906 en adelante, Freud había mantenido ocasionalmente co­
rrespondencia con el famoso escritor Arthur Schnitzler. Es muy curioso 
que nunca se hubieran conocido personalmente, si bien se movían en 
círculos muy allegados y Freud conocía muy bien al hermano de Schnitz­
ler, el distinguido cirujano. El mismo Arthur Schnitzler, en sus tiempos 
de actividad médica, había comentado la traducción hecha por Freud, 
en 1893, de Legons du Mardi, las conferencias de Charcot, hecho que 
registró en su diario. A pesar de su notable intuición psicológica y tam­
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bién de su admiración por las obras de Freud, con las que estaba fami­
liarizado desde hacía tiempo, Schnitzler no admitió nunca estar de acuer­
do con las conclusiones principales de aquél. Mantuvo muchas discusio­
nes acerca de ellas con Reik, con Winterstein, conmigo y con otros ana­
listas, pero no pudo superar su objeción a las ideas de incesto y de se­
xualidad infantil. .

Este año se había producido en Nueva York una gran agitación con 
motivo de un incidente en que se vio envuelto Frink, quien siempre ha­
bló en términos muy elogiosos de su inteligencia y de lo mucho que pro­
metía. Se había enamorado ahora de una de sus pacientes —que, como 
él, llevaba una vida matrimonial desdichada— y se proponía lograr el di­
vorcio para casarse con ella. El esposo de la paciente estaba furioso y 
amenazaba con provocar un escándalo que llevaría a Frink a la ruina. 
Este no se había hecho estimar mucho a su regreso de Europa y mu­
chos analistas —Brill y Jellife entre los más notables— comenzaron a 
preocuparse muy seriamente por la situación. Freud aprobaba en reali­
dad el paso que iba a dar Frink; enamorarse es un error, pero ahora 
no había más remedio que aceptarlo. En Nueva York se difundían los 
más increíbles rumores: uno de ellos era que Freud mismo estaba dis­
puesto a casarse con la dama. El resultado final fue que el esposo en 
cuestión falleció en el momento crítico.

Anna Freud, que había leído un trabajo en la Sociedad de Viena 
sobre «Fantasías de pegar y sueños diurnos» el 31 de mayo, fue desig­
nada miembro de la Sociedad el 13 de junio de 1922, para gran satisfac­
ción de su padre.

Freud no había demostrado ningún entusiasmo, al comienzo, ante 
la ¡dea de que hubiera una clínica psicoanalítica en Viena. Los otros ana­
listas de Viena, en cambio —especialmente Hitschmann, Helene 
Deutsch y Federn—, insistieron en la iniciativa, y en junio de 1921 el Mi­
nisterio de Educación les ofreció un local en un hospital militar. Final­
mente, después de superar numerosas dificultades e interferencias, se 
inauguró el 22 de mayo de 1922 una clínica, con el nombre de Ambu- 
latorium, en la Pelikangasse. Su director era Hitschmann. Había tam­
bién allí una amplia sala en la que entonces comenzó a reunirse la So­
ciedad. Seis meses después, a pesar de todo, las autoridades médicas 
municipales ordenaron súbitamente su clausura y pasaron tres meses 
de discusiones hasta que se autorizó nuevamente su funcionamiento.

Durante las vacaciones de verano, Freud recibió la noticia del fa­
llecimiento de su sobrina Cecilia (Mausi), de veintitrés años de edad, 
con la que estaba muy encariñado. Estando encinta había tomado una 
dosis excesiva de Veronal. Murió de una neumonía el 18 de agosto. Era 
la única hija que le quedaba a la hermana favorita de Freud, Rosa, cuyo 
hijo varón había muerto en la guerra. Freud se sintió «hondamente tras­
tornado» por esta inesperada tragedia.

Ferenczi se hallaba en ese mes de agosto en Seefeld con Rank y 
allí recibieron la visita de Abraham y Sachs. Fue en esa oportunidad, un 
poco tardíamente, cuando decidieron fortalecer los lazos de intimidad 
del Comité llamándonos mutuamente por el nombre de pila y con el tra­
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tamiento de «tú». Esto permitió superar, desde luego, cierto embarazo 
en el trato, dado que antes el tratamiento variaba de uno a otro miem­
bro. Así, por ejemplo, yo tenía el hábito de tratar de «tú» a Ferenczi, 
Rank y Sachs, pero no así a Abraham o a Eitingon, y así sucesivamente.

Freud nos trataba a todos de «usted». Aparte de los miembros de 
su familia, las únicas personas que yo sepa que le trataban de «tú» eran 
el psiquiatra Wagner-Jauregg y el arqueólogo profesor Lówy, ambos ami­
gos suyos de la época estudiantil. Probablemente, lo hacían también 
otros viejos amigos, tales como el profesor Kónigstein, Rosenberg y los 
hermanos Rie, pero no deja de ser curioso que Breuer conservara el vie­
jo trato formal de Verehrter Herr Professor. Por lo que yo conozco, las 
únicas personas que le llamaban por su apellido, sin título alguno, fue­
ron la famosa recitadora francesa y amiga de la familia Yvette Guilbert, 
el embajador norteamericano W. Bullitt y el novelista inglés H. G. Wells. 
Freud llamaba, naturalmente, a los miembros del Comité por sus ape­
llidos, tanto en la conversación como en la correspondencia, con excep­
ción de las cartas dirigidas a Eitingon después de julio de 1920, ya que 
a petición de éste las encabezaba con «Querido Max» (Lieber Max). Es 
un poco extraño que no haya usado nunca el nombre de pila de Ferenc­
zi. En las cartas dirigidas a éste y a Abraham, escribía siempre «Querido 
amigo» (Lieber Freund).

El Congreso de Berlín, del 25 al 27 de septiembre de 1922, fue el 
último congreso al que habría de asistir Freud, si bien éste hizo serios 
esfuerzos para participar en los dos siguientes. El trabajo que leyó en 
esta ocasión llevaba por título Algunas observaciones sobre el incons­
ciente. Nunca se publicó. Los nuevos conceptos que aquí exponía fue­
ron tomados de su libro El yo y el ello, que apareció poco después. Da­
ban por tierra con su primitiva identificación del inconsciente, propia­
mente dicho, con los procesos psíquicos en estado de represión. Ahora 
se ocupaba de los aspectos inconscientes del yo no reprimido. Esto fue 
el comienzo de la nueva psicología del yo, un progreso fundamental de 
la teoría psicoanalítica. Los trabajos de Alexander, Abraham, Ferenczi, 
Hollós, Karen, Melanie Klein, Nunberg, Pfeifer, Rado, Róheim y el que 
esto escribe, entre muchos otros, demostraron más adelante haber ser­
vido de poderoso estímulo. Sobresalían especialmente el de Abraham so­
bre la Melancolía y el de Ferenczi, Una teoría genital. En general el ni­
vel científico de este congreso fue más elevado que el de todos los 
anteriores.

En mi Memoria mencioné el hecho de que el número de miembros 
de la Asociación se había elevado, en los dos últimos años, de ciento 
noventa y uno a doscientos treinta y nueve.

Freud se mostró muy satisfecho del éxito del congreso y me felici­
tó especialmente por mi discurso de sobremesa. Recuerdo el pasaje del 
mismo que le resultó especialmente divertido y que puede servir para 
demostrar que los analistas no son tan huérfanos de humor como a me­
nudo se sostiene. Se refería al rumor circulante acerca de que el anó­

nimo donante del Policlínico de Berlín había sido en realidad Eititígon. 
Y yo dije: «En inglés poseemos dos notables proverbios: “la caridad em­
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pieza por casa” y “el crimen ya aparecerá”. Si aplicamos a esto los me­
canismos de condensación y desplazamiento, llegaremos a la conclusión 
de que “el crimen comienza por casa”, un principio fundamental del psi­
coanálisis, y “la caridad ya aparecerá”, cosa que queda bien ilustrada 
por la dificultad de mantener en secreto el nombre del generoso donan­
te del Policlínico de Berlín.»

Incluso en Viena, finalmente, el interés por el psicoanálisis estaba 
alcanzando amplios círculos, y Freud había sido invitado a pronunciar 
conferencias por el Doktoren-Kollegium, por la Sociedad de Librepen­
sadores y hasta por las más altas autoridades policiales. De más está de­
cir que no accedió a ninguno de estos requerimientos. Su trabajo pro­
fesional, más aún por el hecho de que lo estaba haciendo en un idioma 

extranjero, le resultaba muy pesado y le manifestó a Eitingon que lo es­
taba reduciendo a ocho horas diarias. A Pfister, que desde mucho atrás 
le había estado insistiendo en que redujera su ritmo de trabajo, le pro­

metió que nunca más tomaría nueve pacientes a la vez.
En el mes de noviembre, el hijo de un viejo sirviente de Freud hirió 

de un disparo a su padre —aunque no en forma fatal—, cuando supo 
que había violado a su hermanastra. Freud no conocía personalmente 
al joven, pero, con su carácter humanitario, se veía siempre movido a 
compasión por los jóvenes delincuentes. De modo que contrató por su 
cuenta los servicios del doctor Valentín Teirich, la autoridad más desta­
cada en ese campo y fundador de una institución destinada a promover 
la reforma de los procedimientos judiciales en la materia, para defender 
al joven. Escribió también un memorándum, en el que manifestaba que 
todo intento de buscar motivaciones más profundas no haría más que 
embrollar los hechos, bien claros por sí. El profesor Straussler elevó tam­
bién un memorándum similar, en el que sostuvo que la excitación del 
momento había producido en la mente del joven un «cortocircuito» equi­
valente a una alienación transitoria; este alegato fue aceptado y el joven 
fue declarado libre de culpa.

El 8 de diciembre nació un quinto nieto. Se trataba de Lucian Mi- 
chael, hijo de Ernst, y actualmente un distinguido pintor.

1923 fue uno de los años críticos en la vida de Freud, el último de 
tales periodos. Fue un año en el que las fricciones entre Rank y yo le 
causaron una gran desazón, por cuanto ponía en peligro la armonía den­
tro del Comité, en el cual residía su principal esperanza en cuanto a la 
continuación de su obra después de su muerte. Pero más lúgubres que 
esto fueron, sin duda, los primeros indicios de la mortal enfermedad que 
habría de ocasionarle incontables sufrimientos antes de llegar a su fatal 
culminación. Muchas veces se había imaginado que tenía los días con­
tados, pero esta vez, por lo menos, la temible realidad estaba a la vista.

Los primeros indicios del mal aparecieron en febrero, si bien Freud 
no hizo nada al respecto sino al cabo de dos meses. Tampoco hizo nin­
guna mención de ello a familiares ni amigos. La primera noticia que yo 
tuve al respecto me llegó en una carta fechada el 25 de abril (y escrita 
en inglés): «Hace dos meses he descubierto una formación leucoplástica 
en la mejilla y el paladar del lado derecho, que me hice extirpar el día
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20. Todavía no estoy en condiciones de trabajar y no puedo tragar ali­
mentos. Me han dado seguridades acerca del carácter benigno del pro­
ceso, pero, como usted bien sabe, nadie puede garantizar cómo irá a 
comportarse en caso de que se le deje crecer. Mi diagnóstico fue de epi- 
telioma, pero fue rechazado. Se indica el tabaco como causante de esta 
rebelión de los tejidos.» La leucoplasia no es cosa tan siniestra a los se­
senta y siete años como lo es a los cincuenta y siete, o más aún a los 
cuarente y siete, de modo que para mí se trataría solamente de una mo­
lestia local, en este momento ya enteramente superada. El único aspec­
to de la cuestión que despertaba algún recelo en mí era el hecho mismo 
de que Freud me lo hubiera mencionado. No era su costumbre ocupar­
se de asuntos referentes a su salud con nadie, excepto con Ferenczi 
—y aun esto lo ignoraba yo en esa época—, de modo que no dejaba de 
abrigar alguna duda acerca de si Freud no estaría revelando alguna cosa 
realmente grave.

Lo que había ocurrido era esto. En la tercera semana de abril, Freud 
consultó a uno de los más importantes rinólogos, Hajek, a quien cono­
cía de mucho antes: era cuñado de Schnitzler. Hajek manifestó que se 
trataba de una leucoplasia debida al tabaco, pero al mismo tiempo, y en 
respuesta a una pregunta que se le formuló, hizo una observación nada 
tranquilizadora: «Nadie puede esperar que ha de vivir eternamente.» 
Aconsejó, sin embargo, la remoción del pequeño tumor —«una opera­
ción muy fácil»— e invitó a Freud a acudir a su consultorio externo al­
guna mañana. Unos días antes Freud había recibido la visita de Félix 
Deutsch por ciertos asuntos privados, y al final dé la conversación aquél 
le pidió que le examinara «cierta cosa desagradable» en la boca, que un 
dermatólogo había considerado que era una leucoplasia, aconsejándole 
su extirpación. Deutsch tuvo inmediatamente la evidencia del cáncer y 
se sintió realmente desazonado cuando Freud le pidió que le ayudara 
«a abandonar este mundo en actitud decente» si estaba condenado a mo­
rir en medio del sufrimiento. Freud le habló luego de su anciana madre, 
para quien la noticia de la muerte del hijo sería sumamente difícil de so­
brellevar. Parece ser que Deutsch vio en estas manifestaciones una ame­
naza directa de suicidio, seguramente mayor de la que contenían. Ya ten­
dremos ocasión de ver que, llegada la hora crítica, Freud supo sopor­
tarla muy bien. En consecuencia, Deutsch se limitó a decirle que se tra­
taba de una simple leucoplasia, y que realmente le convendría someter­
se a una operación para extirparla.

Al cabo de unos días de reflexión, Freud volvió a la clínica de Ha­
jek sin decir una palabra a nadie en su casa. Cabe aclarar que esta clí­
nica formaba parte de un hospital general de enseñanza, que carecía de 
habitaciones privadas. Muy pronto la familia tuvo la sorpresa de ser lla­
mada telefónicamente desde la clínica, al objeto de que llevaran algunas 
cosas que Freud necesitaba para pasar la noche allí. La esposa y la hija 
corrieron apresuradamente a la clínica, donde encontraron a Freud sen­
tado en una silla de cocina, en un consultorio del servicio externo del 
hospital, con las ropas cubiertas de sangre. La operación no se había 
desarrollado tal como se esperaba y la pérdida de sangre había sido tan
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considerable que no convenía que el paciente volviera inmediatamente 
a casa. No había en la clínica ninguna habitación disponible, pero se 
pudo armar una cama en una pequeña habitación que tuvo que com­
partir con un enano cretino que se hallaba en tratamiento. La hermana 
de la caridad hizo que se retiraran las dos mujeres a la hora del almuer­
zo, durante la cual estaban prohibidas las visitas, asegurándoles que el 
paciente marcharía perfectamente bien. A su regreso, una o dos horas 
después, se enteraron de que había tenido una profusa hemorragia y 
que para pedir ayuda había tocado el timbre, que no funcionaba. Por 
su parte no estaba en condiciones de hablar ni de llamar a nadie. El ena­
no se mostró muy servicial y corrió en busca de ayuda; después de al­
gunas dificultades, la hemorragia fue detenida. Esta conducta del com­
pañero de habitación posiblemente significó salvar la vida de Freud. Des­
pués de esto Anna se negó ya a retirarse y pasó la noche sentada junto 
a su padre. Este se hallaba debilitado por la pérdida de sangre, semiin- 
toxicado por los medicamentos y sentía fuertes dolores. Durante la no­
che, Anna y la enfermera se sintieron alarmadas ante este cuadro y sa­
lieron en busca del médico interno, quien se negó, empero, a abando­
nar su lecho. Al día siguiente Hajek mostró el caso a un numeroso gru­
po de estudiantes, después de lo cual Freud pudo retirarse a su casa.

De esta manera terminó la primera de las treinta y tres operacio­
nes que sufrió Freud antes de alcanzar el descanso final.

El tumor extirpado fue examinado y resultó ser efectivamente can­
ceroso, si bien esto no se le dijo a Freud. El cirujano no tomó tampoco 
las diversas precauciones necesarias para evitar la contracción del teji­
do cicatricial, cosa que no se dejó de hacer en todas las intervenciones 
posteriores. Se produjo por ello una considerable contracción de los te­
jidos, lo cual redujo en gran medida el orificio bucal. Esto fue causa de 
grandes y constantes dificultades posteriores.

No es fácil comprender del todo la conducta de Hajek. Es posible 
que tuviera la impresión de haber hecho todo lo que estaba a su alcan­
ce en el caso y de que el tumor no habría de volver a crecer, o bien 
consideró el caso tan desesperado, desde el comienzo, que no valía la 
pena tomar ninguna precaución especial. Pero el doctor Holzknecht rea­
lizó posteriormente dos tratamientos de rayos X, hecho que no concor­
daba con el supuesto carácter benigno de la tumoración. Esto fue se­
guido además por una serie de drásticos tratamientos con cápsulas de 
radio, a cargo de un ayudante de Hajek de apellido Feuchtinger. Las do­
sis deben haber sido bastante intensas, ya que Freud sufrió mucho por 
sus efectos tóxicos. Cuatro meses después escribía que no había tenido 
una sola hora sin dolor desde la finalización de este tratamiento y agre­
gaba: «Una comprensible indiferencia hacia la mayor parte de las trivia­
lidades de la vida me demuestra que la “elaboración del duelo” se está 
realizando en lo profundo. Entre estas trivialidades se encuentra la cien­
cia misma. No se me ocurre ninguna idea nueva y no he escrito ni una 
sola línea.»

Durante esa misma primavera había ocurrido algo que tuvo un pro­
fundo efecto en el ánimo de Freud por el resto de su vida. Su nieto Hei-
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nerle (Heinz Rudolf), el segundo chico de Sophie, había estado pasando 
varios meses en Viena, con la tía Mathilde. Freud sentía un extraordi­
nario cariño por el muchacho, de quien decía que era el chico más in­
teligente que jamás había conocido. Le habían extirpado las amígdalas 
más o menos en la misma época de la primera operación de la boca su­
frida por Freud, y cuando los dos pacientes se encontraron por primera 
vez después de esto, el niño preguntó a su abuelo con gran interés: «Yo 
ya puedo comer corteza de pan. ¿Y usted?» Desgraciadamente el niño 
era muy delicado de salud, «una bolsa de piel y huesos», y había enfer­
mado de tuberculosis el año anterior, en el campo. Murió de tubercu­
losis, a los cuatro años y medio de edad, el 19 de junio. Fue la única 
ocasión en la vida de Freud, que se sepa, en la que que haya derramado 
lágrimas. Más tarde me manifestó que esta pérdida le había afectado de 
una forma distinta a la de todas las otras que había sufrido. Estas últi­
mas le habían ocasionado mucho dolor, pero la del nieto había matado 
algo dentro de él. Esta pérdida debe haber afectado alguna cosa espe­
cialmente profunda en sus sentimientos, quizá algo que alcanzaba inclu­
so al recuerdo del pequeño Julius de su primera infancia. Un par de 
años más tarde manifestó a Marie Bonaparte que después de esa des­
gracia ya no fue capaz de volver a encariñarse con nadie: sólo conser­
vaba sus afectos anteriores. El golpe le resultó completamente insopor­
table, más aún que el cáncer. Al mes siguiente escribió que estaba su­
friendo la primera depresión de su vida, y apenas cabe dudar de que 
esto se debía a aquella pérdida, ocurrida tan inmediatamente a conti­
nuación de las primeras manifestaciones de su propia y mortal enferme­
dad. Tres años más tarde, al expresar sus condolencias a Binswanger 
por la muerte de su hijo mayor, manifestaba que Heinerle representaba 
para él tanto como todos sus hijos y nietos. Después de esta desgracia 
no se sentía capaz de gozar de la vida; y agregaba: «Éste es el secreto 
de mi indiferencia —lo que la gente llama coraje— frente a los peligros 
que corre mi propia vida.»

Freud vio a Hajek varias veces en el transcurso de los dos meses 
siguientes, y el cirujano no opuso objeción alguna a que hiciera su ha­
bitual viaje trimestral de vacaciones. Pero en el último momento provo­
có el asombro de Freud al pedirle que le enviara información acerca de 
su estado de salud cada quince días y que fuera a verle a finales de julio. 
A mediados de julio Freud escribió desde Gastein para preguntar si real­
mente hacía falta que regresara a Viena, a lo cual Hajek respondió, des­
pués de una demora de quince días, que no era necesario y que podía 
prolongar su ausencia todo el verano. Esta ambigüedad, o ambivalencia, 
era una de las cosas que hacían crecer constantemente su desconfianza 
hacia el cirujano. Un médico de Gastein, que examinó la cicatriz, hizo 
un buen informe, pero la molestia era, en general, tan grande que, por 
insistencia de su hija, Freud pidió a Deutsch que le hiciera una visita a 
Lavarone, donde estaba pasando la mayor parte de las vacaciones con 
la familia. Deutsch descubrió inmediatamente una reaparición de la tu- 
moración y la necesidad de otra operación, más radical que la anterior. 
Por varios motivos, sin embargo, se abstuvo de exponerle a Freud la si­
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tuación con toda franqueza. Por un lado, estaba la incertidumbre acer­
ca de si Freud consentiría en una operación de esa magnitud o más bien 
preferiría dejarse morir; por otra parte, influía en el médico el profundo 
duelo de Freud por la muerte de su nieto, y por último una resistencia 
a ensombrecer la visita a Roma que Freud se proponía hacer con su 
hija Anna, y que para él significaba mucho. De modo que Deutsch, acom­
pañado de Anna, viajó a San Cristoforo, donde los miembros del Comi­
té se habían citado para una reunión. Rank ya estaba informado de la 
gravedad de la situación, y ahora, para nuestra consternación, nos en­
teramos todos los demás. Nos reunimos entonces con Anna y fuimos a 
cenar. Durante la comida, por supuesto, fue mencionado el nombre de 
Freud, a lo cual, Rank, para gran asombro de todos, tuvo un irrefrena­
ble ataque de risa histérica. Únicamente dos años después los sucesos 
ya relatados en el capítulo anterior hicieron comprensible esta explo­
sión de hilaridad.

Después de esto, Deutsch y Anna volvieron a Lavarone. Durante 
el viaje, y con objeto de conocer la verdadera opinión del médico, Anna 
le manifestó que en caso de gustarles la estancia en Roma podrían de­
cidirse a prolongarla un poco más de lo calculado. Ante esto Deutsch 
se mostró excitado y le hizo prometer seriamente que no haría tal cosa. 
Fue un indicio bastante elocuente para la agudeza de Anna.

Entre tanto, en la reunión del Comité surgió la conversación sobre 
cuál podría ser el motivo más potente para decidir a Freud a aceptar la 
operación. Sachs sugirió que podría ser el pensamiento de Anna, mien­
tras que Rank, calando un poco más hondo, dijo que más bien el pensar 
en la anciana madre. Yo protesté ante eso, sosteniendo que no tenía­
mos el derecho de arrebatar a Freud la decisión acerca de tal paso, y 
los otros médicos presentes, Abraham, Eitingon y Ferenczi, estuvieron 
de acuerdo conmigo. Muchos años más tarde, cuando Freud vivía en 
Londres, le conté que habíamos estado discutiendo acerca de si debía­
mos informarle o no, a lo cual contestó, con una penetrante mirada: 
«Mif welchem Recht?» m  Pero más tarde manifestó a Ferenczi que des­
de el comienzo estuvo seguro de que la tumoración era concerosa.

Ni aun entonces se le dijo la verdad a Freud. Hajek, por el contra­
rio, y a pesar de haber visto el informe del examen histológico, le ase­
guró que la tumoración no tenía carácter maligno y que la operación ha­
bía sido meramente profiláctica. Pero entre tanto se hicieron los prepa­
rativos para una gran operación, que habría de realizarse a su regreso 
a Viena. Freud, pensando para sus adentros que ésta podría ser la úl­
tima oportunidad que tendría para ello, se decidió a cumplir el proyecto 
largamente acariciado de mostrar Roma a su hija. Había tomado esa de­
cisión durante la misma semana de su primera operación, en el mes de 
abril. Pasaron la noche y el día siguiente en Verona, después de lo cual 
tomaron el expreso nocturno de esta ciudad a Roma. Durante el viaje, 
una pareja que venía de Cincinnati trabó conversación con ellos, mani­
festándoles que les agradaba siempre conversar con los «nativos» de 
cada lugar. En el tren tuvo lugar un sombrío episodio, durante el desa­
yuno. Repentinamente brotó de la boca de Freud un chorro de sangre,
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cosa que seguramente se debió a la herida producida por una corteza 
de pan. No cabe duda acerca de la impresión que esto produjo al padre 
y a la hija. La visita a Roma fue, con todo, sumamente placentera, y 
Freud, que era un guía admirable, se deleitaba con las entusiastas reac­
ciones de su hija ante las cosas que le iba mostrando. «Roma estaba real­
mente encantadora, especialmente durante las dos primeras semanas, 
hasta que llegó el siroco, que hizo acrecentar mis sufrimientos físicos. 
Anna estaba magnífica. Entendía y gozaba de todo y yo me sentía muy 
orgulloso de ella.»

Hallándose en Roma llegó a sus manos un recorte de un diario de 
Chicago en el que se anunciaba que él estaba «muriendo lentamente», 
que había abandonado el trabajo y transferido sus alumnos a Otto Rank. 
El comentario de Freud fue éste: «Esto es muy instructivo acerca del ori­
gen de los rumores y de todas las cosas que pueden crecer alrededor 
de un núcleo de verdad. No se trata de un puro invento. El artículo me 
alegra por cuanto la muerte no existe a no ser para la gente mala; el 
autor debe ser de la Christian Science.»

Durante la ausencia de Freud, Deutsch siguió con los preparativos. 
Convenció al profesor Pichler, el distinguido cirujano oral, para que se 
hiciera cargo del caso, y con ello hizo una elección realmente excelente 
y que Freud siempre le agradeció. Realizó además todos los preparati­
vos necesarios para llevar a cabo, en el momento oportuno, la probable 
intervención quirúrgica, después de lo cual esperó pacientemente el re­
greso de Freud.

El 26 de septiembre Pichler y Hajek examinaron conjuntamente a 
Freud y descubrieron una inconfundible úlcera maligna en el paladar 
óseo, que había invadido los tejidos circundantes, incluso la parte supe­
rior de la mandíbula y hasta la mejilla. Pichler decidió inmediatamente 
que era necesario realizar una intervención radical. Ese mismo día Freud 
escribió a Abraham, a Eitingon y a mí, agregando: «Ya sabe usted lo 
que todo esto significa.» Pichler dio comienzo a los preparativos usuales 
(los dientes, etc.) al día siguiente. Realizó la operación radical en dos eta­
pas, los días 4 y 11 de octubre. En la primera etapa ligó la arteria caró­
tida externa y extirpó las glándulas submaxilares, algunas de las cuales 
habían aumentado sospechosamente de tamaño. En la segunda etapa, 
luego de practicar una considerable incisión del labio y la mejilla, el ci­
rujano extirpó todo el maxilar superior y el paladar del lado afectado, 
operación que por su extensión, naturalmente, dejó unidas la cavidad 
nasal y la oral. Estas dos terribles operaciones fueron realizadas bajo 
anestesia local. Después de la segunda el paciente no pudo hablar du­
rante varios días, en el transcurso de los cuales se le debió alimentar, 
además, a través de un tubo nasal. Se recuperó bien, no obstante; el 
día 28 de octubre se retiró a su casa. Dos veces escribió Freud durante 

su estancia en el establecimiento (Auersberger Sanatorium). Una vez 
fue un telegrama que me envió y en el cual no mencionaba la interven­
ción. La otra fue una carta que apenas una semana después de la mis­
ma envió a Abraham, a quien había mandado una de sus misivas más 
optimistas:
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«Mi querido e insuperable optimista:
»Hoy fue renovado el tapón. Levantado de la cama. Lo que ha que­

dado de mí ha sido vestido. Gracias por todas las noticias, cartas, salu­
dos y recortes periodísticos. Tan pronto como pueda dormir sin inyec­
ciones iré a casa.»

En ese momento comenzaron dieciséis años de molestias, desdi­
cha y dolor, interrumpidos solamente por la recurrencia de trastornos 
y nuevas operaciones. La gigantesca prótesis —una especie de enorme 
dentadura u obturador— , destinada a separar la boca de la cavidad na­
sal, era un horror. Se le denominó «el monstruo». En primer lugar era 
muy difícil sacarla y volverla a colocar, ya que le era imposible a Freud 
abrir la boca a tal extremo. Así, por ejemplo, en una ocasión, los esfuer­
zos combinados de Freud y de su hija fueron insuficientes para colocar­
la en su lugar a pesar de media hora de lucha, y fue necesario traer al 
cirujano. Por otra parte, para que la prótesis cumpliera el objetivo de 
taponar bien el orificio superior e hiciera posible comer y hablar, tenía 
que estar bien ajustada. Pero esto producía una constante irrritación 
que daba origen a la formación de puntos dolorosos, con lo que llegaba 
un momento en que resultaba imposible usarla. Por otra parte, si que­
daba fuera de su lugar durante más de unas pocas horas se producirían 
variaciones en los tejidos y ya la «dentadura» no podría ser colocada nue­
vamente sin determinados ajustes.

Desde este momento la pronunciación de Freud fue muy defectuo­
sa, si bien cambiaba bastante de una época a otra, según el ajuste de la 
«dentadura». Tenía una voz nasal y más bien espesa, muy semejante a 
la voz de los que tienen fisura en el paladar. Alimentarse era también 
un tormento, y raras veces se animaba a hacerlo en compañía de otros. 
Por otra parte, el daño producido a la trompa de Eustaquio, a la vez 
que las constantes infecciones de los tejidos circundantes, le dificultaba 
grandemente la audición con el oído derecho, hasta que esto llegó a 
transformarse casi en una completa sordera de ese lado. Como era el 
lado por el que se comunicaba con los pacientes, tuvo que cambiarse 
la posición del sofá y también de la silla de su consultorio.

Desde el comienzo de la enfermedad hasta el final de su vida, Freud 
rehusó tener ninguna enfermera que no fuera su hija Anna. Desde el prin­
cipio hizo un pacto con ella en el sentido de que habría de ser evitada 
toda manifestación afectiva; todo lo que fuera necesario hacer debería 
realizarse de una manera absolutamente fría, con esa ausencia de emo­
ción que caracteriza la labor de un cirujano. Esa actitud, más el coraje 
y la firmeza por parte de ella, le hicieron posible el cumplimiento del pac­
to aun en los momentos y situaciones más descorazonantes.

La segunda elección de cirujano fue para Freud realmente afortu­
nada. La reputación de Pichler como cirujano estaba fuera de todo pa­
rangón, y además este hombre hizo en el caso todo lo que le fue posi­
ble. Tenía apenas una vaga idea de lo que Freud significaba para el mun­
do, pero no le habría atendido mejor si se tratara de un emperador. Per­
tenecía al tipo alemán-austríaco más encomiable y era un hombre de in­
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superable integridad. Ninguna molestia era excesiva para su elevada con­
ciencia profesional. Era precisamente el tipo de médico que Freud ne­
cesitaba, un hombre en quien podía confiar absolutamente, y las rela­
ciones entre ambos fueron excelentes todo el tiempo.

No cabe duda alguna de que Félix Deutsch actuó en todo esto con 
la mejor inspiración y buena fe. Algunos años después aseguró a Freud 
que no se arrepentía de nada de lo que había hecho y que en circuns­
tancias similares volvería a hacer exactamente lo mismo, si bien en esto 
último no consiguió que el paciente pensara como él. Muy sensible siem­
pre a la posibilidad de ser engañado por los médicos, Freud considera­
ba difícil perdonar el hecho de que no se le hubiera dicho toda la verdad 
desde el principio, si bien esto último no influyó de ningún modo en sus 
amistosos sentimientos y en su gratitud hacia Deutsch. Lo que le mo­
lestaba especialmente, al parecer, era que se hubiera supuesto que no 
estaría dispuesto a afrontar valerosamente una verdad dolorosa, ya que 
precisamente esto constituía una de sus virtudes más destacadas. 
Deutsch pudo captar esto, por supuesto, de modo que pocos meses des­
pués de la operación, una vez que Freud volvió a una existencia más o 
menos normal, le expresó con toda valentía que lo ocurrido haría impo­
sible en el futuro la completa confianza que es indispensable en la rela­
ción entre médico y paciente. Freud admitió esto, lamentándolo, pero 
se reservó el derecho de llamar a Deutsch en su ayuda en cualquier mo­
mento que ello fuera necesario. Una reconciliación completa se produjo 
más tarde, en enero de 1925.

Después de esta introducción a la épica historia de los sufrimientos 
de Freud, tenemos que volver a la cronología diaria de la época.

En febrero L'Ertcéphale, la más importante revista francesa de neu­
rología, requirió una fotografía de Freud para publicarla junto con una 
amplia exposición de su obra. Por otro lado, un excelente libro de Ray- 
mond de Saussure, La méthode psychoanalytique, había sido prohibi­
do en Francia bajo el pretexto de que el análisis de un sueño hecho por 
Odier atentaba contra la discreción profesional.

La editorial tenía que negociar ahora una inmensa cantidad de tra­
ducciones de las obras de Freud a diversos idiomas. Dos mil ejemplares 
de la traducción rusa de la Introducción al psicoanálisis fueron vendi­
dos en Moscú en un solo mes. En esa época había enorme interés por 
el psicoanálisis en Rusia: acababa de crearse precisamente otra Socie­
dad psicoanalítica, esta vez en Kazan. Cuando le llegó el turno a las tra­
ducciones al chino, Freud expresó la hipótesis de si en ese idioma no 
llegaría a ser más comprensible el análisis que en la lengua original.

Fue en esa época cuando se tomó la decisión de editar las obras 
completas de Freud con el título de Gesammelte Schriften. El primer vo­
lumen que apareció fue el tomo IV, y en el Congreso de Salzburgo, de 
abril de 1924, se pudieron exhibir tres volúmenes.

El 22 de febrero de 1923 Romain Rolland escribió a Freud agrade­
ciéndole un elogio que éste había hecho de él en una carta dirigida a 
Edouard Monod-Herzen, un amigo común. Se trata posiblemente del li­
bro de Rolland Au dessus de la mélée, que poco tiempo antes había cau­
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sado bastante sensación. Fue éste el comienzo de una interesante co­
rrespondencia entre ambos, de la que se desprende que Freud tenía un 
alto concepto del escritor francés. Este manifestó a Freud que había se­
guido su obra durante veinte años, cosa realmente notable si es así.

Durante el verano recibió una carta de un joven judío llamado Le- 
yens, un entusiasta nacionalista germano que había actuado en el frente 
durante la I Guerra Mundial y que era un partidario de Hans Blüher. Es­
peraba de Freud que le aclarara la paradoja de que Blüher, un furioso 
nacionalista y antisemita, fuera un admirador de Freud. En su respues­
ta, fechada el 4 de julio de 1923, y que contenía algunas apreciaciones 
condenatorias de Blüher, Freud escribía: «Yo le aconsejaría a usted que 
no malgastara sus energías en la estéril lucha contra el movimiento po­
lítico actual. Las psicosis de las masas resisten toda clase de argumen­
tos. Son precisamente los alemanes quienes tuvieron la ocasión de 
aprender esto en la última guerra, pero por lo visto son incapaces de 
ello. Déjelos usted en paz... Dediqúese a las cosas que puedan elevar a 
los judíos por encima de esta locura, y no tome a mal mi consejo, que 
es producto de una larga vida. No se muestre tan ansioso de unirse a 
los alemanes.» En la época de los nazis Leyens emigró a Estados Uni­
dos, desde donde escribió a Freud para reconocer que éste había teni­
do toda la razón. He aquí la modesta respuesta de Freud, fechada el 
25 de julio de 1936: «Espero que usted no crea que me siento orgulloso 
de haber estado en lo cierto. Tenía razón en mi carácter pesimista con­
tra los entusiastas, de anciano contra un hombre joven. Más me agra­
daría haber estado equivocado.»

Como antes he mencionado, Freud fue autorizado a volver a su 
casa después de la operación mayor, el 28 de octubre. Tenía que rea­
nudar su trabajo el 1 de noviembre, pero entonces surgieron algunas 
complicaciones relacionadas con la cicatriz de la primera operación. En 
el tejido séptico y necrótico se hallaron rastros de sustancia cancerosa, 
de modo que Pichler realizó inmediatamente una nueva operación, la ter­
cera, el 2 de noviembre. Esta vez se hizo una amplia extirpación del pa­
ladar blando, junto con los tejidos de la vieja cicatriz y el proceso peri- 
goideo. Todo esto fue realizado bajo la acción de una combinación de 
pantopón y anestesia local, en el Auersberg Sanatorium. Durante la ope­
ración se produjo una profusa hemorragia y más tarde hubo efectos se­
cundarios bastante molestos.

El 17 de noviembre se le hizo a Freud una operación de Steinach 
—ligadura de los conductos deferentes de ambos lados— a requerimien­
to suyo. Esto fue realizado con la esperanza de que el rejuvenecimiento 
que se esperaba de esa operación pudiera demorar la reaparición del 
cáncer. Esta idea provenía de Von Urban, que había trabajado con Stei­
nach y estaba entusiasmado con los resultados que había podido com­
probar. Consiguió que Federn insistiera sobre ello ante Freud, quien se 
dirigió entonces a Von Urban para preguntarle cuáles habían sido sus 
experiencias al respecto. Dos años más tarde, sin embargo, Freud ma­
nifestó a Ferenczi que no había advertido beneficio alguno de esta 
operación.
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El resto del año estuvo colmado de visitas casi diarias a Pichler y 
cambios constantes introducidos en el «monstruo», en la esperanza de 
conseguir la suficiente comodidad para hacer posible el habla. Se le hi­
cieron además varios tratamientos de rayos X en la boca durante esos 
meses. Freud no pudo recibir ningún paciente hasta el Año Nuevo. Du­
rante seis meses no había tenido ingreso alguno, y sus gastos habían 
sido considerables. Insistió en pagar a Pichler honorarios completos, tal 
como lo hizo con los demás médicos.

Su producción más importante de ese año fue un libro con el que 
entraba en un terreno completamente nuevo, El yo y el ello, que apare­
ció en la tercera semana de abril. Lo había comenzado en el mes de ju­
lio del año anterior, que fue uno de los periodos más productivos de 
Freud. Había escrito a Ferenczi: «Estoy ocupado con una cosa un tanto 
especulativa, una continuación de Más allá de principio del placer. Lo 
que saldrá de ello será un pequeño libro, o bien nada.» Freud, poste­
riormente, escribió a Ferenczi: «Ahora me encuentro bajo la conocida 
depresión que sigue a la corrección de las pruebas, y me estoy jurando 
a mí mismo no incurrir nunca más en semejante embrollo. Se me ocu­
rre que después del Más allá del principio del placer la curva ha des­
cendido bruscamente. Este trabajo estaba aún lleno de ideas y bien es­
crito, la Psicología de las masas está bien cerca de la trivialidad, y en 
cuanto a este libro, es decididamente oscuro, está compuesto de una 
manera artificial y mal escrito... Con excepción de lo que se refiere a la 
idea básica del “ello” y el esquema acerca del origen de la moral, estoy 
disconforme realmente con todo lo que contiene este libro.»

Freud escribió durante esté año varios artículos, prólogos y otras 
cosas por el estilo, amén de dos trabajos publicados en enero de 1923 
que habían sido escritos el año anterior: Observaciones sobre la teoría 
y la práctica de la interpretación de los sueños y Una neurosis demo­
níaca del siglo XVII.

El trabajo más importante que escribió Freud en 1923, realizado en 
el mes de febrero, fue publicado en el número de abril del Zeitschrift. 
Se titulaba La organización genital infantil de la libido.

Este año fue principalmente cubierto por las penosas complicacio­
nes a que dieron lugar las críticas de Abraham a Ferenczi y Rank y los 
notables cambios operados en la personalidad de este último, a todo lo 
cual nos hemos referido ya en el capítulo anterior. Freud se había pro­
puesto seriamente asistir al Congreso que se celebraría en abril, si bien 
le manifestó a Abraham el temor de que el escuchar la lectura de quin­
ce trabajos sería un esfuerzo excesivo para él. Freud escuchaba por prin­
cipio todos los trabajos leídos en cada uno de los Congresos a que asis­
tió, ejemplo que más tarde fue seguido por su hija. Pero en el mes de 
marzo sufrió un ataque de gripe que le dejó ciertas secuelas en la mu­
cosa de la nariz y de los senos nasales (una vieja afección de Freud), 
de modo que se vio obligado a tomarse un descanso.

Freud había reanudado su trabajo profesional el día 2 de enero, con 
seis pacientes, pero la dificultad que tenía para hablar hacía que esto re­
sultara muy cansado. «Usted es de aquellos que se niegan a creer que
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ya no soy el mismo hombre de antes. Pero estoy, en realidad, muy can­
sado y necesitado de descanso, apenas puedo realizar mis seis horas de 
trabajo analítico y no puedo pensar en hacer ninguna otra cosa. Lo sen­
sato sería renunciar a todo mi trabajo y mis obligaciones y esperar en 
un tranquilo rincón la llegada del fin natural de todo. Pero la tentación 
—por no decir la necesidad— de seguir ganando algo, cuando los gas­
tos son tantos, es poderosa.» El «monstruo» era fuente de constantes 
molestias y tenía que ser modificado cada varios días. Se hizo una se­
gunda prótesis en febrero y otra en octubre, pero sin mucho éxito. Se 
le permitió fumar, pero para mantener el cigarro entre los dientes tenía 
que forzar la abertura de la boca con la ayuda de un instrumento.

La noticia de la grave operación de Freud parece haber trascendi­
do en Viena y hubo algunas expresiones de amistad. El Neue Freie Pres- 
se publicó un artículo elogioso el 8 de febrero; fue escrito por Alfred 
von Winterstein. Después de esto, el Consejo Municipal, entonces Con 
mayoría demócrata socialista, le confirió el título de ciudadano de honor 
(Bürgerrecht) de Viena, título semejante al de ciudadano honorario in­
glés. «Lá idea de que mi próximo 68 cumpleaños pueda ser el último de 
mi vida parece habérsele ocurrido también a otros, ya que las autorida­
des de Viena se han apresurado a conferirme en ese día el Bürger­
recht, para lo cual se espera habitualmente al 70 cumpleaños». Freud 
no mencionó esa nueva a Ferenczi, y cuando éste le inquirió al respec­
to, le contestó: «Es poco lo que cabe decir acerca del Bürgerrecht a que 
usted se refiere. No parece ser esencialmente más que un ritual, algo 
simplemente para el Sábado.»105

También Stekel, movido probablemente por las mismas considera­
ciones, así como también por una resurrección de su viejo vínculo per­
sonal con Freud, le escribió felicitándole y manifestándole sus deseos de 
verle. Desconozco si llegó a contestar a Stekel. Probablemente no lo 
hizo, pero de lo que no hay dudas es de que no se entrevistó con él.

El 24 de abril nació el sexto y último de los nietos de Freud, Cle- 
mens Raphael.

El octavo Congreso Psicoanalítico Internacional se celebró del 21 
al 23 de abril en Salzburgo, sede del primer Congreso celebrado dieci­
séis años antes. Ocho fueron los miembros que asistieron a uno y otro 
Congreso: dos de ellos viven aún. Hitschmann y yo. Inmediatamente des­
pués del Congreso me dirigí a Viena para visitar a Freud y llevarle mi 
informe. Permanecí en esa ciudad tres días. Me produjo una fuerte im­
presión, por supuesto, el cambio operado en su fisonomía y la gran al­
teración de su voz, amén de que había que acostumbrarse a verle man­
tener la prótesis en su lugar con el pulgar. A la larga, sin embargo, esto 
último daba la impresión de concentración filosófica. Inmediatamente se 
advertía que la inteligencia y la fineza mental de Freud no habían cam­
biado. También Abraham se había propuesto visitarle, pero el corto vi­
sado obtenido para Austria ya había expirado. El y Ferenczi enviaron a 
Freud amplios informes del Congreso, y Freud se sintió muy aliviado al 
saber que había transcurrido sin incidentes. Había temido que las críti­
cas de Berlín a Ferenczi y Rank provocaran una escisión mayor.
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Romain Rolland visitó a Freud el 14 de mayo. Quien le llevó a su 
casa fue Stephan Zweig. Pasaron juntos la velada, y Zweig actuó de in­
térprete. Con su defectuosa pronunciación, le resultaba a Freud bastan­
te difícil, a ratos, hacerse entender en alemán, mientras que el francés 
estaba enteramente fuera de su alcance. Lo mismo ocurrió dos años 
más tarde con ocasión de la visita que Freud hizo a Yvette Guilbert en 
el Bristol Hotel. Dirigiéndose al esposo de Yvette, hizo esta patética ob­
servación: «Mi prótesis no habla francés.»

George Seldes ha tenido la gentileza de hacerme conocer los deta­
lles del siguiente incidente ocurrido en esa época. Dos jóvenes, Leopold 
y Loeb, habían realizado en Chicago lo que ellos describían como un «cri­
men perfecto». Fueron descubiertos, sin embargo, y el largo proceso 
que siguió a esto produjo una gran sensación en Estados Unidos. Sus 
pudientes parientes y amigos hicieron todo esfuerzo posible por salvar­
les de la pena capital, cosa que finalmente no pudieron lograr. Seldes, 
que formaba parte de la redacción del Chicago Tribune, recibió instruc­
ciones del coronel McCormick para dirigir a Freud el siguiente telegra­
ma: «Ofrecimiento de 25.000 dólares o cualquier otra cifra que dispon­
ga, venir a Chicago a psicoanalizarlos [es decir, a los asesinos].» Freud 
contestó a Seldes, en carta fechada el 29 de junio de 1924:

«Recibí su telegrama con retraso, a causa de un error en la direc­
ción. En respuesta al mismo debo declarar que no se puede pretender 
que yo esté en condiciones de emitir una opinión autorizada acerca de 
personas y un hecho de los que sólo tengo informes periodísticos y ca­
reciendo de una oportunidad para un examen personal. He tenido que 
declinar una invitación de la Hearst Press para ir a Nueva York por el 
tiempo que dure el proceso, por razones de salud.»

Esta última frase se refiere a una invitación de Hearst, de Chicago, 
para que viajara a Estados Unidos a «psicoanalizar» a los dos delincuen­
tes y presumiblemente demostrar que no debían ser ejecutados. Hearst 
ofrecía a Freud cualquier suma que quisiera proponer, y habiéndose en­
terado de que se hallaba enfermo estaba dispuesto a fletar un barco es­
pecial para que pudiera realizar el viaje al abrigo de toda molestia.

En el mes de junio, Freud, con todo optimismo, reservó habitacio­
nes para el mes de julio en el Walhaus, Flims, en el cantón Grisones. A 
menudo había tenido el deseo de pasar unas vacaciones en Suiza, pero 
siempre ocurría algo que lo hacía imposible. También esta vez se frus­
tró su deseo, ya que la molestia local de la boca le obligó a permanecer 
al alcance de su cirujano. Alquiló entonces la villa Schüler, en el Sem- 
mering, desde donde hacía visitas regulares a Viena.

Entre las noticias que tuve que comunicar a Freud en esa época 
una era la del éxito obtenido por Sachs en una serie de conferencias 
que pronunció en Londres ese verano, y otra, más sorprendente, se re­
fería a que en el National Elisteddford de Gales, el bardo máximo había 
sido premiado por un poema referente al psicoanálisis.

La hija de Oliver Freud, Eva Mathilde, nació el 3 de septiembre.
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Era la segunda nieta de Freud, ya que Miriam Sophie, hija de Martin, 
nació el 6 de agosto de 1924.

Ese año trajo a Freud un serio desengaño personal, comparable 
apenas al que le produjo el caso de Rank. Frink, de Nueva York, había 
reanudado su análisis en Viena en abril de 1922 y continuado hasta fe­
brero de 1923, y Freud se había formado de él la más alta opinión. Era, 
con mucho, según Freud decía, el más dotado de los norteamericanos 
que había conocido, el único de cuyo talento podía esperar algo. Frink 
había pasado durante el análisis por una fase psicótica —tuvo que tener 
a su lado, por un tiempo, a un enfermero—, pero Freud consideraba 
que la había superado completamente y esperaba verle convertido en 
el principal psicoanalista de Estados Unidos. Desgraciadamente, a su re­
greso a Nueva York, Frink se comportó en forma arrogante con los ana­

listas de más edad, especialmente con Brill, diciendo a todo el mundo 
que ya estaban anticuados. El segundo casamiento de Frink, que tanto 
escándalo había causado y en el cual había cifrado grandes esperanzas 
de dicha, resultó ser un fracaso, y la esposa había iniciado un juicio de 
divorcio. Esto, junto con las reyertas que él mismo provocaba, deben 
haber sido la causa que precipitó un nuevo ataque. Frink me escribió 
en noviembre de 1923 que, por razones de salud, tenía que interrumpir 
su colaboración en el Journal, así como su práctica profesional. En el 
verano siguiente estaba internado como paciente en el Phipps Psychia- 
tric Institute y ya nunca recuperó su salud mental. Falleció en el Chapel 
Hill Mental Hospital de Carolina del Norte aproximadamente unos diez 
años más tarde.

Freud se había mostrado impaciente y había manifestado críticas 
acerca de la lentitud de la traducción de sus obras completas en inglés, 
sin advertir la inmensa labor que ello significaba si se quería realizar el 
trabajo con todo cuidado. Pero finalmente comenzaron a aparecer. «La 
noticia que me envió Mrs. Riviére acerca del primer tomo de la colec­
ción resultó un placer y una sorpresa. Confieso que estaba equivocado. 
Yo subestimaba la duración de mi existencia o la energía puesta por us­
tedes en la empresa. Las perspectivas que me hace conocer usted en 
su carta acerca de los volúmenes siguientes me parecen espléndidas.» 
Más tarde, cuando el primer tomo de los Colected Papers llegó real­
mente a sus manos, escribió: «Veo que ha logrado usted su propósito, 
asegurando en Inglaterra un lugar para la literatura psicoanalítica, y le 
felicito por este resultado, al que yo ya había renunciado casi por 
completo.»

A finales de ese año, Helene Deutsch propuso la creación de un 
Instituto Didáctico: Bernfeld como vicedirector y Anna Freud como se­
cretaria.

Hacia fin de año, por precaución, Freud fue sometido a varios tra­
tamientos de rayos X, aunque no se había reproducido aún el cáncer.

En 1924 Freud publicó, aparte de algunos prólogos y otras cosas 
por el estilo, cinco trabajos. Dos de ellos, Neurosis y psicosis y La pér­
dida de la realidad en las neurosis y psicosis, representaban una mera 
extensión de ideas expuestas en su libro El yo y el ello.
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En abril apareció un trabajo muy importante, El problema econó­
mico del masoquismo. Lo que sirvió de estímulo para escribirlo fueron 
ciertos desconcertantes problemas que surgieron como consecuencia 
de los conceptos expuestos en su libro Más allá de! principio del placer.

En octubre y noviembre de 1923, aún en plena convalecencia de 
su operación radical, Freud había escrito, por encargo, una breve noti­
cia sobre psicoanálisis, en parte autobiográfica, para los editores nortea­
mericanos de la Enciclopedia Británica. Apareció en ésta en el verano 
de 1924, bajo el título bastante sensacional de Psicoanálisis: Explorando 
los ocultos reductos de la mente, como capítulo LXXIII de un volumen 
titulado Estos años memorables. El siglo XX en plena obra, tal como lo 
ven muchos de sus artífices. Cuatro años más tarde se publicó en los 
Gesammelte Schriften con el título de Kurzer Abriss der Psychoanalyse 
(«Breve reseña del psicoanálisis»).

En el mes de febrero de 1925 Freud informaba que no se le habían 
ocurrido nuevas ideas en los últimos cuatro meses transcurridos, perio­
do que era el más largo que podía recordar. Pero esta situación no duró 
mucho.

Abraham y su esposa proyectaban realizar una visita a Viena du­
rante la Pascua, y Freud estaba tan ansioso como él de que esto se lle­
vara a cabo. Pero justamente entonces Pichler se hallaba empeñado en 
rehacer la prótesis bucal, cosa que prácticamente privaba a Freud de la 
capacidad del habla, a la vez que le causaba una gran incomodidad. Muy 
contra sus deseos, Freud tuvo que prescindir de la visita de Abraham, 
aun cuando abrigaba la esperanza de verle en el verano. Fue ésta la úl­
tima oportunidad en que podría haberse reunido con él, ya que durante 
el verano Abraham se hallaba en plena convalecencia del primer ataque 
de la enfermedad que le causaría la muerte en diciembre.

En mayo le envié a Freud la siguiente noticia: «Posiblemente habrá 
visto que lord Balfour, en el discurso pronunciado en Jerusalén,106 se 
ha referido, de una manera personalmente amistosa, a los tres hombres 
que a su juicio han influido más en el pensamiento moderno, judíos los 
tres: Bergson, Einstein y Freud. En una reciente comida de la Sociedad 
Anglo-Austríaca, a la que yo asistí, lord Haldane, el huésped de la vela­
da, se ocupó en su discurso de las aportaciones a la cultura hechas por 
Viena a través de las edades. Los cuatro nombres que destacó para ilus­
trar su disertación fueron los de Mozart, Beethoven, Bach y Freud.» 

Freud acababa de recibir ejemplares de su Autobiografía, de los que me 
envió dos para que yo los hiciera llegar a las dos personas en cuestión. 
Balfour acusó recibo del envío, pero no así Haldane.

El 30 de junio Freud partió para el Semmering, donde había alqui­
lado nuevamente la Villa Schüler. Ese día le había aparecido una telan- 
giectasis107 en la encía, que fue destruida por el cauterio. Quince días 
antes le hicieron el curetaje de unos fondos de saco en la herida, bajo 
anestesia local, por supuesto. Antes de eso le tuvieron que obturar cua­
tro dientes, previa mortificación de la pulpa. Una semana antes de par­
tir de Viena, en junio, tuvo nuevamente un papiloma y le fue cauteriza­
da la mucosa circundante. Todas estas pequeñas intervenciones no re­
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presentaban más que intervalos en la constante lucha por el mejora­
miento paulatino de la prótesis, de lo cual se deduce hasta qué punto 
estaba Freud obligado a mantenerse cerca de su cirujano.

El 20 de junio fallecía Joseph Breuer, a la edad de 84 años. Freud 
envió a la familia un expresivo pésame y escribió una nota necrológica 
para el Zeitschrift.

De Nueva York llegaron buenas noticias: Brill había reasumido la 
presidencia de la Sociedad local. Después de desempeñar el cargo du­
rante apenas dos años desde su fundación, lo había transferido a Frink 
por otros dos años más, después de lo cual realmente no hubo ya nin­
gún dirigente. Brill ocupaba ahora el cargo y lo desempeñaría en los crí­
ticos once años que siguieron, durante cinco de los cuales fue también 
presidente de la Asociación Psicoanalítica Norteamericana. En la época 
en que abandonó estos dos cargos había regularizado las relaciones en­
tre las dos instituciones, y entre ellas y la Asociación Internacional. En 
sus cuarenta años de actividad, por su inconmovible adhesión a las ver­
dades del psicoanálisis, su manera amistosa, pero insobornable, de com­
batir a los enemigos del mismo y su invariable disposición a ayudar a 
los analistas más jóvenes, prestó al psicoanálisis en Norteamérica ma­
yores servicios que ninguna otra persona. En la época a que nos esta­
mos refiriendo, la lucha por el reconocimiento en Norteamérica era es­
pecialmente seria, y no era nada fácil lograr nuevas adhesiones. En 1925, 
por ejemplo, sólo había un analista al occidente de Nueva York: Lionel 
Blitzsten, en Chicago.

En Pentecostés, Abraham había pronunciado algunas conferencias 
en Holanda y volvía de allí con una tos bronquial. La historia que nos 
contaron entonces era que se había tragado, en un descuido, una espi­
na de pescado, que se le alojó en un bronquio. El mal se resistía a ceder 
y se creyó que había traído como consecuencia una bronquiectasia cró­
nica. En julio se dirigió a Wengen, luego a Sils Maria, de donde volvió 
con una ligera mejoría. Pero en el Congreso de Homburg, que él había 
de presidir, era un hombre enfermo y evidentemente se hallaba bajo la 
influencia de la morfina con que trataba de contener su tos crónica. De 
regreso a Berlín, fue tratado de la garganta por Fliess, el antiguo amigo 

de Freud, manifestando luego su asombro al hallar una estrecha rela­
ción entre las fases de su misteriosa enfermedad y los cálculos numéri­
cos de Fliess. Dado que Abraham siempre se había mostrado muy es­
céptico en cuanto a las ideas de éste, habría que atribuir su conversa­

ción a la extrañeza que le producía —y que todos compartían— la im­
posibilidad de llegar a un diagnóstico razonable de su afección.

El Congreso de Homburg, que tuvo lugar del 2 al 5 de septiembre, 
había sido un éxito, si bien no alcanzó el nivel científico logrado en el 
anterior. Habían asistido muchos norteamericanos, y comenzaban a ha­
cerse evidentes las serias divergencias —entre ellos y los grupos euro­
peos— acerca de la zarandeada cuestión del análisis profano. Le sugerí 
a Eitingon que el Congreso creara una Comisión Didáctica Internacio­
nal, cuya función sería la de coordinar en lo posible los métodos y prin­
cipios de la formación de candidatos a analistas en las diversas Socie­
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dades y proporcionar la oportunidad de discusión común de los proble­
mas técnicos del caso. Eitingon se mostró entusiasta y logró que Rado 
hiciera la necesaria proposición en la reunión administrativa, donde fue 
inmediatamente aceptada. Esto dio lugar más adelante, por desgracia, 
a nuevos inconvenientes, cuando el siguiente presidente, Eitingon, que 
también lo era de la Comisión, sostuvo —con el apoyo, hasta cierto pun­
to, de Freud y Ferenczi— que la Comisión tenía el derecho de imponer 
en todas partes los mismos principios y reglas de admisión, punto de vis­
ta qué muchos de nosotros, especialmente los de América, no com­
partíamos.

Pero el verdadero acontecimiento del Congreso fue la noticia de 
que Freud había confiado a su hija Anna la lectura de un trabajo que 
había escrito especialmente para la ocasión. Esta muestra de atención 
de su parte, así como el contenido del trabajo y la forma en que fue leí­
do, causaron general agrado. El trabajo se titulaba Algunas consecuen­
cias psicológicas de la diferencia anatómica entre los sexos.

Durante un corto tiempo Freud no pudo conciliar el sueño a causa 
del dolor del maxilar inferior izquierdo. Se descubrió que un diente in­
clinado se había infectado, originando un absceso. El 1 de noviembre la 
pieza fue extirpada, junto con un quiste dentario. La intervención debe 
haber sido bastante desagradable, pero lo único que al respecto se le 
oyó decir a Freud es que había sido hecha con gran elegancia. Una se­
mana después fue expulsado un secuestro óseo.

Freud se estaba convirtiendo en una especie de «atracción» que obli­
gaba a todos los que llegaban a Viena a hacerle una visita. Años más 
tarde esto llegó a transformarse en una verdadera plaga y Freud, por 
otra parte, solía discriminar poco en cuanto a los visitantes. El primero 
de ellos fue el famoso escritor francés Lenormand, quien quería discutir 
con Freud la obra de teatro sobre Don Juan de la que es autor. Causó 
en Freud una impresión muy fuerte y simpática, y ambos concordaron 
en que los escritores que no hacen más que tomar los datos del psicoa­
nálisis para sus creaciones debían ser considerados peligrosos e in­
dignos.

Durante la Pascua recibió varias visitas de analistas: Alexander, 
Landauer y Pfister. Freud manifestó además que le había resultado ex­
cepcionalmente interesante una conversación de dos horas que mantu­
vo con Brandes, el famoso ensayista danés. En esa época le volvió a vi­
sitar también, por dos veces, el conde Keyserling, pero sus entrevistas 
parecen haber derivado en una consulta, ya que Freud le aconsejó que 
se pusiera en manos de Abraham.

En diciembre recibió la visita de otros dos conocidos escritores, 
Emil Ludwig y Stephan Zweig. Freud declaró que el primero de éstos 
no le había causado ninguna impresión especial, y Ludwig, a juzgar por 
el sorprendente libro sobre Freud que escribió más de veinte años des­
pués, evidentemente le devolvió el cumplido.

Resultaba doloroso consignar que en los últimos meses de vida de 
Abraham, sus relaciones con Freud fueron menos favorables que en nin­
gún otro momento, si bien esto tenía las características indudables de
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algo transitorio. Todo comenzó cuando Samuel Goldwyn, el famoso di­
rector cinematográfico, hizo a Freud la oferta de cien mil dólares a cam­
bio de colaborar en la producción de una película que describiría esce­
nas de famosas historias de amor, comenzando con Antonio y Cleopa- 
tra. Freud se mostró muy divertido frente a esta ingeniosa manera de ex­
plotar la asociación entre psicoanálisis y amor, pero, por supuesto, re­
chazó la oferta de Goldwyn e incluso se negó a entrevistarse con él. 
Hans Sachs informó que el telegrama con que Freud rechazó la oferta 
causó en Nueva York una sensación mayor que la de su obra maestra 
La interpretación de los sueños. En el mes de junio Neumaun, en nom­
bre de la Ufa Film Company, sugirió la producción de una película que 
ilustrara algunos de los mecanismos del psicoanálisis. Abraham, a quien 
se le habló al respecto, pidió a Freud su opinión, y por su parte creía 
que sería mejor realizar una película bajo una supervisión auténtica y no 
con la ayuda de un analista «silvestre». Freud se negó a autorizarla por 
sí mismo, pero no hizo ningún intento serio de desalentar a Abraham si 
éste quería hacer el ensayo. Su objeción principal se basaba en la poca 
confianza que abrigaba en cuanto a la posibilidad de que, por abstrac­
tas, sus teorías pudieran ser presentadas al público en la forma plástica 

de una película. Si, no obstante, contra lo que él suponía, ello resultaba 
factible, volvería a considerar la posibilidad de autorizar la película, y en 
ese caso cedería a la editorial la suma que ingresara por tal motivo.

La película se hizo, y yo la vi en el mes de enero siguiente, en Ber­
lín. La noticia causó bastante consternación, especialmente el hecho de 
que una película de esa índole fuera autorizada por el presidente de la 
Asociación Internacional. Los periódicos ingleses, donde en ese momen­
to se registraba una de las muchas olas de insultos al psicoanálisis, apro­
vecharon ampliamente la ocasión. Manifestaron que Freud, habiendo fra­
casado en su intento de lograr apoyo para sus teorías en los círculos 
profesionales, había descendido, en su desesperación, al recurso teatral 
de hacer la propaganda de sus ideas entre el populacho, mediante la ex­
hibición de una película. Esto no hacía más que reflejar la típica mala 
voluntad con que se atacaba al psicoanálisis en todas las formas posibles.

En el mes de agosto Freud se quejó de que la compañía filmadora 
estaba anunciando, sin su consentimiento, que se estaba realizando la 
película, y que sería exhibida «con la colaboración de Freud». En Nueva 
York se afirmó que «cada metro de la película El misterio del alma ha­
bría de ser planeado y vigilado por el Dr. Freud». Por otra parte, Sachs, 
sobre quien recaía la mayor responsabilidad de la película, a causa de 
la ininterrumpida enfermedad de Abraham, se quejó de que Stofer, en­
tonces director de la editorial, hacía circular ejemplares de un artículo 
que había escrito en un periódico y en el que criticaba severamente la 
película. Bernfeld, entonces, elaboró otro guión cinematográfico, que 
junto con Stofer ofreció a otras compañías. Trataron incluso de lograr 
la colaboración de Abraham en dicha empresa, pero éste invocó una im­
portante cláusula del contrato que había firmado, que prohibía patroci­
nar oficialmente ninguna otra película psicoanalítica, y menos aún con 
intervención de la editorial, por un periodo de tres años. Esto dio lugar
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a una agitada controversia, en el curso de la cual Abraham se formó 
una pobre opinión de la responsabilidad de los analistas vieneses. A 
Freud le pareció que esto último era exagerado, pero Abraham le envió 
una exposición detallada de sus críticas recordándole a la vez cuán acer­
tado había sido su juicio en el caso de Jung y de Rank. Esto más bien 
molestó a Freud, quien le dijo que no había razón alguna para que es­
tuviera acertado siempre, pero con todo, si también esta vez tenía ra­
zón, no dejaría de otorgársela nuevamente. La correspondencia quedó 
interrumpida en esta carta, en la que Freud le expresaba sus mejores 
deseos de restablecimiento.

Abraham se había mantenido optimista en cuanto a su salud, pero 
ésta iba empeorando constantemente, sin que los médicos supieran de­
cir a qué se debía. A Freud esto le pareció de mal agüero y comenzó 
a demostrar gran ansiedad acerca del curso futuro de los hechos. En 
octubre Abraham informó de una complicación: un hígado inflamado y 
dolorido. A su juicio se trataba de una molestia de la vesícula, por lo 
cual insistió en que se le hiciera una intervención, para lo que elegiría 
una fecha de acuerdo con los cálculos de Fliess. La operación se reali­
zó, sin llegar a aclararse nada, e hizo más mal que bien. En la misma 
carta transmitía Abraham un mensaje de simpatía a Freud de parte de 
Fliess. El comentario de Freud fue éste: «Esta expresión de simpatía al 
cabo de veinte años me deja bastante indiferente.» Esto no deja de dar 
la impresión de que aún se sentía lastimado por la forma en que Fliess 
se apartó de él.

La ansiedad continuó, y algunas semanas más tarde, Freud ya ha­
bía perdido casi toda esperanza de ver restablecido a Abraham. A la luz 
de los actuales conocimientos médicos no cabe dudar de que la miste­
riosa enfermedad del caso debe haber sido un cáncer de pulmón, que 
hizo su inevitable evolución en poco más de seis meses. El 18 de octu­
bre tuve la terrible noticia, en un telegrama de Sachs: «El estado de Abra­
ham es desesperado.» Una semana más tarde, el día de Navidad, se pro­
dujo el desenlace. Freud recibió la noticia el mismo día, e inmediatamen­
te redactó la breve nota fúnebre, más tarde complementada por otra 
más amplia, de carácter biográfico, que hube de escribir yo. Refiriéndo­
se a la frase de Horacio que aquí citaba (integer uitae, scelerisque pu- 
rus),108 me escribió: «Siempre me parecieron detestables las exagera­
ciones en ocasión de un fallecimiento. He puesto todo cuidado en evi­
tarlas, pero siento que esta cita es realmente justa.» Muchos años an­
tes, mientras presenciaba el acto de descubrir una placa conmemorati­
va de Fleischl-Marxow, en 1898, había oído esas mismas palabras en 
boca del profesor Exner, el sucesor de Brücke, a propósito del extinto 
amigo. Difícilmente pudo Freud haber conocido jamás dos hombres que 
merecieran más que Fleischl y Abraham semejante elogio.

En la misma carta agregaba: «¡Quién habría pensado, cuando nos 
hallábamos todos juntos en el Harz, que él habría de ser el primero en 
abandonar esta vida sin sentido! Tenemos que trabajar y seguir juntos. 
Nadie puede reemplazar la pérdida personal, pero en el trabajo nadie 
puede ser considerado irreemplazable. Pronto habré de desaparecer yo
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—es de esperar que a los otros les tocará mucho más tarde—, pero la 
labor debe ser continuada: en relación con ésta todos somos igualmen­
te pequeños.»

El trabajo más importante de Freud en el año 1925 fue su Autobio­
grafía, el más extenso de los esbozos de esta índole que habría de pro­
ducir en diversas ocasiones. Constituye una de las más importantes fuen­
tes para los estudiosos de Freud. Como era de esperar, dada la índole 
del trabajo, proporciona un relato de su carrera científica, a la vez que 
una reseña del desarrollo de sus ideas, más que una verdadera exposi­
ción de su vida.

Durante las mismas vacaciones escribió otro ensayo, también por 
encargo, probablemente en el mes de septiembre. Freud había prestado 
su nombre como miembro del comité de redacción de una revista, la Re- 
vue Juiue, que se publicaba en Ginebra. El director, Albert Cohén, in­
sistía en que le enviara una colaboración, usando como anzuelo la afir­
mación de que Einstein y Freud eran los dos judíos más distinguidos en 
ese momento. La colaboración, titulada Las resistencias al psicoanáli­
sis, apareció en esa revista en marzo de 1925. Después de una intere­
sante disquisición acerca de la actitud ambivalente hacia cualquier cosa 
nueva (el miedo a la misma y a la vez su ansiosa búsqueda), Freud ex­
ponía razones por las cuales se podía atribuir la oposición al psicoaná­
lisis a motivos afectivos, principalmente basados en la represión de la 
sexualidad. Dado que la civilización dependía de nuestro dominio sobre 
los instintos primitivos, las revelaciones del psicoanálisis parecían cons­
tituir una amenaza a la solidez de ese dominio. Freud sugería finalmente 
que los prejuicios de carácter antisemita con respecto a su persona po­
dían ser una razón más de la enorme oposición a sus ideas y del carác­
ter tan desagradable que ella asumía a menudo.

En el mes d^ enero de 1925 en el Zeitschrift apareció un breve tra­
bajo con el curioso título de A note upon the mystic writing pad.109 Los 
otros dos trabajos de índole clínica publicados en 1925 eran La nega­
ción y Algunas consecuencias psicológicas de las diferencias anatómi­
cas de los sexos.
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29. Fama y sufrimiento 
(1926-1933)

La muerte de Abraham no sólo dejó un vacío irreparable sino tam 
bién importantes cuestiones por resolver. Estaba ante todo, el problema 
de sustituirle en el Comité. Dado que Brill se hallaba demasiado lejos 
para lograr una comunicación asidua con él, sugerí los nombres de Ja­
mes Glover, Van Ophuijsen, Rado y Joan Riviére, pero se resolvió con­
tinuar sin cambios. Quedaban, además, dos presidencias vacantes. Fe­
renczi expuso su pretensión de ser el próximo presidente de la Asocia­
ción Internacional, pero Freud, al ser informado de ello, dijo que signi­
ficaría una seria ofensa para Eitingon, dado que, por ser el secretario, 
quedaba entendido que le correspondía ser el sucesor de Abraham. No 

estábamos del todo seguros de si Eitingon aceptaría el pesado cargo, 
que, entre otras cosas, le impediría continuar con su viejo hábito de to­
marse largas vacaciones en el extranjero, en distintas épocas del año. 
Sin embargo, no sólo expresó estar dispuesto a aceptar el cargo sino 
que comenzó a mostrar desde ese momento un alto sentido de respon­
sabilidad, lo cual no dejó de ser una sorpresa para muchos. En cambio, 
rechazó firmemente la idea de ocupar el lugar de Abraham en la presi­

dencia de la Sociedad Alemana. Para ese cargo la elección recayó, des­
pués de muchas discusiones, en Simmel, quien por cierto no defraudó 
tampoco nuestras esperanzas. Anna Freud reemplazó a Eitingon como 
secretaria de la Asociación Internacional.

Freud, desde su operación mayor, había renunciado a asistir a las 
reuniones de la Sociedad de Viena, pero se impuso a sí mismo hacer 
una excepción cuando, el 6 de enero, se celebró el acto de homenaje pós- 
tumo a Abraham. El número siguiente debió haber sido dedicado a con­
memorar el 70 cumpleaños de Freud, pero éste dio instrucciones a Rado, 
el activo director de la revista, para que postergara ese homenaje y de­
dicara el número a las noticias necrológicas de Abraham, que Rado pen­
saba publicar a fin de año. «No se pueden celebrar festejos antes de cum­
plir con los deberes de un duelo.»

El 17 y el 19 de febrero Freud sufrió en la calle leves accesos de 
angina de pecho (estenocardia). No hubo, aparte del dolor, ni disnea ni 
angustia. Al producirse el segundo de estos episodios se hallaba Freud 
a pocos pasos de la casa de un conocido médico, amigo suyo, el doctor 
Braun, hasta donde consiguió llegar. Braun hizo el diagnóstico de mio­
carditis y aconsejó un tratamiento de quince días en un sanatorio. Freud 
desoyó el consejo y, siquiera por una vez, se mostró optimista acerca 
de su afección, que atribuyó, con toda razón, a una intolerancia al ta­
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baco. Había estado fumando unos cigarros desnicotinizados, pero aun 
así acusaba, en cada ocasión, molestias cardíacas. Para él esto era un 
inquietante presagio de que la abstinencia ya no le resultaba nada dura. 
Ferenczi estaba convencido de que se trataba de una cosa de índole psi­
cológica y se ofreció a ir a Viena por unos meses, para analizarlo. Freud 
se sintió conmovido por el ofrecimiento, y después de agradecérselo, 
agregaba: «Bien puede ser que esto tenga raíz psicológica y es suma­
mente dudoso que pueda ser dominado por el psicoanálisis; además, 
cuando uno ya ha llegado a los setenta, ¿no tiene derecho acaso a cual­
quier forma de descanso?»

Freud se conformó, durante un tiempo, con llevar una vida tran­
quila y no atender más que tres pacientes por día. Pero la insistencia 
de Braun, reforzada con una consulta con Lajos Levy, de Budapest, ter­
minó por decidirle a internarse el 5 de marzo, en el Cottage Sanato- 
rium, donde siguió tratando a sus tres pacientes. Su hija Anna dormía 
en la habitación contigua y actuaba como enfermera de su padre duran­
te medio día, mientras que su esposa y su cuñada se turnaban el resto 
de la jornada. Nos contó, en broma, que se había tomado unas vaca­
ciones en la Riviera. Volvió a su casa el viernes 2 de abril (Viernes Santo).

Freud estaba tomando ahora más en serio su afección, y escribió 
acerca de esto a Eitingon:

«Sí, con toda seguridad recibiré al Comité, usted, Ferenczi, Jones 
y Sachs a comienzos de mayo. Me propongo interrumpir mi trabajo del 
6 al 10 de mayo para dedicarme exclusivamente a ustedes, mis huéspe­
des. Lo hago también porque pienso que bien puede ser éste el último 
encuentro con mis amigos. Digo esto sin mal ánimo contra el destino, 
sin tener que hacer esfuerzo alguno de resignación, sino simplemente 
como un hecho, aunque sé lo difícil que resulta convencer a los demás 
de que lo veo así. Cuando no se es un optimista, como lo fue nuestro 
Abraham, se le cree a uno por naturaleza pesimista o hipocondríaco. Na­
die puede creer que yo esté preparado para afrontar algo desfavorable 
por el solo hecho de que sea, según toda probabilidad, lo que va a 
ocurrir.

»Es cosa bien segura que yo muestro signos de una afección en el 
miocardio que no puede ser tratada sólo con dejar de fumar. Lo que di­
cen mis médicos acerca de que es apenas una cosa leve y que pronto 
habrá una gran mejoría, y cosas por el estilo, no es, por supuesto, más 
que una historia calculada pensando en que yo no soy un aguafiestas y 
que me portaré bien y que no he de atentar contra las convenciones es­
tablecidas. No me siento nada bien aquí, y aunque realmente esto fuera 
la Riviera, hace mucho que hubiera vuelto a casa.

»...La cantidad de trastornos corporales que padezco hace que me 
pregunte por cuánto tiempo más estaré en condiciones de continuar con 
mi trabajo profesional, especialmente en vista de que la renuncia al dul­
ce hábito de fumar ha tenido como consecuencia una gran disminución 
de mis intereses intelectuales. Todo esto proyecta una amenazante som­
bra sobre mi porvenir inmediato. Lo único que me inspira miedo es la
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perspectiva de una prolongada invalidez, sin posibilidad de trabajar: para 
decirlo más claramente, sin posibilidad de ingresos. Y esto es precisa­
mente lo que con más probabilidad ocurrirá. No poseo lo suficiente para 
seguir viviendo como hasta ahora ni seguir afrontando mis incesantes 
obligaciones sin ingresos. En última instancia, son estas serias conside­
raciones de índole personal las que importan.

»Usted podrá comprender que ante este cúmulo de cosas —el pe­
ligro de la incapacidad de trabajar por la dificultad para hablar y para 
oír, por una parte, y por la otra, el agotamiento intelectual— no puedo 
sentirme descontento con mi corazón, ya que la afección al corazón 
abre en mí la perspectiva de un final no muy dilatado ni demasiado des­
dichado... No ignoro, naturalmente, que la incertidumbre en el diagnós­
tico tiene también el otro aspecto, que puede tratarse solamente de una 
advertencia momentánea, que la inflamación puede disminuir, etc. Pero, 
¿por qué ha de ocurrir todo tan placenteramente a los setenta? Por otra 
parte, nunca me he conformado con las sobras. Ni siquiera he podido 
conformarme cuando sólo me quedaba un par de cigarros en mi caja.

»¿Que por qué le estoy contando todo esto? Probablemente para 
evitarme el hacerlo cuando usted esté aquí. Además, para lograr su ayu­
da para aliviarme en lo posible de las formalidades y festejos que se acer­
can... No cometa el error de pensar que estoy deprimido. Considero un 
verdadero triunfo el mío al mantener siempre un juicio claro cualesquie­
ra que sean las circunstancias y no dejarme engañar por la euforia, como 
el pobre Abraham. Sé también que, a no ser por esta única preocupa­
ción que tengo de que pueda llegar a no poder trabajar, me consideraría 
un hombre digno de envidia. Luego a una edad tan avanzada, encontrar 
tanto y tan cálido afecto en la familia y en los amigos, tanta esperanza 
de éxito —si no el éxito mismo— en una empresa tan azarosa: ¿quién 
más ha llegado a obtener tanto?»

De regreso a Viena, Freud continuó llevando una existencia de se- 
miinválido. Todas las mañanas, antes de iniciar su trabajo, solía dar un 
paseo por los suburbios de la ciudad. Esto le dio la oportunidad de co­
nocer la hermosura de los primeros días de la primavera: ¡el tiempo de 
las lilas en Viena! ¡Qué lástima tener que llegar a viejo y estar enfermo 
para descubrir esto!

A comienzos del año el ánimo de Freud empezó a alterarse por la 
proximidad de su 70 cumpleaños. Lo que le perturbaba no era, de nin­
gún modo, el simple hecho de sentir que estaba envejeciendo, sino la 
idea de los diversos actos a que sin duda daría lugar el acontecimiento. 
Ya había habido anteriores fiestas de cumpleaños bastante malas, pero 
ésta tenía perspectivas aún peores.

En un determinado momento pensó huir de todo eso enclaustrán­
dose por una semana en un sanatorio, pero finalmente le pareció que 
sería una conducta cobarde y demasiado desconsiderada para con to­
dos aquellos que le apreciaban.

Durante varios días hubo una lluvia de cartas y telegramas de feli­
citación procedentes de todas partes del mundo. Las cartas que más sa-
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tisfacción le produjeron fueron las de Brandes, Einstein, Yvette Guilbert, 
Romain Rolland y la Universidad Hebrea de Jerusalén, de la cual él era 
uno de los directores. Se sintió evidentemente conmovido al recibir una 
carta de felicitación de la viuda de Breuer.

Todos los diarios de Viena, así como también muchos de Alema­
nia, publicaron artículos especiales, la mayor parte de ellos llenos de 
apreciaciones favorables. Los mejores fueron los de Bleuler y Stephan 
Zweig.

Por su parte, el mundo académico de Viena —la Universidad, la 
Academia, la Sociedad Médica, etc.— ignoraron por completo el acon­
tecimiento. Este comportamiento le pareció sincero a Freud, «Cualquier 
felicitación que proviniera de ellos me parecería insincera.»

La Logia judía Bnei Brith, de la que Freud era miembro, le dedicó 
un número especial de su periódico, que contenía una cantidad de ar­
tículos amistosamente inspirados. «En su conjunto, eran bastante ino­
fensivos. Yo me considero uno de los más peligrosos enemigos de la re­
ligión, pero ellos no parecen tener ninguna sospecha al respecto.» Tam­
bién celebraron una fiesta de homenaje, en la que el profesor Ludwig 
Braun —el médico de Freud— pronunció un discurso muy brillante. La 
familia de Freud estuvo presente, pero él no asistió: «Mi presencia hu­
biera resultado embarazosa, y de mal gusto además. Cuando alguien 
me insulta, me puedo defender, pero contra el elogio me encuentro in­
defenso... En general, los judíos me tratan como a un héroe nacional, si 
bien mi único servicio a la causa judía se reduce al hecho de no haber 
renegado nunca de mi condición de judío.»

Llegado el día —6 de mayo— se reunieron en la casa de Freud y 
le hicieron entrega de una donación de 30.000 marcos, importe recolec­
tado entre los miembros de la Asociación. Freud destinó las cuatro quin­
tas partes del dinero a la editorial y lo demás a la Clínica de Viena. Al 
darnos las gracias, Freud pronunció una alocución de despedida. Una 
cosa que nos manifestó era que debíamos considerarle ahora retirado 
de toda participación activa en el movimiento psicoanalítico y que en el 
futuro sólo deberíamos contar con nosotros mismos. Nos hizo un re­
querimiento, además, de que fuéramos testigos, ante la posteridad, de 
cuán buenos amigos había tenido. La parte más enfática de su alocu­
ción fue, sin embargo, aquella en que nos pidió que no nos dejáramos 
engañar por aparentes éxitos, subestimando la importancia de la oposi­
ción que aún habría que superar.

Al día siguiente, mantuvo su última reunión con el Comité en ple­
no. Se prolongó durante siete horas y media —aunque no en forma con­
tinuada, por supuesto—, sin que él mostrara signo de cansancio.

El tercer número del Zeitschrift de ese año tuvo carácter conme­
morativo, en homenaje a Freud, y reproducía un retrato de éste, espe­
cialmente hecho para la ocasión por el conocido artista vienés profesor 
Schmutzer. Cuando Freud se enteró de que Ferenczi había recibido el 
encargo de hacer la nota introductoria de salutación, le escribió: «Si en 
lugar del artículo que me tocó hacer cuando usted cumplió cincuenta 
años me hubiera visto obligado a escribir dos más, habría terminado por
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sentirme agresivo contra usted. Yo no quisiera que una cosa así le ocu­
rra a usted ahora, de modo que será bueno tener en cuenta la necesi­
dad de un poco de higiene emocional para el caso.»

El 17 de junio Freud alquiló un alojamiento en la Villa Schüler, en 
el Semmering, donde permaneció hasta el fin de septiembre. Desde allí 
realizó frecuentes visitas a su cirujano, en Viena, en su empeño de lo­
grar, mediante sucesivas modificaciones, una mayor comodidad con su 
terrible prótesis. Sufrió mucho durante ese verano, y sólo un par de me­
ses después mejoró de su afección al corazón. Así y todo, mejoró du­
rante un mes o dos, al final de sus vacaciones, y en ese tiempo estuvo 
tratando dos pacientes por día.

Ferenczi llegó el 22 de agosto, para permanecer allí una semana an­
tes de partir, el 22 de septiembre, para Estados Unidos. Cuando se di­
rigía a Cherburgo para embarcarse, se encontró con Rank en París, en 
una agencia de viajes. Curioso encuentro debió haber sido éste de dos 
hombres que habían colaborado tan íntimamente apenas dos años an­
tes. Fue una semana muy feliz la que transcurrió en el Semmering, y 
fue la última ocasión en que habría de sentirse feliz en compañía de Fe­
renczi. Porque estamos aquí en el comienzo de una historia bien triste 
en cuanto a las relaciones entre los dos. Hacía un tiempo que Ferenczi 
se sentía insatisfecho y aislado en Budapest y en primavera tuvo deseos 
de trasladarse a Viena, cosa que no contó con el apoyo de su mujer. 
En abril había recibido una invitación de Frankwood Williams para dar 
una serie de conferencias en la New School of Social Research de Nue­
va York, y aceptó la invitación, con la aprobación de Freud. Pronunció 
la primera conferencia el 5 de octubre de 1926, en un acto que presidió 
Brill. Cierta intuición premonitoria, basada probablemente en las desdi­
chadas consecuencias que habían tenido los viajes similares de Jung y 
de Rank, me movió a aconsejar a Ferenczi que no aceptara la invita­
ción. Pero él no hizo caso de mi consejo y planeó quedarse seis meses 
en Nueva York para analizar al mayor número posible de personas. El 
resultado del viaje no hizo más que justificar mi premonición.

Al regresar de sus prolongadas vacaciones, Freud decidió tomar 
sólo cinco pacientes, en lugar de los seis que atendía antes, pero como 
en ese momento aumentó sus honorarios de veinte a veinticinco dóla­
res, la reducción de horas de trabajo no le produjo ninguna pérdida eco­
nómica. Otra innovación de esa época consistió en que, dado que aún 
no se sentía en condiciones de dirigir las reuniones de la Sociedad de 
Viena, consintió en recibir en su casa un reducido número de miembros 
selectos de la misma, el segundo viernes de cada mes, para realizar con 
ellos una reunión científica nocturna.

El 25 de octubre, invitado por Rabindranath Tagore, que se hallaba 
en Viena, Freud le hizo una visita. Tagore no debe haberle causado gran 
impresión, ya que cuando poco después recibió la visita de otro hindú 
—Gupta, profesor de filosofía en Calcuta— Freud hizo este comenta­
rio: «Por el momento, mis necesidades en cuanto á hindúes están com­
pletamente satisfechas.»

Puesto que estoy describiendo, en sus diversas fases, las relacio­
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nes personales de Freud con los miembros del Comité, que tanto signi­
ficaba para él, no puedo dejar de referirme a mí mismo en este aspecto. 
Durante diez años, a partir de 1922, la relación conmigo no fue exce­
lente, como lo había sido antes y lo sería más tarde nuevamente durante 
esta década; si bien no me había retirado su afecto y a ratos éste solía 
expresarse cálidamente, Freud mostró hacia mí una actitud más crítica 
y menos íntima. Las dificultades comenzaron cuando Rank le predispu­
so contra mí, y hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que Freud 
abandonara su animadversión contra Abraham y contra mí por todo lo 
que hicimos para desengañarle respecto a Rank y a sus ideas. Más tar­
de fue Ferenczi quien desempeñó igual papel. Sin interrupción estuvo 
expresando ante Freud su animadversión hacia mí, cosa que por cierto 
yo ignoraba totalmente, ya que no lo he sabido hasta ahora, al leer su 
correspondencia con Freud. Lo mismo que en el caso de Rank, esta hos­
tilidad era precursora de la que más tarde habría de manifestarse contra 
el propio Freud. Había, además, algunos tópicos en los que yo no pude 
estar de acuerdo con él: el tema de la telepatía, el problema de los ana­
listas «profanos» y mi apoyo a la obra de Melanie Klein.

Para Navidad, Freud y su esposa viajaron a Berlín, de donde re­
gresaron el 2 de enero. Fue su primer viaje después de la operación rea­
lizada tres años atrás, y habría de ser el último que hacía a esta ciudad 
simplemente por placer. El objeto del viaje era ver a sus dos hijos, uno 
de los cuales estaba a punto de partir hacia Palestina para realizar cier­
to trabajo, y a los cuatro nietos que tenía allí: hasta entonces sólo había 
visto a uno, y eso cuando apenas tenía un año de edad.

Esta fue la primera ocasión en que Freud se puso en contacto con 
Einstein. Se encontraba en casa de su hijo Ernst, y allí recibió la visita 
de Einstein y su mujer. Freud escribió: «Es alegre, seguro de sí mismo 
y hombre agradable. Entiende tanto de psicología como yo de física, de 
modo que tuvimos una conversación muy placentera.»

El libro titulado Inhibición, síntoma y angustia, que Freud había es­
crito en el mes de julio anterior y revisado en el mes de diciembre, apa­
reció en la tercera semana de febrero de 1926. El juicio del propio Freud 
era que «contiene varias cosas nuevas e importantes, revoca y corrige 
algunas conclusiones anteriores y en general no es bueno».

Esta obra es sin duda la más valiosa contribución clínica que hicie­
ra Freud en el periodo de los años de posguerra. Es esencialmente un 
amplio estudio de los diversos problemas relativos a la angustia. Cons­

tituye un libro más bien dicursivo y lo escribió con toda evidencia para 
sí mismo, y para tratar de aclarar sus propias ideas, más que para hacer 
una exposición de las mismas. Como hemos visto, Freud se hallaba le­
jos de sentirse satisfecho con el resultado, pero la forma en que indicó 
la complejidad de muchos problemas que habían sido pasados por alto 
ha parecido muy estimulante a los estudiosos serios. Algunos de esos 
problemas no se habían solucionado hasta entonces.

El libro es tan rico y sugerente de ideas y conclusiones provisiona­
les, que sólo es posible seleccionar aquí algunas de las más sobresalien­
tes. Freud volvió a una de sus tempranas concepciones, la de «defen­
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sa», que durante veinte años había sido reemplazada por la de «repre­
sión»; ahora juzgaba que ésta era una más de las diversas defensas uti­
lizadas por el yo. Contrastaba la parte fundamental que desempeña la 
represión en la histeria con las más características defensas de «reac- 
ció-formación», «aislamiento» y «supresión» (una forma de reparación) 
en la neurosis obsesiva.

Freud admitía que había estado equivocado al mantener que la an­
gustia mórbida es simplemente libido transformada. Ya en 1910, yo ha­
bía criticado este punto de vista antibiológico, sosteniendo que la angus­
tia debe proceder del propio yo, pero Freud no hizo caso y sólo cambió 
su opinión cuando se dedicó de lleno al tema dieciséis años después.

Entonces Freud prosiguió la cuestión de la naturaleza del peligro 
con el que se relaciona la angustia. La situación de «angustia real» difie­
re de la angustia mórbida en que la naturaleza del peligro es evidente 
en la primera, mientras que se ignora en la última. En la angustia mór­
bida, el peligro puede emanar del temor los impulsos del ello, de ame­
nazas desde el superyo, o del miedo al castigo procedente del exterior, 
pero en los machos es siempre, en definitiva, un peligro de castración, 
y en las hembras, más característicamente el temor de no ser amadas. 
Sin embargo, Freud fue capaz de ahondar más profundamente en el pro­
blema, distinguiendo entre la vaga sensación de peligro y la auténtica ca­
tástrofe final que él denominaba trauma. Este supone una situación de 
impotencia en la que el sujeto es incapaz de dominar sin ayuda cual­
quier excitación excesiva; el mismo acto del nacimiento constituye el 
prototipo de este trauma, pero Freud no estaba de acuerdo con Rank 
en que los posteriores ataques de angustia eran meras repeticiones de 
éste y constantes tentativas de resistirlo. En la situación traumática han 
sido desbordadas todas las barreras protectoras, resultando una impo­
tencia inmersa en pánico, una respuesta que Freud calificaba de inevi­
table pero inoportuna. La mayoría de los casos clínicos de angustia, sin 
embargo, pueden calificarse de oportunos, porque constituyen muestras 
fundamentales de un próximo peligro que en su mayor parte puede en­
tonces evitarse de distintas formas; entre ellas está la acción misma de 
la represión, que ahora Freud consideraba provocada por la angustia, 
en vez de ser la causa de la angustia, como antes había pensado.

La definida relación existente entre los síntomas neuróticos y la an­
gustia da origen a otro difícil problema. En su conjunto, Freud los con­
sideraría como defensas parciales destinadas a obviar la angustia, faci­
litando salidas sustitutivas a los impulsos temidos. Pero la cuestión más 
escabrosa reside en saber bajo qué condiciones queda retenida la situa­
ción original de peligro en toda su fuerza dentro del inconsciente. Por 
ejemplo, puede acontecer en la vida adulta una curiosa resistencia al mie­
do infantil a la castración como si existiera una contingencia inminente. 
El enigma de la neurosis depende de esta fijación. Sin duda, el elemento 
económico de la cantidad es el decisivo, pero Freud señalaba tres fac­
tores que tenían sobre él gran influencia. El primero, o biológico, es la 
sobresaliente y prolongada falta de madurez de los niños, en contraste 
con las crías de los animales; esto realza el papel de la dependencia res­
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pecto a la madre protectora, cuya ausencia provoca tan asiduamente una 
angustia alarmante. El segundo factor, histórico o filogenético, lo dedu­
cía Freud de la curiosa circunstancia de los dos estadios existentes en 
el desarrollo libidinal del hombre, que se hallan separados por los años 
del periodo de latencia. El tercer factor es el psicológico, y se refiere a 
la peculiar organización de la mente humana con su diferenciación en 
«ello» y «yo». Debido a los peligros exteriores (castración), el yo ha de 
considerar determinados impulsos instintivos como si condujeran a un 
peligro, pero sólo puede hacerles frente a expensas de sufrir serias de­
formaciones, restringiendo su propia organización, y asintiendo a la for­
mación de síntomas neuróticos, como sustitutos parciales de los impul­
sos en cuestión.

En junio, Freud empezó a escribir otro libro, Análisis profano. La 
ocasión para ello se la brindó la acusación lanzada contra Theodor Reik 
basada en la práctica ilegal del psicoanálisis, una acción que no prospe­
ró. Freud definió el libro de «amargo», puesto que cuando lo escribió no 
estaba de buen talante.

Los acontecimientos más importantes de este año fueron: los pri­
meros indicios de los cambios que se producían en la personalidad de 
Ferenczi y que habrían de alejarle de Freud, la disputa con los nortea­
mericanos y los holandeses en el Congreso de Innsbruck y el desacuer­
do entre Freud y yo acerca del análisis profano y el análisis de niños.

Freud había conocido, hacía algún tiempo, a Stephan Zweig, con 
quien mantuvo correspondencia durante unos años. En ese momento 
inició una correspondecia mucho más extensa con Arnold Zweig. Estos 
dos hombres, a quienes no unía ni el más remoto parentesco, eran ade­
más muy distintos entre sí. Stephan, hijo de padres adinerados, actuaba 
en los círculos intelectuales y artísticos más destacados de Viena. Su 
vida se deslizaba con facilidad. Escritor fluido y con talento, produjo nu­
merosas biografías históricas, en las que demostró una considerable pe­
netración psicológica. Pero dejaba poco margen a la imaginación del lec­
tor, a quien instruye cabalmente acerca de lo que debe sentir ante cada 
párrafo del relato. Arnold, en cambio, había tenido que sobrellevar una 
dura existencia, y además fue menos afortunado también por su cons­
titución orgánica. Su prusiano estilo era más pesado, pero más consu­
mado y profundo. La actitud de Freud hacia uno y otro se deduce de 
la distinta manera de dirigirse a ellos. Stephan era para él Lieber Herr 
Doktor (estimado Doctor); Arngld, en cambio, Lieber Meister Arnold 
(Estimado maestro Arnold). Conocía bien, por supuesto, las primeras 
obras de Arnold Zweig, pero fue su famosa novela de guerra El sargen­
to Grischa lo que aproximó a los dos hombres.

Los analistas de Nueva York, si bien se sentían un tanto ofendidos 
con Ferenczi por no haberles escrito al aproximarse la fecha de su via­
je, le recibieron de manera amistosa y le invitaron a hacer uso de la pa­
labra en la reunión invernal que celebraba la Asociación Psicoanalítica 
Norteamericana, cosa que hizo el 26 de diciembre de 1926. Brill se mos­
tró cordial con su viejo y respetado amigo, y tuvo otras atenciones con 
él, le invitó a almorzar, etc.; presidió además la sesión en que Ferenczi
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pronunció su primera conferencia en la New School of Social Research. 
Rank —digamos de paso— estaba desarrollando, simultáneamente, un 
curso en la Oíd School of Social Research. A esto siguió un periodo de 
agasajos y desmedido ensalzamiento de parte de éstos, que produjo en 
Ferenzci una exaltada explosión de energía. Todos los días recibía al­
guna invitación para hablar, tanto en privado como en público. Al mis­
mo tiempo comenzó a preparar a ocho o nueve candidatos para el ejer­
cicio del análisis, la mayor parte de ellos no médicos. Se trataba forzo­
samente de análisis breves, pero el número de los candidatos fue sufi­
ciente como para formar un grupo especial de analistas no médicos, que 
él tenía la esperanza de que sería aceptado por la Asociación Interna­
cional como una Sociedad aparte. Estas y otras actividades le llevaron 
a entrar en conflicto con los analistas neoyorquinos, quienes aprobaron, 
el 25 de enero de 1927, enérgicas resoluciones condenando toda activi­
dad terapéutica de quienes no fueran médicos. A medida que transcu­
rrían los meses las relaciones se hicieron cada vez más tirantes, hasta 
que llegó el momento en que se vio casi completamente aislado de sus 
colegas. Cuando, en la víspera de su partida para Europa, el 2 de junio, 
Ferenczi ofreció una fiesta de despedida, hasta el mismo Brill, tan cor­
dial siempre, se abstuvo de asistir, lo mismo que Oberndorf.

Ferenczi se dirigió primeramente a Inglaterra, donde habló ante la 
British Psychological Society y la British Psychoanalytical Society. Le re­
cibimos con todo afecto, cosa que, por contraste con lo ocurrido en Nue­
va York, debe haberle resultado muy grato. Yo ofrecí en su honor una 

fiesta al aire libre, así como varias recepciones en mi casa, y fue hués­
ped un par de días en mi casa de campo. Tuve la impresión de que nues­
tra vieja amistad se conservaba intacta, y en realidad conservé esta im­
presión hasta hace poco, cuando leí su correspondencia con Freud. Pero 
aun en aquella ocasión, cuando me preguntó si yo había estado en Italia 
para encontrarme con Brill y yo le dije que no, escribió a Freud dicién- 
dole que estaba convencido de que yo había mentido y que seguramen­
te había estado con Brill en Italia, conspirando juntos en el asunto del 
análisis profano.

De Londres, Ferenczi se dirigió a Baden-Baden para visitar a Grod- 
deck, luego a Berlín, para ver a Eitingon, después nuevamente a Baden- 
Baden, y no fue a visitar a Freud hasta después del Congreso de Inns- 
bruck, en septiembre. Freud se sintió molesto por el hecho de que Fe­
renczi no le fue a ver sino después de tres meses de estancia en Euro­
pa. Sospechaba que esto pudiera ser indicio de cierta tendencia a eman­
ciparse. Fue éste el primer síntoma de su gradual alejamiento de Freud. 
En ese momento Freud no podía tener idea del alcance que esto llegaría 
a tener, a pesar de lo cual, por alguna razón, hubo algo que les indujo 
a ofrecerse mutuas seguridades de que su vieja amistad seguiría siem­
pre en pie.

En este año, la preocupación más importante de Freud, de orden 
organizativo, era la que se refería al problema del análisis profano.

Fue éste el rasgo del movimiento psicoanalítico que, con la posible 
excepción de la editorial, atrajo más decididamente el interés de Freud,
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y ciertamente sus emociones, durante la última fase de su vida. Venía 
ligado con un problema central para el movimiento psicoanalítico, para 
el que todavía no se ha hallado solución.

Prescindiendo del hecho de que el psicoanálisis se originó en el cam­
po de la psicopatología, Freud reconocía que los descubrimientos que 
hizo y la base teórica establecida a partir de ellos tenían unas conexio­
nes generales y extraordinariamente amplias fuera de ese campo. Con­
siderando que supone un conocimiento más profundo de la naturaleza 
humana, de los motivos y emociones de la humanidad, era inevitable 
que el psicoanálisis se hallara posibilitado para realizar valiosas y a ve­
ces cruciales aportaciones a todos los campos del espíritu humano, y 
que posteriores investigaciones aumentarían la validez de esas contribu­
ciones hasta un punto nada fácil de delimitar. Por no mencionar más 
que unos cuantos: el estudio de la antropología, mitología y folklore; la 
evolución histórica de la humanidad con los varios caminos divergentes 
por los que ha discurrido; la crianza y educación de los niños; el signi­
ficado del empeño artístico; el amplio campo de la sociología, con una 
más penetrante estimación de las distintas instituciones sociales, tales 
como matrimonio, ley, religión y quizás incluso el Estado. Todas esas 
posibilidades sin fin se hubieran perdido si el psicoanálisis hubiera ter­
minado confinándose a una pequeña sección del capítulo sobre terapéu­
tica en un libro de texto de psiquiatría que se situara junto a las seccio­
nes de sugestión hipnótica, electroterapia, etc. Esto es lo que él preveía 
que podía muy bien haber sucedido si el psicoanálisis hubiese llegado a 
considerarse sólo como una rama de la práctica médica.

Posteriormente, Freud se percató de que aunque los analistas po­
dían brindar indicaciones y sugerencias en todos aquellos campos, las 
únicas contribuciones de valor permanente habrían de ser obra de es­
pecialistas en cada uno de ellos, especialistas que también han adquiri­
do un aceptable conocimiento del psicoanálisis recurriendo a una ense­
ñanza autorizada. Una parte esencial de esta formación consiste en la 
realización de psicoanálisis a aquellos que lo desean. Así, por ejemplo, 
un antropólogo deseoso de aplicar las doctrinas psicoanalíticas dentro 
de su especial ámbito habría de convertirse sobre todo, al menos du­
rante un cierto tiempo, en un psicoterapeuta. Cabría suponer que ésta 
sería una solución verdaderamente satisfactoria de toda la cuestión, pero 
de hecho quienes venían de otros campos para estudiar el psicoanálisis 
deseaban convertirse invariablemente en analistas durante el resto de 
sus vidas, una decisión que forzosamente limita su utilidad a la hora de 
aplicar sus recién adquiridos conocimientos a sus anteriores esferas de 
trabajo. A esas personas se las denomina psicoanalistas profanos, o no 
médicos.

Freud acogió cálidamente la llegada al campo terapéutico de per­
sonas de valía procedentes de otras ocupaciones distintas a la médica, 
y en su opinión era indiferente que los candidatos que se presentaban 
para la enseñanza psicoanalítica tuvieran o no cualificación médica. 
Cuando se le pedía consejo, incitaba a esos candidatos a que no gasta­
ran años de estudio en obtener aquella cualificación, sino en avanzar in­
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mediatamente en la obra psicoanalítica. Freud deseaba una formación 
previa más amplia y mejor para en neófito en psicoanálisis. Debería exis­
tir un centro especial en el que se dieran clases sobre rudimentos de 
anatomía, fisiología y patología, biología, embriología y evolución, en mi­
tología y psicología de la religión, y en los clásicos de la literatura.

Por mucho que uno se sintiera cautivado por su enfoque, hemos 
de tener en cuenta una serie de consideraciones a las que habría pri­
mero que prestar atención. Para empezar, Freud insistía con firmeza y 
buen sentido en que sus analistas profanos no serían en la práctica com­
pletamente independientes. Al faltarles formación en todas las materias 
que encaminaban a un diagnóstico médico, eran incompetentes para de­
cidir qué pacientes eran apropiados para su tratamiento, y Freud sen­
taba la regla invariable de que los analistas profanos nunca habían de 
actuar como consejeros; la primera persona que examinase a un pacien­
te debía ser médico, el cual llevaría luego los casos que así lo requirie­
ran al analista. Esto suponía una cooperación plena con la profesión mé­
dica, y suscitaba la cuestión de hasta qué punto y bajo qué condiciones 
podría ser ello posible. Existían algunos países, como Austria, Francia, 
y algunos de los estados de Norteamérica, en donde la ley prohibía cual­
quier medida terapéutica adoptada por cualquiera que no se hallara en 
posesión de un título médico. Había muchos más en donde a los miem­
bros de la profesión médica la ley les prohibía colaborar con los que no 
eran médicos. Más aún, si la mayoría de los analistas eran legos, había 
que prever la posibilidad de que el psicoanálisis se fuera divorciando 
cada vez más de la ciencia de la medicina, con perjuicio tanto de la teo­
ría como de la práctica. Además, su perspectiva de llegar a ser recono­
cidos como una rama legítima de la ciencia quedaría reducida, quizás, 
a un punto prácticamente despreciable.

Por lo que a mí me consta, los únicos analistas no médicos que ejer­
cieron antes de la Gran Guerra fueron Hermine Hug-Hellmuth, en Vie­
na, y el reverendo Oskar Pfister en Zurich. La doctora en filosofía Hug- 
Hellmuth realizó análisis útiles sobre los niños. También se la recuerda 
por haber trazado la técnica del juego para el análisis de los niños que 
Melanie Klein habría de utilizar con tanta brillantez tras la guerra. Los 
dos primeros años de la posguerra, una serie de analistas no médicos 
comenzaron a practicar en Viena. Otto Rank fue quizás el primero de 
ellos, aunque me dijo casi apologéticamente entonces que sólo analiza­
ba a niños. Prevalecía por aquel tiempo la ilusión de que los análisis prac­
ticados a niños eran una cuestión más fácil que la de los adultos; ése 
fue el motivo de que cuando la New York Society mostró en 1929 tem­
poralmente su acuerdo de permitir la práctica del análisis profano, la li­
mitara al análisis del niño. A Rank pronto se le unieron Bernfeld y Reik, 
y en 1923 Anna Freud; más tarde, Aichhorn, Kris, Walder, y otros. Más 
o menos por aquella época otros empezaron su labor en Londres, es­
pecialmente J. C, Flugel, Barbara Low, Joan Riviére, Ella Sharpe, y mu­
cho antes James y Alix Strachey.

En Viena, muchos de los que iban a analizarse eran americanos, y 
bastantes se establecieron a su vez como analistas profanos a su regre­
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so a América. Este fue el comienzo de una disensión entre analistas ame­
ricanos y europeos que se mantuvo viva durante muchos años y que no 
se solucionó hasta después de la última guerra. En la terrible situación 
de Austria en aquella época, en que era difícil hacer frente a las más ur­
gentes necesidades vitales, no es sorprendente que consideraciones eco­
nómicas impulsaran a unos cuantos analistas, tanto profanos como mé­
dicos, a descuidar las normas generalmente consideradas deseables den­
tro de la profesión. Por ejemplo, recuerdo haberle preguntado a Rank 
cómo podía enviar a Norteamérica como analista en ejercicio a alguien 
que había estado con él escasamente seis semanas, y replicó, con un 
encogimiento de hombros, «uno tiene que vivir». También hay que re­
cordar que en esa época la «enseñanza» era enteramente individual y 
no tenía carácter oficial, sin que existieran normas impuestas por una 
institución, como sucedería en años posteriores.

En 1925, Brill escribió un artículo para un periódico de Nueva York, 
manifestando su desautorización del análisis profano, y en ese otoño 
anunció a la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York su determinación 
de romper las relaciones con Freud si la actitud vienesa hacia Nortea­
mérica continuaba.

En la primavera de 1926 un paciente de Theodor Reik inició una 
acción judicial contra él basada en un supuesto tratamiento perjudicial, 
e invocó la ley austríaca contra el curanderismo. Afortunadamente para 
Reik se demostró que el paciente era un desequilibrado, cuyo testimo­
nio no merecía crédito. Esta circunstancia y la intervención personal de 
Freud ante un alto funcionario decidieron el caso en favor de Reik. No 
obstante, esto motivó que Freud escribiera rápidamente durante el mes 
de julio un librito titulado Análisis profano. Estaba dispuesto en forma 
de un diálogo entre él y un oyente no mal predispuesto, modelado al es­
tilo del funcionario que acabamos de mencionar. La mayor parte del li­
bro es una brillante exposición hecha a un no entendido de lo que es y 
hace el psicoanálisis, y constituye uno de los mejores ejemplos del arte 
expositivo de Freud. Va seguido de un ruego, sin duda el ruego más per­
suasivo que se haya hecho, para granjearse una actitud liberal hacia el 
análisis profano. Habló a Eitingon de lo bien que se estaban portando 
los periódicos de Viena en el asunto Reik, y añadía: «El movimiento con­
tra el análisis profano sólo parece ser un nuevo brote de la vieja resis­
tencia contra el análisis en general. Desgraciadamente, muchos de nues­
tros propios miembros están tan aquejados de miopía, o tan ciegos, por 
sus intereses profesionales como para sumársele.»

En el otoño de ese año, el Estado de Nueva York aprobó una ley, 
que según Ferenczi se debió a instigación de Brill, por la que se decla­
raba ilegal el análisis profano, en tanto que la Asociación Médica Ame­
ricana publicaba también una advertencia a sus miembros contra cual­
quier cooperación con aquellos analistas.

Previendo que el tema iba a transformarse en algo de capital inte­
rés en el próximo congreso, que se celebraría en Innsbruck el mes de 
septiembre de 1927, Eitingon y yo organizamos una discusión preliminar 
en forma de colaboraciones que habían de publicarse en el International
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Journal y el Zeitschrift, órganos oficiales de la Asociación. En ese mo­
mento, Ferenczi era la única persona que compartía la postura extrema 
de Freud. Eitingon, el presidente de la Asociación, era un decidido sim­
patizante de la postura promédica, más incluso que yo mismo, y, como 
más de una vez se quejó Freud, «indiferente» respecto al tema del aná­
lisis profano. El grupo de analistas profanos de Ferenczi en Norteamé­
rica deseaba entrar en la Asociación Internacional, y Freud consideraba 
esto como una prueba. Sin embargo, Eitingon se mostraba contrario a 
aceptarlo, y en la práctica no lo hizo.

En mayo de 1927, la Sociedad de Nueva York aprobó una resolu­
ción condenando sin reservas el análisis profano, una acción precipitada 
que no mejoró la atmósfera para la próxima discusión general. Escribí 
a Brill con vehemencia rogándole que hiciera algo en el último momento 
para disminuir la pésima impresión que había causado en Europa, pero 
era ya demasiado tarde. Y en el Congreso de Innsbruck se debatieron 
muy acaloradamente, aunque sin llegar a ninguna resolución, las dife­
rencias entre Viena y Nueva York.

Freud se mostró siempre contrario a la posición norteamericana, 
y me imagino que una de las principales razones para ello fue la siguien­
te: quizá en ninguna parte del mundo la profesión médica había goza­
do de una más alta estima que en la Austria de antes de la guerra. Un 
título universitario, de auxiliar o profesor, constituía el pasaporte para 
cualquier posición social. Freud nunca comprendió que la situación de 
la profesión médica pudiese ser completamente distinta en los demás paí­
ses. No tenía ninguna idea de la dura lucha que hubieron de.mantener 
hace cincuenta años en Norteamérica los médicos, en donde todo tipo 
de individuos sin cualificación gozaban, por lo menos, de tanta estima, 
si no de mucha más en ocasiones, que los médicos. Por consiguiente, 
nunca admitiría que la oposición de los analistas norteamericanos al aná­
lisis profano constituía, hasta un punto muy considerable, una parte de 
la lucha mantenida por varias profesiones doctas de Norteamérica para 
asegurar el respeto y el reconocimiento al saber del especialista y a la 
formación precisa para conseguirlo. En la primavera de 1928 comentó 
a Ferenczi que el «desarrollo interno del psicoanálisis está avanzando 
por doquier divorciado del análisis profano contrariamente a mis inten­
ciones, y convirtiéndose en una especialidad puramente médica, situa­
ción que considero trágica para el futuro del análisis».

La tensión acerca del problema del análisis profano se mantuvo has­
ta la llegada de la II Guerra Mundial. Cuando ésta hubo concluido, poco 
había quedado del movimiento psicoanalítico en el continente europeo, 
y los norteamericanos, que formaban entonces la gran mayoría de los 
analistas existentes en el mundo, no sólo habían perdido su antigua 
aprensión hacia la Asociación Internacional, sino que cooperaron tam­
bién cordialmente con ella, hasta un extremo que nunca antes había sido 
posible lograr. Nuestra unidad se salvó, por consiguiente, pero al precio 
de seguir posponiendo el problema, todavía sin resolver, del status de 
los analistas profanos.

A finales de la década de 1930 se había difundido ampliamente una
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noticia en Estados Unidos, según la cual Freud había cambiado radical­
mente las ideas que tan claramente había expresado en su folleto sobre 
el análisis profano, opinando ahora que la práctica del psicoanálisis de­
bía limitarse estrictamente en todos los países a los miembros de la pro­
fesión médica. A continuación presentamos la respuesta que dio en 1938 
a una pregunta sobre aquel rumor: «No puedo concebir cómo puede ha­
ber surgido este burdo rumor sobre mi cambio de punto de vista acerca 
del problema del análisis profano. Lo cierto es que nunca he negado 
esos puntos de vista, e insisto en ellos incluso con más fuerza que antes 
frente a la clara tendencia americana a convertir el psicoanálisis en una 
mera sirvienta de la psiquiatría.»

Después del Congreso de Innsbruck convertimos el Comité en gru­
po —ya no privado— de dirigentes de la Asociación.

Él problema más urgente que había que afrontar era el de las finan­
zas, siempre difíciles, de la editorial. Las cosas marchaban tan mal que 
se habían iniciado tratos formales para vender las existencias y transfe­
rir la firma a una empresa comercial. A Freud le disgustaba mucho la 
idea de perder el control de una empresa que siempre había querido de 
una forma entrañable, de modo que Eitingon siguió afrontando noble­
mente todas las dificultades. Una donación de cinco mil dólares de par­
te de la señorita Potter conjuró momentáneamente la crisis.

En septiembre me escribió una extensa carta en la que se quejaba 
vivamente de que yo estaba realizando una campaña pública contra su 
hija Anna y acaso, de ese modo, también contra él. El único hecho en 
que se basaba para su acusación era que yo había publicado, en el Jour­
nal, un largo informe sobre una discusión que había tenido lugar sobre 
el tema del psicoanálisis de niños. Era un tópico que durante años había 
interesado a nuestra Sociedad, en la que había muchas analistas, y que 
llegó a interesar más aún con la llegada a Inglaterra, un año antes, de 
Melanie Klein. En una carta que le envié, expliqué todo a Freud, exten­
sa y detalladamente, y recibí de él la siguiente contestación: «Me siento 
muy feliz, por supuesto, de que me haya contestado usted con tanta cal­
ma y de una manera tan amplia, en lugar de sentirse muy ofendido por 
la mía.» Pero siguió mostrándose escéptico, y probablemente receloso, 
acerca de los métodos y las conclusiones de Melanie Klein.

Posteriormente sostuve con él varias conversaciones sobre el tema 
del análisis temprano, pero nunca llegué a convencerle de nada; lo úni­
co que logré obtener de él fue el reconocimiento de que no tenía, para 
orientarse en esto, ninguna experiencia personal.

Tres trabajos escribió en 1927. El primero ellos fue un suplemento 
al ensayo sobre el Moisés de Miguel Angel, que había publicado, en for­
ma anónima, trece años antes. Fue escrito en junio y publicado en ¡ma­
go a fin de año, después de haber aparecido, en verano, en el primer 
número de la recién fundada Revue Frangaise de Psychanalyse. Des­
pués escribió —«repentinamente», según dijo— un breve trabajo sobre 
Fetichismo, que quedó terminado en la primera semana de agosto. Hizo 
esta triste reflexión: «Probablemente esto no dará lugar a nada.»

El mismo día en que despachó este trabajo, anunció que estaba es­
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cribiendo uno sobre El humor, dado que se hallaba en un buen estado 
de ánimo porque una vez más acababa de evitarse la bancarrota de la 
editorial. Su interés por el tema databa de la época en que había escrito 
el libro sobre El chiste, más de veinte años atrás, pero el problema ha­
bía quedado sin resolver hasta ese momento. Tardó apenas cinco días 
en escribirlo. Anna Freud lo leyó en el Congreso de Innsbruck, en 

septiembre.
También publicó un libro ese año, El futuro de una ilusión. Este dio 

origen a numerosas y ásperas controversias, que aún no han termina­
do. El mismo escribió a Ferenczi lo siguiente: «Ahora ya me parece pue­
ril; básicamente mi pensamiento es distinto; lo considero, desde el pun­
to de vista analítico, tan flojo e inadecuado como una autoconfesión.» 
Esta frase puede inquietar a mucha gente. Evidentemente se presta a 
numerosas interpretaciones. Había en esa época una amplia controver­
sia religiosa en Inglaterra, que arrancó de la exposición del obispo de 
Birmingham sobre el origen antropológico de la creencia en la transubs- 
tanciación, de modo que Freud se mostró muy ansioso de ver publicada 
cuanto antes una traducción inglesa del libro.

El comienzo del año 1928 trajo consigo una gran novedad: la ex­
pedición de Róheim al Pacífico y a Australia, que resultó posible gracias 
a la generosidad y la perspicaz visión de Marie Bonaparte. He aquí al­
gunas sugerencias de Freud acerca del viaje: «Róheim está ardiendo de 
ansias por “analizar” a sus primitivos aborígenes. Yo creo que sería más 
urgente observar en lo posible lo que se refiere a la libertad sexual y al 
periodo de latencia en los niños, a cualquier indicio que hubiera sobre 
el complejo de Edipo y a todo lo que pudiera haber en cuanto a la exis­
tencia de un complejo de masculinidad en la mujer. Pero convinimos en 
que el programa tendría que adecuarse finalmente a las oportunidades 
que allí se presentaran.»

Róheim se proponía establecerse, a su regreso, en Berlín, cosa que 
por entonces hizo. Ferenczi se quejó de que fueran tantos los húngaros 
que hacían otro tanto, y se sintió muy inclinado a imitarlos. Recabó la 
opinión de Freud acerca de cómo sería recibido allí, pero Freud le acon­
sejó que permaneciera en Hungría tanto como le fuera posible con el 
antisemitismo reinante bajo el régimen de Horthy.

En febrero le pregunté a Freud si estaba enterado de los nuevos 
esfuerzos que se estaban haciendo para que le concedieran el premio 
Nobel. Me consiento*: «No, no sé nada acerca de los esfuerzos tenden­
tes a procurarme un premio Nobel, y no los encuentro loables. ¿Quién 
va a ser tan tonto como para mezclarse en este asunto?»

En este mes estuvo afectado de una seria conjuntivitis, que le hacía 
sumamente difícil la lectura, pero a finales de marzo actuó como testigo 
en la boda de Ruth Mack y Marck Brunswick. Era el tercer casamiento 
a que asistía, aparte del suyo propio.

En esa época recibió un librito del filósofo ruso Chestov, que le en­
viaba Eitingon, amigo y admirador del escritor. Freud dijo que lo había 
leído de un tirón, pero sin lograr enterarse de cuál era la actitud del au­
tor. «Probablemente no se imagina usted cuán lejos me siento de todos
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estos rodeos de los filósofos. La satisfacción que me procuran es el he­
cho de no participar en este lamentable despilfarro de la capacidad in­
telectual. No hay duda de que estos filósofos creen contribuir con esta 
clase de estudios al desarrollo del pensamiento humano, pero detrás de 
todo esto hay siempre un problema psicológico, o incluso psicopa- 
tológico.»

El 72 cumpleaños de Freud fue celebrado en forma muy silenciosa, 
de acuerdo con los deseos de éste. El siempre fiel Eitingon fue el único de 
nosotros que estuvo presente.

Freud partió para sus vacaciones el 16 de junio. Gozaba ahora de 
la compañía de su primera perra pekinesa, que Dorothy Burlingham, 
que estaba intimando mucho con la familia, le había regalado. Tal cómo 
la mayor parte de los judíos de su generación, Freud había tenido poco 
contacto con animales, pero un par de años antes alguien había regala­
do a Anna un perro alsaciano, Wolf, para hacerle compañía en sus ca­
minatas por los bosques del Semmering. Freud se había interesado con­
siderablemente en observar las costumbres caninas y desde ahora co­
menzó a cobrar cariño a un perro tras otro, lo cual era evidentemente 
una sublimación de su enorme afecto a los niños pequeños, que ahora 
ya no podía verse satisfecho. Esta primera perra, llamada Lun-Yu, des­
graciadamente no sobrevivió más que once meses. En agosto del año 
siguiente, Eva Rosenfeld la estaba conduciendo de Berchtesgaden a Vie­
na, cuando se escapó en la estación de Salzburgo, donde, luego de tres 
días de búsqueda, fue hallada en la vía férrea, muerta bajo las ruedas 
de un tren. Freud manifestó que el dolor que todos sintieron era de la 
misma cualidad, aunque no de igual intensidad, que el que produce la 
muerte de un niño. Pero no tardó en ser reemplazada por una congéne­
re, Jo-Fie, que fue su compañera constante durante siete años.

Esa primavera había sido excepcionalmente desdichada para Freud, 
y en marzo manifestó que su cansancio había alcanzado un grado de­
susado. Las molestias y el dolor en la boca habían llegado a ser inso­
portables y, a pesar de los constantes esfuerzos de Pichler, ya estaba 
perdiendo toda esperanza de hallar alivio. Si hubiera estado en condi­
ciones económicas para ello, dejaría el trabajo. Hacía un año ya que su 
hijo Ernst le estaba rogando que consultara a un famoso cirujano oral 
de Berlín, el profesor Schroeder, pero su poca disposición a abandonar 
a su cirujano le impulsó a dejar de lado esa idea hasta que el propio Pich­
ler le confesó que había llegado al límite de sus posibilidades, y ya no 
podía hacer nada más por él. Se decidió entonces hacer una consulta 
entre ambos médicos, y Schroeder fue a ver a Freud el 24 de junio. El 
resultado fue tan prometedor que Freud consintió en permanecer algún 
tiempo en Berlín, tan pronto como Schroeder estuviera desocupado. 
Nos pidió que mantuviéramos en reserva, todo lo posible, esta noticia, 
porque no quería que nadie llegara a suponer que su resolución pudiera 
significar desaprobación alguna de su parte en cuanto al cirujano vie- 
nés. Se hizo circular entonces la noticia de que iba a visitar nuevamente 
a sus hijos y nietos en Berlín. Partió acompañado por Anna, el 30 de 
agosto, y por primera vez se alojaron en el Sanatorio de Tegel. Marie
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Bonaparte y Ferenczi le visitaron allí ese mes, pero Freud se hallaba en 
un estado deplorable, apenas en condiciones de hablar y embargado de 
incertidumbre acerca del éxito de ese intento. Cuando regresó a Viena, 
sin embargo, a comienzos de noviembre, la nueva prótesis, aun cuando 
distaba mucho de ser perfecta, registraba un evidente progreso sobre 
la anterior, de modo que la vida, nuevamente, se le hizo tolerable. Era 
mejor que la otra en un 70 por ciento.

Durante los dos años y medio que siguieron el cirujano de Freud 
fue el doctor Weinmann, un vienés que había estado cierto tiempo con 
Schroeder, en Berlín, de modo que estaba al tanto del caso de Freud 
en detalle. Fue Weinmann quien sugirió el uso del ortoformo, integrante 
del grupo de la novocaína, y que por consiguiente era una adquisición 
derivada de los primitivos estudios de Freud sobre la cocaína. Ésto sig­
nificó una verdadera dicha para Freud durante algunos años, pero lue­
go, por desgracia, dio origen a irritaciones que condujeron a una hiper- 
queratosis local, afección de carácter precanceroso. Su uso, después de 
eso, tuvo que ser considerablemente restringido.

Nada sorprendente resulta que en un año de tanto sufrimiento fí­
sico no se registre ningún trabajo suyo que valga la pena citar. Parece 
ser que no escribió nada en todo el año, cosa que durante un cuarto 
de siglo por lo menos no podría haberse afirmado de él.

Un ensayo más extenso que los dos anteriores, Dostoievski y el pa­
rricidio, apareció también en este año. Dos años atrás Freud había sido 
invitado a escribir una introducción psicológica para una edición erudita 
de Los hermanos Karamazou que estaban preparando F. Eckstein y 
E. Fülop-Miller. Había comenzado a trabajar en esto en la primavera 
de 1926. Había mucho que leer y que meditar al respecto, pero comen­
zó a escribir el ensayo en las vacaciones y leyó el comienzo del mismo 
a Eitingon cuando éste le visitó en el Semmering a finales de junio de 
1926. Pero lo tuvo que dejar a un lado para escribir urgentemente el en­
sayo sobrer Análisis profano, y cuando volvió de la libertad de las va­
caciones al yugo del trabajo en Viena, tanto la energía como el interés 
se habían desvanecido. Luego confesó que la poca disposición que ha­
bía sentido en todo momento para escribir ese ensayo provino de haber 
descubierto que la mayor parte de lo que él tenía que decir desde el pun­
to de vista psicoanalítico ya estaba contenido en el librito de Neufeld 
que la editorial había publicado un poco antes. Pero Eitingon continuó 
presionándole para que terminara el trabajo, mientras que le iba envian­
do libro tras libro, incluyendo una colección completa de la correspon­
dencia de Dostoievski, hasta que finalmente el ensayo fue concluido, pro­
bablemente a comienzos de 1927.

Esta fue la última y más brillante contribución de Freud a la psico­
logía de la literatura. Freud tuvo en la más alta estima las dotes de Dos­
toievski. De él decía: «Como autor imaginativo, ocupa un lugar no muy 
distante al de Shakespeare. Los hermanos Karamazou es la mayor no­
vela que se haya escrito jamás; el episodio del gran inquisidor, uno de 
los mayores logros de nuestra literatura mundial, del que difícilmente 
puede exagerarse su importancia.» Por otra parte, Freud le consideraba
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mucho menos como hombre, y se sentía evidentemente disgustado por 
el hecho de que quien parecía destinado a conducir la humanidad hacia 
metas mejores no acabara siendo más que un dócil reaccionario. Ob­
servaba que no era una casualidad que las tres obras maestras de todos 
los tiempos trataran del tema del parricidio: el Edipo rey de Sófocles, el 
Hamlet de Shakespeare y Los hermanos Karamazov de Dostoievski. 
Freud tenía muchas cosas interesantes que decir sobre la personalidad 
de Dostoievski, sus ataques histérico-epilépticos, su pasión por el jue­
go, etc. Pero acaso la parte más notable del ensayo consiste en las ob­
servaciones de Freud acerca de las distintas clases de virtud que él ejem­
plificaba en la variedad desplegada por Dostoievski.

Theodor Reik escribió una crítica detallada de este ensayo, y en car­
ta de respuesta a él, Freud se mostraba de acuerdo con muchos de los 
detalles que señalaba, y añadía: «Tiene usted razón al suponer que en 
realidad no me gusta Dostoievski, a pesar de toda mi admiración por 
su vigor y altura. Ello se debe a que mi paciencia con respecto a los ca­
racteres patológicos ha quedado agotada por los análisis reales. En el 
arte y en la vida soy intolerante con ellos. Es una característica perso 
nal mía en la que no necesito avenirme con el resto de la gente.»

En el invierno de este año la editorial estaba pasando por una de 
sus periódicas crisis, y fue un gran alivio para Freud el que Marie Bo­
naparte se ofreciera a salvar la empresa de la bancarrota. En marzo se 
agregaron otras donaciones: la Sociedad de Budapest recolectó 1.857 
dólares, Ruth Brunswick consiguió que su padre donara 4.000 dólares 
y otros 1.500 llegaron de Brill, 500 de él mismo y 1.000 provenientes de 
un paciente anónimo.

Marie Bonaparte había estado insistiendo ante Freud para que to­
mara un médico de cabecera que se ocupara de vigilar el estado general 
de su salud y se mantuviera a la vez en contacto con los cirujanos. Re­
comendó para ello al doctor Max Schur, un excelente clínico, que tenía 
además la ventaja de haber sido también analizado. Freud admitió gus­
toso la idea. En la primera entrevista con Schur le puso como condición 
básica el no ocultarle jamás la verdad, por penosa que fuera. La since­
ridad de su tono demostraba que lo pensaba literalmente así. Hubo un 
apretón de manos y Freud agregó: «Tengo mucha capacidad para so­
portar el dolor y detesto los sedantes, pero confío en que no me hará 
sufrir sin necesidad.» Más adelante llegó el día en que Freud tuvo que 
recurrir a Schur para que cumpliera este último deseo. Con excepción 
de unas pocas semanas en 1939, en los últimos diez años de la vida de 
Freud se mantuvo Schur en estrecho contacto con él.

Schur tenía una personalidad ideal para médico. Estableció una per­
fecta relación con el paciente, y su consideración, su paciencia incansa­
ble y la riqueza de sus recursos eran insuperables. El y Anna formaban 
una pareja ideal de guardianes encargados de velar por la salud del en­
fermo y de aliviar sus múltiples molestias. Con el tiempo, además, se hi­
cieron sumamente competentes los dos para vigilar y sorprender cual­
quier cambio en la afección local. Este cuidado meticuloso y esta habi­
lidad para detectar los más leves indicios de peligro prolongaron la vida
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de Freud, sin lugar a dudas, por varios años. Anna, con su caracterís­
tica falta de ostentación, tuvo que desempeñar diversos papeles: enfer­
mera, médico «personal» leal y de confianza, compañera, secretaria, co­

laboradora y, como coronación de todo esto, un guardián que le prote­
gía de las intrusiones del mundo externo.

Freud, por su parte, merecía esta extraordinaria atención y este cui­
dado. Era en todos los sentidos un paciente perfecto, conmovedoramen­
te agradecido por todo alivio que se le procuraba, y además, a lo largo 
de tantos años, un paciente que no se quejaba. Cualquiera que fuera el 
grado de sufrimiento, jamás hubo en él un asomo de irritabilidad o de 

fastidio. Nunca se le oyó rezongar, por mucho que tuviera que soportar.
Una de sus expresiones favoritas era ésta: «De nada sirve pelear 

con el destino.» Su bondadosa cortesía con el médico, así como su con­
sideración y su gratitud hacia él, no flaquearon en ningún momento.

Ese mismo mes de mayo pude informarle de la consecución de la 
más dificultosa conquista en la lucha por el psicoanálisis: el informe sa­
tisfactorio del comité especial de la British Medical Association, docu­
mento que algunas veces se consideró como una «carta de admisión» 
del psicoanálisis. Durante más de tres años, Glover y yo tuvimos que 
luchar arduamente contra veinticinco enconados adversarios, pero cuan­
do se encargó a una subcomisión de tres miembros —uno de los cuales 
era yo— la redacción del informe final, mis posibilidades ya fueron me­
jores. Una de las cláusulas definía oficialmente el psicoanálisis como la­
bor en que se emplea la técnica de Freud, con lo cual quedaban exclui­
dos todos aquellos que pretendían usar el mismo nombre sin cumplir 
ese requisito. No creo que esto le haya impresionado mucho, ya que se 
trataba, después de todo, de un pronunciamiento médico y el objetivo 
de Freud era independizar el psicoanálisis de la medicina.

A finales de mayo se reunió en París el Comité, recientemente reor­
ganizado, para tratar el difícil problema de las relaciones con los nortea­
mericanos en el Congreso venidero. Hubo acaloradas discusiones entre 
Anna y Ferenczi, por un lado, y Van Ophuijsen, por el otro —con Ei­
tingon en el papel de conciliador—, pero todos confiábamos en una bue­
na solución. Resolvimos proponer la reelección de Eitingon para la pre­

sidencia de la Asociación.
Durante todo el año, Ferenczi continuó exponiendo ante Freud —y 

no sin éxito— sus acerbas críticas contra mí. Estaba convencido de que 
yo aprovechaba la cuestión del análisis profano como un pretexto al ser­
vicio de mi ambición, con finalidades económicas, para «unificar el mun­
do anglosajón bajo mi cetro». Yo era «una persona sin escrúpulos y pe­
ligrosa, a quien se debería tratar en forma más severa. Habría que librar 
de mi tiranía al grupo inglés». Ni yo ni ninguna otra persona llegó a en­
terarse nunca de estos sentimientos de sospecha y hostilidad, que se re­
servaban exclusivamente para Freud.

El Congreso de Oxford transcurrió en una atmósfera pacífica y 
agradable.Tal como lo reconoció Freud, la escisión en la Asociación, por 
la cuestión del análisis profano, se pudo evitar gracias a los esfuerzos 
desplegados por Brill y por mí, cosa que él nos agradeció calurosamen­
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te. Pero Ferenczi, decepcionado por no haber sido designado presiden­
te de la Asociación, comenzó desde ese momento a desentenderse de 
los asuntos administrativos, para concentrarse exclusivamente en sus in­
vestigaciones científicas, y desde esa época más o menos comenzó a de­
sarrollar una orientación propia, que divergía seriamente de la aceptada 
generalmente en los círculos psicoanalíticos. En el trabajo que leyó en 
Oxford denunció lo que él llamó unilateralidad del psicoanálisis, en cuan­
to éste estaría prestando excesiva atención a las fantasías infantiles. Sos­
tuvo, en cambio, que era correcto el primer concepto de Freud sobre 
la etiología de las neurosis, a saber, que éstas tendrían su origen en cier­
tos y determinados traumas, especialemente el de la falta de amabilidad 
o la crueldad de parte de los progenitores. Esto debería remediarse mos­
trando el analista más afecto al paciente del que Freud, por ejemplo, con­
sideraba conveniente para el caso.

Luego de visitarle en junio, sólo le escribió a Freud una vez, antes 
de Navidad, hecho que contrastaba grandemente con su conducta de 
años anteriores, ya que difícilmente dejaba pasar una semana sin escri­
birle una extensa carta. El mismo atribuyó su silencio actual al gran te­
mor que sentía ante la posibilidad de que Freud no concordara con sus 
nuevas ideas (situación que no sería capaz de tolerar), así como a la ne­
cesidad de procurar a sus teorías una base firme antes de formularlas 
definitivamente. En su respuesta decía Freud: «No hay duda de que, en 
los últimos años, en lo externo, usted se ha distanciado de mí. Espero, 
sin embargo, que no será el anuncio de un intento de creación de un 
nuevo psicoanálisis disidente por parte de quien ha sido hasta ahora mi 
paladín y secreto gran visir.»

En 1929 Freud reanudó su actividad literaria y escribió otro libro. 
Comenzó a hacerlo en julio y terminó el primer borrador al cabo de un 
mes más o menos. El título que en un comienzo le quiso poner era Das 
Unglück in der Kultur (La desdicha en ¡a cultura), pero luego lo cambió 
por Das Unbehagen in der Kultur (El malestar en la cultura).

Unbehagen fue para nosostros una palabra de difícil traducción, 
puesto que el término inglés más apropiado, «Dis-ease» (desazón), re­
sultaba anticuado. El propio Freud sugirió Marís discomfort in civUiza- 
tion (El desasosiego del hombre en la civilización), pero finalmente se 
tituló Ciuilization and its discontents (El descontento en la civilización) 
—en la versión castellana El malestar en la cultura— . En el plazo de un 
año se agotó por completo la edición de 12.000 ejemplares, y hubo de 
reeditarse. No obstante, el mismo Freud quedó muy insatisfecho con el 
libro. Así lo notificó a Lou Andreas-Salomé: «Su acostumbrada perspi­
cacia le habrá hecho suponer por qué he demorado tanto la respuesta 
a su carta. Ya le ha dicho Anna que estoy escribiendo algo, y hoy he 
terminado la última frase, con la que —en cuanto es posible hacerlo así 
aquí, sin contar con una biblioteca— acaba la obra. Trata ésta de la ci­
vilización, consciencia de culpabilidad, felicidad y parecidas excelsas 
cuestiones, y se me antoja, a mi entender con toda la razón, muy su- 
perflua en contraposición a mis primeras obras, en las que siempre ha­
bía un impulso creador. Pero, ¿qué otra cosa podría hacer? No puedo
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pasar todo el día fumando y jugando a las cartas, no debo andar dema­
siado, y la mayoría de lo que hay para leer ya no me interesa. Así que 
me puse a escribir, y el tiempo transcurría de esta forma muy agrada­
blemente. Al escribir esta obra he descubierto de nuevo las verdades 
más triviales.»

En El malestar en la cultura Freud hacía la más completa exposi­
ción de sus ideas en el campo de la sociología, un campo que, tal como 
dijo en alguna ocasión, «no puede ser otra cosa que una psicología apli­
cada». El libro comienza con el problema más amplio posible: la relación 
del hombre con el universo. Su amigo Romain Rolland le describió una 
emoción mística de identificación con el universo, a la que Freud llamó 
sentimiento «oceánico». Sin embargo, Freud no podía hacerse a la idea 
de que esto fuera un elemento primario del espíritu, y lo recondujo al 
estadio más primitivo de la infancia, a una época en que no se estable­
cía distinción alguna entre el yo y el mundo exterior. Freud planteaba 
entonces la cuestión del objeto de la vida. En su opinión, este plantea­
miento no tenía sentido estrictamente hablando, al basarse en premisas 
no demostradas; como observaba, se trata de un problema que rara­
mente se plantea respecto al mundo animal. Por tanto, se centró sobre 
la más modesta cuestión de cuál es el fin que pone de manifiesto la con­
ducta humana. Este le parecía, sin discusión, la búsqueda de la felici­
dad; no sólo de la felicidad en su sentido más limitado, sino así mismo 
de la dicha, placer, tranquilidad de espíritu y contento: la satisfacción de 
todos los deseos. La vida se halla sujeta al principio placer-dolor. En su 
forma más intensa ello sólo tiene lugar como fénómeno episódico; cual­
quier continuación del principio del placer se experimenta únicamente 
como un tibio bienestar. La felicidad humana, por tanto, no parece cons­
tituir el objeto del universo, y las posibilidades de infelicidad se hallan 
más a nuestro alcance. El sufrimiento tiene tres fuentes: el corporal, los 
peligros del mundo exterior y los problemas en nuestras relaciones con 
nuestros semejantes, acaso los más dolorosos de todos ellos.

A continuación pasaba Freud al tema de las relaciones sociales, el 
verdadero origen de la civilización. Este tenía lugar merced al descubri­
miento de que un cierto número de hombres que fijaban límites a su pro­
pia satisfacción eran más fuertes que un hombre solo, por fuerte que 
éste fuera, pero que se hubiera acostumbrado a gratificar sus impulsos 
sin restricción. «La fuerza de este cuerpo unido se opone entonces, 
como “derecho” a la fuerza de cualquier individuo, a la que se condena 
como “fuerza bruta”. La sustitución del poder de un hombre solo por 
el poder de un grupo unido representa el paso decisivo hacia la cultura. 
Su carácter esencial reside en la circunstancia de que los miembros de 
la comunidad han restringido sus posibilidades de satisfacción, mientras 
que el individuo no reconocía semejantes restricciones. Por consiguien­
te, el primer requisito de una cultura es el de la justicia, es decir, la se­
guridad de que una vez establecido un orden jurídico, no será infringido 
en beneficio de cualquier individuo.»

Esta situación conduce inevitablemente a un interminable conflicto 
entre las pretensiones de libertad del individuo, para obtener satisfac­
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ción personal, y las demandas de la sociedad que con tanta frecuencia 
se les oponen. Entonces Freud pasaba a discutir la cuestión, tan vital 
para el futuro de la civilización, de si era o no este conflicto irreconci­
liable. A este respecto fijaba una lista impresionante de restricciones que 
pendían sobre la vida sexual del hombre: prohibición de autoerotismo, 
impulsos pregenitales, incesto y perversiones; limitación a un sexo y en 
última instancia, a un compañero. «La vida sexual del hombre ha sido 
seriamente perjudicada, y en ocasiones produce la impresión de ser una 
función que se halla en proceso de atrofia.» Esas restricciones imponen 
un duro tributo en forma de neurosis generalizadas que se acompañan 
de sufrimientos y de la consiguiente reducción de la energía cultural 
disponible.

¿Por qué la comunidad civilizada no podría consistir en parejas de 
individuos felices ligados entre sí únicamente por intereses comunes? 
¿Por qué necesita además extraer una energía que deriva de una libido 
cuyo fin está inhibido? Freud halló una clave al interrogante consideran­
do el precepto «amarás al prójimo como a ti mismo» no sólo como poco 
práctico, sino indeseable por muchos conceptos. Esta gran carga im­
puesta por la sociedad tiene lugar por el fuerte instinto de crueldad agre­
siva del hombre. «Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, 
la sociedad civilizada se ve constantemente amenazada de desintegra­
ción. La cultura tiene que recurrir a cualquier esfuerzo que sea necesa­
rio para levantar barreras a los instintos agresivos del hombre.» Esta ten­
dencia a la agresión, que en opinión de Freud representaba el obstáculo 
más formidable a la cultura, es «una disposición humana innata, autó­
noma e instintiva».

La forma más típica de hacer frente a esta realidad de la agresión 
consiste en interiorizarla en la parte del yo denominada superyo o con­
ciencia. Esta experimenta entonces la misma tendencia de dura agresi­
vidad hacia el yo que al yo le hubiera gustado ejercer contra los demás. 
La tensión entre los dos constituye lo que se llama el sentimiento de cul­
pabilidad. Un sentimiento de culpa no procede de un sentimiento innato 
de pecado, sino del miedo a la pérdida del amor. Y cuando el superyo 

se halla firmemente constituido, entonces el temor a su desaproba­
ción se convierte incluso en más fuerte que el miedo a la desaprobación 
de las otras personas. La simple renuncia a un acto prohibido no libera 
ya a la conciencia, como bien saben los santos, porque todavía subsiste 
el deseo. Por el contrario, la privación, y más todavía la desgracia, in­
tensifican el sentimiento de culpa porque se consideran como merece­
dores de castigo. Llegados a este punto, Freud adelanta la original idea 
de que el sentimiento de culpa es la respuesta concreta a la agresividad 
reprimida. Puesto que es hasta tal extremo inconsciente, su expresión 
aparente constituye un sentimiento de angustia, de malestar general o 
infelicidad.

Cabe expresar el objeto fundamental del libro, según las palabras 
de Freud, como la «intención de presentar el sentimiento de culpabili­
dad como el problema más importante de la evolución de la cultura, se­
ñalando que el precio pagado por el progreso de la cultura consiste en
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la pérdida de felicidad a que se llega con el aumento del sentimiento de 
culpabilidad».

En cuanto al futuro de la sociedad, Freud escribió siempre en tono 
de prudente optimismo. «Cabe esperar que con el transcurso del tiem­
po se lleven a efecto cambios en nuestra civilización, de manera que sea 
capaz de satisfacer mejor nuestras necesidades, y no se halle por más 
tiempo expuesta a los reproches que le hemos formulado. Con todo, qui­
zás nos hayamos de acostumbrar también a la idea de que existen cier­
tas dificultades consustanciales a la propia naturaleza de la cultura que 
no cederán a ningún esfuerzo por reformarlas.»

En los dos primeros meses del año la salud mental de Ferenczi lle­
gó a ser muy inquietante. Su estado de sensibilidad condujo a algunas 
conversaciones francas entre ambos, con resultados muy favorables. 
Freud le manifestó que tanto su amargura por la forma en que había 
sido tratado por los norteamericanos como la decepción que le causó 
el no haber sido designado presidente de la Asociación promovían su 
simpatía, aun cuando esa designación —destacaba— habría provocado 
una escisión, pero no podía comprender el porqué de la hostilidad con­
tra él. Ferenczi, entonces, comenzó a invocar hechos del pasado: por 
qué Freud no había sido más amable con él en Sicilia, veinte años atrás, 
cuando él estaba en tan mal estado de ánimo, y por qué no había ana­
lizado su hostilidad reprimida, en el análisis de tres semanas que le ha­
bía hecho quince años atrás.

Ferenczi, durante algunos años, ocultó a Freud sus crecientes di­
vergencias científicas y su idea acerca de la «unilateralidad» de Freud, 
en parte atendiendo al estado de salud de éste y en parte por temor a 
la reacción que esto provocaría en él el día que se enterara. Las amis­
tosas cartas de Freud tranquilizaron a Ferenczi, y al visitarlo éste el 
21 de abril mantuvieron una conversación extensa y satisfactoria, que 
le dejó convencido de que sus temores de verse desaprobado por aquél 
habían sido muy exagerados. Pero la susceptibilidad persistió. Cuando 
en ese mismo año, un poco después, Freud calificó de «muy inteligente» 
un trabajo de Ferenczi, éste lamentó que en lugar de usar estos térmi­
nos no hubiera escrito «correcto, probable o siquiera plausible».

Freud había dispuesto todo para ir a Berlín en la tercera semana 
de abril, para hacerse allí una nueva prótesis, pero, tal como ocurrió 
tres años atrás en esa misma época del año, tuvo que retirarse, por or­
den de los médicos, al Cottage Sanatorium, para someterse a un trata­
miento de sus afecciones cardíaca y abdominal. Se trasladó al sanatorio 
el 24 de abril y permaneció allí hasta el 4 de mayo, fecha en que partió 
para Berlín. Se recuperó rápidamente, «no por efecto de milagro tera­
péutico alguno sino por un acto de autonomía». Repetidamente se le ha­
bía manifestado una intolerancia al tabaco y habiendo dejado de fumar 
se sintió mejor de como había estado mucho tiempo atrás. Pero esta abs­
tinencia no duró más de veintitrés días. Después de ese lapso se auto­
rizó a sí mismo a fumar un cigarro por día, y al cabo de unos meses, 
dos. Al finalizar el año informaba estar fumando tres o cuatro por día, 
«con el aplauso de mi médico, Braun».
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Fue durante su estancia en Berlín cuando el embajador norteame­
ricano, W. G. Bullitt, persuadió a Freud de,que colaborara con él para 
escribir un estudio psicoanalítico sobre el presidente Wilson. Dieron tér­
mino al libro, que será publicado en el momento oportuno, y yo he sido 
la única persona que ha tenido el privilegio de leerlo. Es un estudio com­
pleto de la vida de Wilson y contiene algunas revelaciones sorprenden­
tes. Aunque se trata de un trabajo hecho en colaboración, no es difícil 
distinguir en él las contribuciones analíticas, de uno de los dos autores, 
de las de carácter político, hechas por el otro.

El embajador Bullitt me hizo conocer una observación que Freud 
había hecho durante su estancia en Berlín y que revela hasta qué punto 
confiaba entonces en que los alemanes estaban en condiciones de fre­
nar el movimiento nazi: «No es posible que una nación que ha produ­
cido a Goethe pueda marchar hacia el mal.» No tuvo que pasar mucho 
tiempo para que los acontecimientos le obligaran a revisar radicalmente 
este juicio.

Eva Rosenfeld y la señora Freud le habían procurado alojamiento 
en Redenburg, Grundlsee, en el Salzkammergut, un paraje maravilloso 
a pesar de las constantes lluvias. Fueron las últimas vacaciones que pudo 
tomarse más allá de los alrededores de Viena. Llegó allí el 28 de julio, 
y apenas dos días después recibió una carta «sumamente encantadora» 
en la que le anunciaban que le había sido concedido el premio Goethe 
de ese año. La carta era de Paquet, un conocido poeta lírico y ensayis­
ta, secretario de la comisión encargada de administrar la Fundación en 
cuestión. La cantidad del premio era de diez mil marcos, suma que cu­
bría exactamente los gastos de su larga estancia en Berlín. El ver su nom­
bre asociado con el de Goethe representaba para Freud un honor es­
pecialmente valioso y la distinción le produjo un gran placer. Freud tuvo 
que redactar una comunicación, cosa que hizo a continuación, en el tér­
mino de pocos días, y en ella describió, con trazo magistral, la relación 
entre el psicoanálisis y el estudio de Goethe. Hizo un convincente ale­
gato tendente a justificar el hecho de haber realizado estudios sobre la 
vida íntima de grandes hombres como Leonardo y Goethe, «de modo 
tal que si en la otra vida su espíritu me reprocha el haber adoptado la 
misma actitud frente a él citaré simplemente, en mi defensa, sus propias 
palabras». Anna Freud lo leyó en una ceremonia realizada, dentro de 
una atmósfera relevante y digna, en la casa de Goethe de Frankfurt, el 
28 de agosto.

Freud desechó inmediatamente mis esperanzas de que Frankfurt 
pudiera constituir un paso hacia Estocolmo (premio Nobel). Tenía ra­
zón, la oposición al psicoanálisis y a su persona se manifestó bien pron­
to en una avalancha de artículos periodísticos en los que se «lamenta­
ba» que Freud estuviera al borde de la muerte. Esto tuvo por supuesto 
un pésimo efecto sobre su práctica profesional, que era su único medio 
de vida. Por lo demás, se divirtió al enterarse de la enorme cantidad de 
tratamientos que existían para el cáncer.

En ese mismo mes, tan trascendente para Freud, su madre estaba 
pasando por un estado peligroso. Sufría de gangrena en una pierna y
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los dolores consiguientes imponían el uso constante de morfina. Ferenc­
zi consiguió llevarla de Ischl a Viena, donde falleció el 12 de septiembre, 
a la edad de noventa y cinco años. La gran cantidad de personas que 
le escribieron en esta ocasión desde las más alejadas regiones del mun­
do le hizo comprobar —dijo— que la gente,. en general, parece más dis­
puesta a expresar un pésame a los demás que una congratulación. Freud 
describió a dos de nosotros su reacción ante el suceso de la siguiente 
manera: «No ocultaré el hecho de que mi reacción a este acontecimien­
to, en virtud de circunstancias especiales, ha sido curiosa. Por supues­
to, no es el caso de hablar110 de los efectos producidos en planos más 
profundos, pero en lo superficial sólo puedo descubrir dos cosas: un es­
fuerzo de mi libertad personal, por cuanto siempre me resultó aterra­
dora la idea de que ella pudiera algún día llegar a enterarse de mi muer­
te, y en segundo lugar la satisfacción de que finalmente ha alcanzado la 
liberación a que se hizo acreedora después de tan larga vida. Por lo de­
más, ningún sentimiento de aflicción, tal como en este momento pesa 
dolorosamente sobre mi hermano, diez años menor que yo. No estuve 
en los funerales. Nuevamente, como en Frankfurt, me reemplazó Anna. 
Difícilmente podría exagerarse lo que representa Anna para mí.» «Este 
importante acontecimiento me ha afectado de una manera curiosa. Nada 
de dolor, nada de congoja, cosa que probablemente se explica por las 
circunstancias, su avanzada edad y el final de toda compasión frente a 
su estado de impotencia. Junto a esto, un sentimiento de liberación, de 
alivio, que creo poder entender. No me era permitido morir mientras 
ella viviera, y ahora sí puedo. De algún modo ha cambiado notablemen­
te, en los planos más profundos, los valores de la vida.»

Eva Rosenfeld me refirió dos incidentes ocurridos durante la estan­
cia en Grundlsee, que paso a relatar en los mismos términos en que lo 
hizo ella. «Hacia el final del verano la salud del profesor estaba lejos de 
ser buena, y Ruth Brunswick, olvidando evidentemente la circunstancia 
de que yo estaba en análisis con él, me confió su ansiedad con respecto 
a la posible gravedad de los síntomas. Yo quedé muy perturbada y tra­
taba de no revelar nada en el curso de la sesión siguiente. Freud sintió, 

por supuesto, mi vacilación y, después de arrancarme mi malhadado se­
creto, me dijo algo que desde entonces he considerado como la más sig­
nificativa “lección” de técnica psicoanalítica. Fue lo siguiente: “Sólo te­

nemos una finalidad y una sola lealtad, la que debemos al psicoanálisis. 
Si usted viola esta regla, daña con ello algo más importante que cual­
quier consideración que me deba a mí”.»

El 10 de octubre, Freud fue sometido a otra operación. Se trataba 
de una parte de la cicatriz que Schroeder había cauterizado completa­
mente en junio, pero que requería ser cuidadosamente vigilada. Ahora 
Pichler recortó como cuatro pulgadas y, tal cosa hizo repetidas veces, 
efectuó allí un injerto de piel tomada del brazo del paciente. La inter­
vención se prolongó por espacio de una hora y media y fue «completa­
mente desagradable, si bien como intervención no se le debe conceder 
excesiva importancia». Las anotaciones de Pichler proporcionan un cua­
dro mucho más lúgubre. Una semana más tarde, el 17 de octubre, cayó
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eon una bronconeumonía y estuvo en cama diez días, aunque se recu­
peró bien y el 1 de noviembre ya estaba trabajando otra vez con cuatro 
pacientes.

Hacia fin de año, Freud se sintió por unos días mucho mejor e in­
cluso llegó a creer en las posibilidades de gozar nuevamente de la vida. 
Era la época en que fumaba tres o cuatro cigarros por día. En los últi­
mos meses había aumentado unos seis kilos de peso.

En enero de 1931 Freud tuvo la gran satisfacción de verse invitado 
por la Universidad de Londres para pronunciar la conferencia que anual­
mente se da allí con el nombre de «Huxley lecture». Ningún científico 
de habla alemana había recibido tal invitación después de Virchow, en 
1898. Freud fue un gran admirador de T. H. Huxley, y lamentó no po­
der aceptar ese honor.

Freud solía expresar, en un tono a medias jocoso, el intenso recha­
zo que le inspiraba toda clase de ceremonias. Su 75 cumpleaños comen­
zaba ya a proyectar su sombra. Después de ocuparse con Eitingon de 
las dificultades que había con Storfer en la editorial, agregó: «La semana 
pasada se evidenció también el peligro de otra calamidad, aunque ésta, 
por fortuna, menos temible. La Sociedad Médica nos ha propuesto a mí 
y a Landsteiner (el ganador del premio Nobel) para ser designados miem­

bros honorarios de la misma, y la cosa pronto será ratificada. Se trata 
de un gesto cobarde, provocado por la vista del éxito. Es una actitud 
muy antipática y repelente. De nada serviría el rechazarlo, a no ser crear 
un revuelo sensacionalista. Resolveré la situación mediante una fría car­
ta de agradecimiento.» Realmente no era cosa fácil saber cómo respon­
der a semejante gesto de parte de gente que durante años no había he­
cho otra cosa que mofarse desdeñosamente de él.

A todo eso llegó el momento de plantearse el asunto de la celebra­
ción de la onomástica de Freud, que para él no dejó de ser nunca un 
problema. De mala gana había consentido en que se reuniera una suma 
para esa ocasión, con motivo de la aguda situación económica de la edi­
torial, a la que aquélla sería destinada. Pero encargó a Eitingon que no 
se requiriera el aporte de ningún analista ni paciente. Después de escri­
birle esto, se le ocurrió la obvia reflexión —«que debía habérseme ocu­
rrido antes» decía—, de que tampoco había ninguna otra posibilidad que 
ésa de hacer una colecta, y con ello llegó a lamentar el haber consenti­
do en iniciar todo el asunto.

Con referencia a esto, describió su actitud frente a los regalos en 
general en una forma que ilustra su penetrante e implacable realismo. 
«Evidentemente uno no puede aceptar un regalo y negarse a estar pre­
sente en el momento de la entrega. Como si uno dijera: “¿Me han traído 
ustedes algo? Déjenlo allí. Ya lo iré a recoger en el momento oportuno.” 
La agresión ligada a la ternura del donante reclama su gratificación. El 
beneficiado debe sentirse agitado, incómodo, avergonzado, etc. En oca­
siones tales, las personas ancianas, si son débiles, al comprobar con sor­
presa hasta qué punto son estimadas por sus contemporáneos más jó­
venes, se sienten abrumadas a menudo por un exceso de emoción y se 
ven sometidas un poco a las consecuencias ulteriores de la misma. Nada
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puede uno recibir gratuitamente, y finalmente hay que pagar caro el ha­
ber llegado a vivir demasiado.» Eitingon, naturalmente, prometió hacer 
todo lo que pudiera para no poner a prueba la fortaleza de Freud.

La fortaleza que aún conservaba Freud fue puesta a prueba, de to­
dos modos, por factores que están más allá del poder de los hombres. 
Los sufrimientos acarreados por la última intervención, la de diciembre, 
se prolongaron hasta la primavera, y en octubre se puso de manifiesto 

otro punto sospechoso, que esta vez fue tratado con electrocoagula- 
ción. Pero la herida no se curaba bien, y dos meses más tarde informa­
ba Freud que desde el momento de la electrocoagulación no había te­
nido ni un solo día que no le resultara insoportable. Además, pocos días 
después de esa intervención, apareció un nuevo punto sospechoso, que 
Pichler, el cirujano, quería suprimir antes de que se hiciera maligno. 
Freud y sus dos médicos argüyeron que bien podía ocurrir que apare­
ciera otra área semejante después de la proyectada intervención, o aca­
so a consecuencia de la misma, y que la intervención le valdría, con toda 
seguridad, un nuevo periodo de sufrimientos que se prolongaría durante 

meses. Uno de los médicos, el doctor Schur, sugirió, como un camino 
posible a seguir para evitar la operación, una consulta con un especia­
lista en tratamientos con radio. Como en Viena no se contaba con na­
die que tuviera bastante experiencia en esto, Marie Bonaparte escribió 
a Rigaud, la más grande autoridad en París y amigo de ella, pero éste 
opinó que no debía aplicarse radio en un caso como el presente si había 
posibilidad de que se tratara de un brote canceroso. Como último re­
curso, consultaron con Holzknecht, el radiólogo, quien estuvo de acuer­
do con su colega, y el resultado de todo esto fue que el 24 de abril se 
le hizo una nueva intervención, y se le escindió un buen trozo de tejido. 
Esto se había hecho realmente a último momento, cuando ya estaba a 
punto de hacerse decididamente maligno.

Durante ocho años se había tenido la esperanza de que la primera 
operación radical de la mandíbula había conducido a una curación de­
finitiva. Ahora se desvanecía esa esperanza y lo único que cabía tener 
como perspectiva era una constante vigilancia ante posibles recurren­
cias del mal y la disposición a combatirlas, en tal caso, con la mayor ra­
pidez. Este futuro que ahora debía afrontar se prolongó por espacio de 

ocho años.
Holzknecht, que a su vez había sido paciente de Freud, era el prin­

cipal radiólogo de Viena y uno de los pioneros de esa técnica. Como 
muchos de esos pioneros, era también una víctima y ahora estaba hos­
pitalizado, muriendo de un cáncer que no pudo detenerse con una am­
putación de su brazo derecho. Falleció pocos meses después. Freud y 
Schur le visitaron, y en ese momento ni Holzknecht ni ellos abrigaban 
ilusión alguna acerca del desenlace. En el momento de despedirse, le 
dijo Freud: «Usted es digno de admiración por la forma en que soporta 
su destino.» A lo que él replicó: «Usted sabe que sólo a usted se lo ten­
go que agradecer.»

Freud regresó del sanatorio el 4 de mayo, de modo que, para alivio 
de la familia, pudo celebrar el cumpleaños en casa. Pero estaba com­
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pletamente agotado, tanto por todo lo que había soportado como por 
los dolores, el efecto de las drogas, una complicación pulmonar (una li­
gera neumonía) y, sobre todo, por el hambre a causa de no haber po­
dido tragar los alimentos. No era realmente el caso de hablar de ningu­
na clase de festejos, y fue ésta la primera vez que él dejaba de estar pre­
sente en una onomástica de Freud.

Habíamos reunido la suma de 50.000 marcos y ahora se presenta­
ba la cuestión de darles destino. Stormer había adelantado algunas su­
mas para cubrir préstamos bancarios, y como pronto se iba a retirar, 
Eitingon, que era la autoridad suprema en cuanto a las finanzas de la 
editorial, envió a Freud —muy a tiempo— un cheque de 20.000 marcos 
para que se devolviera a Stormer el dinero adelantado. Propuso, ade­
más, que el resto fuera para Freud, en pago de derechos de autor que 
se le adeudaban desde mucho tiempo atrás. Freud, desde el primer mo­
mento, se había negado a aceptar derechos de autor de la editorial por 

la venta de sus libros, y en ese momento la suma correspondiente había 
llegado a 76.500 marcos. Con gesto adusto y enérgico se negó a tocar 
un solo penique de esa suma, y efectivamente nunca llegó a cobrar par­
te alguna de esos derechos de autor.

Kretschmer, a quien le tocó presidir, el 14 de mayo, el VI Congre­
so Médico Internacional de Psicoterapia de Dresde, rindió a Freud un 
tributo realmente gentil con motivo de su 75 cumpleaños. La mayor par­
te de los trabajos que se leyeron en el Congreso fueron dedicados al 
tema de la psicología de los sueños.

Una comisión formada en Nueva York preparó un banquete para 
200 personas en el Hotel Ritz-Carlton. El discurso principal estuvo a car­
go de William A. White; hablaron, además, A. A. Brill, Mrs. Jessica Cos- 
grave, Clarence Darrow, Theodore Dreiser, Jerome Frank y Alvin 
Johnson.

Llegaron, por supuesto, montones de cartas y telegramas de felici­
tación, incluyendo entre los firmantes a Einstein. Esto, amén de «mon­
tañas de espléndidas flores». Al agradecerle a Marie Bonaparte un vaso 
griego que le había enviado, le decía además: «Es lástima que uno no 
pueda llevárselo a la tumba.» De una manera un tanto extraña, este de­
seo se cumplió, sin embargo: las cenizas de Freud descansan ahora en 
ese vaso.

Erdheim había escrito un magistral informe sobre la patología de 
los tejidos que fueron removidos en el maxilar inferior de Freud en la 
operación realizada en abril: señalaba como agente causal del caso a la 
nicotina. Freud se limitó a encogerse de hombros ante lo que él deno­
minó «la sentencia nicotínica de Erdheim». Vale la pena señalar que 
Freud no dejó nunca de fumar por causa de su cáncer del maxilar ni 
por sus molestias abdominales, que también parecían relacionadas con 
el tabaco, sino únicamente por sus complicaciones cardíacas. Estas sí 
las tomaba en serio.

Al finalizar el mes ya estaba en condiciones de volver a fumar, y 
en junio partió para sus vacaciones de verano llevando consigo cinco pa­
cientes. Esta vez, por desgracia, no pudo ir más allá de los suburbios.
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De hecho, ya no volvió a abandonar Viena hasta llegado el momento en 
que le tocó huir de los nazis, en 1938.

Después de la época de sufrimiento por la que había pasado, Freud 
se sintió dispuesto a la indulgencia consigo mismo. Afirmaba que «la abs­
tinencia (del tabaco) no se justifica a mi edad». Más adelante, en rela­
ción con esto mismo, y ya cumplidos los setenta y cinco, dijo que ya 
no habría que prohibirle nada. Dado que no podía fumar nada que pu­
diera obtenerse en Austria, dependía de los esfuerzos que hiciera Eitin­
gon por encontrar para él, en Alemania, algo que fuera pasable. Pero al 
final del año, la crisis económica hizo que se dictara una ley prohibiendo 
la exportación de toda clase de mercancías de Alemania a Austria, de 
modo que hubo que inventar todo un complicado sistema de contra­
bando, cuya realización quedaba a cargo de cada uno de los amigos que 
viajaban de uno a otro país.

Llegamos ahora a un periodo en que los acontecimientos de orden 
externo comenzaban a ejercer su presión sobre la vida de Freud y so­
bre el movimiento psicoanalítico en general. La crisis económica mun­
dial, que se había iniciado con la quiebra del Creditanstalt de Viena, es­
taba en plena expansión en 1931, y pronto hubo de verse cuán desas­
trosas llegaron a ser sus consecuencias políticas tanto para Alemania 
como para Austria. En todos los países los analistas estaban sintiendo 
el impacto de manera bastante seria en su profesión, y llegó a ser muy 

dudoso el que pudiera reunirse más de un puñado de asistentes para el 
Congreso que debía celebrarse en otoño. A finales de julio decidimos 
que era necesario postergarlo durante un año más.

El infernal aparato de prótesis era en ese momento menos satisfac­
torio que nunca, y en agosto se hizo otro desesperado intento de me­
jorarlo. Ruth Brunswick había oído decir que el profesor Kazanijan, de 
Harvard, que era considerado poseedor de un talento mágico, estaba 
asistiendo a un Congreso Odontológico en Berlín, y todos los días no 
dejaba de telefonearle rogándole que fuera a ver a Freud. Kazanijan se 
negó finalmente, pero entonces Ruth Brunswick y Marie Bonaparte 
—que estaba también en Viena— unieron sus esfuerzos. Ruth consiguió 
que su padre, el juez Mack, que era miembro del Consejo de la Univer­
sidad de Harvard, hiciera valer su influencia mediante un telegrama, y 
Marie Bonaparte tomó un tren para París, alcanzó al mal dispuesto mago 
en el viaje de regreso de éste a su casa, y lo llevó de vuelta consigo 
—arrastrándolo, por decirlo así— junto con el doctor Weimann, que 
también había asistido al Congreso. El hombre en cuestión cobró a 
Freud, por este viaje, 6.000 dólares. Trabajó en el aparato de Freud du­
rante veinte días, pero el resultado estaba muy lejos de ser satisfactorio. 
Las dos señoras habían tenido las mejores intenciones del mundo, pero 
las consecuencias para las finanzas de la editorial fueron pésimas.

Pero en el mes de octubre se produjo un acontecimiento sumamen­
te satisfactorio. El Consejo Municipal de Friburgo, actualmente Prfbor, 
decidió honrar a Freud (y honrarse a sí mismo) colocando una placa de 
bronce en su casa natal. El día de la ceremonia, 28 de octubre, fueron 
engalanadas las calles y se pronunciaron muchos discursos. Anna Freud
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dio lectura a una carta de agradecimiento escrita por Freud al intenden­
te de la ciudad. Este era el cuarto homenaje que se hacía a Freud en 
este año de su 75 cumpleaños. Pero estos hechos tan halagüeños más 
bien le envejecían. «A partir del premio Goethe del año pasado, el mun­
do ha cambiado su actitud hacia mí, pasando a un reconocimiento de 
mala gana, pero esto apenas ha servido para hacerme comprender lo 
poco que todo esto importa. ¡Cuán distinto valor tendría para mí una 
prótesis pasable, por más que ésta no podría tener la pretensión de cons­
tituir el objetivo esencial de mi existencia!»

En mayo, Ferenczi envió a Freud una copia del trabajo que se pro­
ponía leer en el Congreso y en el cual sostenía haber encontrado una 
nueva segunda función de los sueños, relacionada con las experiencias 
traumáticas. Freud le contestó secamente que ésta era también su pri­
mera función, tal como él lo había expuesto ya años atrás.

En el mes de octubre, Ferenczi pasó unas vacaciones en Capri, y 
Freud confió en que este alejamiento de la labor analítica le resultaría 
beneficioso. En su camino de regreso, Ferenczi pasó dos días en Viena, 
el 27 y 28 de octubre, y en esta ocasión hablaron francamente acerca 
de sus divergencias.

La divergencia esencial radicaba en el asunto de la técnica. En re­
lación con sus recientes ¡deas acerca de la importancia predominante 
de los traumas infantiles, especialmente la falta de cariño de los padres, 
Ferenczi había comenzado a introducir cambios en su técnica en el sen­
tido de convertirse él en un progenitor amante, con el objeto de com­
pensar la infelicidad de sus pacientes. Esto traía además como conse­
cuencia el permitir a sus pacientes que, a medida que avanzaba su tra­
tamiento, le analizaran también a él, con el riesgo consiguiente de un mu­
tuo análisis, que quitaba la necesaria objetividad a la situación terapéu­
tica. El papel desempeñado por el padre, así como también el miedo ins­
pirado por éste, quedaban en segundo plano, de manera que, tal como 
más adelante lo expresó Freud, la situación analítica empezaba a que­
dar reducida a un agradable juego entre madre e hijo, con sucesivos cam­
bios de papel entre analista y analizado.

Freud le envió ahora una carta importante, que, de paso, ilustra 
acerca de la forma desprejuiciada en que él enfocaba los asuntos 
sexuales.

«Me ha complacido mucho recibir su carta, como siempre, pero no 
puedo decir otro tanto en cuanto al contenido de la misma. Si en esta 
situación no logra usted imponerse ningún cambio de actitud, es muy 
poco probable que consiga hacerlo más tarde. Pero esto es, fundamen­

talmente, asunto suyo. Mi opinión en el sentido de que usted no lleva 
una orientación prometedora es asunto privado, que no tiene por qué 
perturbarle.

»Me parece patente que las divergencias entre usted y yo están lle­
gando a su punto culminante a causa de un detalle técnico que bien 
vale la pena discutir. Usted no ha ocultado nunca el hecho de que besa 
a sus pacientes y les permite que a su vez hagan lo mismo con usted;
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lo he escuchado también de boca de un paciente mío. Ahora bien, si us­
ted se decide a exponer ampliamente su técnica y los resultados de la 
misma, tendrá que elegir uno de estos dos caminos: o bien usted expo­
ne este detalle o lo mantiene oculto. Esto último, como bien puede com­
prender usted, sería poco honorable. Todo lo que uno hace, en cuanto 
a técnica, lo debe defender abiertamente. Por otra parte, ambos cami­
nos pronto desembocan en uno solo. Aun cuando se lo ocultara usted 

a sí mismo, no tardaría mucho en saberse, del mismo modo que yo he 
llegado a enterarme de esto antes de que usted me lo dijera.

»Por supuesto yo no soy una de esas personas que por mojigatería 
o llevadas por convencionalismos burgueses habría de condenar alguna 
que otra gratificación de esta índole. Y estoy seguro también de que en 
el tiempo de los Nibelungos un beso era un inofensivo saludo ofrecido 
a cualquier huésped. En mi opinión, por otra parte, el análisis es posible 
incluso en la Rusia soviética, donde, en lo que al Estado concierne, hay 
una absoluta libertad sexual. Pero esto no modifica para nada el hecho 
de que no estamos viviendo en Rusia y que, entre nosotros, un beso re­
presenta cierto grado de intimidad erótica. Hasta el presente nos hemos 
mantenido, en nuestra técnica, fieles al principio de que a los pacientes 
se les debe negar toda gratificación erótica. Usted sabe, también, que 
allí donde no existe la posibilidad de gratificaciones más intensas, éstas 
son muy fácilmente reemplazadas por caricias menos íntimas, tal como 
ocurre, en determinado momento, en el curso de una aventura amoro­
sa, o como en el caso de una representación teatral, etcétera.

Ahora bien, imagínese usted qué resultado puede tener el que us­
ted haga conocer públicamente su técnica. No hay ningún revoluciona­
rio que, en su momento, no sea desalojado a su vez por otro más ra­
dical que él. Serían muchos los francotiradores en materia de técnica 
que se dirían a sí mismos: ¿por qué vamos a detenernos en el beso? Cier­
tamente se podría lograr más si se recurre al manoseo, que después de 
todo no va a engendrar un niño. Más tarde llegarán otros, más audaces, 
que extenderán esas libertades a mirar y mostrar... y pronto veremos 
la aceptación, en la técnica psicoanalítica, de todas las formas de juegos 
vigentes en el mundo de la semivirginidad y las caricias, todo lo cual con­
duciría a un incremento enorme de interés por el psicoanális, tanto de 
parte de los analistas como de los pacientes. El partidario novel, ade­
más, reclamará para sí gran parte de ese interés; a los más jóvenes de 
nuestros colegas les resultará difícil detenerse precisamente en el punto 
en que anticipadamente planearon hacerlo, y Dios Padre —Ferenczi—, 
contemplando este animado cuadro, que él mismo ha creado, tal vez se 
diga a sí mismo: después de todo, yo debía haberme detenido tal vez 
en mi técnica de cariño maternal, antes de llegar al beso...

«Ningún comentario posterior “acerca de los peligros de la neoca- 
tarsis” serviría de gran cosa. Evidentemente, uno no debe dejarse arras­
trar a ese peligro. Intencionadamente he dejado de mencionar toda la 
exacerbación de las calumniosas resistencias contra el análisis que la téc­
nica del beso traería aparejada, si bien me parece que provocarlas no 
deja de ser una actitud poco responsable.
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»En esta advertencia que le dirijo no creo haber dicho nada que us­
ted mismo no sepa. Pero ya que a usted le agrada desempeñar el papel 
de madre cariñosa con los demás, tal vez pueda usted hacer otro tanto 
consigo mismo. En ese caso, usted no tendrá más remedio que escu­
char una admonición brutalmente paterna. Es por esto por lo que yo he 
hablado, en mi carta anterior, de una nueva pubertad... y ahora me ha 
obligado usted a ser enteramente rudo.

»No me asiste la esperanza de hacer en usted impresión alguna. En 
nuestras relaciones falta la base necesaria para ello. Me parece que su 
necesidad de absoluta independencia es más fuerte de lo que usted mis­
mo podría reconocer. Por mi parte, al menos, he hecho todo lo que 
pude en mi papel paterno. Ahora le toca a usted seguir adelante.»

Ferenczi no tomó a bien esta carta. Tal como manifestó él mismo, 
era ésta la primera vez que realmente tenía una divergencia con Freud. 
Pero sería mucho pedir que Freud estuviera de acuerdo con él en asun­
tos tan fundamentales de la técnica, que, después de todo, era la base 
de toda su obra.

En el número de octubre del Zeitschrift aparecieron juntos dos tra­
bajos de Freud. El primero de ellos, Tipos libidinosos, distinguía tres ti­
pos principales de personas, que Freud denominó de tipo erótico, ob­
sesivo y narcisista, respectivamente. Existen, además, tres formas com­
puestas de los mismos. El trabajo, a pesar de su brevedad, constituyó 
un agregado importante al tema de la caracterología. En el otro trabajo, 
Sobre la sexualidad femenina, Freud afrontaba un tema que, según él 
mismo confesaba, siempre le había resultado difícil, y en este caso no 
llegó a exponer más que un par de conclusiones importantes de las que 
pudiera sentirse seguro.

En el mes de diciembre Freud se comprometió a escribir un traba­
jo sobre La conquista y el control del fuego, que fue publicado un año 
más tarde.

El primer incidente de 1932 se relacionó con la revista. Wilhelm 
Reich había enviado, para que se publicara en el Zeitschrift, un artículo 
cuyo tema era la condensación del marxismo con el psicoanálisis, artí­
culo que, según Freud, «culminaba en una afirmación enteramente sin 
sentido: que lo que habíamos llamado instinto de muerte era un produc­
to de la sociedad capitalista». Este punto de vista era, por cierto, muy 
diferente del sustentado por Freud, para quien se trataba de una ten­
dencia intrínseca de todos los seres vivientes, animales y vegetales. Su 
deseo era, naturalmente, agregar un comentario de la revista en el sen­
tido de que el psicoanálisis era ajeno a toda clase de intereses políticos, 
cosa que por mi parte, como director, yo no habría de vacilar en hacer. 
Reich mismo estuvo de acuerdo con este procedimiento, pero Eitingon, 
Jekels y Bernfeld, consultados por Freud, se opusieron, y Bernfeld dijo 
que esto equivaldría a una declaración de guerra a los soviets. El asunto 
quedó finalmente resuelto al publicarse el trabajo de Reich, pero segui­
do por una amplia crítica de Bernfeld.

Mucho más serio que esto fue la verdadera crisis económica de la
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editorial, la más alarmante de las muchas que tuvo que superar. La si­
tuación económica de todo el mundo, especialmente la de Alemania, ha­
bía reducido al mínimo la venta de los libros de Freud, de la cual de­
pendía principalmente la supervivencia de aquélla. Las ganancias perso­
nales de Freud se redujeron también, y alguno de sus hijos se hallaba 
sin trabajo. Los ingresos de Eitingon, procedentes de Estados Unidos, 
y que siempre habían sido la defensa a la que se recurría en última ins­
tancia, estaban en tren de franca desaparición, y en el mes de febrero, 
en efecto, ya no había nada de esto. Eitingon se encontraba ahora ante 
una situación para él nueva, la de tener que ganarse la vida. Tenía un 
solo paciente y ninguna perspectiva de que llegaran otros.

En febrero, Freud llegó a la conclusión de que era imposible man­
tener por más tiempo la editorial sobre una base personal tan endeble 
y anunció su intención de hacer un llamamiento a la Asociación Psicoa- 
nalítica Internacional para que se hiciera cargo de las responsabilidades 
de la misma en el futuro.

Eitingon sufrió, precisamente en ese momento, una leve trombosis 
cerebral con parálisis del brazo izquierdo. Había resuelto ya no presen­
tar su candidatura a la reelección como presidente de la Asociación Psi- 
coanalítica Internacional, decisión que adquirió absoluta firmeza después 
de producirse este incidente cerebral. Entre tanto, tuvo que guardar 
cama durante varias semanas. Freud, ante la posibilidad de que Eitin­
gon pudiera tener dificultades económicas, se ofreció amablemente a 
prestarle mil dólares.

Freud era muy pesimista en cuanto al probable efecto de su solici­
tud de ayuda para la editorial. «No creo que salga nada de ésto. Termi­
nará por ser nada más que una divertida muestra de un diferente estilo 
literario.» A causa de la catastrófica situación económica imperante, las 
perspectivas parecían bastante lúgubres. «Sería superfluo decir cualquier 
cosa acerca de la situación general del mundo. Es posible que estemos 
repitiendo simplemente el acto ridículo de salvar un pajarito encerrado 
en su jaula en momento en que está en llamas la casa entera.» Pero es­
taba completamente equivocado, dado que el llamamiento encontró una 
respuesta inmediata y satisfactoria. Estaba equivocado también, lo mis­
mo que yo, en cuanto al temor de que surgiera la acusación, por parte 
de algún analista, de que la Internazionaler Verlag tenía una orientación 
exclusivamente de habla alemana.

Dos tareas se nos presentaron en nuestro empeño de salvar la edi­
torial: afrontar las deudas inmediatas y más que apremiantes, en primer 
lugar, y luego asegurar una suma anual que pudiera servir de base para 
la subsistencia de la empresa. La mayor parte de las sociedades, sin em­
bargo, hicieron todo lo que les fue posible. La británica, por ejemplo, 
aprobó de forma unánime y entusiasta una resolución de apoyo, y en la 
primera semana llegó a reunir 500 libras. Brill, además de las aportacio­
nes de la Sociedad de Nueva York, envió 2.500 dólares. Edith Jackson 
envió 2.000 dólares.

Martin Freud tuvo que hacer los mayores esfuerzos para llegar a 
una transacción con un acreedor tras otro, pero al finalizar el año había
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completado esta difícil misión, y la editorial, por el momento, quedaba 
en pie. En el Congreso de Wiesbaden, en septiembre, se impuso a to­
dos los miembros, con un amplio consentimiento general, la obligación 
de contribuir con 'tres dólares por mes, por lo menos durante tres años.

En marzo de 1932 Freud recibió la primera visita de Thomas Mann. 
Freud intimó con él de inmediato: «Lo que él tenía que decir era muy 
fácil de comprender; daba la impresión de una buena formación.»

En la primavera, y por primera vez, hubo indicios de disminución 
espontánea en la clientela psicoanalítica de Freud. «En el verano tendré 
que escribir algo, dado que tendré pocas personas en análisis. En este 
momento llegarán a cuatro, a comienzos de marzo sólo tendré tres, y 
por el momento no se han registrado nuevas solicitudes. Tienen razón 
los que así proceden; ya soy demasiado viejo, y en cuanto a mi trabajo, 
es demasiado diferente. Debería no tener necesidad de seguir trabajan­
do. Pero por otra parte es agradable pensar que mi “oferta de trabajo” 
ha durado más tiempo que la “demanda”.» Ese año su cumpleaños trans­
currió de forma bastante tranquila. Fue ésta la primera vez que no se 

hallaba presente ningún miembro del Comité; precisamente entonces Ei­
tingon estaba convaleciente de su ataque. La ausencia de Eitingon dio 
a Freud la oportunidad de pasar el día de la forma en que «siempre ha­

bía deseado hacerlo, es decir, exactamente como si se tratara de cual­
quier otro día de la semana. Por la mañana hice una visita a Kagran, lle­
vando a sus perros. Por la tarde la habitual visita a Pichler; a esto si­
guieron cuatro horas de trabajo analítico y una inofensiva partida de nai­
pes por la noche. Alguna duda acerca de si uno debiera sentirse con­
tento de haber vivido hasta esta fecha, y luego la resignación».

La emigración hacia Norteamérica continuaba su curso. Alexander 
dejaba su cargo temporal en Boston para asumir otro, permanente, en 
Chicago. Sachs había aceptado reemplazarlo en Boston durante el oto­
ño y Karen Horney estaba a punto de viajar a Nueva York.

Todos habíamos dado por entendido que Ferenczi había de suce­
der a Eitingon en la presidencia de la Asociación. Freud estaba entera­
mente a favor de esta idea, por más que el alejamiento de Ferenczi con 
respecto a él le hacía sentirse desdichado.

Fue el propio Ferenczi quien formuló sus dudas acerca de que le 
correspondiera el cargo. Estando tan absorbido por sus investigaciones 
terapéuticas, se preguntaba si le quedaría energía suficiente para la pe­
sada labor que debía realizar el presidente de la Asociación. Freud le 
hizo una sugerencia brillante, en el sentido de que la aceptación del car­
go tendría el carácter de una «cura forzada» que habría de arrancarle 
de su aislamiento, pero Ferenczi se sintió más bien ofendido por esto y 
negó que hubiera nada que fuera patológico en su aislamiento: estaba 
simplemente concentrado en su tarea. Ya avanzado el mes de agosto, 
diez días antes de la fecha en que debía comenzar el Congreso, anunció 
su decisión de no optar por la presidencia en vista de que sus más re­
cientes ideas se hallaban tan en conflicto con los principios aceptados 
en psicoanálisis que no sería una actitud honrosa por su parte represen­
tar a éste en su cargo oficial. Freud, sin embargo, le presionó todavía
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para que aceptara y se negó, a su vez, a aceptar la razón invocada.
Ferenczi pasó entonces a otro terreno. Sostuvo que no pensaba 

en la creación de una nueva escuela, pero que todavía no estaba seguro 
de que Freud realmente quisiera que él ocupara el cargo. Visitaría a 
Freud en el viaje de Budapest a Wiesbaden, y tomaría su decisión en 
ese momento. En el intervalo envió a Eitingon, el 30 de agosto, un te­
legrama de último momento, pidiéndole que no iniciara negociación al­
guna conmigo hasta que él visitara a Freud. Después de ocurrir esto, 
Freud telegrafió a Eitingon: «Ferenczi inaccesible. Impresión insatisfac­
toria.» Eitingon, que durante cierto tiempo había sido de la opinión de 
que, dadas las circunstancias, Ferenczi no era un candidato aceptable, 
se sintió aliviado e inmediatamente me preguntó si yo estaría dispuesto 
a aceptar el cargo. En su opinión, mi salud mental era más que suficien­
te garantía contra todo peligro de iniciar una nueva tendencia. No me 
era fácil negarme, si bien había abrigado la esperanza de no tener que 
cargar con semejante peso por algún tiempo, hasta que me fuera más 
fácil delegar en otros alguno de mis cargos en Londres. Muchos años 
tuvieron que pasar hasta que se me presentara oportunidad alguna de 

aliviarme de esa carga, de modo que, sumando los dos periodos, ejercí 
el cargo durante casi veintitrés años, experiencia que, por suerte, pien­
so que nadie más estará llamado a afrontar.

Será necesario que digamos algo acerca de esa crítica entrevista, 
en que los viejos amigos habrían de verse por última vez. Unos días an­
tes de realizarse el encuentro, el 24 de agosto, Freud recibió la visita de 
Brill. Este había estado en Budapest para visitar a Ferenczi, y la impre­
sión fue desdichada. Se sintió asombrado al oír decir a Ferenczi que no 
podía adjudicar a Freud más visión de la que tiene un niño.

Se da la circunstancia de que esta misma frase había sido usada 
por Rank, recuerdo que no podía menos que intensificar los aciagos pre­
sentimientos de Freud. Sin pronunciar una palabra de saludo, Ferenczi 
anunció, al penetrar en la habitación: «Quiero que usted lea mi trabajo 
para el congreso.» Hacia la mitad de la entrevista llegó Brill y, dado que 
Ferenczi y él habían hablado recientemente sobre el tema, Freud admi­
tió que continuara con ellos, si bien Brill no participó en la conversa­
ción. Evidentemente, Freud hizo todo lo que pudo para lograr algún gra­
do de comprensión, pero fue en vano. Un mes más tarde, Ferenczi le 
escribió acusándole de haber planeado la aparición de Brill de forma ines­
perada, para que éste tomara el papel de juez entre ambos, y expresán­
dole además su ira por el hecho de habérsele solicitado que no publicara 
su trabajo en el término de un año. Freud, en su contestación, mani­
festaba que esta última sugerencia había sido hecha simplemente por el 
propio interés de Ferenczi, en la esperanza, a la que él no renunciaba 
todavía, de que una reflexión ulterior pudiera demostrarle la incorrec­
ción de su técnica y de sus conclusiones. Agregaba: «Durante dos años 
usted ha estado alejándose sistemáticamente de mí y probablemente ha 
incubado una animosidad personal que va más allá de lo que fue capaz 
de expresar. Cualquiera de aquellos que en un tiempo estuvieron cerca 
de mí y luego se apartaron podrían tener más motivos que usted para
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hacerme cualquier reproche. (No, en realidad, tan poco motivo como 
lo tuvo Rank.) Esto no me produce un efecto traumático; me siento pre­
parado y acostumbrado a hechos como éste. Yo podría muy bien seña­
lar, de forma objetiva, los errores técnicos implícitos en sus conclusio­
nes, pero ¿para qué lo voy a hacer? Estoy convencido de que usted se 
mostraría inaccesible a toda duda. De modo que ya no queda otra cosa 
que desearle lo mejor.»

En el transcurso del congreso surgió una delicada cuestión. A 
Freud le pareció que el artículo preparado por Ferenczi no habría de be­
neficiar la reputación de éste, de manera que le rogó que no lo presen­
tara. Brill, Eitingon y Van Ophuijsen fueron más lejos aún y pensaron 
que sería escandaloso leer un trabajo así en un congreso psicoanalítico. 
Eitingon, en consecuencia, decidió prohibírselo firmemente. Yo, por otra 
parte, pensé que el trabajo era demasiado vago cómo para causar una 
clara impresión para bien o para mal —y así resultó— y que sería ino­
fensivo para el miembro más distinguido de la Asociación, y verdadero 
fundador de ésta, decirle que lo que tenía que exponer en el trabajo no 
valía la pena de ser escuchado y bien podría leerlo o no, lo que podría 
darle motivo para retirarse encolerizado. Mi consejo fue escuchado y Fe­
renczi reaccionó cálidamente a la buena acogida que encontró su tra­
bajo al ser leído. Participó, además, en las discusiones de carácter ad­
ministrativo, demostrando que todavía era uno de los nuestros. Se mos­
tró muy amistoso conmigo y me reveló, no sin cierta sopresa para mí, 
hasta qué punto se había sentido decepcionado por no haber sido nun­
ca elegido como presidente por un congreso en pleno, ya que el de Bu­
dapest era una simple reunión. Me dijo también que sufría además de 
una anemia perniciosa, pero que tenía esperanzas de mejorar con una 
terapéutica del hígado. Después del congreso salió de viaje hacia el Me­
diodía de Francia, pero pasó allí tanto tiempo en cama que decidió acor­
tar estas vacaciones y volver a su casa lo más directamente posible, sin 
detenerse siquiera en Viena. No cabe duda de que era ya una hombre 
muy enfermo.

Al escribir a Marie Bonaparte sobre la satisfacción que le producía 
el éxito del congreso, agregaba Freud: «Ferenczi ya es un trago verda­
deramente amargo. Su prudente mujer me ha manifestado que yo de­
biera tratarle... ¡como a un chico enfermo! Usted tiene razón: la deca­
dencia psíquica e intelectual es mucho más grave que la inevitable de­
cadencia de cuerpo.»

En el mes de noviembre Freud fue víctima de un ataque serio de gri­
pe, con una otitis media. La inflamación consiguiente, que era una de 
las causas principales de malestar en su herida, se prolongó por espacio 
de más de un mes. En conjunto, este año fue malo, con cinco operacio­
nes, una de las cuales fue de bastante envergadura.

En marzo, cuando el estado de las finanzas de la editorial era ya 
desesperado, concibió Freud la idea de procurarle una ayuda escribien­
do una nueva serie de capítulos de introdución al psicoanálisis (la Nue­
va introducción al psicoanálisis), lo cual le daría la oportunidad de decir 
algo acerca del progreso operado en sus ideas a partir de la aparición
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de la primera Introducción. «Este trabajo responde, por cierto, más a 
una necesidad de la editorial que a una mía, pero de todos modos uno 
debiera siempre estar haciendo algo en que pueda ser interrumpido, en 
lugar de dejarse arrastrar en la pendiente de la holgazanería.»

El año anterior había sido ya bastante desagradable, pero 1933 tra­
jo consigo crisis aún más graves. Freud había abrigado el temor de que 
la destrucción y los sentimientos de enemistad que acompañaron a la I 
Guerra Mundial podrían reducir al mínimo el interés por el psicoanálisis 
o incluso poner fin a ese interés. Ahora las persecuciones desencade­
nadas por Hitler constituían una renovación de la misma amenaza, y 
efectivamente cumplieron ésta en cuanto concierne a los países que fue­
ron patria del psicoanálisis: Austria, Alemania y Hungría.

Para Freud la situación comenzaba a ponerse grave. Escribió a Ma­
rie Bonaparte: «¡Cuán dichosa es usted al verse enfrascada en su tra­
bajo sin tener que enterarse de las cosas horribles que ocurren alrede­
dor de uno! En nuestros círculos la vacilación ha llegado a ser bastante 

grande. La gente teme que las extravagancias nacionalistas de Alemania 
puedan extenderse a nuestro pequeño país. Se me ha aconsejado inclu­
so que huya de inmediato a Suiza o a Francia. Esto no tiene sentido; 
no creo que exista peligro alguno aquí. Si me matan, bueno. Es una suer­
te como cualquier otra. Pero probablemente esto no es más que una bra­
vata de poca monta.»

Y diez días más tarde: «Estos son tiempos en que uno no se siente 
inclinado a escribir, pero no querría perder el contacto con usted.

«Gracias por su invitación a St. Cloud. He resuelto no utilizarla; di­
fícilmente será necesario. Las brutalidades parecen estar disminuyendo 
en Alemania. La forma en que han reaccionado a ellas Francia y Esta­
dos Unidos no ha dejado de producir cierta impresión; pero las calami­
dades, pequeñas aunque no por ello menos dolorosas, no van a cesar 
y el sistemático sojuzgamiento de los judíos, a quienes se está despo­
jando de todas sus posesiones, apenas si ha comenzado. No se puede 
negar la evidencia de que la persecución de los judíos y las restricciones 
de la libertad individual son los únicos puntos del programa de Hitler 
que pudieran llegar a realizarse. Todo lo demás es debilidad y utopía...»

Después de su encuentro anterior en el mes de septiembre, Freud 
y Ferenczi no volvieron más a discutir con respecto a sus divergencias. 
Los sentimientos de Freud hacia él no cambiaron nunca, y Ferenczi, 
por su parte, se mantuvo, en apariencia externa al menos, en términos 
amistosos. Continuaron escribiéndose, y la parte principal de la corres­
pondencia se refería al estado de salud, cada vez más grave, de Ferenc­
zi. El tratamiento médico consiguió mantener a raya la anemia, pero en 
el mes de marzo ésta —tal como ocurre a veces— atacó la columna ver­
tebral y el cerebro, y en los últimos dos meses de su vida Ferenczi ya 
no pudo estar de pie ni caminar. Esto exacerbó, sin duda, sus impulsos 

' psicóticos latentes.
Tres semanas después,' el incendio del Reichstag en Berlín fue la 

señal con que se inició el desborde de la persecución nazi. Ferenczi, en 
una carta que denotaba cierto pánico, emplazó urgentemente a Freud
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a que huyera de Austria mientras aún fuera tiempo de escapar del pe­
ligro. Le aconsejó que partiera inmediatamente para Inglaterra, junto 
con su hija Anna, y tal vez con algunos pacientes. Por su parte, si el 
peligro llegara a aproximarse a Hungría, tenía el propósito de partir para 
Suiza. Su médico le aseguró que su pesimismo provenía de su estado 
patológico, pero nosotros, conocedores de ciertos detalles, teníamos que 
admitir que en su locura había cierto método. He aquí la respuesta de 
Freud, la última carta que escribió a su viejo amigo:

«Me ha afligido mucho enterarme de que su convalecencia, que ha­
bía comenzado tan bien, sufrió una interrupción, pero de todos modos 
estoy más contento con la noticia de su reciente mejoría. Le ruego que 
se abstenga de trabajar mucho. Su escritura me demuestra claramente 
lo cansado que usted está todavía. Las discusiones entre nosotros acer­
ca de sus novedades en técnica y 6n teoría pueden esperar a otro mo­
mento. Dejarlas de lado ahora no puede sino beneficiarlas. Para mí es 
más importante que usted recobre su salud.

»En cuanto al motivo inmediato de su carta, lo que se refiere a huir, 
me siento contento de poder decirle que no pienso abandonar Viena. 
No estoy en buenas condiciones de movilidad y dependo demasiado de 
mi tratamiento, de ciertas cosas que me pueden traer alguna mejoría y 
comodidad. Además, no quiero dejar lo que poseo aquí. De todos mo­
dos, probablemente me quedaría aun si estuviera en pleno goce de mi 
salud y mi juventud. Hay detrás de esto, por supuesto, una actitud emo­
cional, pero también algunas racionalizaciones. No hay seguridad de que 
el régimen de Hitler se imponga también en Austria. Ello es posible, cier­
tamente, pero todo el mundo cree que no alcanzará aquí la crueldad y 
la brutalidad a que ha llegado en Alemania. No hay peligro personal al­
guno en cuanto a mí, y cuando usted se imagina que la opresión de no­
sotros, los judíos, nos depara una vida sumamente desagradable, piense 
también cuán incómoda sería la vida en el extranjero, ya sea en Suiza 
o en Inglaterra, que son los países que acogen a los refugiados. En mi 
opinión la fuga se justificaría solamente por una amenaza directa de 
muerte; además, si le llegan a matar a uno, esto sería simplemente una 
forma de morir, como cualquier otra.

»Hace apenas unas horas que ha llegado Ernst111 de Berlín, des­
pués de algunas peripecias desagradables en Dresde y en la frontera. 
Como él es alemán, no podrá volver. Desde hoy en adelante a ningún 
judío alemán le será permitido abandonar el país. Supe que Simmel ha 
salido para Zurich. Confío en que usted podrá quedarse, sin ser moles­
tado, en Budapest, y que pronto me enviará usted buenas noticias acer­
ca de su salud...»

La última carta de Ferenczi, que éste escribió desde la cama el 4 
de mayo, consistía en unas pocas líneas referentes al cumpleaños de 
Freud. La perturbación mental de Ferenczi había hecho rápidos progre­
sos en pocos meses. Escribió que una de sus pacientes norteamerica­
nas, a quien solía dedicar cuatro o cinco horas diarias, le había analiza­
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do a él y curado de todos sus trastornos. Recibía mensajes de ella a tra­
vés del Atlántico... (Ferenczi había creído siempre firmemente en la te­
lepatía.) Además de eso estaban sus delirios acerca de la supuesta hos­
tilidad de Freud.112 Hacia el final aparecieron violentos accesos paranoi­
cos, e incluso homicidas, que fueron seguidos por el repentino falleci­
miento, el 24 de mayo. Tal fue el trágico final de una personalidad bri­
llante, encantadora y distinguida, de una persona que durante un cuarto 
de siglo fue el amigo más íntimo de Freud. Los demonios agazapados 
en su interior, y con los cuales Ferenczi había luchado durante años en 
medio de sus desdichas y con no poco éxito, se impusieron finalmente 
a él, y una vez más tuvimos la dolorosa experiencia del terrible poder 
de qüe están dotados.

Escribí a Freud, por supuesto, para expresarle mi pesar por la pér­
dida de su amigo, «de esa figura tan inspiradora y que todos habíamos 
amado tanto. Me siento más contento que nunca de haber logrado, en 
el último congreso, retenerlo en nuestro círculo». Freud respondió: «Sí, 
tenemos todas las razones para expresarnos mutuamente nuestra con­
dolencia. Nuestra pérdida es grande y dolorosa; es una parte del cons­
tante proceso que va derribando todo lo que existe y haciendo lugar, 
de este modo, a los nuevos. Ferenczi se lleva consigo una parte de los 
viejos tiempos; más adelante, cuando me toque partir a mí, comenzará 
una época que usted todavía alcanzará a ver. Fatalidad. Resignación. 
Eso es todo.»

En esa época el doctor Roy Winn, de Sydney, propuso a Freud la 
idea de escribir una autobiografía de carácter más íntimo. Difícilmente 
podría habérsele ocurrido una cosa que desagradara más a Freud. Pero 
éste, en una carta encantadora, le replicó con toda tranquilidad: «Su de­
seo de que yo escribiera una autobiografía íntima no tiene probabilida­

des de ser satisfecho. Incluso lo que hay de autobiografía (exhibicionis­
mo) en La interpretación de los sueños, por más que fue necesario para 
dicha obra, resultó bastante duro para mí, y no creo que nadie aprenda 
gran cosa de una obra como la que usted me propone. Personalmente 
no pido al mundo sino que me deje tranquilo y consagre más bien su 
interés al psicoanálisis.»

El día de su cumpleaños, Freud fue objeto, como de costumbre, de 
un examen médico por parte de Schur. La esposa de Schur estaba es­
perando un hijo, que venía con algunos días de retraso. Freud le insistió 
vivamente en que volviera a toda prisa junto a su mujer, y en el momen­

to en que el médico partía, dijo con tono meditativo: «Usted está ale­
jándose de un hombre que desea abandonar el mundo para ir al encuen­
tro de un niño que no desea venir a este mundo.»

Con ese gran afecto que Freud siempre sintió por los niños, se to­
maba un especial interés en todo nuevo nacimiento. Cuando yo le hice 
saber que dentro de poco tendríamos un nuevo hijo, me escribió: «La 
hermosa noticia de lo que ustedes esperan para mayo merece una cor­
dial congratulación por parte de todos, sin demora alguna. Si llegara a 
ser el último hijo, usted podrá comprobar, por mi propia familia, que el 
último en llegar no es por eso el que menos vale.» Cuando le anuncié
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el nacimiento, hacia la misma época de su propio cumpleaños, hizo las 
siguientes reflexiones:

«La primera contestación, una vez que ha cedido el aflujo de cartas 
recibidas, le corresponde naturalmente a usted, ya que en las demás mi­
sivas no hay nada tan encantador e importante como lo que hay en la 
suya y porque ésta es una oportunidad de responder a una felicitación 
con otra, de más sólido fundamento. En medio de todas las incertidum- 
bres, tan conocidas, de la vida, uno puede envidiar a los padres la ale­
gría y las esperanzas que pronto afloran alrededor de una nueva criatu­
ra humana, en tanto que, en lo que se refiere a la gente anciana, bien 
puede uno conformarse si ve que se equilibran los dos platillos de la ba­
lanza: la inevitable necesidad de un descanso final, por un lado, y por el 
otro el deseo de gozar un poco más del amor y la amistad de la gente 
que nos es cercana. Creo haber descubierto que el anhelo de un des­
canso final no es una cosa elemental y primaria, sino la expresión de la 
necesidad de liberarse del sentimiento de inadecuación que caracteriza 
a la vejez, especialmente en lo que se refiere a los más pequeños deta­
lles de la vida.

»Usted tiene razón cuando dice que, en comparación con la época 
en que yo cumplía los setenta, no me siento ansioso en cuanto al futuro 
del psicoanálisis. Este ya está asegurado y sé que está en buenas ma­
nos. Pero el futuro de mis hijos y de mis nietos está en peligro y mi pro­
pia impotencia es angustiante.»

La ola de emigración de los judíos de Alemania estaba en su apo­
geo, y las perspectivas de los analistas que se quedaban eran bastante 
oscuras. Algunos de los emigrantes hallaban un descanso temporal, du­
rante uno o dos años, en Copenhague, Oslo, EstoColmo, Estrasburgo y 
Zurich, pero la mayor parte de ellos se iba finalmente a Norteamérica.

Freud no se mostraba nada pesimista respecto a Austria, y lo mis­
mo le sucedía a la mayor parte de la gente, hasta el momento en que 
Mussolini decidió abandonarla a su suerte. En abril informaba Freud: 
«Viena, a despecho de los levantamientos, los desfiles, etc., está tran­
quila, según los diarios, y la vida aquí se desarrolla sin perturbación. Se 
puede afirmar con seguridad que el movimiento de Hitler se extenderá 
a Austria —ya está aquí, en realidad—, pero es muy poco probable que 
esto signifique el mismo peligro que en Alemania. Lo más probable es 
que sea frenado por la conjunción de las demás fuerzas de derecha. Es­
tamos pasando a una dictadura de la derecha, lo cual significa que la 
socialdemocracia será reprimida. Esto no será demasiado agradable, y 
no podrá gustarnos a nosotros los judíos, pero todos pensamos aquí 
que las leyes de excepción contra los judíos están fuera de cuestión en 
Austria a causa de las cláusulas contenidas en nuestro tratado de paz, 
que garantizan expresamente los derechos de las minorías, a diferencia 
del Tratado de Versalles (para Alemania). Las persecuciones legales a 
los judíos aquí conducirían inmediatamente a que la Sociedad de Nacio­
nes tomara medidas. En cuanto a una unión de Austria con Alemania

- 532-



—caso en el cual los judíos perderían inmediatamente todos sus dere­
chos —es algo que Francia y sus aliados no permitirían nunca. Austria, 
además, no es proclive a asumir la brutalidad de los alemanes. Es así 
como nos mantendremos en una relativa seguridad. De todos modos, 
estoy decidido a no moverme de mi lugar.»

Dos meses después hacía el siguiente comentario a Marie Bona­
parte: «En cuanto a la situación política, ya la ha descrito usted de for­
ma exhaustiva. Creo que ni en la guerra dominaban tanto las escenas 
de mentiras y frases huecas como lo hacen hoy. El mundo se está con­
virtiendo en una enorme prisión. Alemania es la celda peor. En cuanto 
a lo que ha de ocurrir en Austria, es sumamente difícil de prever. Pre­
veo una paradójica sorpresa en Alemania. Han comenzado por enfren­
tarse al comunismo como a un enemigo a muerte, pero terminarán en 
algo que será sumamente difícil de distinguir del comunismo, excepto, 
quizá, en el hecho de que el bolchevismo, después de todo, ha adopta­
do ciertos ideales revolucionarios en tanto que los del hitlerismo son en­

teramente medievales y reaccionarios. Tengo la impresión de que este 
mundo ha perdido vitalidad y está condenado a la perdición. Me alegra 
pensar que usted aún vive en una bendita isla.»

Tan pronto como Hitler llegó al poder, Eitingon fue a Viena, el 
27 de enero, a discutir la situación con Freud. Su principal preocupa­
ción era, por supuesto, el futuro del Instituto de Berlín, por el que tanto 
había hecho él. A su visita siguió una extensa correspondencia con 
Freud, en la que analizaron las diversas eventualidades posibles. Freud 
alentaba a Eitingon a que resistiera todo lo que le fuera posible, cosa 
que por otra parte Eitingon no necesitaba. En una de sus cartas, decía 
Freud: «No faltan aquí los intentos de crear pánico, pero al igual que 
usted, abandonaré mi puesto tan sólo a última hora y aun entonces es 
posible que no lo haga.» Tampoco le perturbó mucho la quema de sus 
libros en Berlín, cosa que ocurrió a finales de mayo. Hizo este sonriente 
comentario: «¡Cuánto progresamos! En la Edad Media me hubieran que­
mado a mí; ahora se conforman con quemar mis libros.» No le tocó sa­
ber que aun este progreso era solamente ilusorio, ya que diez años más 
tarde estarían dispuestos también a quemar su cuerpo.

Eitingon le visitó el 5 de agosto, y más tarde, el 8 de septiembre, 
hizo un viaje preparatorio a Palestina. Ya había decidido establecerse 
en este país, y en los dos meses que permaneció en el mismo organizó 
una Sociedad Psicoanalítica Palestina, que aún hoy lleva una floreciente 
existencia. El 31 de diciembre abandonó Berlín para siempre.

Al final del año era yo el único miembro antiguo del Comité que 
quedaba en Europa. Abraham y Ferenczi habían muerto, Rank nos ha­
bía abandonado, Sachs estaba en Boston y ahora Eitingon se había ido 
casi tan lejos como él, a Palestina.
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30. Los últimos años 
transcurridos en Viena 
(1934-1938)

En este año se produjo la fuga de los analistas judíos que aún que­
daban en Alemania y la «liquidación» del psicoanálisis en este país. Esta 
fue una de las cosas realizadas por Hitler con pleno éxito. Echando una 
ojeada hacia el pasado resulta notable comprobar hasta qué punto el co­
nocimiento de Freud y de su obra, en un tiempo tan extendido por toda 
Alemania, pudo llegar a ser casi completamente barrido del país, de ma­
nera tal que veinte años después se hallaba a un nivel más bajo, diga­
mos, que en Brasil o en Japón. Esto, naturalmente, fue causa de gran 
desazón para Freud y confirmó sus ideas pesimistas sobre la ubicuidad 
del antisemitismo.

El primer hecho sintomático fue la quema en público, en Berlín, de 
las obras psicoanalíticas de Freud y de otros autores, a finales de mayo 
de 1933, poco tiempo después de la llegada de Hitler al poder. El 17 de 
abril de 1933 recibió Freud la visita de Boehm en Viena, quien venía a 
pedirle consejo acerca de la situación creada. El problema inmediato era 
la reciente orden en el sentido de que ningún judío podía formar parte 
de un consejo científico. En opinión de Freud, el simple cambio de per­
sonas, en esto, no impediría de ningún modo que el gobierno terminara 
por proscribir el psicoanálisis en Alemania. Así y todo, no consideraba 
prudente darles el pretexto que significaría abstenerse de realizar el cam­
bio ordenado y fue así como consintió en que Eitingon fuera reempla­
zado por Boehm en la Comisión. Algunos médicos del hospital de be­
neficencia redactaron una declaración atacando a la Sociedad Psicoana- 
lítica y al mismo tiempo llegaron rumores de que las cosas seguían 
empeorando.

En junio de 1933 la Sociedad Alemana de Psicoterapia cayó bajo el 
control de los nazis y poco después, ya bajo el rótulo de «Sociedad Mé­
dica General Internacional de Psicoterapia», fue «reajustada» de acuer­
do con los principios de la «Revolución Nacional Alemana». El Reichs- 
führer Dr. M. H. Goring hizo saber a todos los miembros de la Socie­
dad que deberían realizar un estudio intenso del Mein Kampf de Hitler, 
que debería servir de base a sus tareas. Bien pronto Kretschmer renun­
ció a la presidencia y ésta fue ocupada —con igual celeridad— por 
C.G. Jung. Este fue designado también para dirigir el órgano oficial de 
la Sociedad, el Zentralblatt für Psychotherapie, y en 1936 se le unió, 
como codirector, el mismo Góring. Jung renunció en 1940. Su función 
principal consistía en discriminar entre psicología aria y psicología judía 
y destacar la importancia de la primera. Inmediatamente se escuchó la
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protesta de un psiquiatra suizo por esta actitud, que significaba apartar­
se de la neutralidad científica. Esta conducta de Jung ha sido objeto des­
de entonces de severas críticas, procedentes de distintos sectores.

En noviembre de 1933 dos psicoterapeutas oficiales nazis se pre­
sentaron a Boehm y Müller-Braunschweig para hacerles saber que la úni­
ca posibilidad de que se autorizara el psicoanálisis en Alemania consis­
tía en que todos los miembros judíos de la Sociedad fueran excluidos 
de la misma. La presión en este sentido fue en aumento, si bien no acom­
pañada de amenazas.

El proceso de aplicación de una uniformidad total (Gleichschaltung) 
siguió su curso y las diferentes ramas de la ciencia fueron «nacionaliza­
das» y sometidas a una supervisión única. El doctor Góring, primo del 
Reichsführer, fue designado presidente de la ya citada Sociedad Médica 
General de Psicoterapia y su función era la de unificar, en todo lo po­
sible, todas las formas de psicoterapia e imbuirlas, también en lo posi­
ble, de los objetivos del nacionalsocialismo. Las autoridades nazis exi­
gieron que la Sociedad Alemana —lo que de ella quedaba— cancelara 

su afiliación a la Asociación Psicoanalítica Internacional, cosa que fue 
aceptada en una asamblea general realizada el 13 de mayo de 1936. Esta 
resolución fue registrada en el Boletín de la Asociación, pero más ade­
lante las autoridades anularon su propia decisión.

El 19 de julio de 1936 me reuní en Basilea con Goring, Boehm y 
Müller-Braunschweig. También fue Brill. Encontré en Goring una perso­
na sumamente amable y dúctil, pero resultó después que no estaba en 
condiciones de cumplir las cosas que me prometió acerca del grado de 
libertad de que gozaría el grupo psicoanalítico. No cabe duda de que en 
el ínterin alguien le informó plenamente sobre el origen judaico del psi­
coanálisis. Fueron prohibidos los análisis didácticos, aunque todavía se 
permitieron las conferencias. Goring se impuso —o, alternativamente, 
su esposa— asistir a estas últimas para asegurarse de que en el curso 
de las mismas no habrían de usarse términos psicoanalíticos, de manera 
que había que aludir al complejo de Edipo con un sinónimo. En enero 
de 1937, Boehm se las arregló para viajar otra vez a Viena. En una en­
trevista que mantuvo con Freud, éste le propuso que expusiera la situa­
ción a un grupo más numeroso, cosa que Boehm hizo al día siguiente. 
Entre otras personas se encontraban allí Anna y Martin Freud, Federn 
y Jeane Jampl-de Groot. Boehm habló durante tres horas, hasta que la 
paciencia de Freud se agotó. Interrumpió la exposición con estas pala­
bras: «¡Basta! Los judíos han sufrido a causa de sus convicciones du­
rante siglos. Ahora ha llegado el momento de que los colegas cristianos 
sufran también por las suyas propias. No concedo ninguna importancia 
al hecho de que mi nombre se mencione en Alemania, siempre y cuan­
do mi obra sea presentada allí en una forma correcta.» Después de de­
cir esto se retiró del recinto.

El 28 de marzo de 1936, Martin Freud me telefoneó la desastrosa 
noticia de que la Gestapo se había apoderado de los bienes de la edito­
rial. Inmediatamente envié un telegrama al jefe de policía de Leipzig, ex­
plicándole que la editorial pertenecía a una entidad de carácter interna­
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cional, pero esto, por supuesto, no influyó para nada en la situación. De 
manera que, durante los dos años que siguieron, la editorial tuvo que 
mantener una triste existencia de organismo mutilado, en Viena. No obs­
tante, gracias a la energía de Martin Freud, la editorial consiguió man­
tenerse en funciones hasta que los nazis la confiscaron, en marzo de 
1938.

Freud tuvo, en ese año, un sinfín de molestias en su afección de la 
mandíbula. En el mes de febrero se le aplicaron rayos X varias veces, 
con poco resultado, de modo que hubo que darle aplicaciones de radio 
en marzo. Se volvieron a hacer varias aplicaciones más en los meses si­
guientes, con el resultado de que se pudo prescindir de toda operación 
durante un año entero. Fueron muy frecuentes, sin embargo, los sínto­
mas de dolor y malestares, si bien disminuyeron una vez que ei doctor 
Schloss, formado en el Instituto Curie de París, descubrió que el metal 
de la prótesis estaba produciendo una radiación suplementaria. Para ob­
viar este inconveniente se hizo un nuevo aparato.

A comienzos de mayo se sintió feliz al poder abandonar su enclaus- 
tramiento de la vida de ciudad por un alojamiento de tipo rural. Tuvo 
en ese verano más suerte que en el anterior, pues encontró una casa 
con mucho terreno en Grinzing, no lejos de Coblenza (Strassergasse 
47, en el distrito 19).

Zweig acababa de escribir una obra sobre Napoleón en Jaffa, en la 
que criticaba duramente el episodio del fusilamiento de prisioneros. En 
una carta a Zweig observaba Freud: «De modo que acaba usted de sa­
car rápidamente a la luz una nueva obra, un episodio de la vida de ese 
terrible bribón que fue Napoleón, quien, fijado como estaba a sus fan­
tasías de la pubertad, favorecido por una suerte increíble y sin ninguna 
inhibición, salvo en cuanto a lazos de familia, recorrió atropelladamente 
el mundo, como un sonámbulo, para terminar finalmente en la megalo­
manía. Difícilmente ha habido otro genio tan ajeno a todo rastro de no­
bleza, un anticaballero tan clásico como éste. Pero su estructura era de 
dimensiones grandiosas.»

Ese año, el Congreso Internacional se celebró en Lucerna, el 26 de 
agosto. Fue el primero que se celebró sin la presencia de Ferenczi. Fue­
ron aceptadas las nuevas sociedades de Boston, Holanda, Japón y Pa­
lestina. Mi primitivo plan de reunir a todas las sociedades de Norteamé­
rica bajo la égida de la American Psychoanalytical Association comen­
zaba a ponerse finalmente en marcha, después de veintitrés años, si bien 
había todavía una considerable oposición por parte de los poderosos gru­
pos locales. Este fue el momento en que Wilhelm Reich renunció a la 
Asociación. Freud había tenido de él, en los primeros tiempos, un alto 
concepto, pero su fanatismo político condujo a Reich a alejarse de él, 
tanto en lo personal como en lo científico.

Al parecer, la única cosa que Freud publicó ese año fue un prólogo 
a la edición hebrea de su Introducción al psicoanálisis. Pero fue el año 
en que concibió sus ideas sobre Moisés y sobre la religión, ideas que le 
tendrían enfrascado durante el resto de su vida. Esto fue en el verano, 
dado que lo mencionó a Eitingon y a mí en el mes de agosto. La primera
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referencia extensa a ello está contenida en una carta a Arnold Zweig: 
«No sabiendo qué hacer con mi tiempo libre, me puse a escribir algo, y 
contra mí primera intención, ocurrió que esto se apoderó de mí de tal 
modo, que tuve que dejar de lado todas las demás cosas. Ahora bien, 
no se ponga contento con la idea de que lo va a leer, porque usted no 
lo hará nunca.

»Aquí estamos viviendo en una atmósfera de estricta fe Católica. Se 
ha dicho que nuestra política es elaborada por un tal Schmidt, que es 
confidente del papa y, por desgracia, realiza también él investigaciones 
sobre etnología y religión; en sus libros no oculta su aborrecimiento al 
psicoanálisis y especialmente de mi teoría totémicá... Ahora bien, cabe 
esperar que una cosa que yo publique atraerá cierta atención y no de­
jará de llegar a manos de este padre, tan mal dispuesto hacia mí. En ese 
caso corremos el riesgo de una proscripción total del psicoanálisis en 
Viena y el cese de todas las demás cosas que publicamos. Si el peligro 
fuera sólo para mí, poco me impresionaría, pero privar a nuestros miem­
bros de aquí, en Viena, de su fuente de subsistencia es una responsa­
bilidad demasiado grande. Agréguese a esto que yo mismo considero 
que este trabajo mío carece de una base suficientemente sólida y que 
no me gusta tanto. De modo que no es ésta la ocasión apropiada para 
un martirologio. Por ahora finís.»

Zweig hizo saber el contenido de la carta a Eitingon, quien pregun­
tó a Freud si había en el libro algo que fuera más fuerte que El futuro 
de una ilusión, que no provocó queja alguna de parte de Schmidt. Freud 
contestó que difería del libro anterior solamente en cuanto admitía que 
la religión no estaba íntegramente basada en una ilusión sino que con­
tenía también cierto núcleo histórico de verdad, que es lo que le confe­
ría su gran eficacia. Agregaba además que no temería a ningún peligro 
externo si estuviera más seguro de su tesis sobre Moisés. «No les sería 
difícil a los expertos desacreditarme como ajeno a la materia», cosa que 
efectivamente han hecho cuando se produjo la ocasión. El libro, agre­
gaba, ya está terminado.

Lo que no satisfacía a Freud era la parte histórica: «No resistirá a 
mi propia crítica. Necesito más seguridad, y no me gustaría poner en 
peligro la fórmula final de todo el libro, que me parece válida, si doy la 
impresión de fundar la motivación del mismo sobre una base de arcilla. 
De modo que lo dejaremos a un lado.» Al mismo tiempo dijo a Eitingon: 

«No soy bueno para novelas históricas. Dejémoslas para Thomas Mann.» 
Pero, como veremos luego, esto no fue de ningún modo el final del asun­
to Moisés.

En enero de 1935 hizo a Lou Andreas-Salomé una extensa descrip­
ción —de varias páginas— de sus ideas sobre Moisés y la religión. Cul­
minaban en esta fórmula: la religión no debe su fuerza a verdad alguna 
entendida al pie de la letra, sino a la verdad histórica que contiene. Y 
concluía de este modo: «Ahora, Lou, ve usted que uno no puede publi­
car esta fórmula, que me ha fascinado a mí, en la Austria de hoy sin co­
rrer el riesgo de que las autoridades católicas prohíban oficialmente la 
práctica psicoanalítica. Y este catolicismo es el que nos protege del na­
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zismo. Además, la base histórica de todo lo que se refiere a Moisés no 
es lo bastante sólida como para servir de base a mis puntos de vista, 
valiosísimos a mi juicio. De modo que me mantengo en silencio. Me bas­
ta con poder creer yo mismo en la solución que propongo al problema. 
Esta idea me ha perseguido toda la vida.»

El 6 de febrero recibió la visita del famoso arqueólogo francés Lé- 
vi-Bruhl, con quien intercambió algunos libros. He aquí el comentario 
de Freud: «Es un verdadero savant, especialmente en comparación con­
migo.» En ese mismo mes escribió a Arnold Zweig, que estaba en Pa­
lestina: «Su descripción de la primavera me pone triste y despierta mi 
envidia. Tengo todavía tanta capacidad de goce que no me siento satis­
fecho con la resignación que se me impone. El único punto luminoso en 
mi vida es el éxito que obtiene Anna en su trabajo.»

En abril recibió de Norteamérica la carta de una madre desespera­
da que le pedía su consejo. Reproduzco a continuación la respuesta de 
Freud, con el consiguiente permiso, como un ejemplo de la bondad con 
que se disponía a hacer lo que pudiera por una persona extraña, por 
más que él mismo estaba preocupado por su propio sufrimiento.

«Abril, 9 de 1935
»Querida señora...
«Deduzco de su carta que su hijo es un homosexual. Me impresio­

na mucho el hecho de que usted no mencione esta palabra en su infor­
mación sobre él. ¿Puedo preguntarle por qué evita el uso de ese térmi­
no? La homosexualidad no es, desde luego, una ventaja, pero tampoco 
es nada de lo que uno deba avergonzarse, un vicio o una degradación, 
ni puede clasificarse como una enfermedad; nosotros la consideramos 
como una variante de la función sexual, producto de una detención en 
el desarrollo sexual. Muchos individuos altamente respetables de tiem­
pos antiguos y modernos, entre ellos varios de los más grandes (Platón, 
Miguel Angel, Leonardo da Vinci, etc.) fueron homosexuales. Es una 
gran injusticia perseguir la homosexualidad como un crimen, y es tam­
bién una crueldad. Si usted no me cree a mí, lea los libros de Ellis.

«Cuando usted me pregunta si puedo ayudarle, debo suponer que 
lo que usted me pregunta es si puedo abolir la homosexualidad y hacer 
ocupar su lugar por la heterosexualidad. La respuesta, en términos ge­
nerales, es que no podemos prometer semejante éxito. En cierto núme­
ro de casos conseguimos desarrollar los marchitados gérmenes de he­
terosexualidad presentes siempre en todo homosexual, pero en la ma­
yor parte de los casos eso ya no es posible. Eso depende de la cualidad 
y la edad del individuo. No es posible predecir cuál será el resultado del 
tratamiento.

«Lo que el psicoanálisis puede hacer por su hijo ya es cosa diferen­
te. Si es desdichado, neurótico, si vive desgarrado por sus conflictos e 
inhibiciones en su vida social, el análisis puede traerle armonía, tranqui­
lidad mental, completa eficiencia, ya siga siendo homosexual o cambie. 
Si usted se decide a ello, podrá analizarse conmigo. No creo que usted 
lo haga. Tendría que venir a Viena. No tengo intención alguna de salir
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de aquí. No deje, sin embargo, de contestarme al respecto.
«Sinceramente suyo y con los mejores deseos,

»Freud

»P.S. No he tenido dificultad en leer su escritura. Espero que su 
dificultad para entender mi letra y mi inglés no sea mayor que la mía 
con su carta.»

Su cumpleaños, esta vez, pasó bastante tranquilamente, con pocas 
visitas pero bastantes cartas que contestar. Freud comentó que setenta 
y nueve «era un número bastante irracional». Pero para él fue una épo­
ca desdichada. Hubo operaciones en marzo y en abril, y el día de su cum­
pleaños forcejeó, hasta quedar exhausto, para colocarse el horrible 
«monstruo» en la boca. Tampoco pudieron hacerlo Schur ni Anna, de 
modo que llamaron en su auxilio a Pichler.

Ese año hizo Freud, en su correspondencia, numerosas alusiones 
a su libro sobre Moisés, tema que siempre tenía presente. Comenzó a 
leer todos los libros que encontraba sobre historia judía. En mayo la no­
ticia que leyó sobre unas excavaciones en Tell-el-Amarna le produjo una 
gran excitación, pues se había mencionado el nombre de cierto príncipe 
Thothmes. Se preguntó si ése no era «su» Moisés y hubiera querido dis­
poner de dinero para hacer que continuaran las excavaciones.

En mayo Freud fue designado miembro honorario de la Royal So­
ciety of Medicine, por unanimidad. Candorosamente me preguntó si aho­
ra podría añadir detrás de su apellido las letras H.F.R.S.M.

El 1 de agosto Anna Freud se reunió con Eitingon y conmigo en 
París para tratar asuntos didácticos, lo cual demuestra que Freud se ha­
llaba evidentemente bastante bien como para poder prescindir por un 
par de días de los cuidados de su hija..., cosa rara en realidad.

Arnold Zweig acababa justamente de escribir su libro Erziehung uor 
Verdun, cuyo tema eran las brutalidades alemanas que él había visto du­
rante la guerra. Freud se sentía extremadamente indignado por la con­
ducta de los alemanes contra los judíos en esa época, y esto es lo que 
escribió a Zweig después de leer detenidamente el libro: «Es como una 
liberación que se ha ansiado durante mucho tiempo. Finalmente llega la 
verdad, la lúgubre y definitiva verdad que uno necesita con urgencia. 
No es posible entender la Alemania de hoy si no se sabe lo de “Verdún” 
(y lo que ello representa). Este deshacerse de las ilusiones llega tarde, 
en verdad también para usted. De ahí el craso anacronismo de que el 
idilio de Grischa, un libro en el que tampoco puede hallarse de supera­
ción de toda ilusión, haya sido posterior a su educación en Verdún. Esto 
concuerda con el hecho de que, después de la guerra, usted se haya es­
tablecido en Berlín e incluso haya edificado allí una casa. Hoy diríamos: 
“Si yo hubiera deducido las conclusiones correspondientes a mi expe­
riencia en Verdúm, sabría que no es posible vivir con un pueblo como 
ése.” Nosotros creíamos todos que era la guerra y no el pueblo, pero 
los demás países también tuvieron la guerra y se comportaron de otra 
manera completamente distinta. Entonces no lo creíamos, pero es cier­
to lo que los otros han dicho sobre los boches.»
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En junio de este año la Fischer Verlag pidió a Freud que escribiera 
una carta que pudiera publicarse para celebrar el sexagésimo cumplea­
ños de Thomas Mann. Desde la altura de sus ochenta años, Freud debe 
haber sonreído ante la idea de esta juvenil celebración. Los editores nor­
teamericanos de su Estudio autobiográfico, la casa Brentano, le pidie­
ron que escribiera un suplemento del mismo, cosa que hizo de inmedia­
to. En él expresó su pesar por haber llegado a publicar detalles de su 
vida privada y aconsejaba a sus amigos no imitarle jamás en eso.

Dos acontecimientos dominan la perspectiva del año 1936: el octo­
gésimo onomástico de Freud y su designación como miembro corres­
pondiente de la Royal Society. Los esfuerzos que acarrearían para él los 
festejos de su octogésimo cumpleaños venían preocupándole y eran la 
fuente de angustiosos pensamientos que precedieron durante meses esta 
fecha. Freud hizo lo posible para reducir al mínimo esos actos. Un año 
antes yo había concebido el plan de un volumen conmemorativo de en­
sayos como un regalo adecuado de sus discípulos, cosa que llevaría al­
gún tiempo organizar. Había llegado de algún modo a sus oídos esa idea, 
por lo cual me escribió: «Y ahora unas palabras de detrás de las bam­
balinas. Ha llegado hasta mí la información de que usted está preparan­
do una celebración especial para mi 80 cumpleaños. Aparte de la posi­
bilidad de que puede no llegar a ocurrir y de mi convicción de que un 
telegrama de condolencia sería la única reacción adecuada para un he­
cho así, soy de la opinión de que ni la situación que impera en los cír­
culos analíticos ni el estado del mundo justifican celebración alguna. Si 
la necesidad de expresarse no puede ser del todo refrenada en este caso 
me gustaría orientarla en alguna dirección que no obligara más que al 
mínimo de molestias, excitaciones o trabajos. Esto podría ser un álbum 
con las fotografías de los miembros.» Yo temblé ante esta asombrosa 
proposición, que me hizo el impacto de una idea sumamente impracti­
cable y que no reportaría placer alguno. De modo que le repliqué: «Me 
siento inclinado, a pesar mío, a creer que usted tiene razón acerca de 
mi proyecto de “Libro conmemorativo” (Gedertkbuch). Sería absoluta­
mente inútil pensar en una proposición que no habría de proporcionarle 
a usted un placer, y me animo a decir que usted puede imaginar desde 
ahora los riesgos, ya que, por la envidia que provocaría la selección de 
los colaboradores, podría dar lugar a considerables celos y sentimientos 
de malestar. Probablemente tendríamos que volver a la idea de las fo­
tografías, que me parece sumamente interesante y que encierra muchas 
posibilidades. Afortunadamente para usted, Eitingon ya no será presi­
dente para la época de su cumpleaños. Pienso que usted sabe hasta qué 
punto yo comparto más su tranquila actitud frente a las ceremonias.» 
Fue entonces cuando hizo una exposición más completa de sus ideas: 
«Estoy de acuerdo en que usted tiene razón para sentirse contento de 
tener en sus manos el timón de la nave psicoanalítica, y ello no sólo por 
causa del Gedertkbuch. Usted ha comprendido de tal modo mis recelos 
que ahora tengo el coraje de dar un paso más.

«Procedamos entonces a enterrar el Gedertkbuch o el Sammelbartd 
(volumen de homenaje), etc. Vuelvo ahora a mi propia sugerencia res­
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pecto a un álbum y confieso que ya me gusta tan poco como la otra 
idea; básicamente, en realidad, me disgusta. Dejando a un lado las dos 
objeciones respecto a que implicaría muchas molestias y no significaría 
para mí garantía alguna de que voy a sobrevivir hasta ese día, está em­
pezando a disgustarme la monstruosidad estética de cuatrocientos re­
tratos de gente sumamente fea de la que desconozco por completo a 
más de la mitad y de las cuales una buena parte no quiere saber nada 
de mí. No, los tiempos no son adecuados para una festividad, ni siquie­
ra “intra Iliacos muros rxec extra”. La única cosa que me parece posible 
es renunciar a toda acción en común. Dejemos que quien sienta la ne­
cesidad de felicitarme lo haga así, y quien no, no tiene por qué temer 
mi venganza.

»Hay todavía otro argumento. ¿Cuál es el significado secreto de 
esto de celebrar las cifras redondas de la edad avanzada? Es segura­
mente una medición del triunfo sobre lo transitorio de la vida, que, como 
nunca olvidamos, está dispuesto a devorarnos a todos. Uno se regocija 
entonces con una especie de sentimiento común de que no estamos he­
chos de un material tan frágil como para impedir que uno de nosotros 
resista victoriosamente los efectos hostiles de la vida durante 60, 70 o 
incluso 80 años. Eso es una cosa que uno puede entender y con la que 
se puede estar de acuerdo, pero la celebración evidentemente tiene sen­
tido solamente cuando el sobreviviente puede, a despecho de todas las 
heridas y cicatrices, intervenir en ella como persona sana; pierde este 
sentido cuando se trata de un inválido tal que de ninguna manera se pue­
de hablar de festejos comunes con él. Y dado que éste es mi caso y lo 
lleva la carga de mi destino por mí mismo, preferiría que mi octogésimo 
cumpleaños fuera considerado como asunto privado mío... por mis 
amigos.»

El asunto quedó, por lo pronto, en estos términos, pero a medida 
que se acercaba la temida fecha la angustia de Freud frente al esfuer­
zo que se le imponía iba en aumento. Una cantidad de partidarios y gen­
te extraña anunciaron su intención de visitarle, entre ellos Eitingon, Lan- 
dauer, Laforgue y yo. Marie Bonaparte se ofreció a venir, pero luego, 
con muy buen criterio, postergó la fecha de su viaje. Antes de eso ya 
Freud había escrito a Arnold Zweig acerca de las intenciones de los dia­
rios en diversos países y señaló: «¡Qué poco sentido tiene pensar en re­
parar, con motivo de una fecha tan cuestionable, el mal trato sufrido du­
rante una larga vida! No; más vale que sigamos siendo enemigos.» Se 
consolaba con la idea de que la celebración solamente duraría unos po­
cos días, y de que es una de esas cosas que sólo pueden presentarse 
una vez en la vida; «después de eso habrá un magnífico descanso y ya 
no podrán perturbarme cacareos ni manifestaciones de ninguna clase».

El día del cumpleaños lo pasó con toda tranquilidad, convertidas 
sus habitaciones en una verdadera florería. Freud se sentía bastante 
bien, recuperado ya de su dolorosa operación que le fue hecha en mar­
zo. Pero seis semanas más tarde todavía estaba Freud en plena lucha 
en medio del montón de felicitaciones, procedentes de todas las partes, 
del mundo, que tenía que contestar.
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Esta onomástica dio lugar a un encantador cambio de cartas entre 
los dos grandes hombres de este siglo. Vamos a reproducir aquí las dos 
cartas en toda su extensión.

«Princenton, 21-4-1936
»Verehrter Herr Freud:
»Me siento feliz de que a esta generación le haya tocado en suerte 

la oportunidad de expresar su respeto y su gratitud a usted, que es uno 
de sus más grandes maestros. Seguramente no le fue fácil lograr que la 
gente profana, escéptica como es, haya llegado a hacerse al respecto un 
juicio independiente. Hasta hace poco, lo único que me era posible cap­
tar era la fuerza especulativa de sus concepciones, a la vez que la enor­
me influencia ejercida sobre la Weltanschauung (concepción del mun­
do) de nuestra presente era, sin estar en condiciones de hacerme un jui­
cio independiente acerca del grado de verdad que contenía. Pero hace 
muy poco tuve oportunidad de oír algunas cosas, no muy importantes 
en sí mismas, que a mi juicio descartan toda interpretación que no sea 
la que usted ofrece en su teoría de la represión. Me sentí encantado de 
haber dado con esas cosas, ya que siempre es agradable ver que una 
grande y hermosa concepción concuerda con la realidad.

»Con mis cordiales deseos y mi profundo respeto,
»Suyo

»A. E instein

»P. S. Por favor, no conteste usted a esta carta. El placer que me 
produce la oportunidad que tengo de escribirle ya es suficiente para mí.»

«Viena, 3-5-1936
»Verehrter Herr Einstein:

»En vano objeta usted la idea de que yo conteste a su muy amable 
carta. Realmente tengo que decirle cuán contento me he sentido al com­
probar el cambio registrado en su opinión, o al menos el comienzo de 
un cambio. Siempre he sabido, por supuesto, que usted me “admiraba” 
por cortesía y creía muy poco en cualquier aspecto de mis doctrinas, si 
bien me he estado preguntando a menudo qué es lo que en realidad se 
puede admirar en ellas si no son verdaderas, es decir, si no contienen 
una gran parte de verdad. De paso, ¿no cree usted que yo hubiera sido 
tratado mejor si mis doctrinas contuvieran un porcentaje mayor de error 
y de extravagancias? Yo le llevo a usted tantos años que puedo permi­
tirme la esperanza de contarle entre mis “partidarios” cuando usted haya 
alcanzado mi edad. Como yo no podré enterarme de ello, estoy sabo­
reando ya esa satisfacción. Usted sabe lo que ahora está cruzando por 
mi mente: ein Vorgefühl von solchem Glück geniesse ich, etcétera.113

»/n herzlicher Ergehenheit und unwandelbarer Verehrung,
»lhr

»Freud»

Lo que más le gustó —o le molestó menos— en cuanto a la cele­
bración de su cumpleaños fue la visita de Thomas Mann. El 8 de mayo
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pronunció Mann un impresionante discurso en la Sociedad Académica 
de Psicología Médica. Lo repitió en el mismo mes cinco o seis veces, 
en distintos lugares, y seis semanas más tarde, el domingo 14 de julio, 
se le leyó a Freud, quien hizo el comentario de que era aún mejor de 
como él lo conocía por referencia. Pero Freud no se dejó seducir por 
otras demostraciones: «Los colegas vieneses se unieron también a las 
celebraciones, pero hubo toda clase de indicios que delataban lo duro 
que se les hacía. El ministro de Educación me felicitó ceremoniosamen­
te y de una manera muy cortés, pero a los periódicos se les prohibió 
bajo pena de confiscación, hacer mención alguna de este simpático he­
cho. En numerosos artículos periodísticos, de aquí-y del extranjero, se 
expresó lisa y llanamente rechazo y odio. Tuve así la satisfacción de ver 
que la sinceridad aún no ha desaparecido de este mundo.»

Entre los muchos presentes que llegaron figura una declaración fir­
mada por Thomas Mann, Romain Rolland, Jules Romains, H.G. Wells, 
Virginia Woolf, Stefan Zweig y otras 191 personas, entre escritores y ar­
tistas. Mann se la entregó personalmente el día del cumpleaños.

Hubo también muchas visitas, por supuesto. Una de ellas preguntó 
a Freud cómo se sentía, a lo cual él respondió: «Cómo se siente un hom­
bre de ochenta años no es un tema de conversación.»

Al mismo tiempo Freud fue designado miembro honorario de la 
Asociación Psiquiátrica Norteamericana, de la Asociación Psicoanalítica 
Norteamericana, de la Sociedad Psicoanalítica Francesa, de la Sociedad 
Neurológica Norteamericana y de la Royal Medico-Psychological Asso- 
ciation. Por encima de todo esto estaba el reconocimiento más alto de 
que jamás había sido objeto, y que por eso apreciaba más que ningún 
otro: la designación de miembro correspondiente de la Royal Society. 
Su nombre había sido propuesto por un distinguido médico, ex paciente 
mío, y recuerdo cómo Wilfred Trotter, que entonces formaba parte del 
consejo de la entidad, me contaba la sorpresa que había causado la pro­
posición. Todos los miembros del consejo habían oído hablar vagamen­
te de Freud, pero ninguno de ellos conocía siquiera uno de sus trabajos. 
Pero Trotter poseía el don de convencer a cualquier comisión.

Pero ninguna universidad impuso a Freud un título honoris causa. 
El único que había recibido en su vida era el que le confirió la Clark Uni- 
versity de Massachussetts, casi treinta años antes.

En mayo Freud y Lou Andreas-Salomé intercambiaron las últimas 
cartas, dando fin así a una correspondencia que se había prolongado 
veinticuatro años. Ella falleció en febrero del año siguiente. Freud la ha­
bía admirado extraordinariamente y estuvo muy encariñado con ella, «lo 
que no deja de ser curioso, sin muestra alguna de atracción sexual». La 
describía como el único vínculo real entre el filósofo Friedrich Nietzsche 
y él mismo.

Freud se sintió contrariado y alarmado al enterarse de que Arnold 
Zweig se proponía escribir su biografía. Se lo prohibió con toda firmeza, 
diciéndole que tenía cosas mucho más útiles para escribir. La opinión 
de Freud acerca de escribir biografías se iba, por cierto, al extremo. 
«Quien se pone a escribir una biografía se obliga a sí mismo a la men­
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tira, al engaño, al ocultamiento, la hipocresía y al adulamiento, e incluso 
a ocultar la propia falta de entendimiento, dado que el material biográ­
fico no hay manera de obtenerlo, donde lo hubiera no se puede usar. 
La verdad no es accesible; la humanidad no la merece. ¿Y no tenía ra­
zón el príncipe Hamlet cuando se preguntaba quién podría escapar de 
una azotaina si a cada uno se le tratara según sus méritos? Por mi par­
te, yo continúo, sin embargo, con mi trabajo a pesar de estas terribles 
afirmaciones.»

Ahora Freud se sentía cada vez más y más convencido de que el 
porvenir de Austria estaría en manos de los nazis, si bien las personas 
en quien pensaba especialmente, en este sentido, eran los nazis austría­
cos, de quienes esperaba (erróneamente) que habrían de ser más mo­
derados. Decía por ello: «Estoy esperando, cada vez con menos pesar, 
que la cortina caiga definitivamente para mí.»

En julio Freud fue sometido a dos intervenciones excepcionalmen­
te dolorosas, y por primera vez desde la operación primitiva, de 1923, 
le fue encontrado, sin lugar a duda alguna, tejido canceroso. Durante 
los últimos cinco años los médicos habían estado evitando ese desenla­
ce mediante la extirpación de tejidos precancerosos, pero de ahora en 
adelante ya sabían que estaban frente a frente con el enemigo y que ha­
bía que estar dispuestos a que se reprodujeran constantemente recu­
rrencias de formaciones malignas.

A esto siguió el Congreso de Marienbad, el 2 de agosto. Esta loca­
lidad fue elegida con el objeto de que Anna, en el caso de que e¡ padre 
la necesitara con urgencia, no estuviera lejos de él. En mi discurso de 
presidente me referí a Checoslovaquia como una isla de libertad rodea­
da de Estados totalitarios e hice algunas observaciones acerca de dichos 
Estados que hicieron que se incluyera mi nombre en la lista negra nazi 
de los que debían ser liquidados tan pronto como fuera invadida Ingla­
terra. Eitingon visitó a Freud antes del Congreso —no había podido ha­
cerlo cuando el día del octogésimo aniversario— y yo lo hice poco des­
pués del Congreso. Fue ésta la última vez que vi a Freud antes del epi­
sodio de su emigración a Londres, que se produjo dieciocho meses más 
tarde.

El 13 de septiembre, con todo silencio, se celebraron las bodas de 
oro de Freud. De sus hijos supervivientes vinieron cuatro, es decir, to­
dos menos Oliver. Hizo a Marie Bonaparte una de sus características y 

sintéticas afirmaciones: «Realmente no ha resultado una mala solución 
del problema del matrimonio, y mi mujer todavía es tierna, sana y activa.»

Hacia fin de año Freud volvió a pasarlo mal, cuando Anna había 
detectado otra área sospechosa, que Pichler pensó, equivocadamente, 
que era carcinomatosa. «El sábado 12 de diciembre me dijo Pichler que 
se veía obligado a cauterizar otro punto que le parecía sospechoso.114 
Lo hizo así, pero esta vez el examen microscópico demostró que se tra­
taba de un tejido inofensivo, pero la reacción fue terrible. En primer lu­
gar fuertes dolores, y en los días que siguieron, la boca cerraba mal, por 
lo cual no podía comer nada. Tenía grandes dificultades para beber. 
“Prosigo con mi trabajo analítico mediante el recurso de aplicar una bol­
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sa de agua caliente a la mejilla, que renuevo cada media hora”. Logro 
algún alivio con radioterapia de onda corta, pero la mejoría no dura mu­
cho. Me dicen que debo soportar este estado de cosas una semana 
más.115 Me gustaría que usted viera la simpatía que me demustra Jo-Fim  
en mi sufrimiento, como si lo entendiera todo.

«Nuestro ministro de Educación ha emitido un anuncio formal en 
el sentido de que la época de la labor científica que se realizaba al mar­
gen de ciertos supuestos previos —como era el caso en la era liberal— 
ha pasado ya; desde ahora en adelante, toda ciencia deberá trabajar al 
unísono con la Weltanschauung cristiano-germánica. Esto no deja de 
prometerme una buena diversión. ¡Ni más ni menos que en la querida 
Alemania!»

La intervención quirúrgica que acabamos de mencionar fue la úni­
ca oportunidad, en tantos años de sufrimiento, en que Freud, no sin cier­
ta sorpresa de Pichler, exclamó: «¡Ya no puedo soportar más!» Pero los 
nervios de acero del cirujano le mantuvieron en condiciones de termi­
nar la operación, y la protesta no pasó de ahí.

En enero de 1937 sufrió Freud una nueva pérdida, la de la perrita 
a la que se había aficionado tanto en los últimos siete años. Acostum­
braba intercambiar confidencias con Marie Bonaparte, otra persona 
amante de los animales. Apenas un mes antes le había escrito:

«Acaban de llegarme la tarjeta postal y el manuscrito del libro de 
Topsy que usted me envía desde Atenas. El libro me enamora; es con­
movedoramente real y cierto. No es, por supuesto, un trabajo analítico, 
pero la búsqueda que el analista hace de la verdad y el conocimiento 
puede percibirse muy bien detrás de esta creación. Realmente propor­
ciona las razones por las cuales uno puede amar con tan extraña pro­
fundidad a un animal, Topsy o Jo-Fi: su afecto, desprovisto de toda am­
bivalencia; la simplicidad de su vida, libre de todos los conflictos casi in­
soportables de la civilización; la belleza de una existencia completa de 
sí misma. Y a pesar de la extraña naturaleza de su desarrollo orgánico, 
un sentimiento de íntima relación —un sentido innegable del pertene- 
cerse mutuamente— existe entre nosotros. Mientras acariciaba a Jo-Fi 
me he sorprendido a veces entonando en voz baja una melodía que, 
aun siendo yo completamente antimusical, pude reconocer como el aria 
de Don Giouanni: “Un lazo de amistad nos une...”

»Si usted con sus juveniles 54 años no puede dejar de pensar a me­
nudo en la muerte, no podrá sorprenderle que yo, con mis ochenta años 
y medio, tiemble ante la idea de alcanzar la edad de mi padre y mi her­
mano y aun la de mi madre, atormentado por el conflicto entre el deseo 

de descanso y el miedo a los nuevos sufrimientos que la marcha de la 
vida trae consigo, y por el otro la anticipación del dolor de separarse 
de todo aquello a lo que uno se siente unido aún.»

Pero Jo-Fi tuvo que ser operada de dos grandes quistes ováricos. 
La operación pareció tener éxito, pero dos días después murió repen­
tinamente. Freud, sintiendo que no podría soportar el estar sin ningún
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perro, pidió de vuelta a Dorothy Burlingham otra perrita llamada Lürt, 
que había tenido que darle cuatro años antes a causa de los celos de 
Jo-Fi.

En ese mismo mes, ocurrió otro acontecimiento que más tarde tuvo 
consecuencias para nuestro conocimiento de la personalidad y la obra 
de Freud. Marie Bonaparte le había hecho saber que había adquirido las 
cartas que él le había dirigido a Fliess. Freud replicó inmediatamente: 
«El asunto de la correspondencia con Fliess me ha dado vértigo. Des­
pués de la muerte de Fliess la viuda me pidió las cartas que él me diri­
giera. Yo asentí incondicionalmente, pero no pude hallarlas. Todavía no 
sé si las he destruido o más bien, obrando con inteligencia, las he guar­
dado... Nuestra correspondencia era de lo más íntimo que usted pueda 
imaginar. Sería la cosa más desdichada que esas cartas pudieran caer 
en manos extrañas. De modo que ha sido una cosa extremadamente 
amable de parte de usted el adquirirlas y guardarlas de todo peligro. Lo 
único que me aflige es el gasto que esto ha significado para usted. ¿Pue­
do ofrecerle costear la mitad? Si el hombre hubiera venido a verme a 
mí, yo habría tenido que comprarlas. A mí no me gustaría que ninguna 
de esas cartas llegara a conocimiento de la así llamada posteridad».

El destino que luego corrieron estas importantes cartas ya ha sido 
descrito.

En marzo comenzó Freud a preocuparse más de la aproximación 
del nazismo: «La situación política comienza a hacerse cada vez más 
sombría. Nadie detendrá probablemente la invasión nazi, con sus funes­
tas consecuencias para el psicoanálisis y para todo lo demás. Mi única 
esperanza es que yo no llegue a vivir lo suficiente para verlo.»

Pichón, un analista francés que resultó ser yerno de Janet, escribió 
a Freud preguntándole si Janet podría visitarle. He aquí el comentario 
que Freud hizo a Marie Bonaparte: «No, no veré a Janet. Yo no podría 
dejar de reprocharle su conducta desleal para con el psicoanálisis y tam­
bién con mi persona, sin desdecirse en ningún momento. Fue lo bastan­
te tonto como para decir que la idea de una etiología sexual de la neu­
rosis sólo pudo haber surgido en la atmósfera de una ciudad como Vie­
na. Luego, como los escritores franceses comenzaron a hacer circular 
la calumniosa especie de que yo había asistido a sus clases y le había 
robado sus ideas, él podía haber puesto fin a esta cháchara con una 
sola palabra, ya que en realidad no le vi nunca ni he oído su nombre en 
los tiempos de Charcot: es que nunca dijo esa palabra. Usted puede dar­
se una idea de su nivel científico por esa frase suya según la cual el in­
consciente es une fagon de parler. No, no le veré. Pensé al comienzo 
ahorrarle esa descortesía mediante la excusa de que no me siento bien 
o de que ya no puedo hablar en francés, y él, con seguridad, no sabe 
una palabra de alemán. Pero he decidido no proceder así. No hay razón 
para que yo haga sacrificio alguno por él. Sinceridad es la única actitud 
posible: la grosería se justifica.»

Freud partió de Viena (para dirigirse a la misma casa de Grinzing) 
el 30 de abril, a pesar de que en esa fecha sufría un fuerte ataque de 
dolores.
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En noviembre escribió a Stefan Zweig la siguiente carta:

«Viena, 17-XI-1937
»Lieber Herr Doktor:
»Me resulta difícil decir si fue mayor el placer o el dolor que me tra­

jo su amable carta. Sufro, igual que usted, los tiempos que estamos vi­
viendo. El único consuelo que tengo es el de la estrecha unión con al­
gunos pocos, en la seguridad de que las mismas cosas siguen siendo de 
alto valor para nosotros y los mismos valores siguen siendo incuestio­
nables. Pero —esto en un sentido amistoso— yo puedo envidiarle a us­
ted el hecho de que puede lanzarse a la defensa mediante su valiosa la­
bor. ¡Ojalá tenga más y más éxitos! Me alegro de antemano por su 
Magallanes.

»Tras de mí está mi obra, tal cual usted dice. Nadie puede predecir 
en qué época se verá convalidada. En cuanto a mí, no estoy tan seguro. 
La duda es cosa siempre inseparable de la investigación y seguramente 
yo no he hecho más que desenterrar un fragmento de verdad. El futuro 
inmediato parece sombrío, aun para mi creación, mi psicoanálisis. De to­
dos modos, ya no experimentaré nada agradable en las semanas o me­
ses que me quedan de vida.

«Enteramente contra mi intención, me he dejado llevar al terreno 
de las lamentaciones. Lo que yo quería era acercarme más a usted de 
una manera humana, no ser admirado como una roca en el mar, contra 
la que en vano van rompiendo las olas. Pero aun así, si mi desafío es 
silencioso, sigue siendo un desafío, e ¡impavidum ferient ruinae!

«Abrigo la esperanza de que no me deje esperar mucho sus próxi­
mos, hermosos y valientes libros.

»Mit herzlichen Grüssen,
»lhr alter,

»S ig . Fre u d»
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31. Londres: el fin (1938-1939)

La invasión nazi de Austria, .que se produjo el 11 de marzo de 1938, 
fue la señal para que Freud abandonara su patria y se dirigiera a un país 
extranjero, siguiendo así el camino que sus antepasados habían recorri­
do tantas veces con cansado paso. Pero esta vez se trataba de un país 
donde sería mejor recibido que en ningún otro. En muchas ocasiones 
de su vida había pensado en tomar una decisión como ésta, y en mu­
chas otras le habían invitado a hacerlo. Pero había algo profundo en su 
naturaleza que se había opuesto siempre a una decisión semejante, y 
aun en este momento final y crítico estaba todavía muy poco dispuesto 
a tomarla en cuenta.

Sabiendo cuán fuerte era su rechazo, y cuán a menudo había ex­
presado, en el curso de los últimos años, su determinación de pemane- 
cer en Viena hasta el fin, yo no tenía muchas esperanzas sobre el resul­
tado final. No obstante, un par de días después de la invasión hablé por 
teléfono una vez con Dorothy Burlingham, quien en esta época era casi 
un miembro de la familia para Freud, y tres veces con Marie Bonaparte. 
que estaba en París; finalmente, decidí hacer un último esfuerzo para per­
suadir a Freud de que cambiara de opinión. En ese momento no había 
aeroplanos que llegaran a Viena, pero el 15 de marzo pude volar hasta 
Praga y allí encontré un pequeño monoplano con el cual completé el via­
je. El espectáculo que encontré al llegar era bastante deprimente. En el 
aeropuerto había montones de aviones militares alemanes y el aire tam­
bién estaba lleno de aeroplanos que intimidaban constantemente a los 
vieneses. Las calles estaban llenas de ruidosos tanques, y también de 
gente que rugía ¡Heil Hitler!, pero era fácil advertir que la mayor parte 
eran alemanes importados que habían llegado en los trenes enviados por 
Hitler con ese propósito. Después de visitar a mi cuñada, lo que me dio 
oportunidad de ponerme en contacto con Anna, fui, por consejo de ésta, 
a visitar ante todo las instalaciones de la editorial. Tenía la esperanza 
de que podría servir de algo el poner de relieve el carácter internacional 
de la empresa. Las escaleras y las habitaciones estaban repletas de jó­
venes de mirada canallesca, armados de puñales y pistolas. Martin Freud 
estaba sentado en un rincón, arrestado, y las «autoridades» nazis se ocu­
paban en contar el dinero menudo que hallaron en una caja. Tan pronto 
como me hice oír fui también arrestado, y las observaciones que entre 
ellos hacían cuando yo pedí que se me permitiera comunicarme con la 

embajada británica (para la cual tenía recomendaciones especiales) me 
demostraron hasta dónde había descendido el prestigio de mi país des­
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pués de los triunfos de Hitler. Al cabo de una hora, sin embargo, fui pues­
to en libertad y me encaminé a la casa de Freud.

Aquí también, entre tanto, tuvo lugar una curiosa escena. La casa 
de Freud había sido invadida por otra banda de los SA, y dos o tres áe 
ellos se abrieron camino hacia el comedor. La señora Freud, como sue­
le ocurrir en un caso de emergencia, sacó fuerzas del fondo de su co­
razón. En el más amable tono hospitalario ofreció un asiento al centine­
la; tal como lo manifestó más tarde, le resultaba desagradable ver a una 
persona extraña de pie en su casa. Esto causó a los intrusos cierto em­
barazo, que aumentó con lo que hizo después. Trajo el dinero de que 
disponía para los gastos de la casa, lo puso sobre la mesa con las pala­
bras tan usuales en ella en la mesa: «¿No quieren los señores servirse 
algo?» Anna Freud los condujo a otra habitación, donde estaba la caja 
fuerte, que abrió. El botín alcanzaba a 6.000 chelines austríacos. Esta­
ban debatiendo los planes de mezquino pillaje que la situación reinante 
les permitía realizar, cuando en el vano de la puerta apareció una figura 
delgada y frágil: era Freud, atraído por el alboroto. Freud tenía una ma­
nera de clavar la mirada y fruncir el entrecejo que le envidiaría cualquie­
ra de los profetas del Antiguo Testamento; el efecto producido por su 
presencia terminó por desconcertar a los visitantes. Manifestando que 
volverían otro día, se retiraron con toda premura. Una semana más tar­
de fue la Gestapo e hizo una cuidadosa inspección de las habitaciones, 
con el pretexto de buscar documentos políticos antinazis; no penetra­
ron, sin embargo —hecho significativo—, en las habitaciones privadas 
de Freud. Al retirarse, se llevaron con ellos a Anna. Yo mantuve inme­
diatamente una conversación con Freud, de una gran franqueza. Tal 
como yo había temido, él se inclinaba a permanecer en Viena. A mi pri­
mer alegato, acerca de que él no estaba solo en el mundo, que su vida 
era muy cara a mucha gente, me contestó con un suspiro: «¡Solo! ¡Si 
yo estuviera solo, hace mucho tiempo que ya me habría despedido de 
la vida!» Pero tenía que admitir la fuerza que encerraban mis afirmacio­
nes, y entonces comenzó a esgrimir el argumento de que estaba dema­
siado» débil para viajar adonde quiera que fuera; que no era capaz ya de 

subir a un piso alto, y no podría trepar a un tren internacional. Al no 
aceptar yo este argumento, manifestó que ningún país le daría entrada. 
Este argumento encerraba ciertamente alguna fuerza; es difícil que una 
persona de nuestra época actual pueda imaginarse hasta qué punto era 
ferozmente inhospitalario cualquier país en cuanto a posibles inmigran­
tes, tan intenso era el problema del 'desempleo. Francia era el único país 
que admitía extranjeros con cierta libertad, pero a condición de que no 
trabajaran allí para ganarse la vida; se les admitía en Francia para morir 
allí de hambre, si eso era lo que deseaban. Lo único que pude hacer fue 
pedirle a Freud que me permitiera, a mi regreso a Inglaterra, ver si no 
podría hacerse una excepción en su caso. Llegó el turno a su última de­

claración: no podía abandonar el suelo patrio, tal conducta sería como 
la del soldado desertor. Ya he contado cómo pude tener éxito frente a 
esta actitud mencionando la semejanza de su situación con la de Ligh- 
toller, el segundo oficial del Titanic, que en ningún momento abandonó
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su barco, sino que éste le abandonó a él. Esto fue lo que terminó por 
convencerle.

Ésta era apenas la primera dificultad, pero posiblemente la peor. 
En cuanto a la segunda, el obtener permiso para que Freud pudiera vi­
vir en Inglaterra, yo tenía bastantes esperanzas, y los hechos demostra­
ron que no estaba equivocado. En cuanto a la tercera —persuadir a los 
nazis de que permitieran salir a Freud —era algo en lo que yo no podía 
hacer nada, pero los grandes hombres suelen tener más amigos, incluso 
ubicados en altas posiciones, de los que ellos mismos saben. W.C. Bul- 
litt, a la sazón embajador norteamericano en Francia, era amigo perso­
nal del presidente Roosevelt, e inmediatamente envió un cable a éste so­
licitando su intervención en el caso. El presidente de los Estados Uni­
dos, con la responsabilidad que tiene en el mundo entero, tiene que pen­
sarlo dos veces antes de decidirse a inmiscuirse en los asuntos internos 
de otro país, pero Roosevelt hizo que su secretario de Estado enviara 
las debidas instrucciones al encargado de negocios en Viena, mister Wi- 
ley, en el sentido de que hiciera en el caso todo lo que fuera posible. 
Bullitt visitó al conde Von Welczeck, embajador alemán en Francia, y 
le hizo saber, en términos inequívocos, que el maltratar a Freud, si lle­
gara el caso, produciría un escándalo mundial. Welczeck, que era un aus­
tríaco culto y humanitario, no necesitaba que le persuadieran de ello, e 
inmediatamente dio los pasos necesarios para llevar el asunto ante las 
más importantes autoridades nazis.

Aparte de eso, me dice Eduard Weiss —que por esa época estaba 
en contacto con el Duce— que también Mussolini hizo algo, ya sea di­
rigiéndose al mismo Hitler o a su embajador en Viena. Ése era el mo­
mento en que Hitler le estaba realmente agradecido a Mussolini por ha­
berle dado carta blanca para apoderarse de Austria.

De modo que, entre una cosa y otra, los nazis advirtieron que no 
podían atreverse a negar un permiso de salida a Freud, aunque estuvie­
ran decididos a sacarle previamente su libra de carne...

Los pocos días que pasé en Viena fueron días agitados. Müller- 
Braunschweig, acompañado por un comisario nazi, vino de Berlín con 
el propósito de liquidar el movimiento psicoanalítico. Se celebró, sin em­
bargo, una reunión de la comisión de la Sociedad de Viena el 13 de mar­
zo, y en ella se decidió que se fueran todos los que tuvieran la posibili­
dad de hacerlo y que la sede del psicoanálisis estaría dondequiera se es­
tableciera Freud. Éste comentó: «Después de que Tito destruyó el Tem­
plo de Jerusalén, el rabí Johanan ben Saccai pidió permiso para abrir 
una escuela en Jabneh para estudiar la Torah. Nosotros vamos a hacer 
lo mismo. De todos modos, estamos acostumbrados a la persecución 
por nuestra historia, por la tradición, y algunos de nosotros por la ex­
periencia personal», y agregó riendo, mientras señalaba a Richard Ster- 
ba, «con una sola excepción». Pero Sterba decidió compartir la suerte 
de sus colegas judíos, y salió para Suiza dos días más tarde; finalmente 
resistió los halagos de que le hacían objeto todos los analistas para que 
volviera y se hiciera cargo de la dirección del Instituto y la Clínica de 
Viena. De modo que a los nazis no les quedó nada concreto de que apo­
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derarse, y tuvieron que conformarse con apropiarse de la biblioteca, 
amén de todos los bienes de la editorial.

El 17 de marzo llegó Marie Bonaparte de París y yo pude ausen­
tarme más tranquilo para la urgente tarea de obtener el permiso para 
Freud. El secretario de Interior era entonces sir Samuel Hoare (más tar­
de lord Templewood), con quien yo tenía una pequeña relación por cuan­
to pertenecíamos los dos a un mismo club de patinaje. Era por esto por 
lo que en mis cartas a Viena, que debían en parte ser cifradas, me re­
fería a él llamándole «mi amigo el patinador». Pero en asunto tan crítico 
era preferible no desechar apoyo alguno, y el de la Royal Society, que 
había honrado a Freud hacía apenas dos años, parecía el de más peso; 
en las muy contadas ocasiones en que intervinieron en asuntos sociales 
o políticos se les escuchó con especial respeto. De manera que lo pri­
mero que hice al llegar a Londres, el 22 de marzo, fue obtener de Wil- 
fred Trotter, que formaba parte del Consejo Directivo, una carta de re­
comendación a sir William Bragg, el famoso físico que entonces era pre­
sidente de la Royal Society. Le vi al día siguiente e inmediatamente me 
dio una carta para el ministro del Interior. Quedé asombrado, aunque 
no por primera vez, del grado a que puede llegar la ingenuidad de un 
distinguido hombre de ciencia en los asuntos del mundo. Me preguntó: 
«¿Usted cree realmente que los alemanes no tratan bien a los judíos?» 
Luego estaban las oficinas del Ministerio del Interior. Para gran alivio 
mío, y no sin sorpresa, me encontré con que sir Samuel Hoare, sin va­
cilación alguna, desplegó su habitual filantropía, y me dio carta blanca 
para llenar permisos, incluyendo la autorización para trabajar, para 
Freud, su familia, sus servidores, sus médicos personales y un cierto nú­
mero de discípulos suyos con sus respectivas familias.

Una de las dificultades, por lo tanto, había sido superada, si bien 
faltaba aún la mayor de todas: obtener de los nazis el permiso para la 
partida. Siguieron a todo esto tres meses de ansiosa espera, más ansio­
sa aún, por supuesto, para los que aguardaban en Viena. Freud se valió 
de un abogado amigo, el doctor Indra, quien lo hizo todo. Por suerte el 
comisario, doctor Sauerwald, un nazi y ferviente antisemita designado 
para supervisar las gestiones, incluyendo los complicados asuntos de di­
nero, resultó ser también útil durante las mismas, y ello por una curiosa 
razón. Había estudiado química, en la universidad, con el profesor Her- 
zing —uno de los amigos judíos de Freud, amigo de toda la vida— y sen­
tía por él un gran respeto e incluso afecto. Extendió esos sentimientos, 
según dijo, a Freud. Ocurrió así que cuando a Martin, en el último mo­
mento, se le prohibió romper el testamento de su padre, se descubrió 
en el mismo que aludía a cierta suma de dinero que Freud tenía en el 
extranjero. Sauerwald, con gran riesgo para él mismo, pasó por alto este 
hecho hasta que Freud estuvo fuera del país y sus cosas habían sido to­
das despachadas. Más tarde le fue fácil negarse al requerimiento de los 
nazis en el sentido de que les enviara ese dinero.

Marie Bonaparte y Anna Freud revisaron todos los papeles y la 
correspondencia de Freud, quemando montones de cosas que no valía 
la pena llevar a Londres. Antes de otorgar un Unbedenklichkeitserkla-
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rumg (salvoconducto) «a cubierto de sospechas» las autoridades nazis 
exigían grandes sumas de dinero, a título de imaginarios impuestos a los 
réditos, Reichtsfluchtsteuer (impuesto a la emigración), etc., que a Freud 
le resultaba difícil pagar. Pero le amenazaron, para el caso de no pagar, 
con confiscar su biblioteca y sus colecciones, de modo que Marie Bo­
naparte se ofreció a prestar para ello algunos chelines austríacos.

La inquisición procedió con gran prolijidad. Cuando los nazis se en­
teraron, por ejemplo, de que Martin, por prudencia, tenía un depósito 
de Gesammelte Schriften en un país neutral —Suiza—, insistieron ante 
ambos, padre e hijo, para que dieran órdenes de traer los libros a Vie­
na, donde fueron, con mayor o menor ceremonia, incinerados. La cuen­
ta bancaria de Freud, por supuesto, fue confiscada.

Mr. Wiley, encargado de negocios norteamericano, prestaba aten­
ción a lo que sucedía. Visitó a Freud en la noche del día en que tuvo 
lugar el raid que hemos descrito ya, y en la ocasión en que fue detenida 
Anna intervino telefónicamente, no sin cierto éxito. Un miembro de la 
Legación norteamericana viajó con Freud desde de Viena a París. Tam­
poco en esto sabemos si fue casual o era un acto oficial, pero lo cierto 
es que hizo lo que pudo para asegurarle la mayor comodidad posible du­
rante el viaje.

Martin Freud era llamado con frecuencia a los cuarteles de la Ges­
tapo para ser interrogado, pero nunca fue retenido por la noche. Más 
seria resultó la circunstancia en que Anna fue arrestada por la Gestapo 
y retenida todo el día. Fue sin duda el día más negro de la vida de Freud. 
La idea de que el ser que le era más caro en el mundo, y también aquel 
de quien dependía a tal punto, podía estar en peligro de sufrir torturas 
y deportación a un campo de concentración —como ocurría tan a me­
nudo —le era difícil de tolerar. Freud se pasó todo el día caminando de 
un lado para otro y fumando interminablemente series de cigarros para 
calmar su emoción. Cuando, a las siete de la tarde, Anna volvió, ya no 
era posible reprimirla. En el diario correspondiente a ese día, el 22 de 
marzo, sólo hay, sin embargo, una indicación lacónica: «Anna en la 
Gestapo.»

Entre padre e hija se había desarrollado en el curso de estos años 
una relación notablemente íntima. Ambos eran muy contrarios a todo 
lo que pareciera sentimentalismo y eran igualmente reservados en cuan­
to a sus afectos. Entre ellos reinaba una comprensión y simpatía pro­
fundas, pero calladas. La comprensión mutua debe haber sido algo ex­
traordinario, una comunicación silenciosa, de cualidad casi telepática, 
en que un leve gesto bastaba para transmitir los pensamientos y los sen­
timientos. La devoción de la hija era tan absoluta como la conciencia 
que de ella tenía el padre y la gratitud que despertaba en él.

Había muchas maneras de matar el tiempo de la agotadora espera. 
Freud revisó sus libros, seleccionó los que quería llevarse a Londres y 
se deshizo de aquellos que ya no quería. Éstos se encontraron hace al­
gunos años en una librería y la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York 
los compró para incorporarlos a su biblioteca. Freud estudió cuidado­
samente el mapa de Londres y leyó guías de turismo sobre la ciudad.
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Junto con Anna, completó la traducción del libro de Marie Bonaparte, 
Topsy, que Anna había comenzado unos dieciocho meses antes; la ter­
minaron el 9 de abril. Luego Anna Freud tradujo el libro de Israel Levi- 
ne, El inconsciente, y Freud mismo tradujo el capítulo referente a Sa­
muel Butler. Ésta era la primera traducción de esta índole que hacía 
Freud desde que había traducido a Charcot y Bernheim, tanto tiempo 
atrás. Además, despachaba su correspondencia. A mí me escribió:

«Dos cartas suyas, para Anna y para mí, llegaron hoy. Su bondad 
es tan confortante que me induce a escribirle inmediatamente, sin nin­
gún motivo externo, sino únicamente por un impulso interior.

»A veces me perturba la idea de que usted crea que nosotros pen­
samos que usted sólo quiere cumplir con su deber, y que no aprecia­
mos los sentimientos profundos y sinceros que expresan sus actos. Le 
aseguro que esto no es así, que reconocemos su amistad, contamos con 
ella y la retribuimos plenamente. Ésta es una expresión aislada de mis 
sentimientos, porque entre mis amigos que se quieren mucho debe ser 
evidente de por sí y quedar por expresar.

«...También trabajo una hora por día en mi Moisés, que me ator­
menta como un “alma en pena”. Me pregunto si terminaré alguna vez 
esta tercera parte a pesar de todas las dificultades externas e internas. 
En el momento actual no puedo creerlo. Pero, ¿quién sabe?»117

En mayo, cuando las perspectivas de obtener un permiso de salida 
se estaban volviendo más favorables, Freud escribió a su hijo Ernst en 
Londres:

«En estos días negros sólo hay dos perspectivas que nos pueden 
reconfortar: reunimos con todos vosotros y morir en libertad.118 A ve­
ces me comparo con el viejo Jacob, a quien sus hijos llevaron, ya an­
ciano, a Egipto. Es de esperar que el resultado no será el mismo, un éxo­
do de Egipto. Es hora de que Ajashverus119 pueda descansar en alguna 
parte.

«Queda por ver hasta qué punto podremos nosotros, que ya so­
mos viejos, afrontar las dificultades que tendrá la vida en otro país. Vo­
sotros nos ayudaréis. Nada tiene importancia si se piensa en la libera­
ción. Para Anna, indudablemente, será fácil, y eso es decisivo, porque 
toda esa empresa no tendría sentido para nosotros tres, que estamos 
entre los 73 y los 82 años.»

El primer miembro de la familia a quien permitieron viajar fue a 
Mina Bernays, a quien Dorothy Burlingham llevó desde el sanatorio y 
acompañó a Londres; partieron de Viena el 5 de mayo. Tanto el hijo ma­
yor de Freud, Martin (cuya mujer e hijos estaban ya en París), como la 
hija, Mathilde Hollitscher (con su marido), consiguieron escaparse antes 
que sus padres.

Freud no abandonó su actitud irónica ante las complicadas forma­
lidades que había que cumplir. Una de las condiciones que le impusie­
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ron para obtener el visado de salida fue que firmara un documento que 
rezaba así: «Yo, profesor Freud, confirmo por la presente que después 
del Anschluss de Austria al Reich de Alemania he sido tratado por las 
autoridades germanas, y particularmente por la Gestapo, con todo el res­
peto y la consideración debidos a mi reputación científica; que he podi­
do vivir y trabajar en completa libertad, así como proseguir mis activi­
dades en todas las formas que deseara; que recibí pleno apoyo de todos 
los que tuvieron intervención en este respecto, y que no tengo el más 
mínimo motivo de queja.» Cuando el comisario nazi llevó el documento, 
Freud, por supuesto, no tuvo escrúpulos en firmarlo, pero preguntó si 

le permitirían agregar una frase, que era la siguiente: «De todo corazón 
puedo recomendar la Gestapo a cualquiera.»

Aun en estos momentos de ansiedad, Freud no dejó de preocupar­
se por los demás. Cuando Hanna Breuer, la viuda de Robert Breuer, el 
hijo mayor de Josef Breuer, vino a verle para pedirle que le ayudara a 
emigrar, Freud inmediatamente le dijo que quería ver a la hija de Han­
na, Marie. La recibió con gran bondad y consiguió que Brill extendiera 
los affidavits americanos necesarios para la familia.

La ansiosa espera acabó, por fin, el 4 de junio, cuando Freud, pro­
visto de todos los documentos y permisos de salida necesarios, y acom­
pañado por su mujer y su hija, dijo adiós definitivamente a la ciudad don­
de había vivido setenta y nueve años y a la que se había sentido tan li­
gado. Iban con ellos dos sirvientas. Una de ellas era Paula Fichtl, una 
mujer notable que desde esa época siguió siendo el puntal de la organi­
zación doméstica de la familia.

Aquí llega a su término la historia de los largos años pasados por 
Freud en Viena.

A las tres de la madrugada siguiente cruzaron la frontera con Fran­
cia en Kehl, en el Orient Express; y exhalaron un suspiro de alivio al 
pensar que no volverían jamás a ver otro nazi. El doctor Schur, el mé­
dico de Freud, no había podido acompañarles porque había sufrido un 
inoportuno ataque de apendicitis, pero la doctora Josephine Stross, ami­
ga de Anna, le reemplazó perfectamente en ese viaje tan agotador. En 
París les esperaban Marie Bonaparte, Harry Freud, que residía allí, el em­
bajador Bullitt y Ernst Freud, quien se había trasladado a París para po­
der acompañarles en la última etapa del viaje. Pasaron doce horas ma­
ravillosas en la hermosa y acogedora casa de Marie Bonaparte, y ella 
informó a Freud de que su oro estaba a salvo. Después de pasar por la 
desdichada experiencia de una inflacción total, en la que la moneda ha­
bía perdido completamente su valor, Freud tuvo la prudencia de guar­
dar una cantidad de monedas de oro en previsión de cualquier desastre 
futuro. Marie Bonaparte no podía sacarlo del país sin peligro, de modo 

que consiguió que la embajada de Grecia en Viena lo despachara por 
correo al rey de Grecia, quien lo transfirió poco después a la embajada 
de Grecia en Londres.

Durante la noche hicieron la travesía en el/erry-boaí hasta Dover, 
y como lord De La Warr, que era entonces lord del Sello Privado, había 
hecho que se les otorgaran privilegios diplomáticos, no les revisaron el
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equipaje ni allí ni en Londres. También lord De La Warr había conveni­
do con las autoridades ferroviarias que el tren que iba a Victoria llegara 
a una plataforma diferente de la habitual, para eludir la batería de cá­
maras y la enorme multitud de personas que vendrían a recibirle o sólo 
por simple curiosidad. Les saludaron y les dieron la bienvenida a su lle­
gada el superintendente del Southern Railways y el jefe de la estación 
Victoria. Los hijos mayores de Freud, Mathilde y Martin, y, por supues­
to, mi mujer y yo le estábamos esperando. El encuentro fue una escena 
conmovedora. Salimos rápidamente en mi auto, y pasó algún tiempo an­
tes de que los periodistas nos descubrieran; Ernst y Anna quedaron 
atrás, para recoger el abundante equipaje. Nosotros pasamos en mi au­
tomóvil frente al Buckingham Palace y Burlington House, hasta Picca- 
dilly Circus y por la Regent Street; Freud identificaba ansiosamente to­
dos los lugares y se los señalaba a su mujer. El primer lugar en que nos 
detuvimos fue en el n.Q 39 de Elsworthy Road, donde Ernst Freud había 
alquilado una casa mientras encontraba vivienda permanente.

Freud había resistido el viaje mejor de lo que él esperaba, aunque 
necesitó varias dosis de trinitrina y estrictina para superarlo.

Durante el viaje nocturno de París a Londres, soñó que estaba de­
sembarcando en Pevensey. Cuando le contó esto a su hijo, tuvo que ex­
plicarle que Pevensey era el puerto en que había desembarcado Guiller­
mo el Conquistador en 1066. Esto no es lo que corresponde a un refu­
giado deprimido, y en realidad era una promisión de los honores casi rea­
les con que fue recibido en Inglaterra.

Freud se recobró bien del esfuerzo del viaje, y pronto estaba en con­
diciones de dar breves paseos por el jardín. Este jardín lindaba con el 
Primrose Hill y desde allí se veía Regent’s Park y, más lejos, la ciudad. 
Cuando dio su primer paseo por el jardín, a la llegada, Freud levantó 
los brazos y me hizo esta famosa observación: «Casi estoy tentado de 
gritar “Heil Hitler”». Cambiar el encierro a que se había visto obligado 
en Viena, en su apartamento, durante el largo invierno y la primavera, 
por esta agradable perspectiva, le producía gran alegría, y en algunos 
momentos se sintió muy feliz. A esto se agregaba la bienvenida realmen­
te notable de que había sido objeto en Inglaterra, que sin duda le sor­
prendió un poco. Esto es lo que me escribió dos días después de la lle­
gada: «Aquí hay mucho que contar, la mayor parte de lo cual es agra­
dable, y algunas cosas muy agradables. La gran recepción en Victoria 
Station y luego en los periódicos de estos días fue sumamente afectuo­
sa, hasta entusiasta. Estamos enterrados en flores. Llegaron cartas in­
teresantes: sólo tres coleccionistas de autógrafos, un pintor que quiere 
hacerme un retrato cuando haya descansado, etc... Además, salu dos 
de la mayor parte de los miembros del grupo inglés, algunos hombres 
de ciencia y sociedades judías; la piéce de résistance fue un largo tele­
grama de cuatro páginas que llegó de Cleveland, firmado por “los ciu­
dadanos de todas las confesiones y profesiones”; una invitación suma­
mente respetuosa, con toda clase de promesas, para que nos fuésemos 
a vivir allí (¡Tendremos que contestar que ya hemos desembalado nues­
tros equipajes!) Finalmente, y esto es algo especial por tratarse de In-
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glaterra, numerosas cartas de gente desconocida que sólo desea decir 
lo feliz que se siente porque hemos venido a Inglaterra y estamos a sal­
vo y en paz. Realmente, como si nuestros problemas fueran también 
syos. ¡Podría seguir escribiendo cosas como éstas durante horas, sin 
agotar todo lo que hay que contar!»

Durante varios días los periódicos estuvieron llenos de fotografías 
y crónicas amistosas de la llegada de Freud, y las revistas médicas pu­
blicaron breves editoriales que le daban la bienvenida. El Lancet decía: 
«Sus enseñanzas despertaron, en su época, controversias más agudas 
y antagonismos más amargos que cualquier otra doctrina después de la 
de Darwin. Ahora, cuando ha llegado a una edad avanzada, hay pocos 
psicólogos, de cualquier escuela que sean, que no reconozcan la deuda 
que tienen con él. Algunas de las concepciones que formuló claramente 
por primera vez han penetrado en la filosofía corriente contra la tenden­
cia de la empecinada incredulidad que él mismo reconoció como la reac­

ción natural del hombre ante una verdad intolerable.» En el British Me­
dical Journal se leía: «La profesión médica de Gran Bretaña se sentirá 
orgullosa de que su país haya ofrecido asilo al profesor Freud, y de que 
él haya elegido este país como nueva patria.»

Incluso recibió regalos de antigüedades valiosas que le enviaba gen­
te que evidentemente compartía las dudas del propio Freud sobre la po­
sibilidad de conseguir que le mandaran su colección desde Viena. Los 
conductores de taxi sabían dónde vivía, y el gerente del banco le saludó 
diciendo: «Conozco toda sü historia.»

Y sin embargo, la felicidad no era completa. Aparte de su preocu­
pación por el grave estado de Mina y por el estado de su propio cora­
zón, había otras emociones que lo perturbaban. El mismo día en que lle­
gó a Londres escribió a Eitingon: «El sentimiento de triunfo por estar li­
berado está demasiado intensamente mezclado con pena, porque siem­
pre sentí gran cariño por la prisión de la que acabo de salir.» Pero su 
hijo Ernst era realmente «lo que siempre hemos dicho de él: una verda­
dera fortaleza».

La observación hecha a.Eitingon de su amor por Viena es muy dig­
na de ser notada, ya que, por lo que sé, es la única ocasión de su vida 
en que admitió este sentimiento. Por el contrario, hay innumerables alu­
siones al intenso disgusto que le producía. El profundo amor que se man­
tenía tan oculto debe ser la explicación de su constante negativa a con­
templar la posibilidad de irse de Viena.

Freud extrañaba también muchísimo la compañía de su perrita Lün. 
En razón de las estrictas normas británicas para prevenir la hidrofo bia, 
la pusieron en cuarentena durante seis meses en Ladbroke Grove, en 
la parte oeste de Londres. Freud la fue a ver cuatro días después de su 
llegada a Londres, y luego en varias ocasiones. Como sustituto durante 

esta época de carencia recibió un pequeño pequinés llamado Jumbo,. 
que, de acuerdo con los hábitos de su especie, se encariñó casi exclu­
sivamente con Paula, que era quien le daba de comer.

Como no tenía ninguna posibilidad de mantenerlas en Londres, 
Freud tuvo que dejar en Viena a sus cuatro hermanas mayores, Rosa
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Graf, Dolfi Freud, Marie Freud y Paula Winternitz, pero cuando el pe­
ligro nazi se hizo más próximo él y su hermano Alexander les dieron la 
suma de 160.000 chelines austríacos, que les alcanzaría para el resto de 
su vida —todas ellas tenían más de setenta años— siempre que los na­
zis no la confiscaran. Hacia finales de ese año Marie Bonaparte intentó 
llevarlas a Francia, pero no pudo obtener el permiso de las autoridades 
francesas. Freud no tenía ninguna razón especial para sentir temores 
por su seguridad, ya que la persecución de los judíos estaba todavía en 
su etapa inicial. De modo que, afortunadamente para él, no llegó a co­
nocer su destino; fueron incineradas unos cinco años después.

La familia no podía permanecer durante largo tiempo en la casa 
que habían alquilado temporalmente, de manera que se dispersaron por 
otros barrios. Freud, su mujer y su hija fueron el 3 de septiembre al Es- 
planade Hotel, en Warrington Crescent, donde pensaban quedarse has­
ta que estuviera lista su casa. Pero entre tanto surgió una seria compli­
cación. A mediados de agosto se descubrió un nuevo punto sospechoso 
en la cicatriz, y Schur sugirió que se hiciera venir a Pichler desde Viena. 
Freud no quería hacerlo, y consultaron a Exner, que había sido ayudan­
te de Pichler y se encontraba ahora en Londres, y a un radiólogo, Gott- 
hold Schwarz, que aconsejó el doloroso tratamiento de diatermina. Du­
rante un tiempo, sin embargo, Freud se sintió mejor, y siguió tratando 
a unos pocos pacientes.

Pocos días antes de salir de Elsworthy Road, le dijeron a Freud que 
aunque el punto inicialmente sospechoso se había disuelto, había apa­
recido otro. Schur, Exner y un especialista en radioterapia, Cárter Brai- 
ne, convinieron en que era necesaria una nueva operación, y cuatro días 
después de haberse mudado al hotel, Freud fue trasladado a una clínica 
quirúrgica. Yo le visité allí esa tarde, y por primera vez le vi afeitado, 
pues habían decidido abrir la mejilla para lograr un acceso más fácil al 
lugar afectado. Finalmente habían hecho venir a Pichler desde Viena 
—fue enseguida en avión— y él llevó a cabo la operación, que duró dos 
horas y cuarto, a la mañana siguiente, es decir, el 8 de septiembre; al 
otro día partió de regreso a Viena. En una carta que escribió un mes 

más tarde, Freud decía que era la operación más seria que había sufrido 
desde la primera operación radical de 1923. Agregaba que todavía esta­
ba terriblemente débil y cansado, y que le resultaba difícil escribir y ha­
blar. Los médicos le dijeron que mejoraría en el término de seis sema­
nas, tan pronto como se eliminara uri secuestro óseo. No obstante, tres 
meses después esto no había ocurrido aún, y Freud empezaba a pensar 
que era una invención de los médicos para tranquilizarle. Ni siquiera a 
finales de noviembre estuvo en condiciones de reanudar su ocupación 
favorita (escribir), con excepción de unas pocas cartas. En realidad, nun­
ca se recuperó plenamente de los efectos de esta seria operación, y se 
fue debilitando cada vez más.

La señora Freud y la sirvienta (Paula) se instalaron definitivamente 
el 16 de septiembre en la casa del n.g 20 de Maresfield Gardens. Freud 
y Anna se reunieron con ellas el 27 de septiembre, y a Freud le gustó 
mucho la casa. Dijo que era demasiado linda para alguien que no la ha-
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hitaría mucho tiempo, pero que la encontraba realmente hermosa. El bo­
nito jardín le producía gran placer, aunque la perspectiva que se veía des­
de él no era muy amplia. Era un jardín bastante grande en la parte tra­
sera de la casa; los canteros y los bordes estaban bien provistos de flo­
res y arbustos, y tenía hileras de altos árboles que lo separaban de las 
casas vecinas. Freud pasaba la mayor cantidad posible de tiempo en 
este jardín, donde le habían puesto una cómoda silla mecedora, que te­
nía un toldo para protegerle del sol. La puerta vidriera de su consulto­
rio, lleno de los objetos que amaba, se abría directamente al jardín. Éste 
era el lugar donde murió un año después. Su hijo Ernst había dispuesto 
todos los cuadros y los estuches de antigüedades de manera que dejaba 
libre más espacio de lo que había sido posible en Viena, y la memoria 
de Paula le permitió volver a colocar los objetos que se encontraban so­
bre el escritorio de Freud en el orden exacto que les correspondía, de 
modo que, cuando a su llegada se sentó frente a él, inmediatamente se 
sintió cómodo. Todos sus muebles, libros y antigüedades habían llegado 
intactos a Londres el 15 de agosto, y en su amplio consultorio o estudio 
todo estaba perfectamente dispuesto para obtener el máximo de las po­
sibilidades de cada una de sus amadas posesiones. Arnold Zweig había 
estado empeñado en otro de sus fracasados intentos —el último de una 
larga serie— de obtener para Freud el premio Nobel, empeño que éste 
siempre condenaba, considerándolo una pérdida de tiempo. Esta vez su 
reproche tomó la siguiente forma: «No se deje usted dominar por la qui­
mera del Nobel. Es absolutamente seguro que no voy a recibir ningún 

premio Nobel. El psicoanálisis tiene algunos excelentes enemigos entre 
las autoridades de las que depende la concesión del premio, y nadie pue­
de esperar que yo aguantaré hasta que hayan cambiado de opinión o 
hayan muerto. En consecuencia, aunque el dinero me vendría bien des­
pués del modo en que los nazis me despojaron en Viena y a causa de 
la pobreza de mi hijo y mi yerno, Anna y yo nos hemos puesto de acuer­
do en que uno no puede tenerlo todo, y hemos decidido renunciar, yo 
al premio y ella al viaje a Estocolmo para traerlo... Volviendo al premio 
Nobel: es muy difícil esperar que los círculos oficiales se atrevieran a un 
desafío tan provocativo a la Alemania nazi como sería concederme este 
honor a mí.»

Entre los visitantes de los primeros días, pueden mencionarse: el 
sobrino de Freud, Sam Freud, que llegó desde Manchester el 9 de junio; 
H. G. Wells (el 19 de junio); el profesor Yahuda, el versado historiador 
judío, quien rogó a Freud que no publicara su libro sobre Moisés; el prín­
cipe Loewenstein; Arnold Hollriegel; R. Bermann; Stefan Zweig; el pro­
fesor Malinowski, el famoso antropólogo; y un visitante especialmente 
bienvenido, Jaim Weizmann, el famoso líder sionista por quien Freud te­
nía la más alta estima. Wells y Weizmann volvieron a visitar a Freud des­
pués de la mudanza a Maresfield Gardens. Malinowski informó a Freud 
que el Sociological Institute había aprobado una resolución en la que se 
le expresaba la bienvenida en la reunión del 17 de junio.

Luego, el 23 de junio, hubo una visita muy especial, hecha antes 
sólo al rey. Tres secretarios de la Royal Society —sir Albert Seward, el
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profesor A. V. Hill y el señor Griffith Davies— llevaron el Estatuto ofi­
cial de la Society para que Freud lo firmara. Esta reunión le produjo mu­
cho placer. Le regalaron una reproducción del gran libro que contiene, 
entre otras, las firmas de Isaac Newton y Charles Darwin.

El 19 de julio Stefan Zweig llevó a Salvador Dalí a visitar a Freud, 
y el famoso pintor le hizo en el acto un boceto, afirmando surrealística- 
mente que el cráneo de Freud traía a la memoria la imagen de un ca­
racol. Más adelante describió esta visita en su autobiografía e hizo im­
primir dos retratos de Freud que había pintado. Al día siguiente Freud 
escribió a Stefan Zweig:

«Realmente debo agradecerle que haya traído al visitante de ayer. 
Porque hasta ahora yo me había inclinado a considerar a los surrealis­
tas, que al parecer me han adoptado como su santo patrono, como lo­
cos absolutos (digamos en un 95 por ciento, como ocurre con el alco­
hol). Este joven español, con sus cándidos ojos fanáticos y su innegable 
maestría técnica, ha logrado cambiar mi valoración. No cabe duda de 
que sería muy interesante investigar analíticamente cómo llegó a crear 
ese cuadro.

»En cuanto a su otro visitante, el candidato,120 tengo ganas de no 
hacerle las cosas demasiado fáciles, para poner a prueba la intensidad 
de su deseo y para lograr una medida mayor de sacrificio voluntario. El 
psicoanálisis es como la mujer, que quiere ser ganada pero sabe que no 
la valorarán mucho si no ofrece resistencia. Si su J. pasa mucho tiempo 
reflexionando, puede recurrir después a otro, a Jones o a mi hija.

»Me dicen que usted se olvidó algunas cosas al irse, guantes, etc., 
usted sabe que esto significa una promesa de volver.»

El 1 de agosto se celebró en París el Congreso Psicoanalítico In­
ternacional; era el último que se reuniría durante varios años. Fue en 
esta ocasión cuando surgió una neta diferencia de opiniones, esencial­
mente sobre la cuestión del análisis profano, entre los colegas de Euro­
pa y América. Cada uno de los grupos nombró una comisión para en­
contrar una solución satisfactoria de las diferencias. La comisión euro­
pea se reunió en presencia de Freud, en su casa, el 4 de diciembre, cuan­
do él formuló sus bien conocidas opiniones. Se volvió a reunir también 
con la presencia de Freud, el 20 de junio de 1939, aunque esta vez él 
estaba demasiado enfermo como para intervenir mucho. Felizmente el 
problema quedó archivado cuando sobrevino la guerra, ya que las rela­

ciones entre los dos continentes han sido excelentes. Fue el último Con­
greso en que estuvo Eitingon; se trasladó a Londres para hacer a Freud 
la que sería su última visita, y luego volvió a Palestina.

A la llegada de Freud a Londres, la comisión del Scientific Institute, 
conocido generalmente por las iniciales Y.I.V.O., expresó el deseo de 
presentarle sus respetos;121 él contestó en seguida:

«Tuve un gran placer al recibir el saludo de ustedes. Sin duda sa­
ben que yo reconozco con gusto y orgullo mi judaismo, aunque mi ac­
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titud con respecto a cualquier religión, inclusive la nuestra, es crítica­
mente negativa.

»Tan pronto como me recupere en alguna medida de los recientes 
sucesos de Viena y del cansancio de mi agotador viaje tendré el gusto 
de verles.»

Hizo varias tentativas de concertar esta entrevista, pero su salud 
no se lo permitió hasta el 7 de noviembre de 1938. Jacob Meitlis publicó 
un relato completo de la conversación. Freud habló extensamente de 
sus puntos de vista sobre Moisés y el monoteísmo y las advertencias 
que había recibido de fuentes judías para que no los publicara. Pero para 
él la verdad era sagrada y no podía renunciar al derecho que tenía, como 
hombre de ciencia, de darla a conocer. Poco después de esto envió al 
doctor Meitlis una carta de recomendación para Norteamérica. En otra 
carta escribió: «Los judíos siempre hemos sabido respetar los valores 
del espíritu. Conservamos nuestra unidad a través de las ideas y es gra­
cias a ellas por lo que hemos sobrevivido hasta hoy.»

En el siguiente mes de agosto, un mes antes de que Freud muriera, 
fue invitado a reemplazar al doctor Moses Gaster, que había muerto, 
como presidente de la YIVO de Londres. Él replicó:

«Én razón de la activa oposición que suscitó mi libro Moisés y el 
monoteísmo en los círculos judíos, tengo mis dudas sobre si sería bene­
ficioso para la YIVO poner mi nombre en un cargo como ése ante los 
ojos del público. Le dejo a usted la decisión.»

A finales de ese año Freud se había restablecido tanto como para 
poder atender diariamente cuatro análisis, y continuó haciéndolo, con 
unas pocas interrupciones, hasta que estuvo cerca del fin. Ni siquiera 
el clima inglés justificó su mala fama en ese otoño y se agregó a la ca­
lurosa recepción que había tenido Freud. En noviembre hubo una tem­
peratura propia de junio: 18 °C, y recuerdo a Freud en su jardín dicien­
do encantado: «Parece mayo.» A finales de diciembre, sin embargo, des­
cendió a 4 °C bajo cero, y hubo una Navidad «blanca» al viejo estilo.

Freud había logrado antes de la operación dar los toques finales a 
la tercera parte de su libro sobre Moisés y en agosto estaba impreso en 
Amsterdam; de esa edición en alemán se vendieron unos dos mil ejem­
plares el verano siguiente.

El otro trabajo de esos últimos años, Esquema del psicoanálisis, 
nunca fue terminado. Freud había pensado, años atrás, escribir una bre­
ve introducción como ésta, pero cuando, en 1928, se publicó mi librito 
titulado Psicoanálisis, le gustó tanto que me agradeció que le hubiera 
ahorrado el trabajo de escribir uno similar. Ahora, no obstante, renacía 
su primitiva intención, pero principalmente con el propósito de ocupar 
su tiempo libre; siempre le aguijoneaba el deseo de escribir. Lo comen­
zó durante la espera de Viena, y en septiembre había escrito setenta y 
tres páginas; a finales de noviembre no había escrito más que esto. No 

«dejaba de decir cuánto le avergonzaba no escribir más que repeticiones, 
sin ninguna idea nueva, y pensaba que este trabajo, una vez terminado, 
no tendría ningún valor. Se publicó en el Zeitschrift, un año después de
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la muerte de Freud. Es una valiosa serie de ensayos, de mucho más va­
lor de lo que Freud había manifestado.

Un año después de su muerte apareció el artículo Desdoblamiento 
del yo en el proceso de defensa, que Freud había escrito en la Navidad 
de 1937. Es breve, pero tiene importancia. Freud sostenía que era un 
error considerar el yo como una síntesis unitaria; a veces podía ocurrir 
en la primera infancia un desdoblamiento del yo en relación con la ac­
titud frente a la realidad, y este desdoblamiento podía profundizarse en 
el curso de los años. Refería el fragmento de una historia clínica para 
ilustrar cómo podía ocurrir esto.

Nos acercamos al fin. Lo que producía inquietud ahora era el he­
cho de que, en los dos últimos años, las áreas sospechosas ya no eran 
leucoplasias precancerosas, sino recurrencias directamente malignas del 
cáncer mismo. En Navidad Schur extrajo un secuestro óseo, aquel so­
bre cuya existencia Freud tenía dudas, y esto le produjo bastante alivio. 
Pero al mismo tiempo apareció una hinchazón, que poco a poco llegó 
a tener un aspecto cada vez más amenazador. A pricipios de febrero 
Schur estaba seguro de que se trataba de una recurrencia, aunque no 
podía convencer a Exner de este diagnóstico. Se decidió llamar a Wil- 
fred Trotter, la autoridad máxima de su tiempo en cancerología. Yo le 
acompañé para presentárselo a Freud, quien le había visto por última 
vez en el Congreso de Salzburgo, cuarenta y un años atrás. Lo exami­
nó el 10 de febrero, y nuevamente el 21 y el 24 del mismo mes, pero 
también tenía dudas sobre el diagnóstico y recomendó que se le man­

tuviera en observación. Schur y Anna estaban desesperados. La obser­
vación diaria durante años les había vuelto a ambos más expertos de lo 
que podía serlo ningún extraño. Schur escribió urgentemente a Pichler, 

quien respondió el 15 de febrero aconsejando que se aplicara electro- 
coagulación seguida por tratamiento con radio. Se hizo ir a Londres al 
profesor Lacassagne, director del Instituto Curie de París, que realizó 
un examen el 26 de febrero. Sin embargo, no estaba de acuerdo con el 
tratamiento de radio. Una biopsia había descubierto una recurrencia in­
dudablemente maligna, pero los cirujanos decidieron que era inaccesi­
ble y ya no se podía seguir operando. Ahora el caso tenía el título fatal: 
«cáncer inoperable, incurable». El fin estaba cerca. Sólo quedaba el tra­
tamiento paliativo, y con este propósito se recurrió a la administración 
diaria de rayos Roentgen. Lacassagne volvió a ir desde París el 12 de 
marzo para dirigir los preparativos especiales. Los viajes para hacer el 
tratamiento en casa del doctor Finzi, en Harley Street, eran sumamente 
agotadores, pero el tratamiento tuvo cierto éxito en el sentido de con­
tener el avance del mal.

Freud informó a Eitingon sobre su estado, y le dijo que el trata­
miento le daría algunas semanas de vida durante las cuáles podría con­
tinuar sus sesiones analíticas. El 20 de abril le escribió su última carta, 
que consistía en unas pocas líneas.

El 19 de marzo fue a visitar a Freud uno de sus discípulos favori­
tos, Hartmann. Esta visita era la última. Marie Bonaparte también estu­
vo en Londres desde el 5 hasta el 18 de febrero, desde el 25 de febrero
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hasta el 1 de marzo, y desde el 13 hasta el 19 de marzo. Después de 
estas visitas, Freud le escribió: «Quiero decirle otra vez cuánto lamento 
no haber podido dedicarme más a usted mientras usted nos visitó. Tal 
vez las cosas serán más fáciles la próxima vez que usted venga —si no 
hay guerra, porque mi dolor ha mejorado últimamente—. El doctor Har- 
mer, que acaba de verme, encuentra que el tratamiento ha tenido una 
indudable influencia sobre el aspecto de la zona dolorosa.»

Ella volvió a Londres el 31 de marzo, y se quedó hasta el 1 de abril, 
pero esta visita fue seguida por una carta mucho menos optimista:

«No le he escrito durante un largo tiempo, y sin duda usted sabe 
por qué; mi letra se lo hará evidente. No me encuentro bien; la culpa 
es al mismo tiempo de la enfermedad y de los efectos del tratamiento, 
en una proporción que no puedo determinar. La gente que me rodea 
ha tratado de envolverme en una atmósfera de optimismo: el cáncer está 
reduciéndose, las reacciones al tratamiento son temporales. Yo no creo 
nada de todo esto, y no me gusta que me engañen.

»Usted sabe que Anna no asistirá al Congreso de París porque no 
puede dejarme.122 Cada vez dependo más de ella y menos de mí mis­
mo. Sería muy oportuno que se intercalara alguna enfermedad para dar 
término al cruel proceso. ¿De modo que puedo tener la esperanza de 
verla en mayo?...

»Con esto la saludo afectuosamente; pienso mucho en usted.»

Ella fue con ocasión del último cumpleaños de Freud y se quedó con 
él durante tres días, que parecen haber sido más agradables. Freud es­
cribió después: «Todos disfrutamos especialmente de su visita, y la pers­
pectiva de volver a verla pronto es espléndida, aunque no traiga nada 
de S .123... Imagínese, Finzi está tan satisfecho que me ha dado una se­
mana entera de vacaciones del tratamiento. Con todo, yo no he notado 
el gran progreso y me atrevo a pronosticar que el tumor aumentará otra 
vez en el intervalo, como ya ocurrió en otra interrupción anterior.»

Marie Bonaparte volvió a Londres el 2 de junio, por un par de días, 
y después recibió la última carta que le escribiría Freud: «Anteayer es­
tuve a punto de escribirle una larga carta para darle mis condolencias 
por la muerte de su vieja Tatoum124 y para decirle que en su próxima 
visita tendría mucho interés en escuchar lo que usted pudiera relatarme 
de sus nuevos escritos, y agregar una palabra cada vez que me sintiera 
en condiciones de hacerlo. Las dos noches que siguieron destruyeron 
cruelmente mis esperanzas. El radio ha comenzado a penetrar otra vez, 
con dolor y efectos tóxicos, y mi mundo es nuevamente lo que era: una 
pequeña isla de dolor que flota en un mar de indiferencia... Finzi sigue 
asegurándome que está satisfecho. La última vez que me quejé me con­
testó con estas palabras: “Al final estará satisfecho también usted.” Así 
me induce engañosamente, sólo a medias contra mi voluntad, a seguir 
teniendo esperanzas y, entre tanto, a seguir sufriendo.»

Marie Bonaparte fue a ver a Freud dos veces más: el 29 de junio, 
por un par de días, y, desde el 31 de julio hasta el 6 de agosto.

-  562 -



Freud estaba muy ansioso de ver, antes de morir, su libro sobre 
Moisés publicado en inglés, de modo que mi esposa, que lo estaba tra­
duciendo, aceleró el trabajo y el libro se publicó en marzo, dándole una 
satisfacción a Freud. Escribió a Hanns Sachs: «El Moisés no es una des­
pedida despreciable.» Por supuesto, recibió una gran cantidad de cartas 
que se referían al libro, incluyendo una de H. G. Wells y otra de Einstein.

La Sociedad Psicoanalítica de Inglaterra celebró su vigésimo ani­
versario, en marzo, con un banquete, y en esta ocasión recibí la última 
carta que habría de enviarme Freud.

«7 de marzo de 1939

«Estimado Jones:
«Todavía me parece curioso con qué poco presentimiento conside­

ramos los hombres el futuro. Cuando, poco antes de la guerra, usted 
me habló de fundar una Sociedad Psicoanalítica en Londres, yo no pude 
prever que un cuarto de siglo más tarde viviría tan cerca de esa Socie­
dad y de usted y menos aún pude imaginar que fuera posible que, a pe­
sar de estar tan cerca, yo no pudiera participar de esta celebración.

»Pero, como somos impotentes ante el destino, tenemos que acep­
tar lo que éste nos depara. Así pues, debo contentarme con enviar a la 
Sociedad que celebra su aniversario —y desde lejos, estando tan cer­
ca— un saludo cordial y los más afectuosos deseos. Los acontecimien­
tos de los últimos años han hecho de Londres la sede principal y el cen­
tro del movimiento psicoanalítico. Ojalá la Sociedad que está cumplien­
do esta función la desempeñe de la manera más brillante.

»lhr alter.
»S ig m . Freud»

La explicación de que haya añadido aquí su nombre de pila a la fir­
ma es que se había enterado de que en Inglaterra únicamente los pares 
del reino firman con el apellido solo; era una de las peculiaridades de 
Inglaterra que le divertían mucho.

El 20 de febrero había escrito a Arnold Zweig una carta en la que 
le refería el incierto desarrollo de su enfermedad, y el 5 de marzo le es­
cribió por última vez. Le aconsejaba que emigrara a Norteamérica y no 
a Inglaterra. «Inglaterra es en muchos sentidos mejor, pero es muy di­
fícil adaptarse a ella, y usted no me tendría a mí presente por mucho 
tiempo. América me da la impresión de un Antiparaíso, pero tiene tanto 
espacio y tantas posibilidades, que finalmente uno llega a sentirse parte 
de ella. Einstein le dijo hace poco a un amigo que al principio América 
le parecía la caricatura de un país, pero ahora se siente perfectamente 
cómodo allí... Ya no hay ninguna duda de que tengo una nueva recu­
rrencia de mi querido viejo cáncer con el que he compartido mi exis­
tencia durante dieciséis años. En esa época no podíamos predecir cuál 
de los dos sería más fuerte.»

En abril Freud sufrió un golpe que le resultó difícil sobrellevar. De­
pendía mucho de su médico personal, Schur, que le atendía diariamente 
y en cuyas opiniones tenía extrema confianza, además de profesarle gran
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afecto. Sin embargo, Schur mismo se veía enfrentado a un doloroso di­
lema. Había sido incluido en la cuota de inmigración a los Estados Uni­
dos, y si no aceptaba marcharse pondría en peligro su propio futuro y 
el de sus hijos. Decidió aceptar y hacer un viaje a Norteamérica, donde 
haría los primeros trámites para ser reconocido como ciudadano natu­
ralizado. Partió el 21 de abril y volvió el 8 de julio. El doctor Samet le 
reemplazó por un tiempo, y luego el doctor Harmer, con la colabora­
ción de Exner, que tenía a su cargo la atención directa del paciente. Du­
rante su ausencia, Schur recibió, a intervalos regulares, noticias que no 
traducían una evolución seriamente desfavorable, hasta que volvió.

A su regreso encontró que el estado de Freud había cambiado mu­
cho. Tenía, en general, un aspecto mucho peor, había perdido peso y 
evidenciaba algunos signos de apatía. Una ulceración cancerosa había 
atacado la mejilla y la base de la órbita. Hasta su mejor amigo, el sueño 
imperturbable que durante tanto tiempo le había ayudado, le estaba 

abandonando. Anna debía continuar su hábito de aplicar localmente or- 
toformo varias veces en el curso de la noche.

Uno de los últimos visitantes llegó uno de los primeros amigos ana­
líticos de Freud, Hanns Sachs, que fue en julio, sabiendo que daría la 
despedida final al hombre a quien llamaba su «maestro y amigo». Sachs 
quedó particularmente impresionado por dos observaciones. Una era la 
de que, a pesar del sufrimiento causado por la dolorosa enfermedad, 
Freud no mostraba el más mínimo signo de queja o de irritabilidad; sólo 
una plena aceptación de su destino, al que se había resignado. La se­
gunda observación era que, aun en ese estado, podía interesarse por la 
situación en Norteamérica y demostraba estar ampliamente informado 
sobre las personalidades y los acontecimientos en los círculos analíticos 
de ese país. Como seguramente deseaba Freud, la despedida final tuvo 
un tono amistoso pero desprovisto de emoción.

Freud, como todos los buenos médicos, era reacio a tomar fárma­
cos. Como le dijo una vez a Stefan Zweig: «Prefiero pensar en medio 
del tormento a no estar en condiciones de pensar con claridad.» No obs­
tante, ahora consentía ocasionalmente en tomar una dosis de aspirina, 
el único calmante que aceptó hasta poco antes del fin. Y de algún modo 
se las arregló para continuar con su trabajo analítico hasta finales de ju­
lio. El 1 de septiembre le visitó por última vez su nieta Eva, la hija de 
Oliver; Freud tenía especial afecto a esta criatura encantadora, que mo­
riría en Francia cinco años después.

En agosto todo se vino abajo en forma muy rápida. Un síntoma de­
salentador era el olor desagradable que producía la herida, hasta tal pun­
to que cuando le trajeron a su perra favorita para que le visitara, el ani- 
malito se refugió en un extremo distante de la habitación. Fue ésta una 
experiencia descorazonadora, que reveló al enfermo el extremo al que ha­
bía llegado. Se estaba debilitando mucho; pasaba el tiempo en su rincón 
de enfermo, en el estudio, desde donde podía contemplar sus amadas 
flores del jardín. Leía los diarios y siguió con atención la situación mun­
dial hasta el fin. Cuando resultó inminente la II Guerra Mundial, él con­
fiaba en que significaría el fin de Hitler. El día que estalló hubo un raid
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aéreo —que resultó una falsa alarma— mientras Freud estaba tendido 
en su silla en el jardín; no le perturbó en absoluto. Observó con bastan­
te interés el cuidado con que se ponían a salvo sus manuscritos y su 
colección de antigüedades. Pero cuando una emisión radiofónica anun­
ció que ésta sería la última guerra, y Schur le preguntó si él lo creía, 
sólo pudo responder: «De cualquier manera, es la última para mí.» Le 
resultaba casi imposible comer nada. El último libro que pudo leer fue 
La piel de zapa de Balzac, a propósito del cual hizo el siguiente comen­
tario irónico: «Es justamente el libro que necesito. Trata del hambre.» 
Más bien se refería, en realidad, a ese reducirse gradualmente, volverse 
más y más pequeño, que el libro describe de un modo tan punzante.

Pero en medio de toda esta agonía no hubo nunca ni el menor sig­
no de impaciencia o irritabilidad. La filosofía de la resignación y la acep­
tación de una realidad que no se puede modificar triunfaron hasta el fin.

El cáncer se abrió camino a través de la mejilla hasta la cara exter­
na y el estado séptico aumentó. El agotamiento era extremo y el sufri­
miento indescriptible. El 19 de septiembre me llamaron para que me des­
pidiera de él y yo le llamé por su nombre, mientras dormitaba. Abrió los 
ojos, me reconoció y levantó la mano, para dejarla caer luego con un 
gesto sumamente expresivo en el que estaba encerrado un mundo de 
significados: saludos, buenos deseos, resignación. Decía de la manera 
más simple que es posible:«El resto es silencio.» No hubo necesidad de 
cambiar una palabra. En un segundo volvió a dormirse. El 21 de sep­
tiembre Freud dijo a su médico: «Querido Schur, usted recordará nues­
tra primera conversación. Usted me prometió que me ayudaría cuando 
yo ya no pudiera soportar más. Ahora es sólo una tortura y ya no tiene 
ningún sentido.» Schur le apretó la mano y le prometió que le daría se­
dantes adecuados; Freud se lo agradeció, diciéndole: «Cuéntele a Anna 
nuestra conversación.» No había ni emoción ni autocompasión; sólo la 
realidad. Fue una escena inolvidable.

A la mañana siguiente Schur administró a Freud una dosis de mor­
fina. Para una persona que se encontraba en tal grado de agotamiento 
como Freud, y para quien, además, los sedantes eran tan absolutamen­
te extraños, la pequeña dosis bastaba. Lanzó un suspiro de alivio y se 
hundió en un pacífico sueño; evidentemente sus reservas estaban lle­
gando al fin. Murió poco antes de la medianoche del día siguiente, el 
23 de septiembre de 1939. Su larga y difícil vida había llegado a término; 
sus sufrimientos habían pasado. Freud murió como vivió: como un 
realista.

El cuerpo de Freud fue incinerado en Golders Green en la mañana 
del 26 de septiembre, en presencia de un gran número de personas, en­
tre ellos Marie Bonaparte y los Lampls. Sus cenizas reposan allí en una 
de sus urnas griegas favoritas. La familia me pidió que pronunciara la 
oración fúnebre. Stefan Zweig pronunció en esa ocasión un discurso en 
alemán que sin duda era más elocuente que el mío, pero que no podía 
haber sido sentido más profundamente.
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Notas

1. En castellano en el texto. (TV. del T.)

2. Recuerdo de poca importancia, al que se recurre en lugar de otro que es 
importante, y al que está asociado.

3. Resulta asombroso, a la luz de esta confesión, que Freud haya podido es­
cribir, veinte años más tarde, que era casi imposible que un niño sintiera celos 
de otro más pequeño si cuenta solamente quince meses de edad al nacer el 

segundo.

4. No deja de llamar la atención la coincidencia (?) de que el niño a quien 

Freud debió sus primeros conocimientos de índole sexual en el periodo de Fri- 
burgo se llamara también Philipp (G.W., II-III, 598; Obr. cpl., t. VII, 286). Parece 
harto extraño que recordara este nombre, y se tomara también el trabajo de re­
gistrarlo, pero fue precisamente gracias a su hermano Philipp como llegó a saber 
algo del embarazo.

5. El hecho de que Cromwell había hecho volver a los judíos a Inglaterra debe 
haber sido un factor considerable en esto.

6. Simple chapucería.

7. Estamos tentados de hacer la observación, quizá no muy pertinente, de 

que es el futuro descubridor del complejo de castración el que se sintió defrau­
dado al no poder descubrir los testículos de la anguila.

8. Se trataba de un médico del ejército, el doctor Theodor Aschenbrandt, 

quien realizó esas observaciones sobre soldados bávaros, durante las maniobras 
del otoño precedente. Theodor Aschenbrandt, «Die physiologische Wirkung und 
die Bedeutung des Cocains», Deutsche medizinische Wochenschrift, 12 de di­
ciembre de 1883.

9. El método del cloruro de oro, ideado por él.

10. Los otros dos serían el alcohol y la morfina.

11. Alusión a la historia del anillo en Natnam der Weise, de Lessing.

12. Eichendorff, Das zerbrochene Ringlein.

13. «¡Ay de quien la toque!», grito de guerra de los reyes de Lombardía al en­
trar en posesión de la Corona de Hierro.

14. Al final del viaje se produce el encuentro de los amantes. Lo sabe el hijo 

del sabio (Shakespeare, Noche de Reyes).

15. Es decir, suicidándose.

16. El matarife judío que sacrifica las reses de ganado de acuerdo con el ritual
hebreo.
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17. Ama de casa (TV. del T.)

18. Baldaquín, dosel sobre estacas que representa el Templo, y bajo el cual 
se coloca la pareja de contrayentes durante la ceremonia nupcial hebraica.

19. El propio Freud sabía taquigrafía, y la utilizó en el hospital, para sus apun­

tes con los pacientes, pero no la volvió a emplear después.

20. El famoso Coloquio de los perros, una de las novelas ejemplares de Cer­
vantes. El hospital era, en realidad, de Valladolid. (N. del T.)

21. En Austria se tenía que «pertenecer» a una determinada confesión religio­
sa, al margen de las convicciones que se tuviera.

22. Plural de goi, no judío, gentil, en acepción un tanto despectiva.

23. «En mi Francia era mejor»: una frase de María, reina de Escocia, que Schi- 
11er incluyó en su drama.

24. La aparente coincidencia entre los cumpleaños de la madre de Freud y del 
emperador Franciscó José tenía un origen similar.

25. Se refiere a la bandera austríaca.

26. Este párrafo es de interés por cuanto demuestra que Breuer no ignoraba 
las molestias de índole nerviosa que padecía Freud.

27. La moderna encefalitis.

28. Ella fue en realidad la descubridora del método catártico, y por ello, su nom­
bre, que no era ése, sino Bertha Pappenheim (27 de febrero de 1859, 28 de mayo 
de 1936), merece ser recordado.

29. Meynert, que fue uno de sus principales adversarios, confesó más tarde a 
Freud, en su lecho de muerte (G.W., II-III, 439; Obr. cpl., VII, 119) que él mismo 
había sido un ejemplar clásico de histeria masculina, pero que había conseguido 
siempre evitar que se descubriera. Se sabe, además, que era neurótico y exce­
sivamente inquieto y un gran bebedor. Pequeño consuelo —por supuesto— para 
Freud.-

30. Uno de los incontables casos en que el paciente señala el camino al mé­
dico. El método de «limpiar la chimenea» («chimneysweeping») utilizado durante 
la autohipnosis (es decir, el método catártico de Breuer) fue en realidad un des­

cubrimiento de la señorita Anna O.

31. «Lo primero de todo: no hacer daño.»

32. Apenas tres meses más tarde F. W. H. daba una reseña de este trabajo 
que fue publicado en Londres... ¡en junio de 1893!

33. Hay que exceptuar una reseña completa y favorable de Mitchell Clarke en 
Brain (1896, 401-14). Digamos de paso, que el mismo Clarke proporcionó varios 
años más tarde a quien esto escribe, que ya estaba familiarizado con los trabajos 
de neurología de Freud, la primera noción acerca de su labor psicopatológica. 
Dos años más tarde otro escritor inglés, nada menos que Havelock Ellis, hizo, 

en un artículo sobre la histeria, una reseña del libro de Freud y Breuer, así como 
también de otras publicaciones del primero sobre este tema.

34. No hay que olvidar que el término original alemán es Angst, que se usa 

en psicoanálisis con un sentido amplio que abarca muchas formas y gradaciones 
del temor, la aprensión, el miedo intenso e incluso el pánico. La palabra inglesa 
anxiety resulta suave como traducción del vocablo alemán.
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35. La palabra alemana aktual tiene el significado de «corriente», y las causas 
de estas neurosis son factores corrientes.

36. También es fascinante encontrar que en su primer escrito sobre la neuro­

sis de angustia (1895) hay un esbozo de la interpretación que daría treinta años 
después. Es la siguiente: «La psique toma la forma de ansiedad cuando se en­
cuentra a sí misma incapaz de afrontar (mediante una reacción adecuada) una 
tarea (o peligro) que emerge endógenamente; esto desarrolla la neurosis de an­
gustia cuando se encuentra a sí mismo inepto para la tarea de dominar la exci­
tación (sexual) emergida espontáneamente. Es decir, actúa como si hubiera pro­
yectado esta excitación hacia el mundo exterior. De esta manera la psique viene 

en la historia al principio, a pesar de todos los esfuerzos por reemplazarla por la 
psicología.

37. Hablando con precisión, no se puede decir que se trataba de una fobia, 

toda vez que la angustia era soportable y no obligaba a medidas secundarias de 
protección, como sería, por ejemplo, la de abstenerse de viajar.

38. Este consejo le fue dado ya en 1890.

39. Freud afrontó siempre con invariable valor todo lo que representara un pe­
ligro real para su vida, lo cual demuestra que su (neurótico) miedo de morir de­
bía tener algún otro significado, no el literal.

40. El sueño Non vixit. Ver capítulo VI, sección F, de La interpretación de 
los sueños.

41. ¡Caso muy grave de amnesia, por cierto! Apenas un año antes (1 de agos­
to de 1899) había escrito: «Tienes razón en eso de la bisexualidad. También yo 
me estoy acostumbrando a ver todo acto sexual como algo que ocurre entre cua­
tro individuos.» Y  un año antes de eso había expresado su entusiasmo en estos 
términos: «He comenzado a dar gran importancia al concepto de bisexualidad, y 
considero esta idea tuya como uno de los temas de mayor significación para mí, 
después del de defensa.»

42. Ceschlecht und Charakter, 1903. (Hay traducción castellana: Sexo y ca­
rácter, Edit. Losada, Buenos Aires, 1942.)

43. En 1900.

44. Soportar las verdades totalmente desnudas,
Y  enfrentar con toda calma las circunstancias,
He aquí la cumbre de la soberanía.

45. Nada humano me es ajeno.

46. Fue la afiliación a esta entidad, que los nazis calificaron de «agrupación po­
lítica subterránea», lo que utilizaron como pretexto para apoderarse, en marzo 
de 1938, de la Editorial Psicoanalítica Internacional.

47. Siendo la Universidad dependiente del gobierno, éste debía ratificar todos 
los nombramientos.

48. La única ocasión en su vida, que se sepa, en que leyó un artículo fue en 
el Congreso de Budapest, en la segunda mitad de septiembre de 1918, inmedia­
tamente antes de terminar la 1 Guerra Mundial, en un estado de ánimo nada fe­
liz. Su hija le reconvino «por haber roto la tradición familiar», a la que también 
ella se había adherido fielmente, de pronunciar las conferencias de memoria. Las 
conferencias de Introducción al Psicoanálisis, pronunciadas durante la guerra, a 
pesar de que fueron previamente escritas, fueron luego confiadas a la memoria.
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49. La comprensión de este aspecto, por parte de Freud, proviene del libro 

de Liébault Du sommeil provoqué.

50. Muchos años más tarde, sin embargo, atrajo su atención el libro de un fí­
sico, Josef Popper Lynkeus: Díe Phantasien eínes Realistert, publicado en 1899. 

En un capítulo del mismo titulado «Traumen wie Wachen» se encuentra la suge­
rencia de que la deformación en los sueños se debe a una censura ejercida sobre 
pensamientos indeseados, idea que puede considerarse como una anticipación ca­
sual de la parte medular de la teoría de Freud.

51. Carta del 20 de junio de 1898. Su hijo Ernst cuenta cómo Freud solía venir 
a comer, abandonando la glorieta donde estaba escribiendo, «como un sonám­
bulo», dando la impresión, en todo sentido, de «hallarse en un sueño».

52. «Si no logro conmover a los dioses celestiales, moveré a los del Infierno.»

53. Wittels renunció a la Sociedad en 1910.

54. «Aquel que descifró los famosos enigmas y fue varón muy poderoso.»

55. En 1908 fue sometido a tratamiento en el Burghólzli Mental Hospital de Zu­
rich, donde Jung, después de haberle apartado de su adicción a la morfina, con­
cibió la ambición de ser el primero en curar un caso de esquizofrenia. Trabajó 
duramente y me contó que una vez la sesión se prolongó durante veinticuatro 
horas, hasta que las cabezas de ambos quedaron inclinadas como las de los man­
darines chinos. Sin embargo, un día, Gross escapó del hospital y al día siguiente 

envió una nota a Jung, pidiéndole dinero para pagar la cuenta del hotel. En la 
I Guerra Mundial, se alistó en un regimiento húngaro; antes de que finalizara, su 
vida acabó con un asesinato y su suicidio.

56. En lugar de der Schnee, la nieve.

57. Es decir, «no judío», según la expresión judía corriente.

58. Freud usaba siempre, para referirse al psicoanálisis, la expresión die Sache.

59. «Otro acontecimiento de esta época que me causó una sempiterna impre­
sión fue el encuentro con William James, que ocurrió mientras estábamos pa­
seando. Se paró de pronto, me tendió una bolsa que llevaba y me pidió que si­
guiera paseando, diciendo que me alcanzaría tan pronto como se le pasara un 
ataque de angina de pecho que estaba a punto de tener. Murió de esta enferme­
dad un año más tarde, y siempre he deseado poder estar tan exento de miedo 

como él, frente a la muerte que se aproxima.»— Un estudio autobiográfico.

60. Mahler, en alemán, significa «pintor».

61. El término que usaba Freud para referirse a los intestinos.

62. Una jocosa alusión a su afición a adquirir antigüedades.

63. Entre los miembros del Congreso de este año estaba Lou Andreas-Salo- 

mé, la gran amiga de Nietzsche, y más tarde gran amiga de Freud.

64. Freud llamó a esto «el primer signo de interés de la vieja y querida 
Inglaterra».

65. Sir William Osler, a la sazón profesor de medicina de Oxford.

66. Entre él y Jung.

67. Batirá el hierro mientras esté caliente.

68. Yo le había escrito: «Las alusiones al psicoanálisis en revistas populares
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son por lo común sumamente favorables, con ese respeto que se tiene por las 

cosas distantes que muy probablemente se transforma en otra cosa cuando hay 
que afrontarlas más de cerca.»

69. Se refería a la predicción que yo había hecho a Abraham acerca de Jung.

70. Los dos chicos malos en Die bósen Buben, de Wilhelm Busch.

71. En alemán resulta muy fácil esta clase de lapsus: basta escribir ihrer con 
mayúscula en vez de minúscula.

72. Ver el próximo capítulo. (N. del E.)

73. Dos veces se dirigió Freud a Ferenczi con este apelativo, en parte en bro­

ma y en parte en un sentido psicoanalítico.

74. En la época zarista los únicos que no podían visitar Rusia eran los judíos.

75. ¡Otros veintitrés años de vida dura aún por venir!

76. Alusión a sus seis hermanos, que se mostraban buenos con ella y partida­
rios también de las Potencias Centrales.

77. Abraham, Ferenczi, Rank, Sachs y yo.

78. Psicosis.

79. Se refiere a la predicción que lord Kitchener había hecho, al comienzo de 
la guerra, de que ésta duraría tres años.

80. No puedo garantizar la absoluta exactitud de que haya sido así.

81. Al objeto de evitar todo posible malententido, aclararé que esto no signi­
fica nada que tenga que ver con Ferenczi.

. 82. Alusión a la sugerencia de Wilson en el sentido de que ambas partes con­
tendientes declararan sus finalidades esenciales en la guerra.

83. Alusión al pasaje final de la extensa disputa religiosa, cuando la reina ter­

mina por decir: «Todo lo que puedo decir es que las dos partes son hediondas.»

84. Es una cita de Nietzsche.

85. «El Destino y la Fatalidad.»

86. Flexibilidad.

87. Chapucería.

88. Tal vez deba considerarse como una excepción a esto su hábito de garga-
jear y escupir, motivado por el catarro crónico y el abuso del tabaco. Sus pa-
cientes occidentales solían sentirse a veces molestos por esto, a lo que Freud res­

pondía reprendiéndoles por sus remilgos.

89. Der liebe Gott.

90. Was will das Weib?

91. Le acababa de comunicar que mi padre se estaba muriendo.

92. En la guerra.

93. «El círculo invariable de los deberes del soldado», de Die Piccolomini, de 
Schiller, Acto I, Esc. 4.

94 «El dulce hábito de vivir», de Egmont, de Goethe, Acto V, Esc. 3.

95. La opinión de Alexander cambió luego.
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96. Los prejuicios antigermanos eran, por supuesto, nada más que un aspecto 
de la oposición general al psicoanálisis, y los años 1921-22, que aquí nos ocupan, 
fueron particularmente difíciles para nosotros en Londres. Aparecieron monto­
nes de «analistas silvestres» y todas sus fechorías fueron adscritas a las iniquida­
des del psicoanálisis. (Una «Compañía Editora Psicoanalítica» publicó el siguiente 
anuncio: “¿Desearía usted ganar 1.000 libras por año como psicoanalista? Noso­
tros le enseñaremos cómo lograrlo. Reciba nuestras ocho clases por correspon­
dencia al precio de ¡cuatro guineas por curso!» L., 11 de febr. de 1921). La pren­
sa desbordaba de relatos acerca de pacientes violadas, que luego eran vendidas 

al mejor postor, y otras cosas por el estilo. Cuando un maestro estadounidense 
fue enviado a la prisión y luego deportado por su comportamiento indecente con 
«pacientes», esto era, una vez más, un ejemplo de nuestra perfidia, y The Times 
se negó a publicar una carta que le enviamos negando toda conexión nuestra 
con ese individuo. Los periódicos pregonaban estas noticias, con grandes titula­
res, denunciando a gritos los supuestos peligros del psicoanálisis, y el Daily Crap- 
hic designó una comisión de abogados y médicos encargada de investigar nues­

tra actividad profesional. Esta comisión publicaba informes diarios de su labor. 
El arzobispo de Canterbury designó una comisión encargada de estudiar la ética 
de la masturbación con motivo de un librito sobre el' tema escrito por un clérigo, 
ex-paciente mío, cosa que me ocasionó bastantes molestias, pues tuve que apa­

recer como testigo ante la misma. Se clamaba por una resolución en virtud de 
la cual algún organismo oficial, preferentemente el Consejo Médico General, in­
vestigara nuestra labor profesional. Invitado a ello, el Royal College of Physians 
se negó a intervenir, pero un poco más tarde lo hizo la British Medical Associa- 
tion, con un resultado que nos fue favorable.

97. Prueba de imprenta.

98. Más allá del principio del placer y Psicología de las masas y análisis del yo.

99. Pliegos.

100. Eitingon.

101. Glückstrieb.

102. Hin ist hin, verloren ist verloren. Cita de «Lenore», un poema de Bürger.

103. Es decir, psicosis maníaco-depresiva.

104. ¿Con qué derecho?

105. Man kann Schabbes dauon machen. (En su traducción de esta frase, el
Dr. Jones olvida el hecho de que es un libro de carácter irónico. Significa literal­
mente «Uno puede sacar de él el Sábado», es decir, la comida del Sábado. Pero 
su verdadero significado es que no sirve para nada en absoluto. N. del E.)

106. En el acto de inaguración de la Universidad Hebrea.

107. Un tumor constituido por vasos sanguíneos.

108. «Un hombre de vida recta e intachable».

109. Traducido al castellano con el título de El block maravilloso. (N . del T.)

110. There is no saying, escrito por Freud en inglés.

111. El nieto de Freud.

112. En América algunos de los antiguos alumnos de Ferenczi, especialmente
Izette de Forest y Clara Thompson, alimentaron el mito de que Freud había in­
ferido malos tratos a Ferenczi. Mediaron frases tales como «animosidad» y «dura
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y acerba crítica», de Freud, afirmándose que había perseguido a Ferenczi con in­
quina. La correspondencia de Freud, así como sus recuerdos personales, no de­
jan lugar a dudas de que no existe ni un asomo de verdad en este relato, aunque 
es muy probable que el mismo Ferenczi, en su estado final, creyera en él y con­
tribuyera a su propagación.

113. «Basta el presentimiento de aquella felicidad sublime para hacerle gozar mi 
hora inefable» (Fausto, Acto V).

114. Esta fue una de tantas veces en que ocurrió tal cosa.

115. Duró, sin embargo, mucho más tiempo.

116. Su perro.

117. Las dos últimas palabras en castellano.

118. Las últimas palabras en inglés (To die in freedom).

119. El «judío errante».

120. Edward James, el poeta.

121. El había sido presidente honorario de la Sección de Viena desde 1919.

122. El Congreso de los analistas de habla francesa.

123. Segredakei, que solía vender antigüedades griegas en París.

124. Su perra favorita.
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Cronología

1856 6 de mayo: nace Sigmund Freud en Friburgo.

1859 La crisis económica arruina el negocio de su padre, y la familia Freud
se instala en Viena con dificultades.

1865 Sigmund comienza sus estudios secundarios con un año de adelanto so­

bre la edad habitual.

1873 Termina sus estudios con un examen final en el que consigue la califi­
cación summa cum laude. Comienza la carrera de medicina en la Uni­
versidad de Viena.

1874 En la universidad descubre los prejuicios antisemitas. Sigue los cursos 

de filosofía de Brentano.

1875 Viaja a casa de su hermanastro Philippe y de su sobrina Pauline, en Man- 
chester, Inglaterra.

3.876 Realiza sus primeras investigaciones personales en Trieste sobre las
glándulas sexuales de las anguilas. Entra a trabajar en el laboratorio de 

Brücke, dentro del Instituto de Fisiología.

1877 Publica el resultado de sus trabajos sobre la anatomía del sistema ner­
vioso central de la larva de lamprea.

1878 Durante sus investigaciones, realizadas en el laboratorio de Brücke, está 
a punto de descubrir la neurona (llamada así por Waldeyer en 1891). Co­

mienza una larga amistad con el médico Josef Breuer, catorce años ma­
yor que él, de quien recibe ayuda moral y material.

1879 Sigue con cierto interés los cursos de psiquiatría de Meynert, atraído es­
pecialmente por el aspecto neurológico de la cuestión.

1880 Breuer comienza el tratamiento de Bertha Pappenheim (Anna O.). Freud 

traduce cuatro ensayos de Stuart Mili (Sobre la cuestión obrera, La 
emancipación de las mujeres, El socialismo y Platón). Escasamente in­
teresado por la práctica médica, decide dedicarse a la investigación o 

la docencia.

1881 Realiza tardíamente, aunque con éxito, sus exámenes de fin de carrera.

1882 Conoce a Martha Bernays. Breuer comenta con él el caso de Anna O., 
que había quedado interrumpido desde hacía seis meses.
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1884 Encargado de realizar un estudio sobre la cocaína, Freud descubre las 
propiedades analgésicas de la sustancia y sospecha que posee cualida­
des anestésicas, pero descuida la investigación en este sentido. Es du­
ramente criticado en círculos médicos por la utilización de la cocaína en 
la curación de su amigo Fleischl, adicto a la morfina. Comienza a utili­
zar la electroterapia en el tratamiento de las enfermedades “nerviosas”. 
Consigue poner a punto un método de coloración de los cortes neuro- 
nales, y publica un artículo sobre este tema. Publica también una mo­

nografía sobre la coca.

1885 Durante breve tiempo, trabaja en una clínica privada, donde emplea oca­

sionalmente el hipnotismo. Consigue un puesto de profesor agregado 
en la universidad. Obtiene una beca para un viaje de estudios y decide 
ir a París para conocer de cerca el trabajo de Charcot. En la Salpétrié- 
re, observa las manifestaciones de la histeria y los efectos del hipnotis­
mo y la sugestión.

1886 Abandona París y viaja a Berlín, donde se interesa por la neuropatología 

infantil. De vuelta a Viena, trabaja durante una temporada en el Institu­
to de enfermedades infantiles. Comienza la práctica privada de la pro­
fesión. Contrae matrimonio con Martha. Publica su traducción de Las 
lecciones sobre las enfermedades del sistema nervioso (vol. III), de 
Charcot.

1887 Sin abandonar la electroterapia, empieza a utilizar de nuevo el hipnotis­
mo como tratamiento. Octubre: nace su hija Mathilde. Diciembre: pri­

mera carta a Fliess.

1888 Publica la traducción del libro de Bernheim, La sugestión y sus aplica­
ciones terapéuticas. Mayo: en el caso de Emmy von N., aplica por pri­
mera vez un método inspirado por Breuer.

1889 Viaja a Nancy para ver a Bernheim y a Liébault. Diciembre: nace su hijo 

Martin, llamado así en recuerdo de Charcot.

1891 Publica un libro sobre la afasia, en el que critica la teoría de las locali­
zaciones. Nace su hijo Oliver.

1892 Escribe un artículo sobre el tratamiento hipnótico. El caso de una pa­
ciente, Elisabeth von R., le sugiere el método de las libres asociaciones. 

Publica la traducción del segundo volumen de Bernheim. Nace su hijo 
Ernst.

1893 16 de agosto: muere Charcot. Freud escribe un artículo necrológico so­
bre él. Publica un artículo sobre las parálisis histéricas en la Reuue de 
neurologie. Formula la teoría de la seducción traumatizante, que se verá 
obligado a abandonar cuatro años después. Nace su hija Sophie.

1894 Publica un artículo sobre las psiconeurosis de defensa. Traduce el libro
de Charcot, Lecciones del martes.

1895 Publica los libros Obsesiones y fobias y Estudios sobre la histeria, este
último escrito en colaboración con Breuer. Diciembre: nace su hija 

Anna.
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1896 Freud escandaliza a su auditorio con una conferencia sobre la etiología 

sexual de la histeria. Octubre: muere su padre, Jacob Freud.

1897 Viaja a Italia. Descubre el complejo de Edipo.

1898 Publica Los mecanismos del olvido y reúne ejemplos para un estudio so­

bre los chistes.

1899 Publica sus obras Recuerdos pantalla y La interpretación de ¡os sueños.

1900 14 de octubre: comienza el caso de Dora.

1901 Se edita El sueño y su interpretación, resumen de La interpretación de
los sueños. Escribe Sueño e histeria, obra en la que expone el caso de 
Dora y que será publicada, con diferente título, en 1905. Sus relaciones 
con Fliess comienzan a deteriorarse. Publica Psicopatología de la vida 
cotidiana.

1902 Viaja a Nápoles.

1903 Primeros discípulos (Federn, Stekel, etc.).

1904 Viaja a Atenas. Comienza su correspondencia con Eugen Bleuler.

1905 Publica Tres ensayos sobre la sexualidad, El chiste y su relación con 
lo inconsciente y Fragmento de un análisis de histeria (caso de Dora).

1907 Febrero: recibe la visita de Jung. Encuentro con Karl Abraham. Publica 
El delirio y los sueños en Gradiva de W. Jensen.

1908 Febrero: visita de Sándor Ferenczi. Abril: Congreso de Salzburgo. Sep­
tiembre: segundo viaje a Inglaterra.

1909 Publica Análisis de una fobia en un niño de cinco años (el pequeño 
Hans) y Observaciones sobre un caso de neurosis obsesiua (el hombre 
de las ratas). Viaja a América junto con Jung y Ferenczi. Pronuncia va­
rias conferencias en la Clark University de Worcester, Massachusets.

1910 Congreso de Nuremberg. Fundación de la Asociación Psicoanalítica In­
ternacional, de la que Jung es el presidente. Se publican Cinco leccio­

nes. sobre el psicoanálisis (recopilación de las conferencias dadas en 
América) y Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci. A partir de 
este año, y durante los dos siguientes, publica varios artículos sobre la 
técnica del psicoanálisis.

1911 Dimisión de Adler. Congresos de Weimar y de Budapest. Publicación 
de Observaciones psicoanalíticas sobre la autobiografía de un caso de 

paranoia.

1913 Freud rompe su relación con Jung. Congreso de Munich. Se publica Tó­
tem y tabú.

1914 Se publican El Moisés de Miguel Angel y Contribución a la historia del 
movimiento psicoanalítico. Dimisión de Jung.
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1915 Escribe varios ensayos sobre metapsicología y publica la primera parte
de Introducción al Psicoanálisis.

1917 Se publican La aflicción y la melancolía y la segunda parte de Introduc­
ción al psicoanálisis.

1918 Publicación de El hombre de los lobos: extracto de la historia de una 
neurosis infantil.

1919 Se editan Más allá del principio del placer y Se pega a un niño.

1920 Enero: muere su hija Sophie.

1921 Publicación de Psicología colectiva y análisis del yo. Congreso de La 
Haya.

1922 Anna Freud entra a formar parte de la Sociedad Psicoanalítica de Vie­
na. Congreso de Berlín.

1923 Se le diagnostica cáncer en la mandíbula y es operado. Publica El yo y 

el ello.

1925 Publica Mi vida y el psicoanálisis y La negación. Diciembre: muere Karl 
Abraham.

1926 Publicación de Psicoanálisis y medicina e Inhibición, síntoma y angustia.

1927 Se edita El futuro de una ilusión.

1929 Publica El malestar en la cultura.

1930 Recibe el premio Goethe. Su hija Anna le reemplaza en la entrega del 
premio, en Frankfurt, y lee el discurso de agradecimiento. Colabora con 
Bullit en la redacción de Thomas Woodrow Wilson. Muere la madre de 

Freud.

1932 Edición de Nueva introducción al psicoanálisis.

1933 Mayo: los nazis queman las obras de Freud en Berlín.

1937 Publica Análisis terminado y análisis interminable.

1938 Roosevelt y Mussolini intervienen en favor de Freud. Junio: viaja a 
Londres.

1939 23 de septiembre: muere Sigmund Freud.

1950 Se publica El nacimiento del psicoanális, una recopilación de las cartas

de Freud a Fliess.

1967 Publicación de Thomas Woodrow Wilson, de Bullit y Freud.
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Testimonios

Thomas Mann
Freud, el psicólogo del inconsciente, es un verdadero hijo del siglo de Schopen- 
hauer y de Ibsen, a mediados del cual nació. ¡Qué trabazón tan íntima guardan 
el contenido y la orientación moral de sus revolucionarias teorías con el sistema 
schopenhaueriano! Su descubrimiento del enorme papel que juega el inconscien­
te —el «ello»— en el psiquismo del hombre produjo y produce todavía el mismo 
escándalo en el ámbito de la psicología clásica —que identifica consciencia con 

psiquismo— que la doctrina sobre la voluntad de Schopenhauer en el de una fi­
losofía basada en la razón y en el espíritu. Sí, creo firmemente que en ese juego 
que la psicología practica con lo mítico en las novelas emparentadas con el mun­
do freudiano se encierra el germen de una nueva sensibilidad humana, y estoy 
absolutamente convencido de que la obra vital de Freud será reconocida algún 
día como una de las contribuciones más importantes a la emergencia de una nue­
va antropología, que hoy vislumbramos sólo fragmentariamente, como una apor­

tación al futuro, a la construcción de una humanidad más inteligente y libre. Este 
psicólogo y médico será considerado —estoy seguro de ello— pionero de un hu­
manismo futuro que hoy apenas entrevemos, de un humanisfno enriquecido con 
numerosos rasgos desconocidos en el pasado: un humanismo que mantendrá 
con las fuerzas del mundo subterráneo, con el inconsciente, con el «ello», una 
relación más madura, audaz, libre y relajada que la que se le permite al hombre 
de nuestro tiempo, atenazado por un miedo neurótico y por el odio que de él se 

deriva... En una ocasión, Freud definió su doctrina de los sueños como «una par­
cela de tierra virgen conquistada por la ciencia a la creencia popular y a la mís­
tica». El espíritu colonizador y el sentido de la investigación freudiana residen en 
esa «conquista». «Donde era “ello”, ha de ser “yo”», afirmó una vez a modo de 
programa, y él mismo llegó a calificar el trabajo psicoanalítico de obra civilizado­
ra, comparable a la desecación del Zuiderzee. En fin, para terminar, los rasgos 
de este hombre memorable que hoy celebramos se confunden ante nuestros ojos 
con los del anciano Fausto, cuando siente la urgencia de «expulsar de la orilla a 
ese mar tiránico, restringir las fronteras de su húmeda extensión».
(Freud y el futuro, 1936)

Stefan Zweig
Freud ha vuelto a situar la ciencia psicológica abstracta en el centro vital de la 
intimidad. El ha dramatizado —por primera vez y de un modo casi poético— la 
estructura de la personalidad humana, ese caos dinámico y apremiante, ubicado 
en la zona crepuscular que media entre consciente e inconsciente, en la que el 
estímulo más insignificante es capaz de generar efectos insospechados y donde 
el pasado se une con el presente en un maridaje fantástico. Es un mundo real­
mente universal dentro de los reducidos límites del corazón de la vida, un mundo 

inabarcable en su totalidad, un mundo que se puede considerar una obra de arte
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regida por leyes insondables. Estas leyes que gobiernan la personalidad no pue­
den, sin embargo, ser analizadas —éste es el giro radical de la teoría freudiana— 
de modo esquemático y abstracto, sino sólo a través de la vivencia, de la convi­
vencia; deben ser revividas y reconocidas con ayuda de la experiencia. Esto es 
lo único válido. Nunca se podrá comprender la personalidad acudiendo a fórmu­
las rígidas, sino solamente por su propia configuración determinada por la viven­
cia de su destino: por eso en Freud la curación, en sentido médico, y la ayuda, 
en sentido moral, presuponen un conocimiento condescendiente, compasivo y ló­
gicamente penetrante. Precisamente por esto, el respeto profundo por la perso­
nalidad, por ese «misterio evidente» que diría Goethe, es para Freud requisito in­
dispensable de la psicología y de la terapia, y él convirtió ese respeto en un pre­
cepto ético. Gracias a Freud, innumerables personas han comprendido por pri­
mera vez la vulnerabilidad de la psique, sobre todo la infantil; a la vista de las 

heridas psíquicas puestas de manifiesto por él, se ha empezado a vislumbrar que 
cualquier presión brusca, cualquier irrupción brutal (¡a veces simplemente una 
palabra!) pueden torcer el destino de esta materia hipersensible y dotada de una 
poderosa y funesta capacidad de memoria; gracias a él, se sabe que los castigos, 
prohibiciones, amenazas o violencias físicas incrementan la carga de responsabi­
lidad del que así obra. Freud injertó en lo más hondo de la conciencia de nuestro 
tiempo un profundo respeto por la personalidad, incluso en sus rasgos desvia­

dos, tanto en la escuela como en la iglesia o en la sala de audiencias —lugares 
todos ellos caracterizados por la rigidez y la severidad—; y merced a esa com­
prensión excelente del psiquismo, infundió también en los demás mayores dosis 
de respeto y de tolerancia. Ningún sistema conceptual de nuestra época ha im­
pulsado tanto como la teoría freudiana de la personalidad el arte de la compren­
sión mutua, fenómeno básico en el entramado de las relaciones humanas y cada 
día más imprescindible entre las naciones. La comprensión mutua es lo único 

que puede ayudarnos a construir una humanidad mejor. Gracias a Freud se ha 
percatado nuestro tiempo de la importancia del individuo, del valor único e in­
sustituible de cada persona. Todas las personalidades europeas prestigiosas en 
el ámbito del arte, de la investigación o de la ciencia de la vida han sufrido la fe­
cunda influencia de la esfera ideológica freudiana, ya sea á partir de una postura 
de aceptación o de rechazo de ésta: Freud ha llegado al centro mismo de la vida, 

a lo humano.

{La curación por el espíritu, 1952)

Ludwig Marcuse
Sólo le separaban de la «auténtica filosofía» sus desmesuradas exigencias. En una 
época caracterizada por una especulación enérgica, aunque ya sin la ingenuidad 

de otros tiempos pasados, una «incapacidad constitucional», consecuencia del es­
cepticismo de la era posmetafísica, le impidió tener la seguridad (o al menos adop­
tarla en apariencia) que en el pasado demostraron Aristóteles, Santo Tomás, Spi- 
noza, Hegel y Schopenhauer. Freud fue un metafísico nacido demasiado tarde, 
y por tanto frustrado, imposible. Citaba las orgullosas palabras de Mefistófeles: 
«A decir verdad, soy más inteligente que todos esos fatuos», y también su resig­
nada frase: «Y me di cuenta de que no podemos saber nada». Compendiaba la 

disposición anímica de los Schnitzler, Hofmannsthal y Zweig en estas escasas lí­
neas: «Ya se sabe que la vida es demasiado difícil y compleja, y hay múltiples ca­
minos para llegar al cementerio...», pero ninguno de ellos nos conduce a Dios ni 
a la verdad intemporal ni a un consuelo eficaz. Su «incapacidad constitucional» 
para la «verdadera filosofía» corrió pareja con el destino de una humanidad que 
había enterrado ya demasiadas creencias infantiles. Freud era un filósofo con las
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inclinaciones de los antiguos filósofos... y la mala conciencia de los nuevos tiem­

pos. Se aferraba al caso único para defenderse de su tendencia a la especula­
ción. Al igual que Nietzsche se obligó a la filología para defenderse de la música, 
Freud también se impuso una severa disciplina que era una penitencia por su des­
bordante tendencia hacia la reflexión, y al mismo tiempo un síntoma de la des­
confianza hacia sí mismo. Su pensamiento fluctuaba entre dos polos: el objeto 
experimental (el paciente) y la fantasía conceptual, pero fue perdiendo fuerza con 
el correr de los años. En sus inicios, Freud había entablado un contacto sereno 

con la ciencia más rigurosa; de su maestro había aprendido que también las fuer­
zas físico-químicas gobiernan el organismo y que la aplicación a la psicología cons­
tituía la «tesis de la constancia de la suma de los estímulos». Esto era lo «cientí­
fico»: y esta palabra le había tranquilizado al otear ese misterioso continente lla­
mado alma, que tanto le atraía.
(Sigmund Freud, 1956)

Herbert Marcuse
Nada hay en Freud que abone la idea de una vuelta a la naturaleza o al hombre 
natural: el proceso de civilización es irreversible. Si se puede anular la represión 
del instinto de modo que la relación existente entre trabajo y placer se invierta; 
si se puede impedir la vieja sublimación de la energía erótica, y por tanto, armo­
nizar, o quizá unificar, sensualidad y razón, esto sólo será posible en la cima de 
la evolución cultural, en la que las necesidades vitales puedan ser eliminadas por 
medio de la técnica, y la lucha por la vida ya no sea una lucha por la subsisten­
cia. Freud se mostraba muy escéptico respecto a esta posibilidad, máxime te­
niendo en cuenta que él captó la profunda relación entre el crecimiento de la pro­
ductividad y el de la destrucción, entre la dominación de la naturaleza y el so­
metimiento del hombre, mucho antes de que se inventara la bomba atómica y la 

de hidrógeno, de que se produjera la movilización total iniciada durante el perio­
do del fascismo y que no ha llegado aún a su punto culminante. Freud se dio 
cuenta de que el hombre debe ser apoyado con medios cada vez mejores y más 
eficaces, sobre todo a medida que aumenta la riqueza social, que debe ser capaz 
de satisfacer todas sus necesidades dentro de una evolución libre, no manipu­
lada.
(Freud en ¡a actualidad, 1956)

Gustav Bally
Freud ha redescubierto,, especialmente en la medicina de su tiempo, la trascen­
dencia de la palabra para esclarecer y curar enfermedades humanas. Fue él quien 
implantó la práctica de una conversación mantenida con exquisito cuidado en el 

marco de una terapéutica orientada de modo técnico-materialista, que había con­
vertido el enmascaramiento de la corporalidad física del otro, del prójimo, en re­
quisito de su triunfo... Pese a todo, para Freud el diálogo, enmarcado dentro de 
un encuentro cara a cara con el paciente, es el único instrumento curativo. 
(Freud en la actualidad, 1956)
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Bibliografía

Guia para la lectura de algunas obras fundamentales de Freud

Hay varias ediciones de la traducción castellana de las Obras completas de Sig­
mund Freud (Biblioteca Nueva, Alianza Editorial —ambas idénticas— , Salvador 

Rueda, Amorrortu).
Una lectura inicial debe ser Introducción al psicoanálisis, seguida de Nueuas apor­
taciones al psicoanálisis. Tras ella, La interpretación de los sueños pone al lector 
en contacto con la técnica de detección de procesos inconscientes y su interpre­
tación. Una teoría sexual ofrece un campo en donde las aportaciones freudianas 
son originales y definitivas. Los trabajos contenidos en Metapsicología son todos 
de gran interés, pero destaco Adición metapsicológica a la teoría de los sueños 

y La aflicción y la melancolía. Dos trabajos breves pero de sumo interés son Neu­
rosis y psicosis y La pérdida de realidad en la neurosis y en la psicosis. Como 
aplicaciones del psicoanálisis, Psicoanálisis aplicado, El porvenir de una ilusión, 
El malestar en la cultura, El chiste y su relación con lo inconsciente. Quien se 
interese por los aspectos historicobiográficos debe leer de modo imprescindible 
El nacimiento del Psicoanálisis, que comprende las cartas de Freud a Fliess. Exis­
ten además recopilaciones de la correspondencia mantenida por Freud con Pfis- 

ter, Jung y Lou Andreas-Salomé, todas con el título de Correspondencia.
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Freud

Las aportaciones de Sigmund Freud al conocimiento de 

la personalidad humana y sus conflictos poseen el 

carácter fundacional de los hallazgos que abren nuevas 

vías en la historia de la ciencia y el pensamiento. La obra 

de Freud constituye uno de los pilares básicos de la 

cultura contemporánea, ya que -como ha escrito Stefan 

Zweig- “todas las personalidades europeas prestigiosas 

en el ámbito del arte, de la investigación o de la ciencia de 

la vida han sufrido la fecunda influencia de la esfera 

ideológica freudiana, ya sea a partir de una postura de 

aceptación o de rechazo de ésta: Freud ha llegado al 

centro mismo de la vida, a lo humano”

En este segundo volumen de la biografía de F: 

por Ernest Jones se abordan los artos de mad 

creador del psicoanálisis. Se «ttttgit'ta 

de una trayectoria vital e idei rescii

conocer nuestro tiempo.


