UD (2)

ERNEST JONES

.~ BIB ‘
5 GRANBES BIOGRAR

\






FREUD

(Volumen segundo)

BIBLIOTECA SALVAT DE
GRANDES BIOGRAFIAS







FREUD

(Volumen segundo)

ERNEST JONES

SALVAT



Versién espafiola de la obra original inglesa: The Life and Work of
Sigmund Freud, publicada por Basic Books Publishing Co., Inc.

Traduccién del inglés a cargo del Dr. Mario Carlisky
y José Cano Tembleque.

Edicién abreviada en dos volimenes a cargo de Lionel Trilling
y Steven Marcus.

Las ilustraciones proceden del Archivo Salvat

© Salvat Editores, S.A., Barcelona, 1985

© Ernest Jones.

© Editorial Anagrama, Barcelona.

ISBN: 84-345-8145-0 (obra completa).

ISBN: 84-345-8158-2.

Depésito legal: NA-1048-1984(11)

Publicado por Salvat Editores, S.A., Mallorca 41-49 - Barcelona.
Impreso por Gréficas Estella. Estella (Navarra), 1985

Printed in Spain



Indice

17.
18.

19.

20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.

31.

El fin del aislamiento (1901-1906)

El comienzo del reconocimiento internacional
(1906-1909)

La Asociacién Psicoanalitica Internacional
(1910-1914)

Los adversarios del psicoanélisis
Disensiones

El Comité

Los afios de guerra

Hdbitos de vida y de trabajo

Carécter y personalidad

El reencuentro (1919-1920)

Divergencias (1921-1926)

Progreso y desdicha (1921-1925)

Fama vy sufrimiento (1926-1933)

Los ultimos afios transcurridos en Viena
(1934-1938)

Londres: el fin (1938-1939)

Notas

Cronologia

Testimarios

Bibliografia

Pégina
271

282

306
331
343
360
368
388
404
418
444
467
492

534
548
566
573
577
580













17. El fin del aislamiento
(1901-1906)

Durante algunos afios —diez, segin él— Freud tuvo que soportar
y padecer intensamente un aislamiento intelectual que sélo se vio miti-
gado por el cdlido contacto de su familia, y por su vida de relacién so-
cial. No tenia absolutamente a nadie con quien comentar sus novedo-
sos hallazgos, salvo, hasta cierto punto, con su cufiada, Mina Bernays,
y en la correspondencia y los ocasionales encuentros con su gran amigo
Wilhelm Fliess. Fueron afios que él luego denominé de «espléndido
aislamientoy. _

Freud describié mds tarde las ventajas de este periodo: la ausencia
total de competencia y de «adversarios mal informados», y no tener que
leer o reunir una amplia literatura, tal como tuvo que hacer en la etapa
neurolégica, dado que en ese nuevo campo que él estaba inaugurando
no habia nada escrito. En su descripcién idealizaba, sin duda, ese pe-
riodo. «Cuando vuelvo la mirada hacia esos afios de aislamiento, com-
pardndolos con la confusién y el acosamiento del presente, me da la im-
presién de haber sido aquélla una era hermosa y heroica.» Los sufri-
mientos v las dificultades por las que entonces habia pasado, como lle-
gamos a saber mds tarde por la correspondencia con Fliess, parecian
haber sido olvidados ahora e incluso, con la perspectiva del tiempo, ad-
quirfan un aspecto rosado. El resultado mas importante de la dolorosa
experiencia de esos diez afios fue, quizd, que Freud consiguié consoli-
dar una actitud mental que habria de constituir luego una de sus mds
peculiares caracteristicas: su independencia con respecto a la opinién
de los demas.

¢Cudndo llegaron a su fin esos diez afios? Tal como la mayor parte
de los acontecimientos en la vida de Freud, la emergencia del aislamien-
to constituyd un proceso gradual. Cada vez aparecian mds resefias de
sus obras en las publicaciones de psiquiatria, cosa que hacia el final
de la primera década del siglo habria de convertirse en un torrente de
extensos comentarios, que en ocasiones alcanzaban centenares de pa-
ginas. Hubo, desde el comienzo, algunos signos de interés con respecto
a sus métodos, principalmente en los paises anglosajones, pero la ma-
yor parte de los mismos, al parecer, no habian llegado a su conocimiento.

Los comienzos de lo que més tarde habria de convertirse en la fa-
mosa Sociedad Psicoanalitica de Viena, la matriz de tantas otras socie-
dades posteriores, no fueron enteramente faciles de dilucidar. Entre los
que asistian a las conferencias que daba Freud en la universidad sobre
la fisiologfa de las neuronas hacia finales de siglo se hallaban dos perso-
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nas, médicos las dos, cuyo interés no se extinguié ahi: Max Kahane y
Rudolf Reitler. Este tltimo fue la primera persona que ejercié el psicoa-
ndlisis después de Freud. Kahane trabajaba en un sanatorio de psico-
neurdticos, pero se limité al uso de la electricidad y otros métodos usua-
les de tratamiento; abandoné la Sociedad en 1907. En 1901, mencioné
el nombre de Freud a Wilhelm Stekel, sefialdndole como un neurélogo
gue habia ideado un'método radical de tratamiento de las afecciones neu-
réticas. Stekel habfa escrito, por su parte, un articulo en 1895 sobre el
coito en la infancia, pero no habia oido hablar de Freud en esa época.
Stekel padecia por entonces de molestos trastornos neuréticos, cuyo ca-
racter no es necesario mencionar aqui, y recurrié a Freud en busca de
ayuda. Esta no se hizo esperar y fue de gran éxito. Stekel mismo refirié
que el andlisis se prolongé por sélo ocho sesiones, pero esto parece
poco probable y yo pude recoger de Freud la impresién de que habia
durado mucho més. Comenzé a practicar el psicoandlisis en 1903. Era
el tinico que hablaba de Freud utilizando su apellido, en lugar de llamar-
le «Herr Professor». El cuarto de estos primeros discipulos fue Alfred
Adler, también un fisico vienés.

En el otofio de 1902, Freud dirigi6 una tarjeta postal a Adler, Ka-
hane, Reitler y Stekel, sugiriéndoles una reunién en su casa para ocu-
parse de sus libros trabajados (los de Freud). Stekel afirma haber sido
él quien hizo primeramente tal sugerencia a Freud, y esto se ve confir-
mado por la observacién de este ltimo de que «el estimulo provino de
un colega que habia experimentado en si mismo los beneficios de la te-
rapéutica analitica». De esta manera se puede conceder a Stekel el ho-
nor de haber creado, junto con Freud, la primera sociedad psicoanali-
tica. De todas maneras tomaron la costumbre, desde entonces, de reu-
nirse los miércoles por la noche para discutir sobre la materia, en la sala
de espera de Freud, convenientemente provista, para ello, de una mesa
cuadrangular. Se dio a estas reuniones el modesto nombre de «Socie-
dad Psicolégica de los miércolesy. Stekel acostumbraba informar acerca
de estas discusiones, semanalmente, en la edicién dominical del Neues
Wiener Tagblatt.

En el par de afios que siguieron, fueron agregdndose otras perso-
nas a este circulo, si bien a menudo por poco tiempo. Los tinicos nom-
bres que cabria recordar ahora son los de Max Graf, Hugo Heller —el
futuro editor de Freud— y Alfred Meisl. Mas tarde, aparecieron ciertos
nombres mas conocidos: en 1903 fue Paul Federn; en 1905, Eduard
Hitschmann, presentado por su amigo y condiscipulo Federn; en 1906,
Otto Rank, que se presenté a Freud con una carta de Adler y el ma-
nuscrito de su libro Art and Artist, e Isidor Sadger; en 1907, Guido Bre-
cher, Maximilian Steiner y Fritz Wittels53, este ultimo presentado por
Sadger, su tio; en 1908, Sandor Ferenczi, Oscar Rie y Rudolf Urbant-
schitsch; ‘en 1909, J. K. Freidjung y Viktor Tausk; en 1910, Ludwig Je-
kels, Hann Sachs, Herbert Silbberer y Alfred von Winterstein.

Los primeros huéspedes de la*Sociedad fueron: Max Eitingon, el 30
de enero de 1907; C. G. Jung y L. Binswanger, el 6 de marzo de 1907;
Karl Abraham, el 18 de diciembre de 1907; A. A. Brill y yo, el 6 de mayo
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de 1908; A. Muthmann, el 10 de febrero de 1909; M. Karpas, de Nueva
York, el 4 de abril de 1909; L. Jekels, el 3 de noviembre de 1909; y
L. Karpinska, el 15 de diciembre de 1909.

En la primavera de 1908 la pequefia Sociedad comenzé a formar
una biblioteca. Esta llegaria a alcanzar proporciones impresionantes en
1938, cuando los nazis la destruyeron. En la época a que nos estamos
refiriendo (15 de abril de 1908), la entidad tomé un nombre maés formal:
la vieja Sociedad Psicoldgica de los miércoles se convirtié ahora en la
«Sociedad Psicoanalitica de Viena», nombre con el que todavia se la
conoce.

En los primeros tiempos solia hacerse una velada social en visperas
de Navidad. Esto fue reemplazado mdas tarde por una reunién mds sun-
tuosa, en verano, primeramente en el Schutzengel, sobre el Hohe War-
te, en los suburbios de Viena, y mds tarde en el Konstantinhtigel del
Prater. :

La Sociedad tenia una caracteristica que quizé deba considerarse
como la tnica. Ilustra tan bien la delicadeza de sentimientos y la consi-
deracién de Freud que no dejaré de transcribir integramente la circular
en la que hacia la proposicién que dirigi6 a los asociados. Estaba fecha-
da en Roma, el 22 de septiembre de 1907.

«Deseo informarle a usted que me propongo, al comenzar este nue-
vo afio de trabajo, disolver la pequefia Sociedad que habia tomado el
héabito de reunirse todos los miércoles en mi casa, para hacerla revivir
inmediatamente después. Una breve nota que usted envie antes del
1 de octubre a nuestro secretario, Otto Rank, bastarad para renovar su
caracter de miembro. Si hasta esa fecha no recibimos informacién de
usted, supondremos que no desea reinscribirse. De més estd subrayar
lo mucho que me complaceria su reinscripcién.

»Permitame que le exponga el motivo de esta resolucién que acaso
le parezca superflua. Bastaria tener en cuenta los cambios naturales en
toda relacién humana para suponer que para uno u otro de los compo-
nentes de nuestro grupo ser miembro del mismo ya no represente lo mis-
mo que significé afios atrds, bien sea porque se haya extinguido su in-
terés en el tema, o bien su tiempo disponible o su forma de vida ya no
le permitan asistir a las reuniones, o a causa de compromisos persona-
les se vea en la inminencia de un alejamiento. Cabe suponer que en tal
caso pudiera continuar siendo miembro de la Sociedad, ante el temor
de que su renuncia pudiera interpretarse como un acto displicente. Para
todos estos casos, la disolucién de la Sociedad y su posterior reorgani-
zacién tiene el propésito de devolver a cada uno su libertad de separar-
se de la Sociedad sin perjudicar con ello sus relaciones con las demés
personas de la misma. Debemos tener en cuenta ademds que en el cur-
so de los afios hemos contraido obligaciones (financieras) tales como la
designacién de un secretario, cosa que estaba totalmente fuera de cues-
tién en los comienzos.

»Si después de esta explicacién usted acepta la conveniencia de
reorganizar la Sociedad en esa forma, tal vez esté de acuerdo también
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en que ese procedimiento se repita luego a intervalos regulares, diga-
mos, cada tres afios.»

Esta manera delicada de aceptar renuncias se repitié, efectivamen-
te, en 1910, aunque después nunca mas. Pero el procedimiento fue uti-
lizado méas adelante por otras Sociedades Psicoanaliticas, por ejemplo
la suiza y la briténica, cuando se quiso restringirlas a cierto niimero de
miembros que fueran serios investigadores del psicoanélisis.

Los afios a que nos estamos refiriendo fueron muy productivos, tan-
to en lo interno como en lo externo. Freud perfeccionaba y refinaba
constantemente su técnica, adquiriendo asf un dominio siempre crecien-
te del método psicoanalitico. Publicé, aparte de cinco valiosos articulos,
principalmente de exposi¢ién, un libro en 1901 y no menos de cuatro
en los afios 1905-1906, uno de los cuales sélo puede considerarse supe-
rado en importancia por La interpretacién de los suefios. Mas adelante
nos ocuparemos, enlos capitulos que corresponda, del contenido y ori-
gen de estos trabajos, pero con objeto de no alejarnos del tema de los
progresos realizados por Freud hemos de hacer aqui alguna referencia
a los mismos.

El afio 1905 constituye uno de los periodos culminantes en la pro-
duccién de Freud, cosa que se repetia, segiin él mismo observé cierta
vez, medio en broma, cada siete afios. Aparecieron cuatro articulos y
dos libros, uno de estos tltimos de gran importancia.

Uno de los dos libros publicados en 1905 era El chiste y su relacién
con lo inconsciente, que habitualmente es: citado, aunque no muy co-
rrectamente, como el libro de Freud sobre el ingenio. Este libro, con su
titulo un tanto sorprendente, se ocupa de los mecanismos psicolégicos
y la significacién del ingenio y del humor tal como aparece ilustrado en
el campo del chiste. Es el libro menos leido de Freud, quiza por ser el
més dificil de captar apropiadamente, pero contiene algunos de sus més
delicados pasajes.

Este libro fue escrito al mismo tiempo que el que vamos a citar en
seguida, sobre teoria sexual. Freud tenia los manuscritos de los dos li-
bros en dos mesas contiguas, y escribia alternativamente en uno o en
el otro segtin su estado de 4dnimo. Fue la tnica oportunidad que yo co-
nozco en que Freud combiné tan intimamente la redaccién de dos en-
sayos, vy ello demuestra hasta qué punto se aproximaban los dos temas
en su mente.

El otro libro, que habria de causar una gran sensacién y hacer que
el nombre de Freud llegara a ser casi universalmente impopular, era
Tres ensayos sobre la sexualidad, uno de los dos libros méds importan-
tes de Freud. Alli reunié por primera vez, toméndolo de lo que habia
aprendido en los andlisis de sus pacientes y de otras fuentes, todo lo
que sabia acerca del desarrollo del instinto sexual a partir de sus pri-
meros comienzos en la infancia. El libro le valié, por cierto, méas odio
que cualquier otra de sus obras. La interpretacién de los suefios habia
sido recibida como cosa fantéstica y ridicula, pero los Tres ensayos era
cosa chocante y malvada. Freud era un hombre de mente maligna y obs-
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Portada de la primera edicién de Tres ensayos sobre la sexualidad, la obra de
Freud que desaté una fuerte polémica por sus «atrevidas» afirmaciones sobre
la vida sexual infantil.
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cena. Lo que més oprobio merecid, por supuesto, era su afirmacién de
que los nifios nacen con necesidades sexuales, sometidas a un compli-
cado desarrollo que las conduce a tomar su forma adulta habitual, y que
sus primeros objetos sexuales son sus progenitores. Esta ofensa a la pris-
tina inocencia de la nifiez era imperdonable. Pero a despecho del furor
y los insultos de aquel momento, que continuaron durante mas o me-
nos dos décadas, el tiempo trabajaba en favor del libro, v la prediccién
de Freud de que sus conclusiones habrian de ser indiscutibles después
de un tiempo no esté lejos de verse totalmente cumplida. Quien hoy ne-
gara la existencia de una vida sexual en los nifios correria el riesgo de
ser considerado simplemente un ignorante.

Hacia esa misma época Freud colm¢é la medida de su torpeza en
opinién de la profesién médica al decidirse, después de cuatro afios de
vacilaciones, a publicar la historia clinica que generalmente se conoce
con el nombre de «Andlisis de Doray. Esta fascinante aplicacién del ana-
lisis onirico a la dilucidacién de un confuso caso de histeria era, una vez
maés, un producto colateral de La interpretacién de los suefios. Pero sus
colegas no podian perdonarle la publicacién de detalles tan intimos de
la paciente sin el permiso de ésta, y menos adn atribuir a una nifia ten-
dencias hacia repugnantes perversiones sexuales.

En 1906, con ocasién de cumplir Freud cincuenta afios, el pequefio
grupo de sus partidarios vieneses le obsequi6é con un medallén, realiza-
do por un famoso escultor, Karl Maria Schwerdtner. Llevaba esculpido
en el anverso, en bajorrelieve, un perfil de Freud y en el reverso repro-
ducfa un grabado griego que representaba a Edipo en actitud de con-
testar a la Esfinge. Alrededor de este dibujo llevaba una frase de Séfo-
cles perteneciente al Edipo Rey:

3¢ ta whew’ adviypor’ Hidet wol wpdricTog Hu dvhp

Cuando me lo mostré, pocos afios después, le pedi que me tradu-
jera la frase, ya que mi griego se hallaba a la saz6n bastante olvidado,
pero él me pidi4, modestamente, que se lo preguntara a otro.

Un curioso incidente se produjo en el momento de ofrecérsele el
medallén. Cuando Freud leyé la inscripcién se puso pdélido y agitado, y
con voz estrangulada pregunté a quién se le habia ocurrido esa idea. Su
actitud era la de quien se encuentra con un revenant, cosa que efecti-
vamente era asi. Una vez que Federn le dijo haber sido él quien habia
elegido la inscripcién, Freud revelé el hecho de que, siendo joven estu-
diante en la Universidad de Viena, solia pasearse por el gran patio y las
arcadas y contemplar los bustos de antiguos profesores ilustres de la ins-
titucién. Se le ocurrié entonces la fantasia no sélo de ver algtin dia alli
su propio busto, cosa que no tendria nada de notable en un estudiante
ambicioso, sino que alrededor del busto habria una inscripcién con las
mismas palabras que ahora veia en el medall6n.

No hace mucho yo pude realizar aquel juvenil deseo obsequiando
a la Universidad de Viena, para ser colocado en el atrio de la misma,
con un busto de Freud realizado en 1921 por el escultor Kénigsberger
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y que llevaba ademés la frase de Séfocles. El busto fue descubierto en
una ceremonia celebrada el 4 de febrero de 1955. He aqui un ejemplo
ciertamente raro de una fantasia de adolescente que llega a realizarse
en todos sus detalles, claro estd que ochenta afios después.

En el consultorio de Freud el trabajo habia aumentado hasta el pun-
to de ocuparle todo el dia. Tanto entonces como més tarde, eran pocos
los pacientes vieneses. La mayor parte procedia de Europa oriental: Ru-
sia, Hungria, Polonia, Rumanfa, etcétera.

Los primeros afios del siglo fueron relativamente tranquilos y feli-
ces. Representaron una transicién entre las borrascas que los precedie-
ron y las que vendrian a continuacién. Nunca mds llegaria a conocer
Freud un periodo tan tranquilo y gozoso. Su vida transcurria invariable-
mente entre el trabajo profesional —incluyendo las publicaciones— y los
desahogos de la vida privada. Los fines de semana incluian la invariable
partida de cartas de los sdbados, su favorito tarock. Después de dar su
clase semanal en la universidad de siete a nueve, alquilaba un coche en
el hospital v se dirigia a la casa de su amigo Kénigstein, donde 'se reali-
zaba la partida. No veia mucho a sus hijos, excepto a la hora de comer
y los sabados, de modo que todos ellos esperaban ansiosamente las lar-
gas vacaciones de verano para estar reunidos.

Freud era muy aficionado a los paisajes montafiosos y le gustaba
escalar las alturas, aunque dificilmente podria llamérsele un alpinista en
el sentido estricto de la palabra. Sin embargo, quien pudo escalar las es-
tribaciones de Dachstein debié de poseer condiciones excelentes para
resistir el mareo y las demds contingencias del caso.

Su hijo Martin me ha referido un incidente ocurrido en uno de es-
tos periodos de vacaciones que vale la pena recordar. Volviendo de un
paseo, se encontraron con que tenfan que atravesar el Thunsee para re-
gresar al hotel, frente al cual se habia agolpado una tumultuosa multitud
que proferia contra ellos consignas antisemitas. Enarbolando su bastén,
Freud arremetié decididamente contra ellos, con una expresién en su
rostro que les hizo abrirle paso. Esta no era indudablemente su primera
experiencia de esa indole. Freud era capaz, en algunas oportunidades,
de producir una impresién formidable con la Unica ayuda de una mirada
severa y un tanto torva. La ultima vez que sucedié algo similar, y tam-
bién con éxito, fue cuando se enfrenté con los nazis en su propia casa,
en 1938.

No siéndole posible llevar en carruaje a toda la familia en sus largos
paseos, solia buscar casi siempre algiin compafiero, pues le resultaba
muy desagradable viajar solo. Su mujer, atada a otras ocupaciones, ra-
ras veces se encontraba en condiciones de viajar, ni se ajustaba tampo-
co al ritmo inquieto de Freud y a su omnivora pasién turistica. A veces
le parecia injusto gozar él solo de estas excursiones y deseaba que ella
pudiera acompaiiarle en sus correrias.

Hacia finales del verano de 1901 tuvo lugar un acontecimiento de
la més alta significacién afectiva para Freud, lo que él llamé «el momen-
to culminante de mi vida». Se trataba de su primera visita a Roma, lar-
gamente anhelada. Era algo sumamente importante para él, de modo
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que la consideracién de este asunto ha de revelarnos algin secreto in-
timo de su vida interior.

Sobre la constancia invariable de este anhelo no cabe la menor
duda. Trétase de un tema al que volvia una y otra vez en su correspon-
dencia con Fliess, especialmente cerca de fin de siglo, y del que se ocu-
pé ademds abierta y extensamente en La interpretacién de los suefios,
dado que desempefiaba también un amplio papel en su vida onirica. Este
anhelo se inici6 evidentemente en la adolescencia y, como él mismo de-
cia, «se transformé en el simbolo de una cantidad de deseos célidamen-
te acariciadosy.

Un indicio més de la intensidad de su deseo de visitar Roma es la
gran felicidad e incluso exaltacién que sentia en cada una de sus visitas
a esta ciudad. La fascinacién ejercida por Roma no se atenué en ningtin
momento, y una carta tras otra hablan de ella con el méas esplendoroso
lenguaje.

Al mismo tiempo tenemos pruebas, sin embargo, de que la realiza-
cién de este gran deseo era frenada por él debido a algtin misterioso
tabu que le hacia dudar de que alguna vez aquél pudiera realizarse. Era
algo demasiado bueno para ser verdad. A veces, trataba de racionalizar
su inhibicién diciendo que el clima estival de Roma hacia imposible la
visita, pero no ignoraba en ningtin momento que lo que le detenia era
algo més profundo. Sus afios de extensos viajes por el norte y el centro
de Italia apenas le hacfan acercarse a Roma, un poco més all4 del Tra-
simeno (en 1897). Hasta aqui y nada mas, le decia la voz interior, tal
como dos mil afios atrds le habia ocurrido en ese mismo lugar a Anibal.
Pero él, por lo menos, habia llegado a tener ante su vista el Tiber.

Para Freud, como para toda otra persona en el mundo, Roma sig-
nificaba dos cosas. En realidad, hay dos Romas (aparte de la Roma po-

litica natural). Esté la antigua Roma, de cuya cultura e historia Freud es-

taba profundamente imbuido, la cultura de la que proviene la civiliza-
cién europea. Bastaria esto solo para despertar un intenso interés en
Freud, siempre preocupado por el tema de los origenes y los comien-
zos. Luego estd la Roma cristiana, que destruyé y reemplazé a la otra.
Esta no podia ser més que un enemigo de Freud, la fuente de todas las
persecuciones que su pueblo habia sufrido a través del tiempo. Pero un
enemigo es siempre algo que se interpone entre uno mismo y un objeto
amado y por lo tanto debe ser superado en lo posible. Aun después de
satisfacer su anhelo, relataba Freud cémo la visién de esta segunda
Roma, con todas las cosas que vefa a su alrededor como parte de lo
que él denomind, con su expeditivo lenguaje, «la mentira de la salva-
cién», nublaba la alegria del encuentro.

No me propongo reinterpretar ninguno de los suefios de Freud,
cosa que me pareceria por lo menos aventurada, pero quiero citar uno
de ellos que me parece oportuno recordar con respecto a esto. Es el
suefio conocido con el nombre de «Mi hijo, el miope». Al ocuparse de
él, escribi6 Freud: «Incidentalmente, la situacién del suefio que se refe-
rfa a sacar a mis hijos de la ciudad de Roma para salvarlos, estaba de-
formada por su relacién con un hecho anédlogo que ocurrié durante mi
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infancia: yo sentia envidia de ciertos parientes que, muchos afios atrds,
habian tenido la oportunidad de llevarse a sus hijos a otro pais.» Freud
se referia aqui abiertamente a sus hermanastros, que se habian trasla-
dado a Inglaterra cuando él tenfa trece afios. Nunca dejé de envidiarles
que pudieran educar a sus hijos en un pais mucho més libre de antise-
mitismo que el suyo. Se ve claramente, por ello, que Roma se componia
de dos mitades, la una amada, la otra temida y odiada.

Dos hechos incontrovertibles hay que tener en cuenta ademés. Uno
es que ¢l haya citado el estudio de Rank sobre el simbolismo de las ciu-
dades y de la Madre Tierra, en el que se registra el siguiente pérrafo:
«Es conocido también el oraculo dado a los Tarquinos, en el que les fue
profetizado que Roma serfa conquistada por aquel de entre ellos que pri-
mero “besara” a su madre.» Este pérrafo, que Freud cita como una de
las variantes de la leyenda de Edipo, constituye evidentemente el rever-
so de la idea subyacente de que para dormir con la propia madre es to-
talmente necesario derrotar, en primer lugar; a un enemigo.

El otro hecho es la antigua y apasionada identificacién de Freud
con el semitico Anibal. El intento de éste de apoderarse de Roma, la «<ma-
dre de las ciudades», tropezé con cierta indefinida inhibicién cuando ya
estaba a punto de materializarse. Durante afios enteros Freud, en sus
sucesivas aproximaciones a Roma, apenas pudo rebasar el Trasimeno,
el lugar en que finalmente se detuvo Anibal.

Freud no tuvo inconveniente en admitir su amor a la primera Roma
y su desamor a la otra, pero en cambio se alzaban en él formidables re-
sistencias en cuanto a relacionar estos afectos con las correspondientes
imdgenes primarias que habia llegado a simbolizar. S6lo después de cua-
tro afios de decidido e.implacable autoandlisis, Freud se impuso a esa
resistencia y entré triunfalmente en Roma. Con su caracteristica subes-
timacién del propio esfuerzo, afiadié a la segunda edicién de La inter-
pretacién de los suefios una nota que decfa: «He descubierto, no hace
mucho tiempo, que Gnicamente hace falta un poco de coraje para rea-
lizar deseos que hasta ese momento se habian considerado inal-
canzables.»

Uno de los signos que evidenciaban el efecto que sobre su auto-
confianza ejercié el hecho de entrar en Roma, fue su decisién de tomar
las medidas necesarias para enfrentarse a las autoridades clericales y
antisemitas que durante afios se habfan opuesto a su bien ganado dere-
cho de ingresar en el niicleo de profesores de la universidad. Al anun-
ciar a su amigo Fliess el éxito obtenido en este prop6sito, admitia que
habfa sido «un asno» al no haberlo logrado tres afios antes, y agregaba:
«Hay gente que es bastante inteligente para hacerlo sin necesidad de co-
nocer previamente Roma.» ‘

Tras estas consideraciones preliminares, hemos de retroceder bre-
vemente en nuestro relato. El lunes 8 de septiembre de 1901, Freud,
acompafiado por su hermano Alexander, llegé a Roma. Seis visitas més
hizo a la Ciudad Eterna. Inmediatamente escribié a su casa diciendo que
en el término de una hora habia tomado un bafio y se sentia un perfecto
romano. Le resultaba incomprensible no haber llegado a Roma en tan-
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tos afios. Y, ademds, hotel Milano tenia luz eléctrica y sélo cobraba cua-
tro liras por dfa.

Inici6 la mafiana siguiente con una visita a las siete y media a San
Pedro y al Museo del Vaticano, donde encontré un «raro goce» en Ra-
fael. «Y pensar que durante afios yo temia venir a Roma.» No tardé en
arrojar una moneda a la fuente de Trevi, expresando el deseo de regre-
sar pronto a Roma, deseo que efectivamente se realizé al afio siguiente.
También arriesgé su mano en la Bocca della Veritd en Santa Maria de
Cosmendi, gesto innecesario para un hombre tan integro como él...
‘ Al dia siguiente pasé dos horas y media en el Museo Nazionale, des-

pués de lo cual un paseo en fiacre, a dos liras por hora, de tres a siete,
le permiti6 tener una impresién general de la ciudad. Todo aquello re-
sultaba espléndide, por encima de todo posible intento de descripcién
Nunca en su vida se habfa sentido tan bien. Al otro dia eché su primera
ojeada (a la que luego seguirfan tantas otras) al «Moisés» de Miguel An-
gel. Después de contemplarlo ‘un instante tuvo un relémpago en su in-
tuicién, mientras reflexionaba sobre la personalidad de Migue! Angel,
que le permitié6 comprender ésta, si bien probablemente no se trataba
en ese momento de la misma explicacién que ofrecié trece afios més tar-
de. Fue un dia de mucho movimiento, ya que volvié a inspeccionar el
Panteén y exploré nuevamente el Museo del Vaticano, donde llamaron
especialmente su atencién el «Laocoonte» y el «Apolo Belvedere». Se ha-
llaba atin en un estado de &nimo exaltado. A esto siguid, al dia siguien-
te, el Palatino, que, segin me dijo, se convirtié en su rincén favorito en
Roma.

El 10 de septiembre estuvo nuevamente en el Museo del Vaticano,
de donde salié exaltado por la belleza de lo que habia visto. Pasaron el
dia siguiente en el Monte Albano, y Freud informé seguramente a sus
hijos que habia viajado dos horas sobre una mula.

Después de doce dias inolvidables en Roma, Freud partié el 14 de
septiembre, para llegar a Viena tras dos noches de viaje en tren.

A finales de agosto de 1902, envalentonado por su triunfo sobre el
calor de Roma el afio anterior, planeé una visita a Napoles y sus alre-
dedores. Es alli donde se encontré, segtin nos relata, con su doble («otro
nuevo, no Horchy), y en uno de sus momentos de supersticién pregun-
taba: «¢Significa esto vedere Napoli e poi morire?» La idea de la muerte
raras veces se hallaba lejos de sus pensamientos, A la mafana siguiente
partieron para Venecia, via Trento. También esta ciudad le parecié «in-
descriptiblemente hermosa» y en ella permanecieron desde el mediodia
hasta las nueve de la noche.

Népoles resulté ser de un «calor inhumano», de manera que se con-
tentaron con hacer una visita al famoso acuario y dos dfas mds tarde
se trasladaron a Sorrento.

En este viaje, Freud visit6 también Pompeya, Capri, Amalfi, Pesto
y contemplé el Vesubio.

En agosto de 1904, Freud, acompafiado una vez mds por su her-
mano Alexander, hizo una visita a Grecia, y salieron para Brindisi, en
un viaje que duraria veinticuatro horas. Entre los pasajeros se hallaba
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el profesor Dérpfeld, el ayudante del famoso arquedlogo Schliemann.
Freud miré con reverencia al hombre que habia intervenido en el des-
cubrimiento de la antigua Troya, pero se sintié6 demasiado timido para
acercarse a él. Al dia siguiente pasaron tres horas en Corfti, que Freud
comparé con Ragusa, y donde tuvo tiempo de visitar las dos viejas for-
talezas venecianas. El barco se detuvo a la mafiana siguiente en Patrés,
para proseguir luego hacia El Pireo,y el 3 de septiembre al mediodia los
viajeros se encontraban en Atenas. La primera impresi6n inolvidable e
indescriptible les fue proporcionada por la visién del templo de Teseo.

A la mafiana siguiente pasaron dos horas en la Acrépolis, visita
para la cual Freud se preparé luciendo su mejor camisa. Al escribir a
su familia les dijo que su experiencia aqui habia sobrepasado todo lo
que hasta entonces habia visto o imaginado, y si recordamos la ampli-
tud de los conocimientos clésicos que fue atesorando desde su adoles-
cencia y su sensibilidad para la belleza, podemos entender muy bien lo
que estas impresiones significaron para él. Més de veinte afios después,
decia que las columnas color &mbar de la Acrépolis eran la cosa mds
hermosa que habia visto en su vida. Frente a la Acrépolis tuvo una cu-
riosa experiencia psicoldgica, que analiz6 muchos afios después en una
carta a Romain Rolland. Se trataba de una sensacién peculiar de duda
e incredulidad respecto a la realidad de lo que tenia ante sus ojos, y pro-
vocé el asombro de su hermano al preguntarle si era cierto que real-
mente se encontraban alli. En el sutil andlisis que més tarde hizo Freud,
relacioné este sentimiento de duda con la incredulidad con que en sus
afios de estudiante pobre consideraba la idea de que algin dia pudiera
hallarse en condiciones de visitar un lugar tan admirable. Lo cual a su
vez relacionaba con el deseo prohibido de superar en éxitos a su padre.
Comparé este mecanismo con el que habia descrito en aquellas perso-
nas que son incapaces de admitir su propio triunfo, mecanismo del cual
nos ocuparemos mas tarde.

Freud tuvo oportunidad de comprobar en esa ocasién hasta qué
punto diferia el griego moderno del clasico. Estaba tan familiarizado con
éste, que en su juventud habifa escrito su diario en griego, pero ahora,
al darle al cochero las indicaciones para ser llevado al hotel Athena —y
a pesar de todas las variantes de pronunciacién que ensay6— fracasé
rotundamente y tuvo que rebajarse a escribir el nombre del hotel.

Todo el dia siguiente lo pasé nuevamente en la Acrépolis. Partie-
ron de Atenas el 6 de septiembre por la mafiana, tomaron el tren para
Corinto y a través del Canal de Corinto llegaron a Patrés, donde a las
diez de la noche se embarcaron en viaje de regreso a Viena, via Trieste.
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18. El comienzo del
reconocimiento internacional

(1906-1909)

Durante algunos afios las obras de Freud habian sido ignoradas o
recibidas con un comentario despectivo, en las publicaciones alemanas.
Algunas resefias en los paises de habla inglesa, en cambio, tenfan un
tono amistoso y de respeto, si bien durante cierto tiempo no desembo-
caron en una aceptacién definitiva de sus ideas.

El primer autor que informé en idioma inglés sobre el trabajo de
Breuer y Freud fue, sin lugar a dudas, F. W. H. Myers. A tres meses
apenas de su publicacién en el Neurologisches Zentralblatt (enero de
1893), describié su Comunicacién preliminar en una reunién amplia de
la Society for Psychical Research, publicdndose su exposicién hacia ju-
nio del mismo afio, en las Actas de la Sociedad. De este modo los des-
cubrimientos en materia de lo que luego llegé a ser el psicoandlisis es-
taban al alcance de los lectores de habla inglesa seis meses después de
haberse anunciado por primera vez. Cuatro afios més tarde (marzo de
1897) Myers leyé una comunicacién a la misma Sociedad sobre «Histe-
ria y genioy, en la que hacia una exposicién acerca de los Estudios so-
bre la histeria. Esto aparecié poco después, en forma resumida, en el
Journal de la Sociedad, y mas tarde, en forma mucho més extensa, en
Human Personadlity, del mismo autor, que aparecié en 1903, dos afios
después de su muerte.

Un afio antes de la resefia que hizo Myers sobre los Estudios, el
doctor Mitchell Clarke, un neurélogo de Bristol, habfa publicado una am-
plia resefia en Brain, una publicacién en la que Freud mismo habfa co-
laborado muchos afios antes con un estudio neurolégico. Si bien lo pa-
saron por alto la mayor parte de los neurdlogos, hubo dos lectores que
lo tomaron seriamente en cuenta. Uno de ellos era Havelock Ellis. Dos
afios mas tarde éste publicé un articulo en una revista norteamericana
en la que hacia comentario de los Estudios, aceptando el punto de vista
de Freud sobre la etiologia sexual de la histeria. Ocho afios después el
articulo fue reeditado en el segundo tomo de sus Studies on the Psycho-
logy of Sex. En 1904, en el primer tomo de la misma obra, habfa dedi-
cado varias péginas a lo que llamaba «las investigaciones fascinantes y
verdaderamente importantes de Freud». También aludfa aqui, asf como
en el tomo siguiente (1906), aunque sin proporcionar referencia biblio-
gréfica alguna, a los articulos de Freud sobre neurastenia y estados de
ansiedad. Més adelante se ocupé con frecuencia de las obras de Freud,
frente a las cuales adopté entonces una actitud crecientemente negativa.
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El otro lector a que nos hemos referido era Wilfred Trotter, el fa-
moso cirujano cuyo nombre es bien conocido para los psicélogos por
su libro titulado Instincts of the Herd in Peace and Ward (que si bien
fue escrito en 1904, no se publicé hasta 1916). Fue él quien me sefialé
la resefia de Clarke de 1903, cuando yo comenzaba a especializarme en
psicopatologia, y el mismo afio lef la exposicién, mucho més amplia, so-
bre los Estudios, en Human Personality, de Myers, que acababa de apa-
recer. El comentario de Havelock Ellis sobre los nuevos descubrimien-
tos de Freud aparecié al afio siguiente, pero entonces se requeria para
un mayor estudio el aprendizaje del idioma alemén. El doctor James d.
Putnam, profesor de neurologia en Harvard, publicé en el primer nime-
ro del Journal of Abnormal Psychology (febrero de 1906) el primer ar-
ticulo en inglés dedicado especificamente al psicoandlisis y que fue la pri-
mera exposicién correcta del mismo en ese idioma. El juicio, en esa épo-
ca, fue, sin embargo, adverso en general. El afio anterior el doctor Nor-
ton Prince, de Boston, habia hablado en una carta a Freud «de los fa-
mosos trabajos» de éste, soliciténdole un articulo para el primer niimero
de su nueva revista. En Nueva York dos psiquiatras suizos emigrantes,
Adolf Meyer y August Hoch, habian estado siguiendo los trabajos de
Freud, y el segundo de ellos lo habia hecho incluso con simpatia. Difi-
cilmente pueden haber dejado de mencionarlos a sus alumnos.

Bien poco de esto, sin embargo, habia llegado por entonces a co-
nocimiento de Freud. Hasta 1906 todo lo que llegbé a conocer en este
sentido fueron las breves y mordaces alusiones en las revistas neurolé-
gicas y psicoldgicas alemanas y unos pocos ensayos tendentes a poner
a prueba alguna de sus primeras ideas.

En 1904, nos encontramos ya con dos personas que habfan avan-
zado un poco més. Otto Gross, de Graz, un genio que mds tarde de-
sembocé en la esquizofrenia, 55 publicé un articulo en el que comparaba
ingeniosamente la disociacién de ideas descrita por Freud con la diso-
ciacién de la actividad consciente manifestada en la «demencia precoz,
a lo que siguié un libro muy original en el que la teoria de la libido de
Freud, con sus conceptos de represién, simbolismo, etc., era amplia-
mente admitida. Fue el primero que me instruyé en la préctica del psi-
coandlisis y yo solia estar presente durante los tratamientos que hacia.

La otra persona era A. Stegmann, de Dresde. En 1904 describi6 va-
rios casos de histeria y neurosis obsesiva tratados eficazmente con el
método psicoanalitico. Fue el primer autor que escribié sobre factores
inconscientes en el asma. Murié en 1912.

Todo esto no era mas que un vacilante amanecer. Pero en 1906 co-
menzé a iluminarse el horizonte. En el otofio de 1904 Freud habia oido
hablar de que Eugen Bleuler, el profesor de psiquiatria de Zurich, y sus
ayudantes se habian estado ocupando afanosamente del psicoandlisis du-
rante un par de afios y habian hallado algunas aplicaciones para el mis-
mo. La iniciativa provenia principalmente de Bleuler y su ayudante prin-
cipal, C. G. Jung. Este habia leido La interpretacién de los suefios un
poco después de su aparicién e incluso habia hecho tres breves alusio-
nes al mismo en un libro que escribié sobre ocultismo (jabsit omen!) en

- 283 -



1902. Desde 1904 estuvo aplicando las ideas de Freud en diversas direc-
ciones. Habia ideado ciertos ingeniosos tests de asociacién que confir-
maban las conclusiones de Freud acerca de la manera en que los fac-
tores emocionales pueden interferir en la memoria y mediante los cua-
les pudo demostrar experimentalmente la presencia de material reprimi-
do bajo lo que denominé «complejos afectivosy, tomando para ello la pa-
labra «complejo» introducida por Theodor Ziehen. En 1906 habia publi-
cado sus Diagnostische Assoziationstudien (Estudios diagnésticos so-
bre la asociacién), una coleccién de valiosos estudios hechos por él mis-
mo y sus discipulos, v al afio siguiente, un libro que hizo historia en la
psiquiatria, La psicologia de la demencia precoz, que extendié muchas
de las ideas de Freud al terreno de las psicosis propiamente dichas. Jung
le envi6, por supuesto, los dos primeros libros, pero Freud estaba tan
ansioso por leer el primero de ellos que ya lo habia adquirido antes de
recibir el ejemplar enviado por el autor.

En abril de 1906 se iniciaba una correspondencia regular entre
Freud y Jung que se prolongé durante siete afios aproximadamente. Du-
rante algunos afios constituy6é un intercambio sumamente amistoso vy,
en ocasiones, de intimos pensamientos personales, asi como de refle-
xiones de carécter cientifico.

Esta nueva situacién, concretada en el hecho de que sus investiga-
ciones de los ultimos trece afios, tan escarnecidas y despreciadas por
doquler estaban hallando una aceptacién SImpatlca en una famosa cli-
nica psiquidtrica del extranjero, alegré el corazén de Freud. Su propia
exaltacién a raiz de esto, y la impresién favorable que muy pronto ob-
tuvo de la personalidad de Jung, hacian dificil un juicio desapasionado.
¢Cbémo podria prever que las resistencias que inevitablemente se pre-
sentan en el proceso del psicoandlisis —resistencias que ¢l conocfa tan
bien como sus pacientes— habrian de desviar y estorbar incluso el jui-
cio de los propios analistas?

En 1907 recibié Freud visitantes de Zurich. No todos los que tra-
bajaban bajo la direccién de Jung eran suizos. Y ocurrié que el primer
emisario de alli era precisamente de otra nacionalidad.

Se trataba de Max Eitingon, a la sazén un estudiante de medicina
que completaba sus estudios en Zurich, donde se habia puesto en con-
tacto con la nueva psicologia. Nacido en Rusia, pasé su nifiez en Galit-
zia y en Leipzig, y luego de abandonar Zurich se establecié en Berlin
conservando, sin embargo, la nacionalidad austriaca que habia adopta-
do su padre. Més tarde habria de ser uno de-los més intimos amigos de
Freud. El motivo de su visita fue consultar a Freud acerca de un caso
grave que le interesaba. Escribi6 a Freud sobre el caso, que resulté, en
realidad, inadecuado para el tratamiento psicoanalitico, v acompaiié al
paciente en su viaje a Viena en la segunda mitad de enero de 1907. Fue
el primero de una serie de visitantes que con el tiempo habria de llegar
a ser muy numerosa. Eitingon se quedé cerca de dos semanas, asistien-
do, el 23 y el 30 de enero, a las reuniones que el pequefio grupo vienés
realizaba todos los miércoles. Paso tres o cuatro noches con Freud, de-
dicadas a andlisis personal en el transcurso de largas caminatas por la
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ciudad. jAsi se realizé el primer andlisis didactico! Recuerdo bien el ra-
pido ritmo de la marcha de Freud y de su conversacién en tales paseos.
El caminar répido estimulaba el flujo de los pensamientos de Freud, pero
esto a veces cortaba el aliento a su acompafiante, que hubiera preferido
ir més despacio y asimilar més lentamente sus explicaciones. En octu-
bre de 1909 Eitingon pasé tres semanas en Viena. Dos veces por sema-
na realizaba, por la noche, uno de esos paseos con Freud, para conti-
nuar su andlisis didactico. En noviembre de ese afio se trasladé de Zu-
rich a Berlin, y aunque su propésito era quedarse alli por un afio, ya no
se fue hasta que emigré a Palestina en 1932. Fue sumamente leal con
Freud, quien asi lo reconocié en una carta que le escribié el 1 de enero
de 1913: «Usted fue el primero en visitar al solitario y serd el dltimo en
abandonarlo.»

Mucho maés excitante le resulté la visita de Jung, que tuvo lugar el
2 de febrero de 1907, a las diez de la mafiana de un sébado. Durante el
mes de julio siguiente, en el Congreso Internacional de Neurologia de
Amsterdam, en el que ambos habiamos presentado trabajos, Jung me
hizo un vivido relato de su primera entrevista. Tenfa muchisimo que de-
cir y que preguntar a Freud, y con gran animacién, y en forma desbor-
dante, hablé durante tres horas. Al cabo de ese. tiempo su paciente y
absorto interlocutor le interrumpié con la sugerencia de continuar la con-
versacién de una manera mas sistemética. Para gran asombro de Jung,
Freud procedié entonces a clasificar, de acuerdo con una divisién pre-
cisa, el contenido de su discurso, a continuacién de lo cual pudieron em-
plear las horas restantes en un intercambio que resulté més provechoso.

Durante dos o tres afios, como lo demuestra la correspondencia
entre ambos y lo confirman mis propios recuerdos, la. admiracién que
sentia Jung hacia Freud y el entusiasmo por su obra eran ilimitados. Con-
sideraba su encuentro con él como el punto culminante de su propia
vida, v un par de meses después de la primera entrevista le dijo que
quien haya llegado a conocer el psicoandlisis ha comido del arbol del Pa-
raiso y adquirido la sabidurfa.

Freud, por su parte, no sélo estaba agradecido por el apoyo que
le venia de lejos, sino que se sintié muy atraido por la personalidad de
Jung. Bien pronto decidié que Jung habria de ser su sucesor, y a ratos
le llamaba su «hijo y heredero». En su opinién, segtin lo expresé, Jung
y Otto Gross eran, entre sus partidarios, las Unicas mentes realmente
originales. Jung habria de ser el Josué a quien el destino sefialaba para
explorar la tierra prometida de la psiquiatria, que a Freud, como a Moi-
sés, sélo le era permitido divisar desde lejos. Esta manifestacién de Freud
resulta interesante, de paso, en cuanto hace resaltar la identificacién de
-éste con Moisés, cosa que afios méas tarde habria de hacerse muy
evidente.

A mi juicio, lo que mds le atraia de Jung era su vitalidad, su viva-
cidad y, sobre todo, su ilimitada imaginacién. Es ésta una cualidad que
raras veces dejaba de cautivar a Freud, tal como sucedi6 en los casos
de Fliess y de Ferenczi. Hacfa resonar algo muy significativo en su pro-
pia personalidad, algo sobre lo cual su altamente desarrollada capacidad
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de autocritica tenia que ejercer un estricto control. Pero ni con Jung ni
con Ferenczi llegé a verse tan interesado emocionalmente, en un sen-
tido personal, como con Fliess. Se sentia animado con su sola presencia.

Eralégico que en 1910, al crearse la Asociacién Internacional, Freud
" propusiera a Jung como presidente por un periodo indefinido, segtin sus
esperanzas. Jung, para comenzar, con su natural dominante y sus ma-
neras marciales, parecerfa tener las condiciones de un jefe. Con su pre-
paracién en psiquiatria y con la posicién que ocupaba por su desta-
cada inteligencia y su evidente devocién al trabajo, parecia mucho més
adecuado que nadie para ocupar el cargo. Pero tenia para ello dos de-
fectos graves. No era un cargo que armonizara con sus propios senti-
mientos, que eran los de un rebelde, un herético, un «hijo» en una pa-
labra, mds bien que los de un lider, y esto se puso bien pronto de ma-
nifiesto por su falta de interés en el cumplimiento de sus obligaciones.
Ademés, su mentalidad padecia el serio defecto de carecer de lucidez.
Recuerdo haberme encontrado cierta vez con una persona que habia
sido su compafiero de escuela y a quien le pregunté qué impresién le
habia causado Jung a esa edad. Su respuesta me resulté sorprendente:
«Tenfa una mente confusa.» Asi pues, yo no era el tinico que habfa ob-
servado tal cosa.

La admiracién que sentia Jung por la personalidad de Freud, con
su penetrante inteligencia, distaba mucho de extenderse al grupo de sus
discipulos. Consideraba a éstos, tal como me lo expresd, como una mez-
colanza de artistas, decadentes y mediocridades, y lamentaba la suerte
de Freud, que debia verse rodeado de tales personas. Sin duda eran en
su comportamiento un tanto diferentes de la clase profesional a que es-
taba acostumbrado Jung en Suiza, pero, con fundamento o no, no pude
evitar la sospecha de cierto prejuicio «racial» en el juicio que habfa ex-
presado. De todos modos la antipatia entre él y los vieneses fue reci-
proca y no dejé de aumentar con el tiempo, circunstancia ésta que ha-
bria de afligir mucho a Freud.

Antes de terminar este afio memorable, otro amigo, mas duradero,
habria de visitar a Freud, Karl Abraham. Habia ocupado un cargo bajo
la direccién de Bleuler y Jung en Zurich durante tres afios, pero como
no era suizo no tenfa perspectivas de progreso alli y en noviembre de
1907 decidié establecerse en Berlin y ejercer el psicoandlisis. Al igual que
Jung, habia estado estudiando las obras de Freud desde 1904. En junio
habfa enviado a éste una copia del primero de una serie de valiosos ar-
ticulos que escribié sobre el psicoandlisis, trabajo que impresioné muy
favorablemente a Freud. Con esto se inicié una correspondencia regu-
lar y Freud le invité a visitarle. Abraham asi lo hizo el 15 de diciembre
de 1907, y en los primeros dias que siguieron a este encuentro mantuvo
con Freud varias conversaciones muy animadas. Asistié también a una
reunién del pequefio grupo de Freud el dia 18. Asi se afirmé entre am-
bos lo que llegé a ser una férrea amistad, y Abraham fue una de las tres
personas (los otros dos éramos Ferenczi y yo) cuya constante corres-
pondencia con Freud dio motivos a los comentarios cientificos més va-
liosos de cada parte.
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La siguiente visita extranjera constituyé una adquisicién igualmen-
te valiosa. Sdndor Ferenczi, de Budapest, quien habia de convertirse en
el més intimo amigo y colaborador de Freud, era un médico general que
habfa hecho experiencias de hipnotismo. Habia leido La interpretacién
de los suefios cuando aparecié este libro, pero con un movimiento de
hombros se desentendié de él. Sin embargo, en 1907, un amigo indujo
a Ferenczi a hacer otro intento de acercamiento, que esta vez tuvo un
efecto fulminante. Ferenczi escribié a Freud, y la impresién que a éste
le produjo fue tal, que fue invitado a pasar quince dias, en agosto, con
la familia de Freud, de la que se convirtié bien pronto en el huésped fa-
vorito, en sus vacaciones en Berchtesgaden.

Freud se sintié pronto atraido por el entusiasmo y por la mentali-
dad vivaz y especulativa de Ferenczi, cualidades éstas que anteriormen-
te le habian fascinado en su gran amigo Fliess. Sélo que esta vez su afec-
to no llegd a comprometerse de tal modo en la amistad, si bien siempre
demostré un delicado interés paternal frente a la vida privada vy las difi-
cultades de Ferenczi. Pasaron muchas vacaciones juntos, y entre 1908
y 1933 intercambiaron més de un millar de cartas, todas ellas conserva-
das. Desde el comienzo mismo, Ferenczi se ocupé en sus cartas de pro-
blemas cientificos y entre los dos lograron sacar a la luz, en sus con-
versaciones y en su correspondencia, varias e importantes conclusiones
psicoanaliticas.

Hanns Sachs, de Viena, ya habia asistido durante varios afios a las
conferencias de Freud en la Universidad, y a comienzos de 1910 se atre-
vi6 a visitarle personalmente para obsequiarle con un librito que acaba-
ba de publicar. Se trataba de la traduccién de Barrack-Room Ballads,
de Kipling, traduccién que, dicho sea de paso, era excelente.

Hacia esa época los miembros del pequefio circulo que por mu-
chos afios habrian de ser intimos amigos de Freud ya le conocfan per-
sonalmente: Rank en 1906, Eitingon y Abraham en 1907, Ferenczi y yo
en 1908, y Sachs en 1910.

En 1907 fue invitado por el doctor Fiirst, director de una publica-
cién dedicada a medicina social e higiene, a expresar sus puntos de vis-
ta sobre un problema que entonces era nuevo, el que se refiere a si se
debe o no ilustrar a los nifios sobre temas sexuales. Freud estaba natu-
ralmente en favor de ello, pues habia visto muchas consecuencias dolo-
rosas del ocultamiento que se hace de tal informacién e ilustraba su opi-
nién con algunos ejemplos elocuentes. Mas importante que este trabajo
fue, sin embargo, su primer aporte al estudio de la religién, en el que
comparaba y contraponia ciertas précticas religiosas con los actos con-
sulsivos realizados por pacientes obsesivos. Su trabajo mds importante
fue su libro sobre Gradiva, la novela de Jensen.

A finales de noviembre de 1907 habia pasado una semana con Jung,
en Zurich, donde encontré, entre otros que trabajaban alli, a Brill y Pe-
terson, de Nueva York. Al comenzar una nueva amistad, Jung era ca-
paz de mostrarse sumamente encantador.

Solia también demostrar sumo ingenio. Recuerdo haberle pregun-
tado cierta vez si pensaba que el dadaismo, que precisamente comen- -
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. zaba a estar en boga en Zurich, tenia una base psicética. Replié¢6: «Es
demasiado idiota para ser siquiera insania.»

Un pequefio «Grupo Freud», que asi se llamaba, acababa de inau-
gurarse en Zurich. Con pocas excepciones, como las de Edouard Cla-
paréde, de Ginebra, y Binswanger, de Kreuzlingen, todos los miembros
procedian de Zurich. Jung era, por supuesto, la cabeza visible del gru-
po, en el que se hallaban, entre otros, su jefe, el profesor Bleuler, un
pariente de Jung llamado Franz Riklin y Alphonse Maeder. Todos ellos
realizaban dtiles aportaciones al conocimiento psicoanalitico.

Sugeri a Jung la conveniencia de concertar una reunién general de
personas interesadas en la obra de Freud y asi lo hizo, organizando la
que se realizé en Salzburgo en abril del afio siguiente. Se habia pensado
hacerla en Innsbruck, pero Salzburgo resultaba més conveniente para
los de Viena. Mi deseo era darle el nombre de «Congreso Psicoanalitico
Internacionaly, que es el nombre que luego se dio a éste y todos los con-
gresos posteriores, pero él insisti6é en encabezar las invitaciones con Zu-
sammenkunft fiir Freud‘sche Psychologie (Reunién de Psicologia Freu-
diana), titulo de cardcter personal, nada usual para una asamblea cien-
tifica. Esta actitud pronto dio pie a su jefe, Bleuler, para sus criticas.
Cuando maés tarde Abraham, dicho sea de paso, consulté a Freud so-
bre el nombre que debia utilizar para referirse a ese congreso al dar pu-
blicidad al trabajo que alli leyd, Freud contesté que se trataba de una
reunién meramente privada y que Abraham no tenia por qué men-
cionarla.

Fue, sin embargo, un acontecimiento histérico, el primer reconoci-
miento publico de la obra de Freud. Dado que no se conserva relato al-
guno de la reunién, serd oportuno proporcionarlo aqui. Se diferenciaba
de todos los congresos posteriores en que no tenia presidente, ni secre-
tario, ni tesorero, ni Consejo Directivo, ni subcomisién alguna y —lo me-
jor de todo— carecia de Comisién de Asuntos Administrativos... No
duré més que un dia.

El domingo 26 de abril de 1908 nos reunimos en el Hotel Bristol de
Salzburgo. Freud habia llegado de Venecia esa mafiana. Entre los otros
huéspedes que alli se encontraban estaban el doctor Aldren Turner, un
conocido neurélogo londinense, que debia haber estado preguntandose
qué era lo que alli ocurria, y el profesor Alfred E. Hoche, de Friburgo,
con quien vamos a encontrarnos mas tarde en su doble calidad de ad-
mirador secreto y enconado enemigo de Freud.

La reunién fue realmente internacional, como se verd por los he-
chos que vamos a enumerar. Se leyeron nueve trabajos: cuatro de Aus-
tria, dos de Suiza y uno de Inglaterra, Alemania y Hungrfa respectiva-
mente. Se hallaban alli cuarenta y dos personas, la mitad de las cuales
eran o habrian de hacerse psicoanalistas.

1 Los trabajos presentados al Congreso lo fueron en el siguiente
orden:

Freud: «Historia clinica».
Jones: «La racionalizacién en la vida cotidianay.
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Riklin: «Algunos problemas de la interpretacién de los mitosy.
Abraham: «Las diferencias psicosexuales entre histeria y demencia
precozy.

Sadger: «La etiologia de la homosexualidad».

Stekel: «Sobre la histeria de angustia.

Jung: «Sobre la demencia precoz».

Adler: «El sadismo en la vida y en la neurosis».

Ferenczi: «Psicoandlisis v pedagogia.

La mayor parte de los trabajos fue publicada més tarde, pero el tini-
co que aqui nos interesa es el de Freud. Jung le habia rogado que re-
latara un caso clinico, de manera que descubrié el andlisis de un caso
obsesivo, aquel a que estamos acostumbrados a designar con el nom-
bre de «El hombre de las ratas». Freud estaba sentado al extremo de
una larga mesa, a los costados de la cual nos habjamos reunido noso-
tros, y hablaba en su habitual tono de conversacién, bajo pero preciso.
Comenzd a hablar a las ocho de la mafiana, y le escuchdbamos con aten-
cién extdtica. Interrumpié su exposicién a las once, sugiriendo que ya
tenfamos bastante. Pero estdbamos tan absortos que insistimos en que
continuara, cosa que hizo hasta cerca de la una.

Entre otros conceptos, expuso el de la alternacién de amor y odio
hacia una misma persona, con la caracteristica de que la primera sepa-
racién entre las dos actitudes trae habitualmente como consecuencia la
represién de la segunda, el odio. A esto sigue cominmente una reac-
cién al odio en forma de una inusitada ternura, horror al derramamiento
de sangre, etc. Cuando las dos actitudes se presentan con igual fuerza,
se produce una paralisis del pensamiento, expresada en el sintoma cli-
nico conocido como folie de doute. Las tendencias obsesivas, esa ca-
racteristica tan importante de la neurosis, significan un esfuerzo violen-
to para conseguir la superacién de la pardlisis, mediante la mas extrema
insistencia.

A la edad de cincuenta y dos afios, Freud mostraba apenas un li-
gero comienzo de encanecimiento. Tenia una cabeza extraordinariamen-
te bien cuidada y una espesa cabellera oscura, un hermoso bigote y una
poblada barba terminada en punta. Tenia aproximadamente un metro
setenta de estatura, una figura ligeramente redondeada —si bien proba-
blemente la medida de su cintura no excedia la de su pecho— y osten-
taba los-indicios de una profesién sedentaria. Ya que hablamos de nu-
meros, agregaré que su cabeza tenia una circunferencia de cincuenta y
cinco centimetros y medio y que los didmetros de la misma median, res-
pectivamente, dieciocho centimetros y quince y medio. De manera que
con un indice cefdlico de ochenta y seis, Freud era decididamente doli-
cocéfalo. Mostraba una actitud vivaz y qulzé un tanto inquieta o incluso
ansiosa, con una mirada répida, seria v penetrante. Oscuramente tenia
cierto aspecto ligeramente femenino en sus maneras y sus movimien-
tos, que fue lo que quiz4 le llevé a adoptar una actitud de ayuda o in-
cluso de proteccién, en lugar de la filial, mas caracteristica de muchos
analistas. Hablaba con una pronunciacién absolutamente clara, rasgo
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éste que un extranjero apreciaba con gratitud, en un tono de voz amis-
toso, mds agradable cuando se mantenia bajo que en las ocasiones en
que lo elevaba. Con clara inteligencia comprendié mi alemén a pesar de
la mala pronunciacién, si bien se mostré sensible a los errores de géne-
ro. Recuerdo, por ejemplo, su 1mpac1enc1a cuando le hablé en una oca-
sién de die Schnee. 5

Era natural que Freud diera especial importancia a sus nuevos par-
tidarios, los suizos, los primeros del extranjero v, de paso, los primeros
no judios. Después de tantos afios de ser recibido con indiferencia, ri-
diculizado e insultado, se habria necesitado una disposicién excepcio-
nalmente filoséfica para no sentirse exaltado ante la actitud de famosos
profesores universitarios de una conocida clinica psiquitrica extranjera
que de pronto aparecen en escena apoyando de todo corazén su obra.
Pero detrés de su calma externa habifa algo que anunciaba dificultades,
y su exaltacién probablemente excesiva no agradaba a los vieneses, quie-
nes después de todo habian sido los primeros en apoyarle cuando se ha-
llaba solo en el-mundo. Era inevitable que estos celos se centraran en
dJung, que provocaba un especial entusiasmo en Freud. Su actitud se
vefa acentuada por una sospecha, como judios, de los gentiles en gene-
ral, con esa anticipacién casi siempre certera de un posible antisemitis-
mo. El mismo Freud compartia hasta cierto punto ese tipo de sospecha,
que por el momento, sin embargo, se hallaba adormecida ante el placer
de verse finalmente reconocido por el mundo externo. Los vieneses pre-
dijeron ya desde ese mismo momento que Jung no permaneceria por
largo tiempo en el campo psicoanalitico. El que tuviera alguna razén
para ello es otra cosa, pero los alemanes tienen un dicho muy acertado:
der Hass sieht scharf («el odio aguza la mirada).

En una breve reunién, después de la lectura de los trabajos, se de-
cidié publicar una revista, la primera que habria de dedicarse al psicoa-
ndlisis. El ndmero de las publicaciones de esta indole fue aumentando
hasta la castéstrofe de la I Guerra Mundial, pero atin sobreviven nueve
de ellas, aparte de muchas otras que pueden considerarse como «com-
pafieras de rutay.

Se trataba de Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopatholo-
gische Forschungen, cuya publicacién se interrumpid con el estallido de
la I Guerra Mundial. Sus directores era Bleuler y Freud y estaba al car-
go inmediato de Jung.

Los vieneses se sintieron ofendidos al no tomarseles en cuenta para
nada en la creacién de la nueva publicacién, y especialmente por no ha-
ber sido siquiera consultados. El asunto habfa sido tratado por los sui-
zos con la presencia solamente de Abraham, Brill, Ferenczi y yo. El re-
sentimiento de los vieneses siguié en aumento hasta llegar a expresarse
manifiestamente dos afios después en Nuremberg.

El disponer de una revista a la que tendria libre acceso para sus
publicaciones significaba mucho para Freud. Le hacfa sentirse mas in-
dependiente. Ahora podria reirse de sus adversarios. Pocos meses des-
pués escribfa a Jung: «Estoy enteramente de acuerdo con usted. Mu-
chos enemigos, a mucha honra.»
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«Ahora que podemos trabajar, publicar todo lo que queramos y sa-
car fruto de esta nuestra camaraderia, encuentro todo esto muy bien y
tengo la esperanza de que pueda continuar asi por mucho tiempo. Si
ha de llegar una época de “reconocimiento”, ésta serd, en comparacién
con la presente, lo mismo que el horrible esplendor del Infierno compa-
rado con el beatifico aburrimiento del Paraiso. (Lo que quiero decir es,
por supuesto, exactamente lo opuesto.)»

Después del Congreso, Brill y yo fuimos a Viena, donde conocimos
la deliciosa hospitalidad de la familia Freud, y de alli a Budapest, para
visitar a Ferenczi.

Fue en esa época cuando Brill solicité de Freud autorizacién para
traducir sus obras, cosa que éste le concedié gustoso, aunque en forma
un tanto apresurada. Esto habria de ser el punto de partida de inconta-
bles dificultades personales, e incluso de orden legal en el futuro. Mi reac-
cién personal al respecto fue de gran alivio, dado que estaba absorbido
por planes de trabajos propios, que en parte ya habia comenzado, y sa-
bia por experiencia personal el tiempo que llevasuna traduccién. Freud
mismo era un traductor répido y altamente dotado, pero lo hacfa con
mucha libertad, y tengo motivos para suponer que nunca llegé a com-
prender cudn inmensa y dificil habria de ser la tarea de traducir cuida-
dosamente jy ordenar! sus originales. La evidente deficiencia de los co-
nocimientos de Brill, tanto en inglés como en alemén, hicieron surgir
bien pronto mis malos presentimientos, de modo que me ofreci a leer
su manuscrito y a someter a su consideracién todas las sugerencias que
se me ocurrieran. Mi nombre no habria de mencionarse. Después de
todo, el inglés era mi idioma nativo, mientras que Brill no habia hecho
mas que captarlo de algiin modo en el desfavorable ambiente de sus pri-
meros afios en Nueva York. Pero él rechazé la oferta, probablemente
porque la interpretaba como una opinién desfavorable con respecto a
sus aptitudes lingtiisticas. Tenia cierto conocimiento de media docena
de lenguas y en sus afios mozos se habia ganado la vida dando leccio-
nes de idiomas. No sera necesario que yo condene las traducciones de
Brill. Otros lo han hecho ya con toda amplitud. Cuando un par de afios
més tarde hice ante Freud el comentario de que era una lastima que sus
obras no fueran presentadas al publico de habla inglesa en una traduc-
cién mejor que aquélla, replicé: «Prefiero tener un buen amigo a un buen
traductor», y a continuacién me acusé de sentirme celoso de Brill. En
realidad yo no tenia por qué estarlo, pero nunca fue cosa facil hacer cam-
biar de opinién a Freud acerca de cualquier cosa, y no volvi a hablar
sobre el asunto. Tuvieron que llegar protestas del extranjero durante
afios para que Freud admitiera en su fuero interno la exactitud de mi
afirmacién.

La relativa falta de tacto por parte de Brill en sus afios juveniles no
pudo empafiar el hecho importantisimo de poseer un corazén de oro.
Pude percibir desde el comienzo que habriamos de llevarnos bien en la
tarea comun que debiamos realizar en Estados Unidos, y nunca tuve en
- verdad un amigo mas fiel que lo que él lo fue durante todo el tiempo
que nos relacionamos.
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A comienzos de 1909 Freud hizo otra amistad, ésta de indole muy
diferente. Ella perduré didfana, sin una nube, hasta el fin de su vida. Era
el Pfarrer (péarroco) Oscar Pfister, de Zurich, con el que luego man-
tuvo una extensa correspondencia. Pfister hizo su primera visita a Freud
el domingo 2 de abril de 1909. Freud le tenia mucho afecto. Admiraba
sus elevados principios éticos, su impenitente altruismo y su optimismo
respecto a la naturaleza humana. Probablemente le divertia pensar tam-
bién que pudiera mantenerse en términos ilimitadamente amistosos con
un clérigo protestante, a quien se dirigia en sus cartas llaméndole «que-
rido hombre de Dios» y en quien podia descontar una amplia tolerancia
hacia «un herético empedernido», como mds tarde se describia a si mis-
mo. Pfister, por su parte, sentia una admiracién sin limites y gratitud ha-
cia Freud, a quien insistia en considerar un verdadero cristiano. La 4ni-
ca concesién que Freud podia hacer a esta amable denominacién era la
de sefialar que su amigo Christian von Ehrenfels, de Praga, que acaba-
ba de escribir un libro sobre ética sexual, habia adoptado para si mismo
y para Freud la denominacién de «protestantes sexualesy.

Las repercusiones del Congreso de Salzburgo fueron en su mayor
parte agradables, si bien hubo una que no lo fue. Se trata de un choque
entre Abraham y Jung, que puso de relieve la incompatibilidad personal
entre ambos vy, especialmente por parte del primero, una definitiva ac-
titud de antagonismo. Abraham habia pasado afios felices en Zurich,
pero finalmente se sintié descontento con lo que consideraba tenden-
cias anticientificas y misticas por parte de los que trabajan alli. La oca-
sién concreta para la colisién se presenté cuando Freud expresé, en con-
versaciones personales con Abraham y Jung, su opinién de que la de-
mencia precoz diferfa de las otras neurosis simplemente en que tenfa un
punto de fijacién mucho mas precoz, punto de fijacién que entonces se
denominaba simplemente «autoerotismo» y al que el enfermo ha regre-
sado en el proceso de su enfermedad. Era una conclusién a la que. habia
llegado unos nueve afios antes. Abraham y Jung leyeron en el Congre-
so trabajos sobre demencia precoz, pero mientras Abraham aproveché
ampliamente las sugerencias de Freud e incluso lleg6 a la conclusién de
que lo que se denominaba «demencia» en esta enfermedad se debfa no
a una destruccién de aptitudes intelectuales sino a un bloqueo masivo
del proceso afectivo, Jung, por su lado, no hizo més que repetir su opi-
nién de que esta enfermedad era una afeccién orgénica del cerebro, pro-
ducida por una hipotética «psicotoxina».

Se trataba de una de esas pequefias y tontas disputas sobre prio-
ridad que tan a menudo han entorpecido el progreso de la ciencia desde
Newton a Leibniz en adelante. Se produjo a causa de que Abraham, en
el trabajo que leyé en el Congreso, no habia citado ni atribuido mérito
alguno a Bleuler v Jung por sus investigaciones psicolégicas sobre de-
mencia precoz, cosa que Jung se tomé muy a pecho en este caso. Lo
Unico interesante en todo esto reside en la luz que arroja sobre la acti-
tud de Freud respecto a estos hechos y a las personas involucradas en
los mismos. Esto se verd mejor transcribiendo las cartas de la época cur-
sadas entre Abraham y Freud.
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«Lieber und geehrter Herr College.

»Me alegro de saber que usted considera el Congreso de Salzbur-
go como un acontecimiento muy satisfactorio. En cuanto a mi, no pue-
do emitir juicio alguno, ya que me encuentro en el centro de todo eso,
pero me inclino también a considerar esta primera reunién como una
prueba muy prometedora.

»En relacién con esto quisiera hecerle a usted una demanda, de
cuya realizacién pueden depender muchas cosas de diversa indole. Re-
cuerdo que su trabajo en el Congreso dio lugar a cierto conflicto entre
usted y Jung, o por lo menos tal cosa deduje yo de algunas palabras
que luego me dijo usted. Ahora bien, considero que cierta competencia
entre ustedes es inevitable y que, dentro de ciertos limites, seria com-
pletamente inofensiva. En esa ocasién concreta yo he pensado firme-
mente que la razén le pertenecia a usted y he atribuido la susceptibili-
dad que demostré Jung a su propia vacilacién. Pero no me gustaria que
se produjera un resentimiento de cualquier indole entre ustedes. Somos
tan poco numerosos atn, que la falta de armonia, especialmente cuan-
do se produce a causa de complejos personales, no cabe en ningtin modo
entre nosotros. ’

»Es importante también para nosotros que Jung encuentre la ma-
nera de volver a los puntos de vista que acaba de dejar de lado, y-de
los que usted ha sido tan constante defensor. Creo que existe cierta pro-
babilidad en esto y el mismo Jung me escribe que Bleuler se est4 mos-
trando permeable y casi inclinado a abandonar nuevamente toda idea
sobre el carécter orgédnico de la demencia precoz.

»De manera que me harfa usted un favor personal si se comunica-
ra con Jung antes de publicar su trabajo y le propusiera discutir sus ob-
jeciones, al objeto de que usted pudiera tomarlas en cuenta. Un ges-
to amistoso de esta indole pondria seguramente fin a este naciente de-
sacuerdo que existe entre ustedes dos. Esto me resultaria sumamente
grato y demostraria que todos nosotros estamos en condiciones de ob-
tener del psicoandlisis ventajas précticas de aplicacién en nuestra pro-
pia conducta. Trate usted de que esta pequefia victoria sobre usted mis-
mo no le resulte demasiado dificil.

»Sea tolerante y no olvide que a usted le resulta realmente mas fa-
cil acompafiarme en mis ideas que a Jung, en primer lugar porque usted
es completamente independiente y, ademas, porque nuestra afinidad ra-
cial le coloca a usted mucho més cerca de mi conformacién intelectual,
mientras que a él, siendo cristiano57 e hijo de un pastor, sélo le es dado
acercarse a mi a costa de grandes resistencias internas. Su adhesién (la
de él) es tanto més valiosa en consecuencia. Estaba a punto de decir
que fue precisamente la aparicién de Jung en la escena lo que libré al
psicoandlisis del peligro de convertirse en un simple asunto nacional de
los judios.

»Abrigo la esperanza de que usted prestaréd atencién a mi deman-
da. Reciba mis mas afectuosos saludos.

»Suyo,

»FREUD»
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Al no recibir respuesta a esto, Freud se sintié6 muy inquieto y le es-
cribié nuevamente.

«9 de mayo de 1908

»Sehr geehrter Herr College.

»No habiendo recibido hasta ahora respuesta alguna a mi deman-
da, le escribo nuevamente para reforzarla. Usted sabe cudn gustosa-
mente pongo a su disposicién, como lo hago con los demds, todo lo que
tengo, pero nada seria mas penoso para mi que comprobar que el re-
sultado de ello sean susceptibilidades sobre prioridad entre mis amigos

y partidarios. Para evitarlo bastard que cada uno desempefie su parte.
Espero que usted se mantendré alejado de tales cosas tanto en home-
naje a la causa’8 como por mi.

»Con cordiales saludos.

»Suyo,

»FREUD»

«11 de mayo de 1908

»Sehr verehrter Herr Professor.

»Estaba a punto de escribirle cuando llegé su segunda carta. No le
habfa contestado antes por un motivo que favorece nuestros intereses
comunes. Cuando recibi su primera carta no estuve enteramente de
acuerdo con lo que decia, de manera que la dejé de lado por un par de
dias. Después de este plazo estuve en condiciones de leerla sine ira et
studio y de convencerme de lo correcto de sus argumentos. Sin tardan-
za escribi a Zurich, pero no despaché la carta de inmediato. Queria de-
jar pasar un par de dias, para estar seguro de que en mi carta no se
escondia nada que pudiera convertir impensadamente el gesto amistoso
en un ataque. Yo sé lo dificil que me resulta evitar enteramente las po-
lémicas, y al releer la carta encontré que ésta daba razén a mi sospe-
cha. Ayer redacté nuevamente la carta en su forma final y espero que
serd util a nuestra causa. No queria escribirle a usted; perdonara mi si-
lencio. Ahora que puedo ver la cosa con tranquilidad debo agradecerle
su intervencién, asi como también la confianza que ha puesto en mi. Pue-
de confiar en que todo este asunto no ha provocado en mi ningin tipo
de resentimiento.

»En realidad me encontré envuelto en el conflicto de una manera
enteramente inocente. En diciembre tltimo yo le habia preguntado a us-
ted si no habria riesgo de chocar con Jung, dado que usted nos habia
comunicado a ambos sus ideas. Usted disipé entonces mis malos pre-
sentimientos. En mi manuscrito de Salzburgo habia una frase que ha-
bria sido del agrado de Bleuler y Jung, pero siguiendo un impulso re-
pentino la omiti en el momento de leer el trabajo. En la ocasién me en-
gafié a mi mismo mediante un motivo encubridor —el de ahorrar tiem-
po—, siendo que la verdadera razén era mi animosidad contra Bleuler
y Jung. Esto se debia al cardcter indebidamente propiciatorio de sus re-
cientes publicaciones, a la.comunicacién de Bleuler en Berlin, en la que
ni siquiera menciond su nombre, y a varias cosas mds, de indole trivial.
El hecho de que yo no mencionara a Bleuler y Jung significaba eviden-
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temente: “Ya que ustedes se apartan de la teoria sexual, yo no voy a
citarlos cuando me ocupo de ella”.
»Sinceramente suyo, '
»KARL ABRAHAM»

El gesto amistoso de Abraham no encontré el éxito que merecia:
su carta no tuvo respuesta alguna. Abraham hizo entonces algunas cri-
ticas respecto a Jung, pero Freud le dijo que su opinién acerca de éste
era mds favorable. Y agregd: «A nosotros los judios nos resulta més fa-
cil, ya que carecemos del elemento mistico.» En la carta siguiente le es-
cribfa: «Trataré en todo lo que pueda de arreglar las cosas cuando vaya
a Zurich en septiembre. No me interprete mal: no tengo nada que re-
procharle a usted. Supongo que el reprimido antisemitismo de Jung, que
no puede expresarse contra mi, ha sido dirigido, en forma mds intensa
aun, contra usted. Pero mi opinién es que los.judios, si queremos coo-
perar con otra gente, tenemos que preparar una pequefia dosis de ma-
soquismo y estar dispuestos a soportar cierto grado de injusticia. No
existe otra manera posible de trabajar en comin. Puede usted estar se-
guro de que si yo me llamara Oberhuber, mis nuevas ideas, a pesar de
todos los otros factores, habrian chocado con una resistencia mucho me-
nor... (Por qué no podré colocarles a ustedes uno al lado del otro, us-
ted con su agudeza y Jung con su entusiasmo?» Recibié entonces de
Abraham la ingrata noticia de que a éste le habian llegado informacio-
nes sobre el circulo de Zurich acerca de que esta gente habia relegado
el psicoandlisis como cosa que ya se hubiera superado. Pero en sep-
tiembre Freud pasé varios dias en Zurich, donde conversé con Jung a
razén de ocho horas diarias. Comunicé a éste —cosa nada prudente,
al parecer— las dudas y los rumores recogidos por Abraham, a lo que
Jung respondié que lamentaba mucho oir tales cosas. Freud sostenia
que Jung habfa superado sus vacilaciones y se sentia ahora enteramen-
te solidario con él. Se habia apartado de Bleuler, que se mostraba en-
teramente negativo, renunciando a su puesto de asistente. Freud se se-
paré de Jung lleno de alegria.

Pero en diciembre volvieron a surgir las dificultades. Abraham se
habia sentido indignado ante el anuncio de Jung de que, por falta de es-
pacio, ciertas importantes resefias que habfa escrito para el Jahrbuch
no habrfan de aparecer en el primer nimero, sinc en el segundo. Abra-
ham tomé esto en un sentido personal, abrlgando nuevas sospechas
acerca de las buenas intenciones de Jung. Freud se colocé en esta oca-
sién de parte de Jung y amonesté a Abraham con mucha severidad.

Como hombre sensato que era, Abraham tomé a bien esta critica.
Jung devolvié a Freud la visita en la primavera siguiente, y junto con su
mujer permanecié en Viena desde el 25 hasta el 30 de marzo de 1909.

En la época del Congreso se produjo un cambio en la disposicién
doméstica de Freud. Hacia finales de 1907 su hermana, la sefiora Rosa
Graf, habia desocupado su vivienda, que se hallaba enfrente de la de
Freud, en el mismo piso, y éste concibié la idea de simplificar su vida y
aumentar sus comodidades toméndola para si. Esto significaba abando-
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nar el pequefio apartamento de tres habitaciones de la planta baja, don-
de habia estado trabajando y viendo a sus pacientes durante quince
afips. Aprovechd la oportunidad de la mudanza —con gran perjuicio de
‘todos nosotros— para destruir, por segunda vez en su vida, una gran
cantidad de documentos y-cartas.

_ Después de haber vivido en Viena durante cerca de cincuenta afios,
Freud decidi6 convertirse oficialmente en «ciudadano» de la misma. El
hecho ocurrié el 4 de marzo de 1908. Esto le daba derecho al voto, cosa
que habréa que suponer habia motivado su solicitud. Voté solamente en
las raras ocasiones en que un candidato liberal se presentaba en su dis-
trito electoral, y no me sorprenderia enterarme de que tal oportunidad
se presentaba entonces por primera vez.

En el verano de 1908 Freud visité a su hermanastro Emmanuel en
Manchester. Partié para Inglaterra el 1 de septiembre, viajando tanto a
la ida como a la vuelta por Hook Harwich. Interrumpié, sin embargo, el
Vlaje para ver en La Haya los Rembrandt, que le produjeron una «im-
presién incomparable». Rembrandt y Mlguel Angel parecen haber sido
los pintores que mds profundamente le conmovian. Era ésta la primera
vez que iba a Inglaterra desde aquella estimulante visita que hizo a los
diecinueve afios, y habria de ser la dltima antes de’establecerse alli
en 1938. Pasé quince dias en Inglaterra y se conservan seis largas cartas
enviadas desde alli.

A la vuelta del viaje permanecié en Zurich cuatro dias, como hués-
ped de Jung en Murhélzli; donde pasaron momentos agradables v feli-
ces. Jung le llevé a ver el Monte Pilatus v el Rigi, y realizaron juntos mu-
chas caminatas. Freud esperaba ser huésped de Jung en la nueva casa
que éste estaba construyendo en Kiisnacht. La aproximacién entre los
dos, en esta ocasién, fue mayor que en ningtin otro momento, con ex-
cepcién, quizd, del primer encuentro.

En 1908 publicé cinco articulos. El primero de ellos, el més original,
tuvo el efecto de una bomba y desperté mds escarnio que cualquiera
de las cosas escritas hasta entonces. Era un trabajo corto, de apenas
un par de péginas, en el que destacaba que las sensaciones anales en la
infancia, sobre cuyo cardcter erético ya habia insistido largamente, eran
capaces de afectar los rasgos de caracter en una forma bastante espe-
cifica. Si bien ahora se reconoce ampliamente la verdad de tales con-
clusiones, el hecho de que un rasgo de caracter pudiera tener origenes
tan bajos parecia entonces, a los ojos del mundo externo, simplemente
un absurdo.

Un articulo que pubhco sobre la relacién entre moral sexual y ci-
vilizacién es el preanuncio de estudios mas profundos sobre la natura-
leza de la civilizacién, que alcanzaron a madurar mds de veinte afios
después.

Uno de los articulos constituia la exposicién de las curiosas hipé-
tesis que se forman los nifios pequefios acerca de la naturaleza de la ac-
tividad sexual, incluso de la fecundacién. Otro se referfa a la relacién en-
tre fantasias histéricas y bisexualidad. Mds tarde encaré audazmente el
problema estético, en una discusidn acerca de la relacién de los poetas
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con la fantasia, en el curso de la cual llegé a algunas conclusiones
impresionantes.

Un acontecimiento ocurrido en diciembre de 1908 habria de pro-
curar a la personalidad y a la obra de Freud el acceso a un circulo mu-
cho méas amplio y més distante. Stanley Hall, presidente de la Clark Uni-
versity, de Worcester, Massachusetts, le invité a dar un ciclo de confe-
rencias con ocasién de celebrarse el vigésimo aniversario de la funda-
cién de dicho centro.

Recibiria tres mil marcos (714,60 délares). Invité a Ferenczi a acom-
pafiarle y su hermano Alexander expresé también su deseo de viajar,
aunque esto resulté luego imposible. Freud decia que se sentia muy im-
presionado ante la perspectiva del viaje. Ferenczi estaba atin més exci-
tado que él. Se puso a aprender inglés y encargé a Estados Unidos los
libros necesarios para orientarse debidamente sobre ese misterioso pais.
Freud no consiguié, sin embargo, decidirse a leerlos, pero se enteré
—rpor un libro sobre Chipre que estaba estudiando— de que la mejor
coleccién de antigiiedades chipriotas habia sido llevada a Nueva York,
donde abrigaba la esperanza de verla. Todo lo que queria ver alli, en
América, decia, eran las cataratas del Nidgara. No preparé nada para
sus conferencias, afirmando que lo haria a bordo.

Partieron en el George Washington, un barco del Norddeutscher
Lloyd que salié de Bremen el 21 de agosto. Ferenczi estaba preocupado
acerca de si debfa llevar consige un sombrero de copa, pero Freud le
dijo que su plan era comprar uno alli y arrojarlo al mar en el viaje de
regreso.

Antes de esto habian pasado cosas importantes. A mediados de ju-
nio Freud supo que también Jung habia sido invitado y dijo: «Esto sig-
nifica la importancia de todo el asunto.» Inmediatamente arreglaron las
cosas para viajar juntos.

En la primavera de ese afio tuvo lugar un acontecimiento faniiliar
que le produjo mucha alegria. Su hija mayor, Mathilde, que estaba muy
apegada al padre, se habfa comprometido en Merano, donde habia es-
tado durante seis meses, con un joven vienés, Robert Hollitscher.

El casamiento tuvo lugar el 7 de febrero. Al agradecer a Ferenczi
sus congratulaciones por el casamiento de Mathilde, Freud le confes6
que el verano anterior, cuando Ferenczi visitaba a la familia —por pri-
mera vez— en Berchtesgaden, habia deseado que fuera él el feliz mor-
tal. Su actitud con Ferenczi fue siempre extremadamente paternal.

En la mafiana del 10 de agosto Freud llegé a Bremen, donde se reu-
nié con Jung y Ferenczi. Freud habia pasado una mala noche en el tren
de Munich a Bremen, cosa que explica en parte un curioso incidente,
cuya importancia serd expuesta mas adelante. Fue invitado en el almuer-
zo de Bremen v alli consiguieron inducir a Jung, después de alguna dis-
cusién, a que dejara de lado sus principios de abstinencia y a que to-
mara vino con ellos. Pero inmediatamente sufrié un desmayo, cosa que
en presencia de Jung habria de ocurrirle aiin una segunda vez. Por la
noche el invitado fue Jurg v a la mafiana siguiente se embarcaron. Du-
rante el viaje los tres compafieros analizaron mutuamente sus suefios
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—primer caso de andlisis de grupo— y Jung me dijo més tarde que los
suefios de Freud parecian referirse principalmente a preocupaciones por
el futuro de su familia y de su obra. Freud me dijo que habfa encontrado
al camarero de su cabina leyendo la Psicopatologia de la vida cotidiana,
cosa esta que por primera vez le dio la idea de que podia ser famoso.

Brill estaba en el puerto, por supuesto, cuando llegaron a Nueva
York el sdbado 27 de agosto por la noche, pero no se le permitié subir
a bordo. De manera que envié a un amigo suyo, el doctor Onuf, que
ocupaba un cargo oficial, a saludar a los viajeros. Poco trabajo les die-
ron las entrevistas con los reporteros y el tinico anuncio que salié en
los diarios al dia siguiente anunciaba escuetamente la llegada de cierto
«Profesor Freund (sic), de Viena». El mismo dia de su llegada Freud vi-
sité a su cufiado, Eli Bernays, y a su viejo amigo Lustgarten, pero los
dos estaban atin de vacaciones. Brill le llevé entonces a conocer la ciu-
dad. Primero fue al Central Park y luego hicieron un recorrido por el
Barrio Chino y el Ghetto. La tarde fue dedicada a Coney Island, «un mag-
nifico Prater». A la mafiana siguiente visitaron el lugar que més queria
conocer Freud en Nueva York, el Metropolitan Museum, que le intere-
saba especialmente por las antigliedades griegas. Brill les mostré tam-
bién la Universidad Columbia. Al dia siguiente me uni a ellos y almorza-
mos en el Roof Garden del Hammerstein. Luego fuimos a un cine, don-
de vimos una de esas primitivas peliculas de la época, con abundacia de
carreras y persecuciones. Ferenczi, con su manera infantil, se mostré
muy excitado. Freud, en cambio, no hizo més que divertirse tranquila-
mente. Era la primera vez que ambos vefan una pelicula.

En la tarde del 4 de septiembre partimos todos a New Haven, en
un viaje nocturno que implicaba una curiosa combinacién de barco y ho-
tel, y luego, en tren, a Boston y a Worcester.

De ningtin modo podia decirse que Nueva Inglaterra no estuviera
preparada para escuchar las doctrinas de Freud. En el otofio de 1908,
mientras permaneci con Morton Prince en Boston, di dos o tres clases
a un auditorio compuesto de dieciséis personas entre las cuales se ha-
llaban: Putnam, el profesor de neurologia en la Universidad de Harvard;
E. W. Taylor, que luego fue su sucesor; Werner Munsterberg, que era
profesor de psicologia en la Universidad; Boris Sidis y G. W. Waterman.
El tnico con quien tuve realmente éxito fue con Putnam. (Mds tarde,
en mayo del afio siguiente, poco después de la visita de Freud, hubo un
importante congreso en New Haven, en el cual Putnam y yo leimos tra-
bajos que dieron lugar a una gran discusién.) De modo que la llegada
de Freud era esperada con cierto grado de impaciencia.

Freud no tenia idea sobre el tema que iba a abordar, o asi lo decia
al menos, y al comienzo se mostré inclinado a aceptar la sugerencia de

" Jung en el sentido de dedicar su clases al tema de los suefios; pero cuan-
do me consulté a mi, le aconsejé que optara por otro mds amplio. Lue-
go de reflexionar al respecto, estuvo de acuerdo en que los norteame-
ricanos podrian considerar que el tema de los suefios no era bastante
«précticon, o incluso frivolo. De modo que se dispuso a hacer una ex-
posicién mas general del psicoandlisis. Compuso cada una de las clases
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en el curso de un paseo de media hora que hacia con Ferenczi, cosa
que ilustra muy bien la facilidad y armonia con que fluian sus pen-
samientos.

Freud dio las cinco clases en alemén, sin el auxilio de apunte algu-
no, en un tono serio y de conversacién que impresioné profundamente.
Una sefiora del auditorio estaba muy ansiosa de ofrle hablar sobre te-
mas sexuales y me rogé que le transmitiera su peticién. Cuando asi lo
hice, Freud replicé: In Bezug auf die Sexuadlitdt lasse ich mich weder ab-
noch zubringen. Esto queda mejor expresado en alemén y significa que
en lo que a sexualidad se refiere, Freud no se dejaba ni empujar ni
disuadir.

Estas clases fueron mas tarde publicadas en diferentes formas. La
primera acogida fue muy desigual. El juicio del decano de la Universidad
de Toronto, que le transmiti a Freud, era bastante tipico: «El lector co-
mun podrd deducir que Freud es partidario del amor libre, de la remo-
cién de todo freno y del regreso a la barbarie.»

Resulté especialmente emocionante el momento en que Freud se
puso de pie para agradecer a la Universidad el titulo de Doctor que le
habia sido otorgado al término de la ceremonia. El recibir honores luego
de tantos afios de ostracismo y desprecio parecia un suefio, y estaba
visiblemente conmovido al pronunciar las palabras de su breve discur-
so: «Esto constituye el primer reconocimiento oficial de nuestros
esfuerzos.»

Freud dejé una patética descripcién de su encuentro con William
James, entonces fatalmente enfermo.5 William James, que conocia bien
el alemdn, siguié las clases con gran interés. Se mostré muy amistoso
con nosotros y yo no olvidaré nunca sus palabras de despedida pronun-
ciadas con un brazo sobre mis hombros: «El futuro de la psicologia per-
tenece al trabajo de ustedes.»

En cuanto a Stanley Hall, el creador de la psicologia experimental
en Estados Unidos y autor de considerables trabajos sobre la adoles-
cencia, se mostré entusidsticamente obsequioso y amable tanto con
Freud como con Jung. Cuando regresé de Estados Unidos, Freud es-
cribié acerca de Stanley Hall a Pfister: «Constituye la més agradable de
las fantasias imaginar que en algin lugar lejano, que jamas habia sido
visto por uno, hay gente al tanto de nuestros pensamientos y nuestros
esfuerzos y que de pronto, después de todo, se ofrecen a nuestra vista.
Esto es lo que me ocurrié con Stanley Hall. ¢Quién podia haber supues-
to que alli en América, a sélo una hora de Boston, habia un respetable
sefior de edad que esperaba impaciente la aparicién del préximo nime-
ro de Jahrbuch, que lo lefa y lo entendia enteramente y que luego, como
é] mismo decia, habfa de hacer la proclamacién de nuestra obra?» Poco
después consegui que Hall aceptara el cargo de presidente de la nueva
Asociacién Psicopatoldgica Americana que yo estaba creando, pero su
interés por el psicoandlisis no duré mucho. Pocos afios después se con-
virtié en partidario de Adler, noticia ésta que doli6 mucho a Freud.

En esta oportunidad Freud hizo, sin embargo, una amistad més du-
radera. Se trataba de J. J. Putnam, el profesor de neurologia de Har-
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vard. Yo habia mantenido largas conversaciones con él anteriormente,
cuando me hallaba en Boston como huésped de Morton Prince, y habia
conseguido que reconsiderara sus objeciones iniciales al psicoandlisis.
Para ser un hombre destacado que habia pasado los sesenta, era la suya
una mentalidad singularmente amplia. Fue el tinico hombre a quien ja-
mas habia oido admitir en una discusién puablica que habia estado equi-
vocado sobre cierto asunto. El primer volumen de la serie de publica-
ciones de nuestra Biblioteca Psicoanalitica Internacional fue una colec-
cién de las obras de Putnam.

Durante su estancia en Worcester, Freud se formé una idea exa-
gerada acerca de mi sentimiento de independencia y temié —completa-
mente sin razén— que yo pudiera dejar de convertirme en un fiel par-
tidario suyo. Tuvo asi la deferencia especial de acompafiarme a la esta-
cién cuando parti hacia Toronto al final de nuestra estancia y no dejé
de expresarme en la ocasién su célida esperanza de que me mantendria
siempre unido al grupo. Sus palabras finales fueron: «Ya verd usted que
vale la pena.» Pude darle, por supuesto, toda clase de seguridades y nun-
ca mas volvié a dudar de mi.

Una vez que hubimos partido Brill y yo, los tres amigos visitaron,
el 13 de septiembre, las cataratas del Nidgara, que a Freud le parecie-
ron atin mucho mds grandes de lo que habifa supuesto. Pero en la «Cue-
va de los Vientos» Freud se sintié herido cuando el guia, empujando
atrds a los demds visitantes, grité: «Dejen pasar primero al viejo.» Se
mostraba siempre sensible a alusiones como ésta a su edad y él mismo
citaba como un buen ejemplo del caso lo que ocurrié a propésito de
una observacién hecha por Putnam en esa época.

Después de esto se dirigieron los tres a la casa de campo de Put-
nam en las Montafias Adirondack, cerca de Lake Placid, donde perma-
necieron cuatro dias. Freud envié a su mujer una extensa descripcién
del nuevo lugar, donde no se veia més que un montén de cabafias en
pleno descampado. El placer de esta visita fue un tanto empafiado por
un ataque bien definido, aunque leve, de apendicitis. No lo comenté con
nadie, para no causar molestia alguna a Putnam y evitar la ansiedad de
Ferenczi. En todo lo demds lo pasé muy bien y Jung los alegré y animé
bastante entonando canciones alemanas.

Llegaron a Nueva York en la noche del 19 de septiembre y se em-
barcaron en el Kaiser Wilhelm der Grosse el dia 21. Esta vez fueron sor-
prendidos por los vientos equinocciales y si bien Freud no se mareé, se
acostd a las siete de la tarde durante un par de noches. Freud nunca
se mared en viaje alguno. Llegaron a Bremen el 29 al mediodia.

A pesar de su gratitud por la amistosa recepcién que se le hizo y
el reconocimiento de su obra y los honores de que fue objeto, Freud
no volvia de Estados Unidos con una impresién muy favorable. Era muy
propenso a tener esta clase de prejuicios y éste a que nos referimos no
llegé nunca a desvanecerse del todo. Tuvieron que pasar algunos afios
hasta que el contacto intimo con norteamericanos que le visitaban mi-
tigara un tanto esa impresién. Esta actitud suya es tan injusta que es for-
zoso buscarle explicacién. Existian varias, pero superficiales, que encu-
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brfan a su vez otra cosa mas profunda y personal, que en realidad nada
tenfa que ver con Estados Unidos. Por su parte, Freud atribuia su poca
simpatia por Estados Unidos a un duradero trastorno intestinal produ-
cido, segtin él afirmaba sin mucha base, por la cocina norteamericana,
tan diferente de aquella a la que él estaba habituado. Pero esta aseve-
racién pasa por alto el hecho importante de que este mal le habia aque-
jado la mayor parte de su vida, muchos afios antes de ir a Estados Uni-
dos y muchos afios después. Lo cierto es que durante su estancia alli
sufrié constantemente la recurrencia de su viejo dolor apendicular, lo
que de todos modos debe haber empafiado el goce de estos dias me-
morables. Otro trastorno fisico de esta época eran sus molestias pros-
taticas. Esto era, naturalmente, doloroso y embarazoso a la vez y por
supuesto era todo culpa de las costumbres norteamericanas. Recuerdo
cémo se quejaba, dirigiéndose a mi, de la escasez y poca accesibilidad
de los lugares adecuados para obtener alivio: «Os conducen a lo largo
de kilémetros de corredores y al final os llevan al subsuelo, donde os
espera un palacio de marmol, exactamente con el tiempo estricto.» Du-
rante algunos afios Freud atribuyé muchas de sus molestias fisicas a la
visita hecha a Estados Unidos. Llegé incluso a decirme que su escritura
habia empeorado desde que habia visitado América.

Un motivo més personal de este enojo suyo era la dificultad con el
idioma, que le hacia revivir su desagradable experiencia, en el mismo sen-
tido, de algunos afios atrés en Paris. Siempre fue sensible al hecho de
hacerse entender y entender a los demds. Recuerdo que en una opor-
tunidad un norteamericano pedia a otro que le repitiera cierta observa-
cién que no habia entendido bien, a lo que Freud, volviéndose a Jung,
hizo este incisivo comentario: «Esta gente no puede entenderse siquiera
entre ellos mismos.» Le resultaba incluso dificil adaptarse a la libertad y
facilidad de maneras imperantes en el Nuevo Mundo, de lo que es un
ejemplo lo que he relatado un poco més arriba. Era un buen europeo,
con un sentido de la dignidad y un respeto por la cultura que en esa
época era menos visible que ahora en Estados Unidos. Mas tarde me
dijo, en ese su terso estilo: «Estados Unidos es un error; un error gigan-
tesco, es cierto, pero de todos modos un error.»

Freud demostré desde el principio gran interés por el desarrollo del
psicoandlisis en Estados Unidos y desde 1908 mantuvo una correspon-
dencia constante con Brill y conmigo, v més tarde también con Putnam.
A menudo se divertia con las cosas que al respecto le relatédbamos. Asf,
por ejemplo, cuando a finales de 1909 en la Asociacién Americana de
Psicologia, en un trabajo sobre su teoria de los suefios, mencioné el ras-
go de egocentrismo, una dama se levanté indignada, sosteniendo que
esto podia ocurrir en los suefios de Viena, pero que en cuanto a los Es-
tados Unidos estaba bien segura de que eran altruistas. Pero esto fue
superado atn por el caso de cierto psicélego que sostenia que las aso-
ciaciones del paciente dependian en gran parte de la temperatura de la
habitacién, y puesto que Freud no habia tenido en cuenta este impor-
tante detalle, sus conclusiones no eran dignas de crédito para la ciencia.
Con verdadero placer contaba Freud estas cosas al grupo vienés.
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El 2 de octubre regresé a Viena, la tnica parte del mundo civiliza-
do que nunca le reconocid.

A pesar de todas las alteraciones del afio 1909, Freud encontré la
manera de publicar bastantes cosas. Reunié en un volumen los trabajos
que componen el segundo de su serie de cinco Sammilung Kleiner Schrif-
ten y escribié ademas dos nuevos trabajos breves y otros dos muy ex-
tensos. Los dos primeros-eran: La novela familiar del neurético, que apa-
recié como una parte del fascinante libro Der Mythus von der Geburt
des Helden (El mito del nacimiento del héroe), de Otto Rank, y otro
que contenia una serie de afirmaciones de carécter general sobre la na-
turaleza esencial de los ataques histéricos.

Los dos trabajos més extensos resultaron ser aportes clésicos a la
serie de sus historias clinicas. Uno de ellos era el popular «caso del pe-
quefio Hans», que contenia el primer andlisis infantil. El otro era un de-
tallado estudio de los mecanismos operantes en la neurosis obsesiva.

En esa época se hallaba Freud, por primera vez en su vida, en con-
diciones de esperar razonablemente una carrera de reconocimiento y
de fama. De aqui en adelante cabia encontrarse con la incomprensién,
la critica, la oposicién e incluso el agravio, pero ya no podria ser igno-
rado. Se hallaba en la plenitud de su capacidad y dvido de emplearla al
méximo. Todo esto, unido a un hogar armonioso en que reinaba la ale-
gria de los nifios en crecimiento, debe de haber hecho de esta década
del siglo el periodo mas feliz de su vida. Pero éstos habrian de ser tam-
bién sus dltimos de verdadera felicidad. Siguieron inmediatamente cua-
tro afios de dolorosas disensiones con sus colegas mds allegados, y lue-
go la desdicha, la angustia y las privaciones de los afios de guerra, a lo
que siguié un total colapso de la moneda austriaca y la consiguiente pér-
dida de todos sus ahorros y su seguro. Muy poco después comenzé su
torturante enfermedad, que finalmente, después de dieciséis afios de su-
frimiento, terminé con su vida.
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19. La Asociacion Psicoanalitica
Internacional (1910-1914)

En estos afios se inicié lo que se dio en llamar el «Movimiento Psi-
coanalitico», nombre no muy feliz, pero empleado a la vez por amigos
y enemigos. Fueron afios de desdicha para Freud, durante los cuales
afiord el pasado, que a través de la rosada lente de la nostalgia se le mos-
traba como una época apacible de «espléndido aislamiento». La alegria
del creciente éxito y reconocimiento fue seriamente turbada por los sig-
nos siniestros de la disensién entre valiosos discipulos suyos, tema éste
que exige un capitulo aparte. Freud se sintié enormemente perturbado
y consternado a la vez por los insolubles problemas a que esto daba lu-
gar y por toda la complejidad de la situacién que debia afrontar para so-
lucionarlos. Pero aqui vamos a limitarnos al aspecto mas brillante: el
tema de la gradual difusién de las nuevas ideas, que naturalmente sig-
nificaba tanto para Freud.

A nosotros nos parecia indudable que el Condreso de Salzburgo
habria de ser el primero de una serie de reuniones de esa indole. En el
momento en que escribo esto (1954), figura efectivamente como el pri-
mero de dieciocho congresos ya celebrados. En 1909 tanto Freud como
Jung, el organizador del primer Congreso, estaban tan ocupados con
las conferencias que tenian que dar en Estados Unidos, en Worcester,
que la posibilidad de celebrar otro Congreso ese mismo afio no llegé a
plantearse seriamente. Pero la impaciencia por celebrarlo lo més pronto
posible tuvo como consecuencia que se planteara uno para la primave-
ra siguiente.

Los preparativos fueron confiados nuevamente a Jung, y el Segun-
do Congreso Psicoanalitico Internacional se celebré en Nuremberg los
dias 30 y 31 de marzo de 1910. Freud lleg6 en las primeras horas de la
mafiana de la vispera del Congreso, con el objeto de reunirse unas ho-
ras con Abraham. A causa de ciertas proposiciones que se presentaron
de indole administrativa, a las que hemos de referirnos bien pronto, el
Segundo Congreso se desarrollé en una atmésfera mucho menos amis-
tosa que la del primero. La parte propiamente cientifica alcanzé un gran
éxito, demostrando la fecundidad de las nuevas ideas. Freud leyé un in-
teresante trabajo sobre El porvenir de la terapéutica psicoanadlitica, con
valiosas sugerencias relativas tanto a su desarrollo interno como a su
influencia externa. Su antiguo critico y amigo Léwenfeld, de Munich,
leyé también un trabajo. Las aportaciones del sector suizo —Jung y Ho-
negger— fueron de primer orden.
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Freud habia estado pensando, desde tiempo atrds, en la posibilidad
de reunir més estrechamente a los analistas, y encargé a Ferenczi la ta-
rea de hacer las proposiciones consiguientes en el préximo Congreso.
Después de la labor cientifica, Ferenczi hablé en la reunién sobre la or-
ganizacién futura de los analistas y de su obra. Sus palabras fueron re-
cibidas al comienzo con una tempestad de protestas. En su exposicién
habia hecho algunas observaciones muy negativas acerca de la calidad
de los analistas vieneses, sugiriendo que el centro de la futura adminis-
tracién sélo podria ser Zurich, con Jung como presidente. Ferenczi, por
otra parte, con todo su encanto personal, tenia cierta manera decidida-
mente dictatorial y algunas de sus proposiciones fueron mucho mds alld
de lo que es habitual en medios cientificos. Ya antes del Congreso habia
informado a Freud de que «el enfoque psicoanalitico no conduce a un
igualitarismo democratico: tiene que haber una élite, més o menos den-
tro del espiritu de las leyes de Platén acerca del gobierno de los fil6so-
fos». Freud, en su respuesta, le manifesté que él mismo ya habia tenido
esa idea.

Después de proponer la sensata idea de crear una asociacién in-
ternacional, con filiales en los diferentes paises, Ferenczi afirmé la ne-
cesidad de que todos los articulos y comunicaciones presentados por psi-
conoalistas fueran previamente sometidos para su aprobacién al presi-
dente de la Asociacidén, quien habria de tener asi unas funciones de cen-
sura sin precedentes. Fue esta actitud de Ferenczi la que més tarde ha-
bria de causar tanto perjuicio a las relaciones entre los analistas euro-
peos y norteamericanos, y que me tocé subsanar a mi, en particular, a
costa de afios enteros de esfuerzos. La discusién que surgié después
del trabajo de Ferenczi fue tan dspera que tuvo que ser pospuesta para
el dia siguiente. No era el caso, por cierto, de aceptar sus sugerencias
mas extremas, pero los vieneses, especialmente Adler y Stekel, se opu-
sieron también airadamente a la designacién de analistas suizos para car-
gos de presidente y secretario, cosa que significaria desconocer los pro-
longados y leales servicios de aquellos. Freud, por su parte, advirtié la
ventaja de establecer para la labor comiin una base més amplia de la
que podia proporcionar el circulo judio vienés y que era necesario con-
vencer de esto a sus colegas de Viena. Enterado de que algunos de ellos
se encontraban en la habitacién del hotel de Stekel realizando una reu-
nién de protesta, se fue alld para dirigirles una apasionada llamada de
adhesién. Destacé especialmente la virulenta hostilidad que les rodeaba
v la necesidad de apoyo externo para contrarrestarla. Luego, en un ges-
to dramdtico, se arrancd violentamente la chaqueta y les dijo: «Mis ene-
migos quisieran verme morir de hambre. De buena gana llegarian al ex-
tremo de quitarme de encima la chaqueta.»

Freud apel6 luego a medidas més préacticas para apaciguar a los
dos jefes de la revuelta. Anuncié que abandonaba la presidencia de la
Sociedad de Viena, en la que seria reemplazado por Adler. Consintié
también en que, en parte para contrarrestar la direcién que ejercia Jung
del Jahrbuch, se fundaria una nueva revista mensual, el Zentralblatt fiir
Psychoanalyse, que estaria a cargo conjuntamente de Adler y Stekel.
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Los vieneses se apaciguaron entonces y consintieron en que Freud fue-
ra el director de una nueva revista y Jung el presidente de la Asocia-
cién. Jung designé secretario a Riklin, a cuyo cargo estarfa también la
nueva publicacién oficial que se habfa decidido crear. Esta era el Co-
rrespondenzblatt der Internationalen Psychoanalyschen Vereinigung
(boletin), que se encargaria de informar a todos los miembros acerca de
las novedades de interés, las reuniones de la Sociedad, las publicacio-
nes, etcétera.

Ninguna de estas designaciones, por mds que parecian inevitables
en aquel momento, tuvo resultados felices. Adler se retiré cinco meses
después y un par de afios mas tarde lo hizo Stekel. Riklin descuidé sus
obligaciones de modo tal que los asuntos administrativos llegaron a un
estado verdaderamente embrollado, y Jung, como se sabe, no habria de
dirigir por mucho tiempo a sus colegas psicoanalistas.

Inmediatamente después de llegar a su casa, Freud envié a Ferenc-
zi el siguiente «epilogo» del Congreso, como él lo' llamaba.

«Na hay duda de que fue un gran éxito. Nosotros dos, sin embar-
go, no tuvimos mucha suerte. Mi comunicacién tuvo evidentemente un
eco muy pobre, y no sé por qué. Habia en ella muchas cosas que de-
berfan haber despertado el interés. Tal vez se advirtié lo cansado que
yo estaba. Su vigoroso alegato tuvo la desdicha de provocar una repul-
sa tan grande que se olvidaron de agradecerle las importantes sugeren-
cias que usted les hizo, Todas las sociedades son ingratas: eso no im-
porta. Pero merecemos alguna censura por no haber previsto el efecto
que tendria en los de Viena. A usted le habria sido facil omitir entera-
mente las criticas y tranquilizarlos con respecto a su libertad cientifica,
con lo cual habriamos privado a sus protestas de gran parte de su vigor.
Creo que mi largamente contenida aversién a los vieneses y el “com-
plejo de hermano” de usted nos han hecho a todos un poco cortos
de vista.

»Pero esto no es lo esencial. Lo més importante es que hemos rea-
lizado una buena labor, que tendra una profunda influencia en la con-
formacién del futuro. Me he sentido muy feliz al comprobar el complejo
acuerdo existente entre usted y yo, y quiero agradecerle afectuosamen-
te su apoyo, que al fin de cuentas fue fructifero.

»Los acontecimientos van a sucederse ahora con rapidez. Veo que
ha llegado el momento de llevar a cabo una decisién en la que he estado
pensando mucho tiempo. Voy a abandonar la direccién del grupo de Vie-
na'y dejar de ejercer influencia oficial alguna. Dejaré la direcién a Adler,
no porque me agrade hacerlo o me sienta satisfecho con ello, sino
porque él es, después de todo, la Ginica personalidad existente aqui y por-
que colocado en esa posicién posiblemente se sienta obligado a defen-
der nuestra causa comun. Se lo he manifestado yo a él y he de informar
a los demas el miércoles préximo. No creo siquiera que lo lamenten mu-
cho. Ya he caido casi en el penoso papel del viejo disconforme vy a quien
va no se quiere. Ciertamente no deseo llegar a esto, de manera que pre-
fiero irme antes de que resulte necesario y por mi propia voluntad. Los
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dirigentes seran todos de la misma edad v categoria y podrén desenvol-
verse libremente y entenderse fécilmente entre si.

»En lo cientifico he de cooperar por supuesto hasta mi dltimo alien-
to, pero me veré libre de todas las molestias que acarrea la direccién y
supervisién y podré disfrutar de mi otium cum dignitate.»

Después del Congreso de Nuremberg los grupos psicoanaliticos ya
existentes se enrolaron como sociedades filiales de la Asociacién Inter-
nacional y pronto se crearon otros grupos. La primera en registrarse
fue la de Berlin, que lo hizo el dltimo dia del Congreso, 31 de marzo.
Bleuler y unos pocos mas renunciaron a la sociedad porque era contra-
rio a sus principios el pertenecer a un organismo internacional, actitud
que pareceria anticipar la que luego adopté Suiza frente a la Sociedad
de Naciones y a la Organizacién de las Naciones Unidas. Se trataba na-
turalmente de una racionalizacién de parte de Bleuler.

La actitud fluctuante de Bleuler amargé mucho a Freud. Por mo-
mentos escribfa articulos en apoyo del psicoandlisis y en otros momen-
tos lo criticaba. No era raro, como decia Freud, que Bleuler adjudicara
tanta importancia al campo de la ambivalencia, introducido por él en la
psiquiatria. Por la posicién cada vez mds prominente de Bleuler entre
los psiquiatras, Freud se sentia ansioso de conservar su apoyo, pero
Bleuler y Jung nunca pudieron trabajar bien juntos y llegé un momento,
apenas un afio después, en que sus relaciones personales dejaron prac-
ticamente de existir. Jung atribuia la actitud hostil de Bleuler hacia él, y
en consecuencia su negativa a ingresar en la Sociedad por él fundada,
al fastidio que le produjo el hecho de que Jung se hubiera dejado indu-
cir por Freud a ingerir bebidas alcohdlicas. La abstinencia total era para
Bleuler una religién, tal como lo habia sido para Forel, su predecesor.
Freud juzgé la interpretacién de Jung «inteligente y plausible». «Las ob-
jeciones de Bleuler son inteligibles en este punto, pero cuando se diri-
gen contra la Asociacién Internacional no tienen sentido. No podemos,
junto a la promocién del psicoandlisis, inscribir en nuestra bandera de
luchas cosas tales como la provisién de ropa para los escolares que se
mueren de frio. Esto nos harfa recordar demasiado los letreros de cier-
tas posadas: “Hotel Inglaterra y el Gallo Rojo”.»

Convencié mas tarde a Bleuler para reunirse con él en Munich, en
las vacaciones de Navidad. Mantuvo con Bleuler una conversacién ex-
tensa y muy personal, cuyo resultado fue que establecieron excelentes
relaciones entre ambos y el psiquiatra suizo prometié ingresar en la Aso-
ciacién Internacional. Bleuler debe haber abierto su corazén a Freud,
ya que en una carta de éste a Ferenczi leemos: «No es més que un po-
bre diablo como nosotros y se halla necesitado de un poco de amor,
cosa que parece estar descuidada en ciertos sectores que le importan
mucho.» -

Lamentablemente este estado de cosas no duré mucho y un afio
después Bleuler renunciaba nuevamente, esta vez para siempre. Su in-
terés fue desplazéndose luego, lentamente, de la psiquiatria psicol6gica
a la clinica.
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Habra que decir algo acerca de los primeros progresos de estos gru-
pos, por los que Freud demostraba constantemente su interés, semana
tras semana. Después de todo, representaban, aparte de sus propias
obras, la esperanza de una futura difusién de sus ideas.

En Viena mismo, donde la Sociedad ya tenia ocho afios de antigtie-
dad, la reunién administrativa del 12 de octubre de 1910 designé presi-
dente a Adler, vicepresidente a Stekel, tesorero a Steiner, bibliotecario
a Hitschmann y secretario a Rank. A Freud se le confi6 el titulo de pre-
sidente cientifico y se convino en que los tres presidentes se turnarian
para presidir las reuniones cientificas.

En Berlin las cosas se desarrollaban, naturalmente, con mayor len-
titud. La Sociedad fue fundada por Abraham el 7 de agosto de 1908, fi-
gurando cuatro miembros mas: Ivan Bloch, Hirschfeld, Juliusburger y
Koerber. Los dos primeros afios, Eitingon, aunque estaba en Berlin, pre-
firid6 mantenerse alejado y tardé alatin tiempo atin en comenzar a ejer-
cer. Cuatro afios més tarde todavia era Abraham el Unico analista acti-
vo en la Sociedad.

La «Sociedad Freud» de Zurich existia desde 1907 y su primera reu-
nién se celebré el 27 de septiembre de ese afio. Se habia iniciado con
veinte médicos, a quienes se agregaron poco después los reverendos Ke-
ller y Pfister. En 1910 contaba con algunos miembros que no eran sui-
zos: Asagioli, de Florencia, a quien yo habfa interesado en el psicoané-
lisis cuando estudidbamos juntos en Kraepelin unos afios antes; Trigant
Burrow, de Baltimore; Leonhard Seif, de Munich, también amigo mio de
la época de Kraepelin; y Stockmayer, de Tubinga. Se habia resuelto aho-
ra celebrar reuniones publicas de tanto en tanto, para despertar un ma-
yor interés en un publico mds amplio. En noviembre de 1910 Bleuler,
Binswanger y Riklin leyeron trabajos en la Sociedad Suiza de Alienistas.

El 12 de febrero de 1911 Ferenczi leyé un trabajo sobre «suges-
tién» en la Sociedad Médica de Budapest, pero la reaccién fue entera-
mente negativa. Durante varios afios Hungria no parecié terreno favo-
rable para el psicoandlisis, pero mas tarde varios excelentes analistas se
agregaron a Ferenczi, dando término a su soledad.

El psicoandlisis era materia de discusién entonces en diversas reu-
niones y congresos médicos de Europa, pero el Unico trabajo favorable
que conozco de este afio es el que lei yo mismo, sobre la teoria psicoa-
nalitica de la sugestién, en el Congreso Internacional de Medicina Psi-
colégica y Psicoterapia celebrado en el mes de agosto en Bruselas.

En Estados Unidos, en cambio, las nuevas ideas estaban hallando
ya una recepcién mas amplia. El interés despertado por las conferencias
de Freud y Jung en Worcester el afio anterior segufa en aumento. Put-
nam habfa publicado un informe personal y muy favorable de esas con-
ferencias. En el curso de su exposicién habfa hecho la desdichada ob-
servacién de que Freud «ya no era un hombre joveny. Esto lastimé bas-
tante a Freud, quien me escribié: «Usted es joven y yo ya he envidiado
su incansable actividad. En cuanto a mi, la frase del ensayo de Putnam
“ya no es un hombre joven” me hirié més que todo lo que pudo com-
placerme lo demas.»
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Poco después, al traducir un articulo de Putnam para el Zentral-
blatt, se tomé una leve venganza al manifestar en una nota que Putnam
«ya estaba mucho mas alld de sus afios de juventudy.

Brill, Putnam y yo comenzamos también nuestra carrera de confe-
rencias y obras sobre el psicoandlisis, y el primer volumen de las tra-
ducciones de Brill ya habia aparecido en 1909. Aparte de su labor de
traductor, Brill realizaba una valerosa lucha en diversas conferencias
debates sobre el tema. Su labor y la mia se superponian muy poco. lgl
se limitaba principalmente a Nueva York, y con gran éxito, mientras que
yo abarcaba una esfera més amplia: Baltimore, Boston, Chicago, De-
troit y Washington. Nuestros articulos no eran rechazados en ninguno
de los érganos cientificos, y especialmente los directores de The Jour-
nal of Abnormal Psychology y The American Journal of Psychology,
Morton Prince y Stanley Hall, respectivamente, nos abrieron ampliamen-
te las paginas de sus revistas y recibieron de muy buen grado nuestros
trabajos. En el primer niimero correspondiente a 1910 de la segunda re-
vista nombrada, figuraba mi ensayo sobre Hamlet. El nimero siguiente
contenfa traducciones de conferencias de Freud y Jung en Worcester,
un articulo de Ferenczi sobre los suefios y un amplio relato, acompafia-
do de ejemplos ilustrativos, que yo escribi acerca de la teoria de Freud
sobre los suefios. .

No habia llegado todavia la hora apropiada para una sociedad pu-
ramente psicoanalitica, de manera que propuse a Putnam la formacién
de una entidad de cardcter mds amplio, en la que se pudieran discutir
las ideas psicoanaliticas. El 2 de mayo de 1910, en el Willard Hotel de
Washington, nacié la American Psychopathological Association. Cua-
renta personas acudieron a la reunidn, y se hicieron las siguientes de-
signaciones: presidente, Morton Prince; secretario, G. A. Waterman (su
secretario privado'de Boston); vocales, A. G. Allen (de Filadelfia), Au-
gust Hoch (de Nueva York), Adolph Meyer (de Baltimore), J. J. Put-
nam (de Boston) y yo. Fueron designados cinco miembros honorarios:
Claparéde (de Ginebra), Forel (de Zurich), Freud (de Viena), Janet (de
Paris) y Jung (de Zurich). Suiza, como se ve, se vio favorecida. Yo fui
designado miembro honorario tiempo después. The Journal of Abnor-
mal Psychology se convirtié en 6rgano oficial de la Asociacién.

Estaban apareciendo nuevas muestras de interés también en Rusia.
M. E. Ossipow y varios colegas mds se estaban ocupando de traducir
las obras de Freud y nos enteramos también de que la Academia de Mos-
ct habfa ofrecido un premio al mejor ensayo sobre psicoandlisis. Ossi-
pow se-presentd para optar al premio en marzo de 1910, pero nunca
llegué a saber si obtuvo algin éxito. En el mes de julio del mismo afio
visité a Freud, quien dijo de él que era «una persona espléndida». M.
Wulf, que habfa estudiado con Juliusburger en Berlin, habia perdido su
puesto en una institucién a causa de sus «ideas freudianas». Se traslad6
entonces a Odesa y desde alli establecié contacto epistolar con Freud
y Ferenczi.

Aunque los nombres de Ossipow y Wulf son los que més merecen
recordarse en lo que se refiere a los primeros tiempos del psicoandlisis
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en Rusia —y también a los tltimos, segtin pudo verse—, hubo alli algu-
nas otras personas que trabajaban con esa orientacién. En 1909 se fun-
dé en Mosci una revista especializada, Psijoterapia, en la que aparecie-
ron una serie de articulos y resefias psicoanaliticas.

De Francia, la dnica noticia que llegé fue una carta que Freud re-
cibié de R. Morichau-Beauchant a finales de ese afio. Nada mds se supo
de alli durante un par de afios, mientras que en ltalia Baroncini habia
publicado el primer trabajo sobre psicoandlisis ya en 1908. Hacia la mis-
ma época, Moderna, de Ancona, a quien yo habia interesado también
en el psicoandlisis cuando trabajdbamos en Munich y con quien seguf
manteniendo correspondencia durante muchos afios, envié copia de un
articulo suyo a Freud, quien lo consideré de mucho valor, disponiéndo-
se luego a traducir los Tres ensayos sobre la teoria de la sexualidad.
Ferenczi nos informé de una agradable visita que Moderna le hizo en
1910. Assagioli, de Florencia, leyé un trabajo sobre sublimacién en el
Congreso Italiano de Sexologia, en noviembre de 1910.

El estimulo del psicoandlisis se habia extendido ampliamente, lle-
gando a lugares tan remotos como Australia. En 1909 Freud nos hizo
saber que habia recibido una carta de Sydney en la que se le informaba
que habifa alli un pequefio grupo que estudiaba ansiosamente sus traba-
jos. Cierto doctor Donald Freser habia fundado un pequefio grupo y
dado numerosas conferencias sobre psicoandlisis en diversas socieda-
des. Antes de graduarse como médico en 1909, habia sido sacerdote de
la Iglesia presbiteriana, pero tuvo que renunciar al cargo a causa de sus
«ideas freudianasy, primer ejemplo —pero muy lejos de ser el Gltimo—
de esta clase de persecuciones. La chispa se apagé poco después, tal
como ocurrié también con la que yo dejé en Canada.

Dos afios mas tarde, sin embargo, el doctor Andrew Davidson, se-
cretario de la Seccién de Medicina Psicolégica y Neurologia, invité a
Freud, a Jung y a Havelock Ellis a presentar personalmente trabajos en
el Congreso Médico Austral Asidtico de 1911. Todos ellos enviaron tra-
bajos que fueron leidos en el Congreso.

En 1910 dio Freud a la publicidad las conferencias pronunc1adas en
Worcester —las Cinco conferencias sobre psicoandlisis—, el trabajo
que habia presentado en el Congreso de Nuremberg y cierto nimero
de trabajos menores. Publicé, ademds de esto, tres trabajos originales.
Uno de ellos versaba sobre El sentido antitético de las voces primitivas,
un descubrimiento que le produjo gran placer por cuanto confirmaba lo
que habfa observado afios atrds acerca de un misterioso rasgo del in-
consciente. Otro trabajo fue uno de sus tres ensayos sobre «Psicologia
de la vida erdticay. Pero el acontecimiento més importante de 1910 fue
su libro sobre Leonardo da Vinci. Aqui no sélo arrojé luz sobre el ca-
racter intimo de este gran hombre, con el conflicto entre las dos fuerzas
impulsoras de su vida, sino que demostré la influencia que sobre su ca-
racter habian tenido los acontecimientos de su més temprana infancia.

Durante el verano de 1910 Gustav Mahler, el famoso musico, se
sentfa muy desdichado en sus relaciones con su mujer, y el doctor Ne-
pallek, un psicoanalista vienés que era pariente de la mujer de Mahler,
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aconsejo a éste que consultara a Freud. Desde el Tirol telegrafié a Freud
pidiéndole cita. Freud siempre se mostré muy poco dispuesto a inte-
rrumpir sus vacaciones por motivos de trabajo profesional, pero no pudo
rehusar tratdndose de un hombre de la valia de Mahler. Pero su tele-
grama, en el que fijaba la fecha de reunién, fue seguido de otro de parte
de Mahler en el que éste renunciaba a la cita. Pronto llegé otra requi-
sitoria igual, con el mismo desenlace. Mahler era victima de la folie de
doute de su neurosis obsesiva y repitié este juego tres veces. Freud tuvo
que anunciarle finalmente que la dltiha oportunidad de verle seria antes
de finalizar agosto, fecha en que se proponia partir para Sicilia. Se cita-
ron entonces en un hotel de Leyden, a continuacién de lo cual anduvie-
ron caminando durante cuatro horas por la ciudad y realizando una es-
pecie de psicoandlisis. Aunque Mahler no habfa tenido previamente con-
tacto alguno con el psicoanalista, Freud declar6 que jamds se habia en-
contrado con una persona que le entendiera con tanta rapidez. Mahler
se sintié muy impresionado por una observacién de Freud: «Supongo
que la madre de usted se llamaba Maria. Tengo que deducirlo de varios
indicios de nuestra conversacién. (Cémo se explica que se haya casado
usted con una mujer de otro nombre, Alma, siendo que su madre ‘de-
sempefié evidentemente un papel dominate en su vida?» Mahler le dijo
entonces que el nombre de su mujer era Alma Maria, pero que él la lla-
maba... jMaria! Ella era hija de-Schindler, el famoso pintor® cuya esta-
tua se alza en el Stadtpark de Viena. Presumiblemente, también en la
vida de ella tuvo importancia un nombre. Esta labor analitica produjo evi-
dentemente su resultado, ya que Mahler recuperé su potencia y el ma-
trimonio fue feliz hasta el dia de su muerte, que desdichadamente se pro-
dujo apenas un afio después. '

En el curso de la conversacién, Mahler dijo de pronto que ahora
comprendia por qué su musica se vio siempre impedida de alcanzar una
maxima altura en sus pasajes més notables, los que se inspiraban en las
emociones mds profundas, y se veian echadas a perder por la irrupcién
de una melodia vulgar. Su padre, persona al parecer brutal, trataba muy
mal a la madre y cierta vez hubo entre ellos, cuando Mahler era mu-
chacho, una escena especialmente dolorosa. Tan insoportable le resul-
té, que salié corriendo de su casa. En ese preciso momento un grupo
callejero estaba silbando la popular aria vienesa Ach, du lieber Augus-
tin. Desde ese momento, segiin opinaba Mahler, la alta tragedia y la fa-
cil diversién se hallaban inexorablemente unidas en su mente, y cual-
quiera de los dos estados de &nimo acarreaba forzosamente al otro.

A finales de verano de este afio, Freud y Ferenczi hicieron un viaje
juntos por el sur de Italia. Fueron primero a Paris, donde pasaron la no-
che del 1 de septiembre y el siguiente dia. Fueron a Florencia, Roma y
Népoles, donde embarcaron para Sicilia, permaneciendo alli hasta
el 20. El tiempo que habian pasado en Sicilia resulté ser decisivo para
las futuras relaciones entre los dos. Dado que el vinculo entre ellos fue
el méas importante que Freud llegé a labrar en esta época de su vida,
serd necesario mencionar brevemente cémo comenzaron las dificulta-
des. Lo que ocurrié en realidad en Sicilia fue simplemente que Ferenczi
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se mostraba inhibido, malhumorado y poco responsable en cuanto a los
pequefios problemas diarios del viaje. Freud describié la actitud de su
amigo como de «timida admiracién y callada oposicién». Pero detras de
estas manifestaciones se escondian graves perturbaciones en lo profun-
do de su personalidad. Por lo que yo supe a través de mis conversacio-
nes intimas con él, se hallaba acosado por un ansia insaciable y desme-
dida de amor de parte de su padre. Era la pasién dominante de su vida
y constituyé indirectamente la fuente de los desdichados cambios que
veinte afios mds tarde introdujo en su técnica psicoanalitica, cambios
que tuvieron como resultado el apartarle de Freud (si bien no a Freud
de él). Sus exigencias de intimidad no conocian limites. No debia haber
reservas ni secretos entre él y Freud. No se animaba, naturalmente, a
expresar abiertamente nada de esto, de modo que esperaba, més o me- .
nos confiado, que Freud diera el primer paso.

Pero Freud no estaba en igual estado de &nimo. En las vacaciones
se sentia muy contento de despreocuparse de todos los fastidiosos pro-
blemas de las neurosis y los conflictos psicolégicos profundos, para bus-
car descanso y renovacién en los goces del momento. Y mucho mas
adn en un viaje como éste, en el que habia tantas cosas nuevas intere-
santes y hermosas que ver y explorar. Lo Gnico que queria era tener
un compariero agradable que tuviera gustos semejantes a los de él.

De regreso a su casa, Ferenczi escribié una de sus extensas cartas
explicativas, de autoandlisis, en la que expresaba su temor de que a cau-
sa de su comportamiento reciente con Freud pudiera abrigar el deseo
de no tener nada més que ver con él. Pero Freud se mostraba més amis-
toso que nunca, tal como lo demuestra la siguiente carta.

«Es notable comprobar con cudnta mayor claridad se expresa us-
ted escribiendo que hablando. Yo conocia, naturalmente, muchisimo o
la mayor parte de lo que usted acaba de escribirme y no me sera nece-
sario darle més que unas pocas explicaciones. ¢Por qué no le he repren-
dido, para abrir el camino a una mutua comprensién? Es cierto que esto
fue una debilidad de mi parte. Yo no soy el superhombre psicoanalitico
que usted se ha forjado en su imaginacién ni he superado la contratrans-
ferencia. No he podido tratarle a usted de tal modo, como tampoco po-
dria hacerlo con mis tres hijos, porque los quiero demasiado y me sen-
tirfa afligido por ellos.

»Usted no sélo ha advertido, sino que lo ha comprendido también,
que yo va no siento necesidad alguna de poner completamente al des-
nudo mi personalidad, y ha comprendido asi mismo cudl es el hecho trau-
matico en que se origina esta actitud. Después del caso de Fliess, en
cuya superacién me ha visto usted recientemente ocupado, aquella ne-
cesidad se ha extinguido. Una parte de la catexis homosexual ha sido
retirada y empleada en el ensanchamiento de mi propio yo. He tenido
éxito alli donde fracasan los paranoicos.

»Usted deberia saber ademds que yo me sentia menos bien y sufria
mas, a causa de mi trastorno intestinal, de lo que me mostraba dispues-
to a confesar. A menudo me he dicho a mi mismo que quien no pueda
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dominar enteramente a su “Conrado”¢! no deberia salir de viaje. Es aqui
donde deberia-haber comenzado la franqueza, pero usted no me pare-
cié bastante duefio de si mismo como para no sentirse en seguida de-
masiado angustiado por mi.

»En cuanto a las molestias que pudo usted haberme causado, in-
cluyendo entre ellas cierto grado de resistencia pasiva, ocurrird con ellas
lo que sucede con los recuerdos de viaje en general: uno los refina, los
pequefios trastornos se olvidan y todo lo que fue hermoso se conserva
para propio placer intelectual.

»En cuanto a la suposicién que usted hacia acerca de grandes se-
cretos mios, que usted sentia gran curiosidad por conocer, era fécil de
ver e incluso factible de reconocer como infantil. Asi como le he referi-
do todo en materia cientifica, es muy poco lo que le he ocultado en lo
personal. El incidente del Nationalgeschen? fue, segiin creo, bastante
indiscreto. Mis suefios en esa época estaban enteramente ocupados,
como ya més o menos le sugeri, con el asunto Fliess, que, por su indole
misma, dificilmente habria de sucitar su simpata.

»De esta manera, viéndolo todo més detenidamente, las cosas que
faltaba explicar entre nosotros no son tantas como quizds creyé usted.

»Més bien prefiero llamar su atencién sobre cosas del presente...»

La generosidad y el tacto demostrados por Freud en su trato con
Ferenczi y el gran carifio que sentfa por él lograron conservar por mu-
chos arfios esta valiosa amistad hasta que, mucho después de este epi-
sodio, se inicié la quiebra de la estabilidad mental de Ferenczi.

Fue éste el afio de la ruptura con Adler, penoso episodio que sera
descrito en otro capitulo. Fue la preocupacién dominante de Freud en
ese afio y causa de una gran afliccién. Otros rasgos caracteristicos
de ese momento fueron su constante amistad con Jung y su contacto
maés intimo con Putnam. El Congreso Internacional de Weimar, en sep-
tiembre, fue uno de los que tuvieron mds éxito. El psicoandlisis siguié
reclutando amigos y adversarios en diversos paises. Freud fundé una re-
vista, Imago. No tuvo vacaciones prolongadas ese afio, de modo que no
se alejé de la familia. Escribié muy poco en 1911.

Freud tuvo, en esa época, una curiosa experiencia que bien pudo
haber tenido un desenlace fatal. Hacia un mes que estaba sufriendo una
ofuscacién mental que iba en constante aumento y que le producia do-
lores de cabeza sumamente intensos noche tras noche. Finalmente se
descubrié una fuga de gas, en la unién de la cafieria con el tubo de goma
que alimentaba su ldmpara; habia estado, pues, inhalando gas todas las
noches durante varias horas. El humo del cigarro le impidié darse cuen-
ta de ello. Tres dias después de encontrarse el defecto, Freud estaba
completamente restablecido.

A principios de afio Freud anuncié que su originalidad estaba de-
sapareciendo. La observacién es interesante, ya que esto se producia
apenas unos meses antes de escribir uno de sus trabajos més originales,
sobre psicologia de la religién. En agosto tuvo que reconocer que, a pe-
sar de las vacaciones, «todo él era tétem y tabtiy.
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El acontecimiento mas destacado del afio fue el Congreso de Wei-
mar. Se celebrd los dias 21 y 22 de septiembre, con una atmdsfera amis-
tosa que recordaba el primer congreso. No se produjo esta vez la inter-
ferencia de una oposicién vienesa. Habia pasado previamente unos dias
con Jung en su nueva casa de Kiisnacht y Putnam habia ido a Zurich
para reunirse con ellos. Otros norteamericanos que asistieron al con-
greso fueron T. H. Ames, A. A. Brill y Beatrice Hinkle. En total aistieron
cincuenta y cinco personas, incluyendo algunos visitantes.

Los trabajos leidos fueron de elevada categoria. Entre ellos pueden
citarse varios trabajos clasicos de la literatura psicoanalitica, el de Fe-
renczi sobre homosexualidad y el de Sachs sobre las relaciones entre
el psicoandlisis y las ciencias culturales. El excelente trabajo de Rank so-
bre «El tema de la desnudez en la poesia y en las leyendas» dio lugar a
un divertido episodio. En una breve informacién sobre el congreso que
aparecié en un periédico local, se decia que «fueron leidos trabajos so-
‘bre la desnudez y otros temas corrientes». Esto entibié nuestro entu-
siasmo por invitar a periodistas a nuestros congresos.

El hecho maés sobresaliente del congreso fue sin duda la presencia
de Putnam. Los miembros europeos conocian su noble lucha en Esta-
dos Unidos y la alta estima en que le tenia Freud. Su apoyo le compen-
saba en parte, la amargura de verse ignorado en Viena. Su distinguida
y modesta personalidad impresioné hondamente a todos. Lo mismo le
ocurié a él respecto a los otros. En el curso de sus numerosas conver-
saciones con Freud le felicité por la calidad de sus partidarios. Freud re-
plicé en forma escueta: «Han aprendido a tolerar una parte de la reali-
dad.» Putnam abri6 el congreso con un trabajo sobre «La importancia
de la filosofia para el desarrollo futuro del psicoandlisis», que dio lugar
més tarde a cierta discusién en el Zentralblatt. Su ardiente alegato en
favor de la introduccién de la filosofia —si bien solamente de la filosofia
hegeliana, que él profesaba— en el psicoandlisis no encontré mucho éxi-
to. La mayor parte de nosotros no veia la necesidad de adoptar un de-
terminado sistema. Freud se mostrd, por supuesto, muy cortés al res-
pecto, pero més tarde me manifesté: «La filosofia de Putnam me hace
pensar en un decorativo centro de mesa. Todos lo admiran, pero nadie
lo toca.»

Freud inicié las actividades del segundo dia con un articulo que pre-
senté modestamente como un suplemento al famoso caso Schreber.
Tuvo la importancia histérica de haberle dado ocasién por primera vez
de ocuparse de la tendencia de la humanidad a crear mitos. También
se refirié por primera vez al totemismo e hizo la afirmacién de que el
inconsciente no sélo contiene material de la infancia sino también ves-
tigios del hombre primitivo.

Freud y Jung mantenian todavia las mejores relaciones. Recuerdo
que alguien se atrevié a decir que los chistes de Jung eran bastante vul-
gares, a lo que Freud replicé en forma tajante: «Es una vulgaridad
saludable.» .

Durante nuestra estancia en Weimar, Sachs y yo -aprovechamos la
oportunidad de visitar a la hermana y biégrafa de Nietzsche, Frau Elisa-
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beth Nietzsche de Férster. Sachs le hablé del Congreso y se refirié a la
semejanza entre algunas ideas de Freud y las de su famoso hermano. 63

En su informe administrativo al Congreso nos hizo saber Jung que
la Asociacién Internacional contaba ahora con ciento seis miembros.

En Estados Unidos no era poco lo que se estaba haciendo. Freud
me habia insistido en la necesidad de crear una rama norteamericana
de la Asociacién Internacional, de modo que me ocupé del asunto con
Brill y con Putnam. Este ultimo acepté ocupar la presidencia si yo iba
a ser el secretario. Mi plan era que el nuevo organismo incluyera a los
analistas de todo el pais y que las sociedades locales que se formaran
posteriormente, con el propésito de celebrar reuniones mas frecuentes,
se transformaran en ramas de la Asociacién matriz. Pero este plan tar-
dé mas de veinte afios en ser finalmente aceptado, a causa de que Brill,
a despecho de la presién ejercida por Freud, estaba ansioso de conse-
guir para la Sociedad que se proponia fundar en Nueva York el presti-
gio de ser una rama directa de la Asociacién Internacional. Tal vez no
le agradaba la idea de que «su» Sociedad fuera de algtin modo subordi-
nada a la «mia». Nuestra divergencia se planted en el méas amistoso de
los tonos. Brill creé la Sociedad en Nueva York el 12 de febrero de 1911,
con veinte miembros, e inmediatamente esta entidad se acogié a las le-
yes estatales. El ocupé el cargo de presidente, B. Onuf fue designado
vicepresidente, y H. W. Frink, secretario. C. P. Oberdorf fue el ltimo
superviviente de los miembros fundadores que continuaron actuando en
el psicoandlisis.

Poco después envié circulares a los analistas que residian fuera de
Nueva York y el 9 de mayo de 1911 se realizé en Baltimore la primera
Asociacién Psicoanalitica Americana.

Asistieron ocho personas: Trigant Burrow, de Baltimore; Ralph Ha-
mill, de Chicago; J. T. Mac Curdy, de Baltimore; Adolf Meyer, de Bal-
timore; J. J. Putnam, de Boston; G. L. Taneyhill, de Baltimore; G.
A. Young, de Omaha; y yo, que me hallaba entonces en Toronto. La
mitad de los miembros procedia de Baltimore. jEste fue el modesto co-
mienzo de la actualmente tan poderosa organizacién! Pero en nuestra
segunda reunién, el afio siguiente, ya contaba con veinticuatro miem-
bros y habia una serie de solicitudes pendientes. Ambas sociedades fue-
ron oficialmente incorporadas por el Congreso de Weimar de septiem-
bre de 1911.

De Inglaterra seguian llegando pocas noticias. A comienzos de afio
Freud habia sido designado miembro honorario de la Society for
Psychical Research® y un afio después envié un articulo sumamente
conciso para un nimero especial dedicado a la psicologia médica. Cuan-
do le hice saber mi intencién de regresar a Inglaterra, me escribié: «Us-
ted conquisté América, por decirlo asi, en sélo dos afios y no me siento
nada seguro respecto al curso que tomardn las cosas cuando usted se
vaya. Pero estoy contento de que vuelva a Inglaterra, ya que confio que
usted hard lo mismo por su patria, que, dicho sea de paso, se ha hecho
terreno mas fértil desde la época en que usted se fue. He tenido que
rechazar no menos de tres ofrecimientos, por parte de traductores ingle-
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ses, de hacer la versién de la Interpretacién de los suefios, esperando,
como usted sabe, que pronto la ha de hacer Brill. Tuve que contestar
cartas procedentes de ciudades como Bradford y hubo un médico, por

lo menos, Osler,® que me envié un paciente, el cual se encuentra to-
davia en tratamiento con Federn. Su tarea puede resultar, por lo tanto,
menos dura de lo que usted parece creer.» Por otra parte, Brain, la fa-
mosa revista de neurologia, dedicé un nimero especial al tema de la his-
teria, en el que apareci6 un magistral ensayo de Bernard Hart sobre El
concepto de la histeria en Freud, con una lista bibliografica compuesta
por doscientas ochenta y una referencias a la literatura psicoanalitica.
Més tarde, el 28 de julio de 1911, M. D. Eder leyé un trabajo en la Sec-
cién Neuroldgica de la British Medical Association. Se trataba del pri-
mer relato que se publicaba en Inglaterra sobre el andlisis de un pacien-
te, pero de ningtin modo del primer tratamiento realizado en dicho pafs.
El auditorio estaba formado por ocho personas, que abandonaron la sala
cuando Eder llegé a la etiologia sexual.

En la primavera de ese mismo afio, Freud decidié, con Rank y
Sachs, la publicacién de una nueva revista, que estarfa dedicada a las
aplicaciones médicas del psicoandlisis. Era éste un aspecto de su labor
que le atrafa especialmente, y la razén por la cual se le ocurrié este pro-
yecto precisamente entonces fue que ya estaba en ese momento ente-
ramente preocupado con el estudio de la religién, del que surgirfan los
ensayos sobre el totemismo ‘del afio siguiente. Me dijo entonces que la
nueva revista se llamarfa Eros-Psyche, nombre que habia sido sugerido,
como supe mads tarde, por Stekel. Esta denominacién fue sustituida mas
tarde por la de Imago, propuesta por Sachs y tomada de la profunda
novela de Spitteler que llevaba ese nombre. Freud encontré gran difi-
cultad en dar con un editor para esta nueva empresa, y la idea fue re-
chazada por los cuatro primeros a quienes se dirigié: Bergmann, Deu-
ticke, Barth y Urban y Schwarzenberg. Finalmente convencié a su ami-
go Heller para que se hiciera cargo de editarla. Fue un éxito completo
y el primer niimero aparecié en enero de 1912.

La ruptura con Adler fue cosa definitiva ya en 1911. Faltaba toda-
via Stekel, de quien se vio obligado a separarse a finales de 1912. En
este afio comenzaron a enfriarse también sus relaciones con Jung, de
quien no se separd sino al cabo de dos afios, por cierto penosos.

En esa época, en que los preparativos para un congreso eran rela-
tivamente sencillos, se tuvo la idea de hacer uno cada afio. La razén
por la cual no se celebr6 ninguno fue que Jung se habfa propuesto dar
una serie de conferencias en Nueva York hacia el fin del verano y se
consideraba enteramente imposible la idea de un congreso sin la asis-
tencia del presidente. Esto da la medida de la importancia personal de
Jung en esa época.

Smith Ely Jelliffe habia conseguido que la Fordham University, una
institucién jesuitica, invitara a Jung a dar una serie de ocho conferen-
cias en septiembre. Tratédbase de una invitacién que yo habfa rechazado
considerando que era una tribuna nada adecuada para ocuparse de psi-
coandlisis. Freud no se sentfa muy satisfecho con esto y ademds tenfa
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evidentes dudas sobre si era oportuno el viaje de Jung a Nueva York
en esa ocasién. Fue éste efectivamente el momento en que comenzaron
a cambiar las relaciones entre los dos. Cuando me encontré con Freud
en el mes de junio le pregunté por qué no habia dispuesto presidir él
mismo el Congreso. Me contesté que no habia pensado en esa idea y
que, de todos modos, le correspondia al propio Jung hacer tal su-
gerencia.

Freud consideraba el afio 1912 como uno de los més productivos.
La razén era su gran obra Tétem y tabt. La nueva revista, Imago, ha-
bfa comenzado a publicarse en enero y antes de finalizar el afio Freud
inicié la publicacién de otra mds, el Zeitschrift. Pero fue, en conjunto,
un afio de ansiedad y desdicha, durante el cual ademds estuvo bastante
enfermo. No es dificil suponer que hayan existido oscuras relaciones en-
tre todas estas cosas.

Al enviar a Abraham una felicitacién de Afio Nuevo, le decia ade-
mas: «En cuanto a mi, no es mucho lo que espero. Tenemos por delan-
te una época sombria. El reconocimiento no florecera sino en la préxi-
ma generacién. Pero nos corresponde a nosotros la alegria incompara-
ble del pnmer descubrimiento.»

A comienzos de afio le llegaron noticias de Jung acerca de una tor-
mentosa campafia en los periédicos de Zurich. El psicoandlisis era vio-
lentamente atacado. El Pfarrer Pfister fue llamado a dar cuenta a sus su-
periores y parecia probable que se le despojara de su ministerio, cosa
que afortunadamente no ocurrié. Riklin informé a Freud de que la cam-
pafia habfa tenido un efecto desastroso en los consultorios de los psi-
coanalistas, incluso en el de Jung, v le rogaba que les enviara algunos
pacientes. Freud creyé siempre que esta campafia adversa fue una de
las razones del cambio que poco después se produjo en sus partidarios
de Suiza. A los suizos les resultaba siempre dificil verse enfrentados a
sus compatriotas.

Cuando Freud volvié de sus vacaciones veraniegas de 1912, en las
que habifa visitado nuevamente Roma, un intenso trabajo le esperaba.
La lista de los pacientes que le aguardaban era extensa. El auditorio de
sus conferencias habia alcanzado a cincuenta o sesenta personas. Las
dificultades con Stekel llegaron a su culminacién en noviembre.

El desaliento que le causaban las desavenencias con Stekel y Jung
en esa época no impedia que los estados de &nimo de Freud fueran muy
fluctuantes. Asi, escribia en octubre: «Me siento en un excelente estado
de 4nimo v le envidio las cosas hermosas que usted esté viendo, y es-
pecialmente lo que le espera en Roma.» Pero un par de semanas mds
tarde pone de manifiesto todo lo contrario en el exaltado saludo al pri-
mer libro de psicoanélisis en inglés, Papers on Psycho-Analysis. Era la
cosa més natural del mundo que yo le dedicara el libro. Sin embargo,
no sélo se vio impulsado a expresarme su agradecimiento telegréfica-
mente, sino que me escribié lo siguiente: «Me he sentido tan profunda-
mente emocionado por su tltima carta, en la que me anuncia la dedica-
toria de su libro, que he resuelto no esperar hasta su aparicién material
para escribirle una carta que le expresa mi orgullo y mi amistad.» La
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vida no le ofrecia, en esa época, demasiados momentos brillantes y la
pérdida de varios colegas le hizo valorar indudablemente mucho més el
contacto con los que quedaban.

Freud publicé en 1912 una serie de trabajos breves, pero habia dos
temas que dominaban su pensamiento en ese afio: la exposicién de su
técnica y la psicologia de la religién. Se puede percibir una relacién en-
tre estos dos temas aparentemente dispares. Los dos tenian que ver con
la creciente disensién planteada por la escuela suiza. Freud crefa que
esta divergencia, asi como las de Adler y Stekel, se debian en gran par-
te a un conocimiento imperfecto de la técnica del psicoandlisis y que,
por lo tanto, era su deber exponer esta tltima en una forma més com-
pleta de como lo habfa hecho hasta entonces. En cuanto a la resurrec-
cién de su interés por la religién, se relacionaba en gran parte con la
extrema incursién de Jung en los terrenos de la mitologia y el misticis-
mo. Las conclusiones de sus respectivos estudios fueron bien opuestas:
Freud se sentfa més firme que nunca en sus convicciones acerca de la
importancia de los impulsos incestuosos y del complejo de Edipo, mien-
tras que Jung tendia, cada vez més, a considerar que todo esto no tenia
el sentido literal que parecia encerrar, sino que simbolizaba tendencias
més esotéricas de la psique.

El acontecimiento mds importante en la vida de Freud en 1913 fue
la ruptura final con Jung, que se produjo en septiembre, en el Congreso
de Munich. Ya no volvié a encontrarse nunca mds con él, si bien con-
tinuaron manteniendo ciertas relaciones formales hasta el afio siguiente.
El afio 1913 fue, tomado en conjunto, un afio colmado de ansiedad y des-
dicha. Pero en la descripcién que de ello hace Freud en el mes de oc-
tubre todo esto aparece hasta cierto punto atenuado: «Dificilmente pue-
do recordar una época tan plena de mezquinos agravios y de hechos
enojosos como ésta. Es algo asi como una violenta lluvia que le pone a
uno en situacién de esperar a ver quién resistird mas, si uno mismo o
el genio maligno que alimenta el mal tiempo.» Este mismo mes, dirigién-
dose a Pfister, se refiri6 a si mismo como un «alegre pesimistay.

A mediados de enero supimos que se habia desatado el panico en

Boston. La policia de esta ciudad, sin duda hostigada por alguien, habia
amenazado a Morton Prince con llevarle ante los tribunales por las «obs-
cenidades» que estaba publicando en su Journal of Abnormal Psycho-
logy. Como se ve, su generosidad con los psicoanalistas fue mal recom-
pensada y esto justificaba hasta cierto punto sus recelos, que Freud ha-
bia tomado erréneamente por «gazmofieria puritana». Pero Prince, que
habia ocupado no hacfa mucho el cargo de intendente de la ciudad, sa-
bia cémo parar tormentas como ésta sin necesidad de comparecer ante
los tribunales.
) El 14 de ese mismo mes, se registré un acontecimiento importante
en el hogar de Freud. Era la boda de su segunda hija, Sophie, con Max
Halberstadt, un yerno que fue para él tan grato como lo habfa sido el
primero.

Durante los seis primeros meses del afio se entregé a la redaccién
de Tétem y tabil. Freud elaboré esta obra fundamental en una de esas
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épocas que se sucedian cada siete afios, acompafiadas de sus maximos
periodos de actividad creadora, y él mismo la clasificé en cierta ocasién
como la mejor de las que jamds habia escrito.

En los dos afios anteriores Jung habfa estado ahondando profun-
damente en el campo de la literatura, de la mitologia y de la religién com-
parativa, y los dos habfan mantenido conversaciones sobre el particular.
Freud empezaba ya a sentirse descontento con el rumbo de las inves-
tigaciones de Jung. Este estaba sacando de este campo ajeno conclu-
siones infundadas, aplicdndolas a la interpretacién de los datos clinicos,
mientras que el método de Freud consistia en ver hasta qué punto las
conclusiones de que habia partido, derivadas de su experincia analitica
personal, podian desvelar los problemas méas recénditos de la primitiva
historia del hombre. Ya con ocasién de la fobia a los caballos del pe-
quefio Hans se habia percatado Freud del significado inconsciente de
los animales y de la equiparacién totemistica entre ellos y la idea de un
padre. Abraham y Ferenczi también habian informado sobre casos si-
milares, aun cuando el tétem de los neurdticos consistia en un objeto
inanimado, como un arbol. L.uego aparecid, en el afio 1910, la volumi-
nosa obra en cuatro tomos de Frazer sobre Totemism and exogamy,
que proporcioné a Freud abundante materia de reflexién.

Tras regresar a Viena después del Congreso de Weimar, celebrado
el mes de septiembre de 1911, Freud se sumergié en el vasto material
que habia de manejar antes de que pudiera desarrollar sus ideas acerca
de las semejanzas existentes entre las creencias y costumbres primiti-
vas v las fantasias inconscientes de sus pacientes neurdticos. Evidente-
mente, estaba iniciando uno de sus grandes periodos creadores.

Algunas semanas después se desahogaba con las siguientes refle-
xiones: «La tarea de Tétem supone un trabajo bestial. Leo gruesos li-
bros sin sentir realmente interés por ellos, puesto que ya sé los resulta-
dos; mi instinto me lo dice. Pero tienen que venir por sus pasos conta-
dos y a través de todo el material sobre el tema. Mientras procedo asf,
la propia percepcién se torna nebulosa; son muchas las cosas que no
encajan, pero no deben forzarse. El caso es que no todas las noches ten-
go tiempo; de forma que asi van las cosas. Con todo este asunto siento
como si, tratando tan sélo de comenzar un flirteo, descubriese luego
que habfa de tomar otra esposa para el resto de mi vida.»

Los dos meses siguientes brindaron pasajes de excepcional interés
para el historiador del caracter y la personalidad de Freud. Durante la
redaccién, todo marchaba bien: «Actualmente escribo el Tétem con la
sensacién de que es mi obra mds importante, la mejor, quizd mi tltima
gran obra. Mi seguridad interior me dice que voy acertado. Desgracia-
damente cuento con muy poco tiempo para el trabajo, por lo que con-
tinuamente tengo que esforzarme en sujetar una y otra vez el genio, y
esto perjudica el estilo.» Unos cuantos dias mas tarde: «Estoy trabajan-
do en la dltima seccién del Tétem, que aparece en el momento mismo
en que se abre el abismo%6 a pasos agigantados... No he escrito nada
con tanta conviccién desde La interpretacién de los suerios, asi que pue-
do adivinar la suerte del ensayo.» Cuando aparecié, su acogida no difi-
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ri6 mucho de la del otro libro. Explic6 a Abraham que el ensayo saldria
antes del congreso (de Munich), y «servia para trazar una neta divisién
entre nosotros y toda la religiosidad aria. En efecto, serd su consecuen-
‘cia». El mismo dia, 13 de mayo de 1913, después de acabado el libro,
escribi6 también a Ferenczi: «Desde La interpretacién de los suefios no
he trabajado en nada con tanta seguridad y alegria. Pero la acogida seré
la misma: una tormenta de indignacién, salvo entre aquellos que me ro-
dean. En cuanto a la disputa de Zurich, llega en el mejor momento para
disgregarnos, como un &cido corroe una sal.»

Quince dias més tarde, sin embargo, el tono habia camblado por
completo. Como muy a menudo sucede tras un gran éxito, el jubilo fue
sustituido por la duda y el miedo. Con este cambio se suavizé asi mis-
mo la belicosa actitud de Freud. «Jung est4 chiflado, pero yo no quiero
una escisién, preferirfa que nos dejara por su propia voluntad. Quiza mi
Tétem acelere la ruptura aun en contra de mi deseo.»

Ferenczi y yo leimos juntos las pruebas en Budapest, y escribimos
a Freud haciendo un gran elogio. Sugerimos que habia conservado en
su imaginacién las experiencias que describia en su libro, que su jubilo
representaba la emocién de matar y comer al padre, y que sus dudas
constituian sélo la reaccién. Cuando en una visita a Viena unos dias méas
tarde le vi, y le pregunté cudl era la razén de que el hombre que habfa
escrito La interpretacién de los suefios pudiera tener ahora esas dudas,
me contesté muy juiciosamente: «Entonces exponia el deseo de matar
al propio padre, y ahora he descrito la muerte efectiva; después de todo
hay una gran distancia entre un deseo y una accién.»

La primera seccién de Tétem y tabui, sobre «El horror al incestoy,
se refiere a las extraordinariamente diversificadas precauciones que to-
man las tribus primitivas para evitar las mas remotas posibilidades de
incesto, o incluso una relacién que ni por asomo pudiera parecérsele.
Es evidente que se muestran mucho més sensibles al respecto que cual-
quier pueblo civilizado, castigdndose a menudo la infraccién del tabu
con la muerte inmediata. Freud inferia que la consiguiente tentacién de-
bia ser mayor entre ellos, pues no podian confiar, como nosotros lo ha-
cemos, en represiones perfectamente organizadas. En ese sentido, po-
dia comparérselos con los neurdticos, que acostumbran desarrollar fo-
bias complicadas y otros sintomas que sirven a idénticos fines que los
primitivos tabtes.

La segunda seccién, cuatro veces mas extensa que la primera, lleva
por titulo «El tabd y la ambivalencia de los sentimientos». Freud pasaba
aqui revista al ancho campo de tabtes en su casi infinita variedad. Para
el creyente no existe ninguna razén o explicacién mas alld del tabd. Es
independiente, vy las consecuencias fatales de su ultraje son igualmente
espontdneas. Su mds parecido ejemplo en los tiempos modernos es la
conciencia, a la que Freud define como aquella parte de uno mismo que
se conoce con la certeza més incontrovertible.

La persona o cosa sobre las que pesa un tabti estédn dotadas de po-
deres prodigiosos, tanto para el bien como para el mal. Cualquiera que
los toque, incluso accidentalmente, queda similarmente dotado: por
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ejemplo, al comer una porcién de alimento el jefe ha sido revocado, aun
cuando el consumidor ignore su fundamento. Pero meses de complica-
" dos procedimientos, la mayoria consistentes en varias privaciones, pue-
den, sin embargo, purificarle. En un tabt la prohibicién esencial consis-
te en el contacto, y Freud lo compara al délire de toucher de los neu-
réticos obsesivos, que es igualmente temido por por miedo a que se de-
rive de ello alguna desgracia terrible.

Freud trazé un estrecho paralelismo entre lo que podria denomi-
narse la sintomatologia de los tabues primitivos y la de los neuréticos
obsesivos. En los dos casos existe: 1) una ausencia completa de moti-
" vacién consciente, 2) la aparicién imperiosa a partir de una necesidad

interior; 3) la facultad de ser separado y de contagiar a otras personas,
y 4) la exigencia de actos de ceremonial encaminados a contrarrestar el
dafio tenido. Puesto que aquéllos consisten en privaciones, Freud dedu-
cfa que los propios tabtes significaban originalmente una renuncia de
algo que constituia una tentacién, pero que por alguna razén importan-
te llegaba a ser prohibido. Cuando una persona transgredia un tabd, se
convertia en tabu, a menos que despertara los deseos prohibidos en sus
semejantes. Sin embargo, Freud sefialaba una importante distincién en-
tre los impulsos inconscientes que se hallan reprimidos en los dos cam-
pos: en el caso de los neuréticos, aquéllos son de naturaleza tipicamen-
te sexual; en los tabies primitivos se refieren a varios impulsos antiso-
ciales, principalmente el de agresién y muerte. «Por una parte las neu-
rosis despliegan curiosas y enormes semejanzas con las grandes pro-
ducciones sociales del arte, la religién vy la filosofia, pero por otra, pre-
sentan la apariencia de caricaturas de los mismos. Cabe aventurar la afir-
macién de que la histeria es una caricatura de una creacién artistica; la
neurosis obsesiva, una caricatura de la religién; y las quimeras paranoi-
cas, la caricatura de un sistema filoséfico.»

El tercer ensayo trataba sobre «Animismo, magia y la omnipoten-
cia de las ideas». Frazer ha descrito el proceso de la magia como el de
«los hombres que confunden el orden de sus ideas con el orden de la
naturaleza, imaginando por ello que el dominio que poseen, o creen po-

. seer, sobre sus pensamientos les permite ejercer el correspondiente do-
minio sobre las cosas». Sin embargo, Freud deseaba penetrar mas alld
de esta descripcién estética, que correspondia a la psicologia asociativa
del siglo XIX, y descubrir algo de los factores dindmicos que operan. Veia
la base de la magia en la exagerada confianza del hombre en el poder
de sus pensamientos, 0, més exactamente, sus deseos, y ponia en rela-
cién esta actitud primitiva con la «<omnipotencia de las ideas » que podia
descubrirse en las fantasias neurdticas y en la vida mental de los nifios
pequefios.

La cuarta seccidén, que es con mucho la més lmportante de todas,
fue titulada «El retorno infantil al totem1smo», y era la tnica alrededor
de la cual giraba todo el libro.

Con toda probabilidad, los tétems eran en su origen animales, aun-
que posteriormente podian haber representado también las plantas el pa-
pel de aquéllos. Para el clan que derivaba su descendencia de una es-
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pecie particular (conforme a la linea materna), estaba rigurosamente pro-
hibido matar a esa especie de animal. Por el contrario, habia que cui-
darlo, y él protegia a su vez a su clan. McClellan, que fue el primero
que en 1865 describié esta religién primitiva, consideré que estaba vin-
culada con la exogamia, la practica que prohibi6 toda relacién sexual en-
tre los miembros del mismo clan, o lo que es lo mismo, entre aquellos
que compartian el mismo tétem y el mismo nombre totémico.

A continuacién discutia Freud las numerosas interpretaciones del
totemismo que se habfan ofrecido hasta entonces, la mayor parte de las
cuales son obviamente muy artificiosas. Tenia la ventaja de conocer bien
la actitud de los nifios pequefios para con los animales, su capacidad
para identificarse intimamente con ellos, vy la frecuencia con la que es-
cogian la especie que mds temian. El psicoanélisis descubrié que el ani-
mal temido era un simbolo inconsciente del padre, a quien se amaba y
odiaba a un mismo tiempo. El «ancestro» totemistico de los clanes de
los pueblos primitivos debi6 tener el mismo significado, y desde este pun-
to de vista son facilmente comprensibles los diversos rasgos de tabd, am-
bivalencia de sentimiento, v asf sucesivamente.

En cuanto a la exogamia, que no es sino una complicada garantia
contra la posibilidad de cometer incesto, Frazer ha proporcionado ra-
zones abrumadoras para suponer que las poblaciones primitivas sienten
una acusada tendencia hacia el incesto, mucho mayor que la de los pue-
blos civilizados. Desde luego, ignoraba por completo su importancia para
los nifios pequefios, pero fue fAcil para Freud captar la conexién entre
totemtismo y exogamia, que representaban las dos vertientes del cono-
cido complejo de Edipo, la atraccién hacia la madre y los deseos de muer-
te contra el padre rival.

Luego se plantea la delicada cuestién del origen histérico de esas
grandes y primordiales instituciones de las que toda religién posterior pa-
rece haber derivado luego de su depuracién y evolucién. Aqui vino en
apoyo de Freud la sugerencia de Darwin de que la humanidad primitiva
debia haberse parecido a los monos superiores que vivian en pequefias
hordas y que inclufan un macho dominante y varias hembras. Atkinson
imaginé que este estado de cosas llevaria inevitablemente, como entre
tantos de los grandes animales, a la obsesiva prohibicién del incesto del
macho impuesta a sus jévenes rivales. La especial contribucién de Freud
en esta cuestién fue la de suponer que periédicamente los hijos creci-
dos se asociaban en pandillas, mataban y devoraban al padre. Esto pro-
mueve la cuestién de la suerte del «clan hermano», que quedaba aban-
donado. Freud postulaba sentimientos ambivalentes hacia el padre muer-
to, estimulados también por las dificultades que surgian de las disputas
y rivalidades entre los hermanos. Esto conducirfa al remordimiento y a
una obediencia atrasada a su voluntad respecto a sus mujeres, es decir,
a una barrera contra el incesto.

Llegado a este punto, Freud introdujo la aportacién de los impor-
tantes escritos de Robertson Smith sobre el tema del sacrificio y los fes-
tivales del sacrificio. En estas fiestas se mata y se come al tétem en una
ceremonia, repitiendo por tanto la accién original. A ello siguen lamen-
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taciones y luego un regocijo triunfal y excesos salvajes. De esta forma
se mantiene la comunidad permanente de la sociedad, entre ellos mis-
mos y con su antecesor, cuyas virtudes acaban de incorporar.

Con el transcurso de miles de afios, el tétem se convertia en un
dios, y surgia la complicada trama de las distintas religiones. Freud no
prosiguié el tema en esta direccién, sino que expresé algunas reflexio-
nes interesantes sobre las mas tempranas formas de tragedia griega, en
donde el héroe, a pesar de las advertencias del coro, prosigue una sen-
da prohibida y halla su merecida condena. Freud apuntaba que esto era

“una inversién —que él denominaba hipécrita— del significado originario
en donde los hermanos, representados aqui por el coro, eran los trans-
gresores, y el héroe simplemente una victima.

Hay una célebre frase al final, en donde Freud habla de «los orige-
nes de la religién, la moralidad, la vida social y el arte confluyendo en el
complejo de Edipo». Para concluir discutia entonces la cuestién de si la
evolucién social que él habia postulado no podia explicarse por reaccio-
nes de culpa contra los deseos hostiles del hijo solitario, lo que sabemos
que suele ocurrir en el desarrollo individual. Era ésta una leccién que
habia aprendido afios antes y a un precio amargo a través de su expe-
riencia personal. Por otro lado, existen buenas razones para creer que
para un nifio un deseo es lo mismo que una accién, antes de que desa-
rrolle los poderes de autodominio y el conocimiento de la realidad; pues
en verdad no existe una pausa intermedia para la reflexién. Freud con-
sideré probable que lo mismo debia haber sido cierto respecto al hom-
bre primitivo, quien todavia contaba con tan escaso dominio de si. Por
tanto, concluia, «en el principio era la acciény.

Freud acerté en su prediccién de que el libro seria mal recibido.
Fuera de los circulos analiticos fue considerado como una fantasia per-
sonal més de Freud vy acogida con un total escepticismo.

En la primera semana de agosto, en el Congreso Internacional de
Medicina, hubo un duelo entre Janet y yo, que puso fin a las pretensio-
nes de aquél: Janet sostenia haber sido el creador del psicoandlisis, y
que Freud no habfa hecho més que estropearlo posteriormente. He aqui
la respuesta de Freud a esta noticia.

«Marienbad, 10 de agosto de 1913

»Mi querido Jones:

»No puedo expresar la satisfaccién que me causa su informacién
sobre el Congreso y la derrota que. infligié usted a Janet en presencia
de sus compatriotas ingleses. El interés por el psicoandlisis y por usted
son en Inglaterra la misma cosa, v ahora confio en que usted “schmie-
den das Eisen solange es warm ist”, 67

»Lo que nosotros queremos es juego limpio, y por lo visto esto se
consigue mas facilmente en Inglaterra que en ninguna otra parte.

»Brill no vendra. Me escribe que su familia, la mujer y la hija, quie-
ren tenerle este afio con ellas. Ha sido nombrado jefe de clinica psiquia-
trica en la Universidad Columbia, de modo que ya esté afincado y final-
mente es independiente. ;
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Estoy por dejar Marienbad para dirigirme a San Martino di Cas-
trozza, Hotel des Alpes. Hemos tenido mal tiempo aqui, muy frio y hu-
medo. Apenas puedo escribir, a causa del reumatismo en el brazo de-
recho. Quizé tengamos mds heladas en las montafias.

»Siga ddndome buenas noticias durante estas cuatro semanas. Us-
ted me hace sentir fuerte y lleno de esperanzas.

»Sinceramente suyo,

»FREUD»

San Martino di Castrozza, adonde Freud llegé el 11 de agosto, esté
a una altitud aproximada de 1.700 metros, en el corazén de los Dolomi-
tas, en el extremo del Valle Primiero. Ferenczi se unié a la familia Freud
el 15 de agosto —también Abraham estuvo alli unos dias— y viajé con
Freud al Congreso de Munich. Llegaron a Bayerischer Hof el 5 de sep-
tiembre por la noche.

Ferenczi y yo mantuvimos ese verano numerosas conversaciones
con Freud acerca de cudl seria la manera mas conveniente de afrontar
la situacién creada por Jung al apartarse de los principios bésicos del
psicoandlisis. Entre Freud y él ya no existian sentimientos amistosos,
pero el asunto iba mucho més alld de toda cuestién personal. Freud se
mantenia optimista en cuanto a la posibilidad de conservar por lo me-
nos cierta cooperacién formal y ambos —él y Jung— deseaban evitar
todo lo que pudiera parecer una querella. Llegamos asi al congreso, que
debia celebrarse el 7 de septiembre, con la esperanza de que no habria
de producirse una ruptura formal.

Freud no estaba dispuesto a presentar un trabajo al Congreso y
Abraham tuvo que emplear toda su capacidad de persuasién para indu-
cirle a hacerlo. Fue asi como presenté La predisposicién a la neurosis
obsesiva, un trabajo importante en el que dejé establecido que la fase
sadico-anal es un periodo pregenital corriente en el desarrollo de la libido.

Mi trabajo fue el tinico en que se hacia una critica directa a las opi-
niones de Jung, de modo que lo someti previamente a la consideracién
de Freud. Le escribi al mismo tiempo: «Los pérrafos que se refieren di-
rectamente a Jung no me satisfacen. Cuando yo digo que no puedo en-
tender por qué contintia analizando fantasfas de naturaleza enteramen-
te secundarias y no causables, él podria replicarme: “Porque la libido y
la energfa necesarias para la realizacién de la Aufgabe han quedado an-
cladas alli y tienen que ser liberadas mediante el andlisis.” No es facil
replicar a esto sin salirse del terreno de la terapéutica para enfrentarse
con otras partes de su teoria.» He aqui la respuesta de Freud.

«29 de agosto de 1913

»Mi querido Jones:

»Su trabajo es excelente, sumamente claro, inteligente y justo. Sien-
to alguna resistencia a escribirle en inglés después de leer su aleman.
Usted tendria que aprender también la escritura gética.

»Tiene razén al decir que hay cierta parquedad en las observacio-
nes que hace con motivo de un punto importante que usted critica a
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Jung. También podria agregar que hay un especial interés en abstener-
se de afirmaciones decisivas con respecto a los casos de neurosis obse-
siva, en los que el paciente se mantiene a la espera de renovar con los
preceptos que le llegan de afuera el juego antes realizado con los que
provenian de dentro de él mismo. En cuanto a la cuestién de la impor-
tancia de las fantasias inconscientes, no veo por qué tendremos que so-
meternos al arbitrario juicio de Jung en lugar de consultar la necesaria
decisién del paciente al respecto. Si éste valora tales creaciones como
sus mas preciados secretos (productos de sus “suefios diurnos”), tene-
mos que aceptar esta actitud y asignarles un papel de los més impor-
tantes en el tratamiento. Y ello dejando de lado la cuestién de si esta
importancia es de caracter etiolégico: esto esta fuera de lugar aqui, es
més bien pragmética.

»Sus observaciones sobre la estima de que goza el psicoandlisis en
Inglaterra desde tiempos atras, me han hecho reir de todo corazén; us-
ted tiene mucha razén. 68

»Dentro de pocos dias tendré el placer de conversar con usted so-
bre otros temas. No se olvide: es el Bayerischer Hof.

»He recibido un buen trabajo sobre psicoandlisis de un tal Becker
de Milwaukee. Los primeros trabajos de los que se nos acercan parecen
ser siempre muy buenos. Esperemos que el tiempo nos diga lo que serd
capaz de escribir este hombre més adelante.

»Au revoir, suyo,

»FREUD»

Asistieron al Congreso ochenta y siete personas, entre miembros
e invitados. El nivel cientifico de los aportes fue mediocre, si bien hubo
dos interesantes trabajos de Abraham y Ferenczi. Un trabajo leido por
uno de los suizos, lleno de estadisticas, era tan aburrido que Freud me
hizo esta observacién: «Se han hecho contra el psicoandlisis toda clase
de criticas, pero ésta es la primera vez que se podria decir que es te-
dioso.» Jung dirigia las sesiones en forma tal que se sentia la necesidad
de protestar de algiin modo. Cuando se volvié a proponer su nombre
para la presidencia, Abraham sugirié que los que se oponian a su desig-
nacién se abstuvieran de votar, de modo que fue reelegido, y acepté el
cargo, por cincuenta y dos votos contra veintidés. Observando que yo
era uno de los disidentes, vino hacia mi y, con una agria mirada, me
dijo: «Yo crei que usted era cristiano» (es decir, no judio). Tenia la apa-
riencia de una observacién sin mayor importancia, pero presumiblemen-
te encerraba cierto significado.

Freud demostré cierta ansiedad acerca de la actitud que tomarfa
Putnam en la disensién con Jung. Le envié una larga carta que acababa
de recibir del primero y su comentario fue el que aqui transcribo. «La
carta de Putnam resulté muy divertida. Sin embargo, no dejo de temer
que si se aparta de Jung a causa del misticismo y la negacién del inces-
to, podrd abandonarnos a nosotros, en cambio, por nuestra defensa de
la libertad sexual. La pregunta escrita con lapiz, de segunda intencién,
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hace pensar bastante en ese sentido. Me pregunto qué es lo que usted
contestard. Espero que no le negard que nuestras simpatias estéan por
la libertad individual y que a nuestro juicio no representa ningtin progre-
so el rigor de la castidad norteamericana. Pero usted podria recordarle’
que en nuestro tipo de tratamiento no desempefia un papel prominente
el consejo y que nos sentimos contentos de dejar que cada uno resuel-
va los problemas delicados de acuerdo con su propia conciencia y bajo
su responsabilidad personal.» Es bien sabido que Putnam siguié siendo
un partidario leal y convencido hasta el fin de su vida, de modo que la
aprensién de Freud no resultd justificada.

Dos nuevos grupos, entretanto, fueron creados y aceptados como
filiales de la Asociacién Internacional. El primero de ellos era el de Bu-
dapest, fundado el 19 de mayo de 1913. Sus autoridades eran: presiden-
te, Ferenczi; vicepresidente, Hollos; secretario, Rado, y tesorero, Levy.
Yo presencié la segunda reunién y Ferenczi me dijo entonces, con su
habitual estilo jocoso, que el miembro restante, Ignotus, hacia el papel
de publico.

La otra Sociedad que se fundé fue la de Londres, el 13 de octubre
de 1913. La presidencia estaba a mi cargo, el vicepresidente era Dou-
glas Bryan, vy el secretario, M. D. Eder. Estaba compuesta por nueve
miembros, de los cuales, tnicamente cuatro habian practicado el psi-
coandlisis (Bryan, Eder, Forsyth y yo). Una semana mads tarde ingresé

. también Bernard Hart, pero William McDougall v Havelock Ellis se ne-
garon a hacerlo.

Inmediatamente después del congreso Freud se dirigi6 a Roma, y
su cufiada, Mina Bernays, alcanzé el tren en Bolonia. «Diecisiete deli-
ciosos dias» pasé alli, desde el dia 10 hasta el 27, visitando sus viejos
rincones y descubriendo otros nuevos, particularmente «las encantado-
ras Tombe Latine, que vela por primera vez». Como ocurria siempre,
recuperd inmediatamente el dnimo v la salud. Como Mina no soportaba
demasiado los ajetreos turisticos, Freud pudo concluir mucho trabajo.
Aparte de corregir las pruebas de su extenso ensayo para Scientia, co-
rrigié un proélogo para el Tétem vy tabu; escribid, amplidndolo, el trabajo
que habia presentado en Munich y, lo mas ‘importante de todo, compu-
so un borrador completo de su extenso trabajo sobre «narcisismoy.
Mientras estaba en Roma recibié una carta de Maeder en la que le ase-
guraba su invariable veneracién, para agregar luego, sin embargo, con
referencia a sus propios cambios de opinién : «Como Lutero, aqui me
mantengo. No puedo hacer otra cosa.» Freud comenté escuetamente:
«Esto es una frase digna para quien afronta un riesgn. Dificilmente para
quien huye de un riesgo.»

En Navidad Freud hizo una visita a su hija Sophie, en Hamburgo.
Salié de Viena el 24 de diciembre por la noche, para volver el 29 por la
mafiana. Se detuvo en Berlin durante seis o siete horas el dia 25 y asi
tuvo tiempo de visitar a Abraham, Eitingon y a su hermana Marie. En
esa época tenian lugar numerosas consultas, tanto personales como por
correspondencia, con miembros del «Comlte» acerca de la situacion
con respecto a Jung, y Freud tenia la mente ocupada con un trabajo
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de carécter polémico que estaba escribiendo precisamente entonces: la
Historia del movimiento psicoanadlitico.

Las disensiones con Jung culminaron a finales de 1914, con la re-
nuncia de éste a la direccién del Jarhbuch, a la presidencia de la Aso-
ciacién Internacional y, finalmente, con el retiro definitivo de esa enti-
dad. Todos estuvimos de acuerdo en que Abraham ejerciera provisio-
nalmente la presidencia y que preparara el préximo congreso. Primera-
mente se convino en que éste tendria lugar en Dresde del 4 de septiem-
bre, fecha que luego tuvo que ser trasladada al 20 de ese mes, pero ya
entonces la mayor parte de Europa se hallaba en guerra. Practicamente
todos los nuevos miembros suizos se habian adherido a Jung, y Abra-
ham tuvo incluso algunas sospechas sobre las intenciones del bueno de
Pfister. Lo unico que Freud pudo decir fue: «Ya estoy escarmentado en
cuanto a contradecirle a usted en sus juicios sobre la gente».6% Pero en
este caso el equivocado resulté Abraham, ya que Pfister siguié siendo
un firme partidario de Freud.

A comienzos de ese afio Freud recibié la gran noticia de que su
hija Sophie le habia obsequiado con un nieto, el primero de los seis que
llegd a tener. Este nieto es ahora un psicoanalista.

En febrero tuvo Freud una verdadera sorpresa al leer, en una co-
pia impresa, la conferencia oficial del rector de la Universidad de Ley-
den, pronunciada con motivo del 339 aniversario de esa institucién. Se
referia a la teorfa freudiana de los suefios, a la que G. Jelgersma, de
quien aqui se trata —profesor de psiquiatria ademas—, prestaba su apo-
vo. «Después de 14 afios es el primer reconocimiento, procedente de
una universidad, de mi labor sobre los suefios.» Esto fue seguido de una
cortés invitacién a Freud para dar conferencias en esa universidad du-
rante el otofio. Freud se sintié excitadoe y escribid: «jFijese usted! Un psi-
quiatra oficial, el rector de una universidad, se traga el psicoandlisis con
céscara y todo. ¢Qué otras sorpresas nos esperan aun?»

En mayo las cosas no marcharon tan bien. Su mal intestinal le cau-
saba tantas molestias que tuvo que someterse a un examen especial,
que, afortunadamente, descarté un céncer de recto. Fue realizado por
el doctor Walter Zweig, especialista en enfermedades del intestino. Freud
hizo este comentario: «Me felicité tan calurosamente que tuve que infe-
rir que esperaba decididamente encontrar un cédncer. Bueno, por esta
vez me escapé.»

Ese mismo mes llegaron malas noticias de Norteamérica. Stanley
Hall habia proclamado su adhesién a Adler. Freud escribié: «Por razo-
nes personales, este contratiempo me afecté mas que los otros.» Des-
pués de todo habfa sido Stanley Hall quien habfa demostrado, apenas
cuatro afios antes, tanto entusiasmo por la obra de Freud y quien hizo
tanto por darla a conocer al mundo. Freud se sentia evidentemente muy
decepcionado y agregaba un poco més adelante en la misma carta: «Ten-
go suma necesidad de conversar algunas horas con usted.» Unos seis
afios mas tarde, no obstante, Stanley Hall rindi6 un gentil tributo a la
obra de Freud, diciendo de él que era «la mente mds original y creadora
de nuestra generacién, en materia psicolégica... Sus ideas tuvieron la vir-
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tud de atraer e inspirar, no sélo en psiquiatria sino en muchos otros te-
rrenos, a un conjunto de inteligencias brillantes, al que el mundo de la
cultura es deudor de apercus mds nuevos y fecundos que los que pu-
dieron haber provenido de cualquier otra fuente dentro del vasto domi-
nio del humanismon.
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20. Los adversarios del
psicoanalisis

Ahora daré alguna informacién sobre la tormentosa oposicién que
Freud tuvo que soportar, especialmente en los afios que precedieron a
la I Guerra Mundial, pero también, aunque en diferente medida, duran-
te todo el resto de su vida.

Quien quiera describir actualmente el cardcter y la extensién de
esta oposicién se encontrard con dos grandes dificultades. La primera
de ellas es que la mayor parte de sus manifestaciones dificilmente po-
drfan darse a la publicidad: son simplemente impublicables. No por ello
pudo ahorrarse Freud escucharlas. Siempre habifa pacientes en una fase
de transferencia negativa, por no hablar de «amigos bondadosos», que
se encargaban de tenerle bien informado. Pero después de todo, ver que
se le niega a uno el saludo en la calle v encontrarse ignorado y des-
terrado de la propia ciudad son cosas que no dejan de apreciarse...

El nombre de Freud se habfa transformado en un motivo de sen-
sacién —o mas bien de notoriedad— para los psiquiatras y neurélogos
alemanes y sus teorias estaban perturbando hondamente su tranquili-
dad intelectual. Dia llegard en que algtin estudioso de la historia de la
ciencia podrd abrirse camino entre los torrentes de insultos y malenten-
didos que servian de vélvula de escape a las emociones que fermenta-
ban por doquier. Pero aun asf se formaria una imagen bastante incom-
pleta o imperfecta de la inmensa ira e indignacién con que estos circu-
los intelectuales intentaban cubrir emociones més angustiosas que los
agitaban, ya que sélo una pequefia parte del torrente fluia a través de
las revistas cientificas, adoptando para el caso una forma relativamente
civilizada. Porque la mayor parte de las invectivas habia que buscarlas
en explosiones marginales a las reuniones cientificas y atin mas en las
conversaciones privadas fuera de estas reuniones. Ferenczi sefialé con
toda razén que si bien los adversarios de Freud negaban sus teorias, sin
duda no dejaban de sofiar con ellas.

La segunda dificultad es que el motivo del oprobio general ha va-
riado ampliamente en el Gltimo medio siglo, y en parte ciertamente como
resultado de la misma obra de Freud. Si ahora se dijera de una persona
destacada que es «un obsesionado por el sexo», que tiene el habito de
querer descubrir los aspectos mds bajos y repulsivos de la sexualidad
en cualquier hecho o acto, por insignificante que sea, la mayor parte de
la gente lo consideraria més bien como una actitud excéntrica, pero de
todos modos tratarfa de juzgarle en otros aspectos, ya que asi y todo
podria ser una persona agradable o tener el mérito de una obra valiosa.
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Y aun si alguno llegara a sugerir que esa persona incurre en diversas
perversiones sexuales, dificilmente bastaria el solo rumor para marginar-
le socialmente como una criatura imposible, a quien no se puede dirigir
ni la palabra ni admitir en una reunién de gente decente. No creo que
se le considerara esencialmente de mala indole y malvado, o enemigo
de la sociedad.

Freud y sus partidarios eran considerados no sélo como perversos
sexuales, sino como psicdpatas, ya sea obsesivos o paranoicos. Y la
combinacién de estas cosas tenia que representar un serio peligro para
la comunidad. Las teorias de Freud eran consideradas como otras tan-
tas incitaciones directas a abolir toda restriccién, a volver a un estado
primario de desenfreno y salvajismo. Lo que estaba en juego era nada
menos que la civilizacién. Como ocurre en tales circunstancias, el pani-
co provocado condujo por si mismo a la abolicién de ese mismo auto-
dominio que los opositores crefan estar defendiendo. Sin mas ni menos,
se tir6 por la borda todo lo que pudiera significar buenas maneras, to-
lerancia o incluso cierto sentido de decencia, y no hablemos ya de un
deseo de discusién objetiva o de investigacién.

En un congreso de neurdlogos y psiquiatras alemanes celebrado en
Hamburgo en 1910, el profesor Wilhelm Weygandt, un Geheimer Medi-
zinalrat, expresé elocuentemente este estado de alarma cuando al men-
cionarse las teorias de Freud, y dando un fuerte pufietazo sobre la mesa,
grité: «Este no es un tema para discutir en una reunién cientifica; es un
asunto para la policia.» Y cuando Ferenczi leyé un trabajo en la Socie-
dad Médica de Budapest se enteré de que la obra de Freud no era mas
que pornografia y que el lugar que correspondia a los psicoanalistas era
la prisién.

Pero las censuras no se limitaban simplemente a las palabras. En
el Congreso Neurolégico de Berlin de 1910, el profesor Oppenheim, fa-
moso neurdlogo v autor de los textos corrientes entonces en la materia,
propuso que se estableciera un «boicot» a toda institucién en la que fue-
ran toleradas las ideas de Freud. Esto encontré inmediato eco en el au-
ditorio v todos los directores de sanatorio alli presentes se pusieron en
pie para declarar su inocencia. Después de ello el profesor Raimann pen-
s6 que habia que ir més lejos y manifesté que «el enemigo debia ser bus-
cado en su guarida». Habfa que reunir y publicar todos los casos de tra-
tamiento psicoanalitico aplicados sin éxito.

La primera victima material de la campafia, por extrafio que parez-
ca, se registré en la lejana Australia, donde un clérigo presbiteriano, Do-
nald Fraser, tuvo que abandonar su ministerio en virtud de su simpatia
por la obra de Freud. Ese mismo afio, 1908, me vi obligado a renunciar
al puesto que ocupaba en Londres por interrogar a los pacientes sobre
su vida sexual. Dos afios mds tarde el gobierno de Ontario prohibié que
se siguiera publicando el Asylum Bulletin. Este reproducia todos los tra-
bajos escritos por el personal médico, y se consideré que los mios eran
«impropios para la publicacién incluso en una revista médica». Wulff, en
1909, fue destituido del cargo que ocupaba en una institucién berlinesa.
Schneider, su colega, fue menos afortunado y fue destituido de la direc-
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cién de un seminario en 1916. Ese mismo afio fue negada la docencia a
Sperber, el distinguido filélogo sueco, a causa de un ensayo que habia
escrito sobre el origen sexual del lenguaje. Sperber vio con ello malo-
grada su carrera.

Freud era, por supuesto, el méximo villano que habia desencade-
nado todo el mal, pero, acaso por razones personales, muchos de sus
adversarios centraban sus ataques sobre otras personas. Friedldnder,
Hoche y Raimann dirigian sus baterfas contra el mismo Freud. Abra-
ham se las tenfa que ver con Oppenheim y Ziehen, Jung con Aschaf-
fenburg e Isserlin y Pfister con Forster y Jaspers, mientras que Vogt y
yo teniamos nuestra lucha aparte. En Norteamérica le tocaba a Brill en-
frentarse con los neurélogos neoyorquinos Dercum, Allen Starr y Ber-
nard Sachs. Putnam era hostigado por Joseph Collins y Boris Sidis.

En los primeros afios del siglo, Freud y sus obras caian bajo la con-
signa del silencio, o bien se les dedicaba una o dos frases de desdén,
como cosa que no merecia seria atencion.

Pero después de 1905, cuando aparecieron Tres ensayos sobre la
sexualidad y el Andlisis de Dora, esta situacién cambid y los criticos sus-
tituyeron el silencio por una actitud més activa. Si sus ideas no se mo-
rian por si solas habia que matarlas. Freud se sinti6 evidentemente ali-
viado con este cambio de tactica. Manifesté a uno de sus pacientes fa-
voritos —que no era otro que «el hombre de los lobosy— que la opo-
sicién franca e incluso la injuria eran preferibles a ser ignorado. «Era
una confesién de que tenian que vérselas con un adversario serio, con
quien nolens volens tenian que arreglar cuentas.»

Ya en el primer, relato del Andlisis de Dora se habia despachado
Spielmeyer contra el uso de un método que para él era de «masturba-
cién mental». Bleuler protesté diciendo que nadie podia juzgar el méto-
do sin ponerlo en préctica, pero Spielmeyer descargé sobre él todo el
peso de su indignacién moral.

La primera persona que inicié una accién independiente fue Gus-
tav Aschaffenburg. En un congreso celebrado en Baden-Baden en mayo
de 1906, se pronuncié vigorosamente, llegando a la conclusién de que
«el método Freud es erréneo en la mayor parte de los casos, objetable
en muchos y superfluo en todos». Era un método inmoral y basado en
todo caso en la autosugestién. Pronto se le unié6 Hoche. Segun éste, el
psicoandlisis era un método dafiino, originado en tendencias misticas y
lleno de peligro para todo aquel que llevara a cabo una actividad médica.

Otra cosa semejante hizo ese mismo afio Ostwald Bumke, quien
record4 ostentosamente el primer ataque a Freud sobre la teoria de la
paranoia. Sus ideas, segiin Rieger, eran tales «que ningtn alienista podia
leerlas sin experimentar una verdadera sensacién de horror». El motivo
de ese horror era ver cémo Freud atribufa la mayor importancia a un
galimatias paranoide, con alusiones sexuales a hechos puramente inci-
dentales, que, si no eran pura invencién, carecfan, de cualquier modo,
de toda importancia. Cosas de esta indole conducian nada menos que
a «una horripilante psiquiatria de viejas comadres». Esta misma invecti-
va habria de ser desenterrada y citada nuevamente unos diez afios més
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tarde por el profesor Von Luschan, de Berlin. Algunos afios mas tarde
Bumke amplié estos ataques y los publicé en forma de libro, cuya se-
gunda edicién hubo de servir en tiempo de los nazis como un autoriza-
do texto de consulta sobre la materia.
Un afio mds tarde tuvo lugar un serio duelo, entre Aschaffenburg
y Jung, en el Primer Congreso Internacional de Psiquiatria y Neurologia
celebrado en Amsterdam, en septiembre de 1907.
_ Freud mismo habia sido invitado a tomar parte en el simposio, pero
no vacilé en rechazar la invitacién. Escribié a Jung acerca de esto: «Es-
peraban evidentemente verme enzarzado en una lucha con Janet, pero
yo odio las luchas de los gladiadores frente a la noble plebe y me cuesta
aceptar que una multitud desprevenida pueda emitir su voto acerca de
mis experiencias.» Pero no dejé de sentirse incémodo luego, con la idea
de que mientras él disfrutaba de agradables vacaciones alguien tenia que
luchar por él. Antes del congreso escribié a Jung una carta destinada a
infundirle &nimo: «No sé si usted tendrd éxito 6 no, pero me gustaria
estar a su lado precisamente ahora y disfrutar de la sensacién de que
va no me encuentro solo. Si usted necesitara de un estimulo yo podria
hablarle de mis largos afios de soledad honorable, pero dolorosa, que
comenzé para mi en el mismo momento en que pude echar el primer
vistazo al nuevo universo; de la falta de interés y de comprensién de par-
te de mis amigos més cercanos; de los momentos de ansiedad en que
yo mismo creia estar equivocado y me preguntaba de qué modo podria
seguir un camino tan fuera de lo comin y al mismo tiempo mantener a
mi familia; del gradual fortalecimiento de mi conviccién, que se aferré a
La interpretacién de los suefios como una roca en medio de la rompien-
te, y de la tranquila certidumbre que finalmente conquisté y que me in-
vitaba a esperar hasta que una voz lejana, la voz de alguien que se ha-
llaba fuera de mi alcance, me respondiera: jEsa voz era la de usted!»
¢Qué otro estimulo podria ya necesitar Jung después de semejante
pronunciamiento? Aschaffenburg repitié su afirmacién anterior sobre la
falta de validez del método de Freud a causa de que interpretaba todo,
palabra por palabra, en un sentido sexual. Esto no sélo era doloroso
para el paciente sino también, a menudo, directamente dafiino. A con-
tinuacidén, sacando pecho y con un gesto de supremo decoro, aseguré
que él incluso prohibia toda mencién del tema sexual. En el curso de
su exposicién, se le escapé a Aschaffenburg este lapsus: «Como se sabe,
Breuer y yo hemos publicado un libro hace afios.» Al parecer no se dio
cuenta del error, que quizd sélo fue percibido por Jung y por mi o por
lo menos fuimos los tnicos en percibir su significado. No pudimos hacer
otra cosa que sonreirnos a distancia. Jung, en su exposicién, dijo que
habia hallado las conclusiones de Freud correctas en todos los casos de
histeria que ¢l habfa visto y sefialé que el tema del simbolismo, si bien
es familiar a los poetas y creadores de mitos, era nuevo para los psi-
quiatras. Al dia siguiente, Konrad Alt condujo el ataque. Manifest6 que,
al margen de los métodos de Freud, se supo siempre que los traumas
tienen influencia en la génesis de la histeria. «Muchos histéricos han su-
frido seriamente a causa del prejuicio de sus familiares segin el cual la
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histeria sélo puede originarse por causas sexuales. A nosotros, los neu-
rélogos alemanes, nos ha costado infinito trabajo destruir ese prejuicio
tan extendido. Y si ahora llega a ganar terreno la opinién freudiana so-
bre la génesis de la histeria, los pobres histéricos volverdn a ser nueva-
mente menospreciados. Este paso hacia atrds produciria el mayor de
los dafios.» En medio de grandes aplausos hizo la promesa de que ja-
més permitirfa a ninglin paciente suyo acercarse a ninguno de los par-
tidarios de Freud, que tan inconscientemente habian descendido hasta
la mé&s absoluta inmundicia. El aplauso se renové cuando el profesor Zie-
hen se puso de pie para felicitar al orador por la firme actitud que habfa
adoptado.

Jung sintié, por supuesto, verdadera repugnancia frente a todo esto
y se congratulé de que Freud no estuviera presente, para no ser objeto
de semejante insolencia.

En esa época se estaban realizando audaces intentos destinados a
introducir las ideas psicoanaliticas en Berlin. El 14 de diciembre de 1907,
Juliusburger ley6 un trabajo en el Psychiatrischer Verein (Asociacién Psi-
quidtrica) de esa ciudad en el que defendi6 esas ideas y logré sobrevivir
a la undnime oposicién que encontré. Un afio después, el 9 de noviem-
bre de 1908, Abraham leyé un trabajo en la misma Sociedad, sobre los
aspectos erdticos de la consanguinidad. Provocé un arranque de furia
en el famoso neurdlogo Oppenheim, quien manifesté que seguramente
no atinarfa a poner en su exposicién toda la crudeza y la decisién con
que habria que replicar a ideas tan monstruosas. También Ziehen se sin-
tié sorprendido ante «afirmaciones tan frivolas» y sostuvo que todo lo
que escribia Freud carecia absolutamente de sentido. Braatz afirmé en-
faticamente que lo que estaba en juego eran los ideales alemanes y que
era necesaria alguna accién drastica para protegerlos. Poco después,
Oppenheim publicé un articulo en apoyo del ataque que habia hecho Du-
bois, de Berna, al psicoandlisis. Las falsas generalizaciones de Freud ha-
cfan peligroso su método vy los informes que publicaban él y sus disci-
pulos daban la impresién de una forma moderna de «mania de brujas».
Estaban ante el deber urgente de llevar la guerra a esta teoria y a sus
derivaciones, ya que se estaban extendiendo rdpidamente y el publico
se veria inevitablemente confundido.

El infatigable Abraham leyé otro trabajo en la misma Sociedad el 8
de noviembre de 1909, esta vez sobre «Estados oniricos». Fue recibido
con sonrisas de superioridad y el presidente, profesor Ziehen, prohibié
toda discusidn, pero sin dejar de expresar, en un airado arranque, sus
propios sentimientos.

La capacidad de Ziehen ‘para juzgar la obra de Freud puede dedu-
cirse del siguiente episodio. Un paciente lleg6 a la Clinica Psiquidtrica
de Berlin, de la que Ziehen era director, quejdndose de un impulso ob-
sesivo de levantar las faldas de las mujeres en la calle. Ziehen manifest6
entonces a sus discipulos: «Esta es la oportunidad para juzgar el supues-
to cardcter sexual de tales obsesiones. Le preguntaré si ocurre lo mis-
mo con las mujeres de edad, en cuyo caso, evidentemente, no puede
ser erdtico.» La respuesta del paciente fue: «jOh, si, a todas las muje-

- -335-



res, incluso a mi madre y a mi hermanal» A lo cual Ziehen, con gesto
triunfante, ordené que se anotara en la respectiva ficha que se trataba
de un caso «definitivamente no sexual».

Freud seguia, por supuesto, muy de cerca todo el proceso y pare-
cia estar especialmente interesado en las cosas que ocurrian en Nortea-
mérica, quizd porque fue alli donde hablé por Gnica vez en su vida ante
un auditorio absolutamente sin restricciones. Voy a relatar por ello tres
incidentes de ese alejado continente que ocurrieron en 1910, que es el
afo al que acabamos de llegar.

En la reunién de la Asociacién Americana de Psicologia congrega-
da en Baltimore en 1909, Boris Sidis llevé un violentisimo e injurioso ata-
que a la obra de Freud, protestando contra «la loca epidemia de freu-
dismo que invade actualmente Estados Unidosy. La psicologia de Freud
nos hacia retroceder a la oscura Edad Media y Freud mismo era sim-
plemente «uno de esos piadosos sexualistas» de los que tenemos nume-
rosos ejemplos en América misma (Oneida Creek, el mormonis-
mo, etc.) Putnam estaba tan indignado que no se sentfa seguro de si mis-
mo si tomaba la palabra, pero yo pude replicar con toda tranquilidad.
Un poco més tarde, sin embargo, en la misma sesién, Putnam y Stanley
Hall le contestaron de una forma demoledora y definitiva.

En la reunién anual de la Asociacién Neurolégica Americana cele-
brada en Washington ent 1910, Joseph Collins, un neurélogo neoyorqui-
no, se puso en evidencia mediante un discurso que pronuncié a los pos-
tres del habitual banquete y que no era mas que un injurioso ataque per-
sonal, del peor mal gusto posible, a Putnam. Protestaba contra la Aso-
ciacién por haber permitido ésta a Putnam la lectura del trabajo que aca-
baba de presentar, constituido por «relatos pornograficos acerca de don-
cellas puras». Cabe recordar, de paso, que Collins era bien conocido
por su inclinacién a los chistes indecentes. «Era tiempo ya de que la Aso-
ciacién tomara una posicién frente al trascendentalismo y supernatura-
lismo y aplastara definitivametne a la “Christian Science”, el freudismo
y toda esa palabreria y esas cosas sin sentido.» Este discurso ofendid,
por supuesto, el sentimiento norteamericano del fair play, y cuando a
la mafiana siguiente alguien se levanté en la Asamblea para decir que la
Asociacién debia sentirse muy agradecida cuando un hombre de los prin-
cipios éticos del doctor Putnam se decide a experimentar y a poner a
prueba nuevas corrientes, recibié el méas sincero y caluroso de los
aplausos.

El 29 de marzo de 1910 se registré una violenta explosién de inso-
lencia en una reunién de la Sociedad Médica de Hamburgo. Weygandt,
el caballero que habia hablado de llamar a la policia, se mostré particu-
larmente virulento. Las interpretaciones de Freud pertenecian al nivel
de los més vulgares libros de suefios. Sus métodos eran peligrosos por-
que fomentaban simplemente las ideas sexuales en los pacientes. Su mé-
todo de tratamiento estaba a la altura de un masaje a los 6rganos geni-
tales. Trdmmer esgrimié en su critica la original idea de que mal podia
haber factores sexuales en la histeria si la mayor parte de las histéricas
eran frigidas. Nonne estaba preocupado por el peligro moral que corria
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el médico que usaba estos métodos. Alfred Saenger sefialé que con la
mencién del erotismo anal las teorfas de Freud estaban adquiriendo el,
aspecto mas fantdstico y grotesco. Pero por suerte la poblacién del nor-
te de Alemania estaba muy lejos de ser tan sensual como la de Viena.

Freud hizo el siguiente comentario: «Aqui nos encontramos preci-
samente con el argumento que yo he tratado de evitar al establecer nues-
tro centro en Zurich. jEn ninguna otra parte se podra hallar esta famosa
sensualidad vienesa! Entre lineas puede leerse ademas que los vieneses
no sélo somos unos puercos sino tamblen judios. Sélo que esto tltimo
no aparece impreso.»

Otro adversario, que nos causé mas diversién atn, fue Friedléan-
der, de Frankfurt. Ya habia hecho varios ataques al psicoandlisis. Uno
de ellos, publicado en Estados Unidos y en el que citaba una larga lista
de opiniones desfavorables, nos perjudicé mucho alli, porque daba la im-
presién de que las autoridades del continente habian hecho extensas in-
vestigaciones sobre el psicoandlisis y lo habfan hecho objeto de conde-
nacién universal. Aun cuando todas sus publicaciones eran extremada-
mente adversas al psicoanélisis, parecia que éste ejercia sobre él una par-
ticular fascinacién. Habia visitado a Jung y se mostré todo dulzura con
él, expresandole la esperanza de que llegarian a entenderse entre ellos.
Lo que maés le lastimaba era que ninguno de nosotros contestaba a sus
publicaciones. Conociendo este anhelo suyo de ser tomado en cuenta,
decidimos ignorarle completamente, lo que le producia un profundo dis-
gusto. En un trabajo que presenté en Budapest se quejaba amargamen-
te por la forma en que se le ignoraba. «Mi resefia de la teorfa freudiana
ha sido anunciada hace varios meses y me pregunto por qué Freud, que
no tuvo inconveniente en viajar a Estados Unidos, no se toma la moles-
tia de venir a Budapest a refutarme ¢Por qué se desembaraza de sus
adversarios con una simple nota a pie de pagina?»

Friedldnder era un hombre curioso, una personalidad dudosa v te-
nia un pasado oscuro, del que Freud estaba informado. Cuando estuve
con Freud en Holanda en el verano de 1910, me conté la siguiente his-
toria. Un dia, sdbado, el 25 de mayo de 1910, soné el teléfono y cierto
profesor Schotténder, psiquiatra, solicité una entrevista. Freud contes-
té que podria ir esa misma noche, pero se sintié muy intrigado por cuan-
to conocia los nombres de todos los psiquiatras alemanes y no recor-
daba éste. A las nueve aparecié el profesor Friedlander, asegurando a
Freud que éste habia entendido mal su nombre por teléfono. La con-
versacién entre ambos prosiguié y pronto llegd el tema del Andlisis de
Dora, al que Friedldnder daba el nombre de «andlisis de Anay». Freud
aguzé el oido e inclindndose hacia adelante le dijo: «Por favor, sefior pro-
fesor, ahora no hablamos por teléfono. Le sugiero que analicemos este
lapsus.» Desde ese momento, y dejando de lado todo miramiento, Freud
le tuvo acosado hasta la una de la madrugada. Nos confesé luego que
hizo pasar un mal rato a su visitante —habfa bastante que analizar en
este caso— y quedé finalmente con la opinién de que Friedlénder era
«un mentiroso, un bribén y un ignorantey.

Otro adversario encarnizado fue Oscar Vogt. Entre 1899 y 1903 ha-
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bia publicado una serie de articulos en los que sostenia la superioridad
de su «andlisis causal» sobre el método psicoanalitico de Freud. La au-
toobservacion intelectual era absolutamente suficiente v no habia por
qué invocar instancias afectivas. Freud era simplemente un obstinado fa-
ndtico cuando introdujo estas ultimas. Vogt presidia el Congreso Inter-
nacional de Psicologia Médica de Munich, en septiembre de 1911, cuan-
do Seif y yo tuvimos un duro encuentro con él. Era una persona de ca-
racter tirdnico y se puso rojo de ira cuando, en el curso de la discusién
sobre la hipnosis, yo expuse el concepto de Ferenczi sobre regresién a
la situacién progenitor-nifio. Me interrumpié con esta observacién: «Es
disparatado sugerir que mi poder de hipnotizar a los pacientes se basa
en mi complejo paterno... quiero decir, naturalmente, el complejo pater-
no de ellos.» A continuacién de lo cual, en obsequio al auditorio, expli-
qué cuidadosamente el significado del lapsus.

Por la noche, sin embargo, y en una atmdsfera mas amistosa —en
una cerveceria—, pudlmos entablar una relacién menos tirante. Los chis-
tes obscenos, a titulo de procurarse un descanso de las fatigosas reu-
niones de la jornada, estuvieron a la orden del dia yv Vogt, por cierto,
contd algunos bastante buenos. Pero yo eché a perder la armonia de la
reunién sefialando que estos chistes no tendrian razén de ser si no fue-
ra por los diversos significados simbdlicos que tienen, iguales a aquellos
cuya existencia él habfa negado enérgicamente esa misma tarde. Esta
observacién le hizo perder el aplomo, pero pronto encontré una res-
puesta que le pareci6 sumamente convincente: «Pero esto estd al mar-
gen de la ciencia.»

El 12 de enero de 1910, Fritz Wittels leyo en la Sociedad de Viena
un trabajo en el que anahzaba el carécter del conocido escritor y poeta
Karl Kraus. Freud opiné que era un trabajo inteligente y correcto, pero
no dejé de reclamar una especial discrecién en el estudio de una perso-
na que atn vivia si no se querfa caer en una falta de humanidad. Kraus
llegb a enterarse de algiin modo del trabajo de Wittels y contesté con
varios ataques al psicoandlisis, muy enérgicos, en la 4gil revista que di-
rigia, Die Fackel.

A finales de 1910 sefialaba Freud que «de Alemania llovian insul-
tos», y un par de afios més tarde agregaba: «Se necesita bastante esté-
mago.» Este estado de cosas, del que ya he proporcionado algunas no-
ticias, continud durante varios afios, hasta el estallido de la Guerra Mun-
dial en 1914, pero seria tedioso abundar en mas ejemplos. Tampoco la
guerra por si misma puso fin enteramente a esto. En 1916, el profesor
Franz von Luschan, de Berlin, publicé un enjuiciamiento del psicoané-
lisis con el titulo, hoy familiar, de «Psiquiatria de viejas comadres». Elo-
giaba a Rieger por haber sido éste el primero en percibir el peligro y aler-
tar contra el mismo veinte afios atrds, a la vez que censuraba severa-
mente a Bleuler por su asombrosa conducta en favor de la epidemia.
«Todos estos disparates deben ser implacablemente combatidos y sefia-
lados a fuego. En la grandiosa era en que vivimos esta psiquiatria de vie-
jas comadres es indudablemente repulsiva.» Freud manifesté estoica-
mente al respecto: «Ahora sabemos ya lo que podemos esperar de esta
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Grandiosa Era. jNo importa! Un viejo judio es siempre mds tenaz que
un mondrquico teutén prusiano.»

Hasta aqui casi todas las «criticas» a que nos hemos referido pue-
den reducirse a dos afirmaciones, constantemente reiteradas en el mds
pretencioso tono ex cathedra: las interpretaciones de Freud son arbi-
trarias y artificiales y sus conclusiones, por ser repulsivas, tienen que
ser falsas. Pero habfa un reducido grupo de autores que entendian que
era necesaria una comprensién mas cabal de la obra de Freud, aunque
fuera con el objeto de combatirla con argumentos que se proponian ser
objetivos. Cierta vez me llamé la atencién Freud —dicho sea de paso—
sobre la curiosa circunstancia de que sus adversarios se arrogaran, con
toda tranquilidad, esta cualidad. A él nunca se le habia permitido poder
mostrarse objetivo.

Un intento serio es el que hizo J. H. Schultz en 1909. Se trata de
una resefia, que no deja de tener cierto valor, sobre las primeras etapas
del psicoandlisis y la oposicién despertada por éste. Contenia ciento se-
tenta y dos referencias bibliogréaficas. Se abstenia, en general, de pro-
nunciarse en forma definitiva sobre los asuntos en cuestién, si bien el
tono general de su exposicién era negativo. Isserlin, al afio siguiente, pu-
blicé una amplia resefia critica, en la que, sin vacilacién alguna, expuso
su opinién definitiva. Todo el método de Freud, tanto por su base como
por sus objetivos, era completamente insostenible.

Arthur Kronfeld, en 1911, publicé un amplio resumen del psicoa-
nélisis considerado como un todo orgénico. Se ocupé muy poco de los
aspectos histéricos del tema, pero suministré una amplia exposicién
acerca de la etapa alcanzada. Sus consideraciones criticas eran de ca-
récter filoséfico y abstracto, y sus conclusiones, en conjunto, més que
escépticas. Cuando Freud leyé el trabajo, escribié: «Kronfeld ha demos-
trado por via filoséfica y matemdtica que todas las cosas por las que tan-
to nos afanamos no existen, porque no pueden existir. Ahi estd la cosa.»
He aqui lo que dijo Starcke: «Lef también el trabajo de Kronfeld. Exhibe
la habitual técnica de la filosofia. Usted sabe bien con cudnta seguridad
los filésofos se refutan mutuamente, después de remontarse a esferas
muy alejadas de la experiencia. Esto es precisamente lo que hace Kron-
feld. Afirma que nuestra experiencia no cuenta para nada, después de
lo cual el refutarnos ya no es para él mds que un juego de nifios.»

Un afio mdas tarde, Kuno Mittenzwey escribié una resefia extrema-
damente extensa sobre la materia. Fue publicada por entregas, que re-
gularmente aparecieron en los distintos tomos del Zeitschrift de Specht,
y no llegd a alcanzar larga vida, pues Mittenzwey sucumbié al peso de
este trabajo antes de que hubiera podido terminarlo. De modo que sélo
poseemos un gigantesco fragmento de cuatrocientas cuarenta y cinco
péginas, que constituye quiza la mejor resefia histérica de la primera eta-
pa del desarrollo de las ideas de Freud.

Freud, por su parte, se mantuvo alejado de toda esta batahola, a
la que dedicaba poca atencién. La tnica réplica que se digné conceder
a esta ola de criticas fue la misma que dio Darwin y que consistia sim-
plemente en aportar mas pruebas en apoyo de sus teorias. Despreciaba
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la estupidez de sus adversarios y lamentaba sus malos modos, pero no
creo que tomara muy a pecho su oposicién. Ya habia tenido, después
de todo, bastantes afios para endurecerse, y su confianza en las cosas
que él mismo habia observado le dotaba de un caparazén bastante s6-
lido. Pero no contribuia por cierto a mejorar su opinién sobre el mundo
que le rodeaba y especialmente sobre la parte del mundo constituida
por los hombres de ciencia alemanes. En su Autobiografia, muchos afios
después, habria de decir estas palabras:

«Se me ocurre que el dia que se escriba la historia del periodo que
nosotros hemos atravesado, la ciencia alemana no tendrd motivo para
sentirse orgullosa de quienes entonces la representaban. No pienso, al
decir esto, en el hecho de que hayan rechazado el psicoandlisis o en la
forma decxslva en que lo hicieron. Una y otra cosa son féciles de enten-
der, era lo-que cabia esperar, y de ninguna manera echaban sombra so-
bre el caracter de los adversarios del andlisis. Pero el grado de arrogan-
cia demostrado, el absoluto desprecio de la l6gica, y la rudeza y mal gus-
to de sus ataques no podian tener excusa alguna. Podréa decirse que es
infantil de mi parte dar rienda suelta a estos sentimientos ahora, des-
pués de quince afios. Pero no lo harfa si no fuera porque tengo algo
‘mds que agregar. Afios mas tarde, durante la Gran Guerra, cuando un
coro de enemigos hacfa a la nacién alemana la acusacién de barbarie,
cargo que no hacfa més que compendiar todo lo que acabo de decir,
no dejaba de dolerme profundamente comprobar que mi propia expe-
riencia no me permitia contradecirles.»

. A Freud le resultaba evidente la absoluta inutilidad de toda respues-
ta a semejantes diatribas y la idea de hacerlo no se le cruzé jamés por
la mente. El hecho de que sus desconcertantes descubrimientos trope-
zaran con una general incredulidad era cosa totalmente inteligible para
quien, como él, habia tenido que luchar durante muchos afios con la in-
tensa oposicidn {«resistencias») de los pacientes, y desde mucho tiempo
atrds habia advertido que a este respecto éstos no difieren de otras per-
sonas. Tampoco sorprendié a Freud que los llamados «argumentos» es-
grimidos por sus adversarios fueran iguales a las defensas de sus pa-
cientes y evidenciaran la misma falta de visién e incluso de légica. Todo
esto estaba, pues, en el orden natural de las cosas y no podia ni con-
mover sus convicciones ni perturbarle personalmente.

Todo lo que acabo de decir sobre la actitud de Freud frente a la
critica es enteramente exacto, pero dista mucho de ser toda la verdad.
Seria erréneo querer presentar a Freud como un modelo de olimpica
calma. Frente a la critica él era capaz, la mayor parte de las veces, de
mantenerse bastante tranquilo v despachar el asunto con algin buen
chiste o un comentario irénico. Pero, con todo su férreo autodominio,
era mas inclinado a las emociones intensas que la mayor parte de las
personas y algunos aspectos de la critica eran capaces de conmoverle
bastante profundamente. Solia recibir mal una critica adversa e incom-
prensible de parte de alguien que apreciaba o tenfa en buen concepto

- 340 -



y, asi, por ejemplo, le deprimié la defeccién de Stanley Hall. Y se sinti6
también disgustado al encontrarse con malos modos semejantes a aqué
llos en Estados Unidos, donde esperaba hallar una conducta mejor: El
4 de abril de 1912, el conocido neurdlogo neoyorquino Allen Star le ha-
bfa denunciado ante la Seccién Neurolégica de la Academia de Medici-
na de Nueva York como un tipico «libertino vienés», y al dia siguiente
The Times de Nueva York decia que aquél, segin habia manifestado, ha-
bia trabajado durante todo un invierno en el mismo laboratorio que
Freud v que por lo tanto le conocia bien, agregando ademds, también,
por cuenta de Star, que sus teorias eran inseparables de la vida inmoral
que entonces llevé.

Habia una acusacion, al parecer, a la que se mostraba bastante.sen-
sible: la idea de que habia derivado su conclusiones de su propia con-
ciencia interna. Este fue el motivo principal que le indujo a contestar. a
Loéwenfeld muchos afios después, ocasién que fue la tinica en que con-
descendi6 a contestar a una critica. En una carta a Pfister escribfa: «Si
por lo menos pudiera lograr que nuestros adversarios entendieran que
todas nuestras cenclusiones derivan de experiencias —que, por lo me-
nos en cuanto a mi se refiere, otros autores pueden tratar de interpre-
tar de distinta manera— y no las hemos inventado ni reunido’discrecio-
nalmente sobre un escritorio. Esto es lo que realmente todos ellos pien-
san, cosa que evidencia, por via de proyeccién, cudl es su propia 'ma:
nera de trabajar.» Cabe sospechar que su particular sensibilidad & este.
tipo de critica se debia al profundo temor o sentimiento de culpa que le.
provocaba el aspecto imaginativo, e incluso especulativo, de su natura-
leza, que tan arduamente se habia empefiado en anular o, por lo me-
nos, en intentar controlar.

Otro aspecto al que se mostraba sensible era el del ostracismo que
tenia que soportar en su propia ciudad, Viena. A esto no llegé a.acos-
tumbrarse jamas.

Pero lo que realmente llegaba a enfurecerle en algunas ocasiones,
era la hipocresia de las supuestas pretensiones éticas de algunos de sus
adversarios. Contestando a una carta en la que Pfister le habia enviado
las pruebas de imprenta de una réplica que habfa escrito a un ataque
de Férster a Freud, escribia éste: «Admiro la forma en que usted es ca-
paz de escribir, tan gentil, tan humanitaria, tan llena de con51derac1o-
nes, tan obJetlva y dirigiéndose mucho mads al lector que al enemigo.
Esa es precisamente la manera correcta de lograr un efecto educativo
y mucho més apropiada también para un hombre de su posicién. Le
agradezco especialmente haber dejado mi personalidad, en la posible,
fuera del primer plano. Pero yo no podria escribir asi. Més bien no es-
cribirfa del todo, es decir, efectivamente no escribo. Yo sélo podria es-
cribir para descargar mi 4nimo, para desembarazarme de mis afectos,
y como esto no resultaria muy edificante —proporcionaria un gran pla-
cer a los adversarios, que se sentirfan felices de verme airado— nolés
contesto para nada. jPero imaginese usted! Un tipo ha estado haciendo

el papel de una criatura moral y noble que se vuelve contra cosds bajas,
adquiriendo con ello el derecho a proferir los mas grandes dlsparates a
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ostentar su ignorancia y su superficialidad, a descargar toda su hiel, a
retorcerlo todo vy a hacer surgir toda clase de sospechas. Todo esto en
nombre de la més elevada moral. Yo no podria mantener mi calma fren-
te a todo esto. Pero como no puedo moderar artificialmente mi rabia ni
expresarla con una pestilente sonrisa, me mantengo en silencio. Lo que
nunca serfa capaz de hacer es rebajar su calor.»

Freud podia permitirse esta conducta, pero otra cosa ocurria con
aquellos de nosotros que por nuestra labor profesional tenfamos que en-
trar forzosamente en contacto personal con los adversarios. No siem-
pre era posible rechazar las invitaciones para presentar trabajos en reu-
niones y congresos. Aun asi, se nos calificaba con bastante frecuencia
de cerrados ermitafios. El consejo que daba Freud para tales ocasiones
se ve bien ilustrado por el siguiente parrafo de una carta a Stércke, que,
por otra parte, evidencia su absoluta integridad de carécter.

«Su tarea en el congreso holandés no sera facil. Permitame usted
manifestarle mi opinién de que podria realizarse mejor si lo hace de otra
manera, y no como se propone. Su idea de convencer a la sociedad, o
persuadirla mediante la sugestién, tiene dos cosas en su contra. En pri-
mer lugar, se propone algo imposible, y en segundo lugar se aparta del
prototipo del tratamiento psicoanalitico. Tenemos que tratar realmente
a los médicos tal como lo hacemos con los pacientes, no por la suges-
tién, en consecuencia, sino provocando sus resistencias y el conflicto.
Ademads, no se llega nunca a nada méas que esto. Quien llegue a superar
el primer “no” de las represiones y luego el segundo y el tercero, alcan-
zard una relacién verdadera con los asuntos importantes del psicoana-
lisis. El resto seguird sumido en el pantano de las resistencias hasta que
ellos mismos se desprendan de ellas por la presién indirecta y creciente
de la opinién publica. Creo, por lo tanto, que uno deberd contentarse
con establecer el propio punto de vista y exponer las propias experien-
cias con la mayor claridad posible y no afligirse demasiado por la reac-
cién de los que escuchan.

»Compilar estadisticas, tal como usted se propone, es por ahora
cosa imposible. Seguramente ya lo sabe. En primer lugar, trabajamos
con una cantidad mucho menor de pacientes que los otros médicos, que
dedican mucho menos tiempo a cada uno. Ademas, falta la necesaria
uniformidad, tnica base posible para una estadistica. ¢Tendremos que
sumar realmente, como si fueran cosas iguales, manzanas, peras y nue-
ces? ¢A qué llamamos un caso grave? Yo no podria, por otra parte, com-
parar entre si mis propios resultados durante los dltimos veinte afios,
dado que mi técnica ha cambiado fundamentalmente durante ese perio-
do. ¢Y qué tendriamos que hacer con los numerosos casos que han sido
analizados s6lo parcialmente o con aquellos cuyo tratamiento ha tenido
que ser interrumpido por razones externas?

»Pero el punto de vista terapéutico no es, por cierto, el tnico que
el psicoandlisis considera de interés, ni tampoco el mds importante. De
modo que es mucho lo que puede decirse sobre el tema aun sin colocar
en primer término la terapéutica.»
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21. Disensiones

Este es un tema doloroso y dificil de exponer. Doloroso por los dis-
gustos que trajeron consigo las disensiones y por las desagradables con-
secuencias que siguieron prolongédndose durante muchos afios. Dificil
porque cuesta hacer entender, fuera del circulo de las personas afecta-
das, el sentido intimo de los desacuerdos y porque los motivos perso-
nales de los disidentes no pueden ser siquiera totalmente expuestos. La
opinién general, con razén, trata de juzgar las diferencias entre las teo-
rias de Freud y las de aquellos de sus discipulos que se separaron de
él, basdndose en los méritos objetivos de sus respectivos puntos de vis-
ta, si bien no siempre llega a alcanzar esta loable finalidad. La naturale-
za misma de las cosas hace que un elemento esencial de la situacién
sea pasado por alto o al menos subestimado.

La investigacién del inconsciente, definicién bastante plausible del
psicoandlisis, puede ser llevada a cabo tinicamente por la superacién de
las «resistencias» que, como lo ha demostrado una amplia experiencia,
se oponen siempre a tal propésito. En efecto, tal como ha sefialado
Freud, el psicoandlisis consiste en un examen de estas resistencias y de
las «transferencias» que las acompafian, y apenas si pasa de ser esto.
Una vez que han sido superadas las resistencias, el sujeto adquiere cier-
ta visién de aspectos de su personalidad para los cuales antes era ciego.

Se podria suponer que esto, una vez realizado, le valiera para siem-
pre a la persona de que se trate, y eso fue, en efecto, lo que al comien- .
zo esperaba Freud. Comprobar lo contrario no dejé de ser decepcio-
nante. Las energias que operan en la psique no son estaticas, sino di-
nadmicas. Pueden variar y cambiar de direccién de una manera inespe-
rada. Puede ocurrir de este modo que la visién o comprensién lograda
en un comienzo no sea necesariamente permanente y se pierda una vez
mads, evidencidndose como simplemente parcial. Sélo cuando las multi-
ples resistencias han sido cabalmente «elaboradas», podrd darse una
comprensién duradera.

Esto es vdlido tanto para el analista como para el paciente, ya que
para el primero es mds importante ain una visién clara y permanente
de la situacién. Esta tltima consideracién es a veces dejada de lado por
el publico, que a menudo entiende que la persona que practica el ané-
lisis y ha leido todos los libros necesarios para el caso, no se halla pro-
pensa a fluctuaciones en sus emociones personales y en su visién. Los
mismos analistas se mostraban un tanto remisos en asignar a esto su
valor y a percibir la necesidad de un previo «analisis didactico», destina-
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do a eliminar los obstéculos que invariablemente existen en la psique hu-
mana. Yo he sido precisamente el primer analista sometido a un andlisis
didéctico, si bien el de entonces era menos profundo que el que hoy se
exige. Freud mismo fue capaz de realizar la dificil hazafia de un autoa-
ndlisis sumamente extenso, pero ninguno de los otros pioneros llegd a
conocer gran cosa de su propio inconsciente, o bien lo lograron tnica-
mente a grandes rasgos; si bien tedricamente habria sido factible pre-
decir posibles recaidas entre los analistas, semejantes a las que conoce-
mos muy bien en el caso de nuestros pacientes, las primeras experien-
cias de esta indole resultaron inesperadas y sorprendentes. Hoy en dia
ya nos asombramos menos.

Cuando un analista pierde parte de la comprensién que antes tuvo,
la nueva ola de resistencias que le ha llevado a esto puede manifestarse
bajo la forma de explicaciones seudocientificas del material a conside-
rar, terminando finalmente, para adquirir inesperada categorfa, por to-
mar el nombre de una «nueva teoria». Y puesto que la fuente de esto
se mantiene en un plano inconsciente, toda la controversia que se de-
sencadene en un nivel puramente consciente y cientifico estéd condena-
da de antemano al fracaso.

Todas las «divergencias» de quienes se apartaron del psicoandlisis
en los dltimos cuarenta afios han tenido dos caracteristicas: un repudio
de los hallazgos fundamentalmente realizados mediante el psicoandlisis
y la exposicién de una teoria psiquica diferente. Esta tltima debe ser juz-
gada, seguin sus méritos, por psicdlogos generales y filésofos. Lo prime-
ro interesa especificamente a los psicoanalistas.

Como aqui estamos haciendo una biografia y no una discusién acer-
ca de divergencias cientificas, serd necesario llevar nuestro comentario
a consideraciones de orden personal. Las diferencias cientificas en cues-
tién no siempre se limitaron al &mbito de los problemas objetivos. Hubo
a veces cierta inclinacién a mezclar estas diferencias de opinién e inter-
pretacién con reacciones personales hacia Freud mismo. Es asi como
nos enteramos de que tal o cual persona se aparté de Freud y de su
circulo no simplemente a causa de una divergencia de opiniones sino
por la tirdnica personalidad de aquél v su insistencia dogmatica en que
todos sus discipulos aceptaran integramente sus puntos de vista. Que
estas acusaciones son ridiculas e inexactas se demuestra por su corres-
pondencia, sus obras y, sobre todo, por los recuerdos de quienes tra-
bajaron con él. Citaré un parrafo de una carta escrita afios después a
Binswanger: «A diferencia de tantos otros, usted no ha permitido que
el hecho de que su desarrollo intelectual le haya apartado cada vez més
de mi influencia llegara a perturbar nuestras relaciones personales y no
sabe cudnto bien le hace a uno esta decente actitud.»

Entre las diversas divergencias a que nos hemos referido hay dos
que han logrado captar especialmente la atencién general: las iniciadas
respectivamente por Adler y Jung. Es dificil decidir si ello se debe a que
fueron las primeras o a alguna cualidad intrinseca de sus teorfas. El caso
es que fueron répidamente rotuladas como «escuelas psicoanaliticas di-
ferentesy y su existencia fue ampliamente aprovechada por todos los ad-
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versarios, tanto'los legos como los profesionales, como motivo suficien-
te para no tomar en serio el psicoandlisis. ¢Cémo habriamos de hacerlo
—insistian— y cémo podriamos depositar confianza alguna en los ha-
llazgos psicoanaliticos si sus supuestos expositores difieren entre sf en
tal medida como para establecer escuelas diferentes? Para los escépti-
cos y los adversarios activos, la caracteristica esencial de estas «nuevas
teorfas» era el repudio de los descubrimientos y las teorfas de Freud,
cosa en la que, en realidad, no estaban muy equivocados. :

Es de esperar que esta introduccién haya preparado al lector para
comprender el hecho de que las disensiones sobre el psicoandlisis son
atin més dificiles de resolver que las de otras disciplinas cientificas, don- .
de no resulta tan facil persistir en la interpretacién de los hechos sobre
la base de un prejuicio personal. Establecido esto, podemos entrar a con-
siderar méas friamente los hechos que hemos de relatar.

Alfred Adler (1870-1937)

A Freud le desagradaba sobremanera ocupar posiciones preemi-
nentes, especialmente si ello podia significar la responsabilidad de dirigir
a otras personas. Me resulta dificil imaginar a una persona menos ade-
cuada que él, por temperamento, para hacer el papel de dictador, como
a veces se le ha querido presentar. Pero como fundador de los nuevos
métodos y teorfas, y con la riqueza de experiencia y conocimientos que
poseia, su posicién en el pequefio circulo de sus discipulos vieneses no
podia dejar de ser excepcionalmente dominante. A tal punto llegaba esto,
que tuvieron que pasar afios enteros hasta que alguien se sintiera en con-
diciones de rebelarse contra una figura tan evidentemente paterna. Todo
complejo infantil no resuelto podia hallar su expresién en la rivalidad y
en los celos en cuanto a merecer su predilecciéon. El clamor suscitado
por el deseo de ser el hijo favorito tenfa también, en este caso, un im-
portante motivo de orden material, ya que la seguridad econémica de
los analistas mds jévenes dependia en gran parte de los pacientes que
Freud podia enviarles cuando los tenia en exceso. La atmésfera, de este
modo, se hizo cada vez mds desagradable. Hubo calumnias, comenta-
rios agrios, querellas sobre prioridad en tal o cual asuntillo, etc. Los
miembros que més molestos resultaron en ese sentido fueron Adler, Ste-
kel, Sadger v Tausk.

La situacién se vio muy exacerbada después de los dos primeros
congresos, en los cuales Freud, de forma enteramente manifiesta y qui-
z4& poco prudente, demostrd su extrema preferencia por el extranjero
Jung. Esto condujo a que los discolos vieneses se unieran en un solo
bando, quejoso de Freud. Fue éste probablemente el momento preciso
en dque sus anteriores celos mutuos comenzaron a tomar la forma de
una rebelién contra él. El rebelde més prominente era indudablemente
Adler, y fue él quien provocé la primera escisién en el movimiento
psicoanalitico.

La actitud de Freud, tendente a apaciguar a los enfadados viene-
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ses, y que consistié en colocar a Adler y Stekel, sus partidarios méas an-
tiguos, al frente del recién fundado Zentralblatt en el otofio de 1910 y
ceder al mismo tiempo la presidencia de la Sociedad a Adler, tuvo ape-
nas un éxito parcial y temporal.

Existen abundantes pruebas de que en 1910, después del Congre-
so de Nuremberg, Freud sentia el peso abrumador de las rencillas y las
recriminaciones de las que él mismo, sin desearlo, era el motivo. Se de-
sahogd principalmente con Ferenczi. Refiriéndose a la tensién existente
en Viena y Zurich, escribié: «La falta de tacto y el desagradable com-
portamiento de Adler y Stekel hacen muy dificil seguir adelante juntos.
Me hallo en un estado de exasperacién crénica con los dos. También
dJung, ahora que es presidente, podria dejar a un lado esa sensibilidad
suya en relacién con incidentes del pasado.» Se quejaba de que esto le
molestaba para dedicarse a sus trabajos y agregaba: «Lo estoy pasando -
muy mal con Adler y Stekel. Yo abrigaba la esperanza de que se llegaria
a una neta separacién, pero la situacién se esté arrastrando atn y a pe-
sar de que estoy convencido de que no hay nada que hacer con ellos,
me veo obligado a continuar asi. Creo que era mejor cuando estaba
solo.» Ferenczi le habfa sugerido a Freud que éste estaba repitiendo la
desagradable experiencia con Fliess, cuando éste se separé de él, diez
afios atrds, lo cual fue confirmado por Freud: «He vuelto a vivir nueva-
mente todo el asunto de Fliess. Adler es un poco un Fliess redivivo. Y
Stekel, su apéndice, lleva ademds el nombre de Wilhelm.» En la prima-
vera siguiente, después de un largo debate con Adler, Freud se quejaba:
«Me fastidian constantemente los dos —Max y Moritz—,° que estén re-
trocediendo rapidamente y pronto termmarén por negar la existencia
del inconsciente.»

La impresién que me causaba Adler a mi era la de un hombre pen-
denciero y de mal genio, cuya conducta oscilaba constantemente entre
las querellas y el mal humor. Era evidentemente muy ambicioso, y cons-
tantemente andaba en pleitos con los demds por cuestiones de priori-
dad en las ideas. Afios més tarde, sin embargo, al volver a encontrarme
con él, observé que el éxito habia producido en él cierta actitud de be-
nignidad, de la que por cierto habia escasos indicios en la primera épo-
ca. Freud, en cambio, tenia de él, a lo que parece, un alto concepto en
los primeros afios. Era sin duda el més enérgico entre los miembros del
pequerio circulo. Freud tenia un buen concepto de su libro sobre la in-
ferioridad de los érganos y consideraba que habia hecho algunas obser-
vaciones encomiables en su trabajo sobre la formacién del caracter. Pero
su teoria de las neurosis se basaba exclusivamente en un enfoque a par-
tir del yo y podia considerarse bésicamente como una errénea interpre-
tacién de las defensas secundarias contra los impulsos reprimidos e in-
conscientes. Toda su teorfa tenia una base sumamente estrecha y uni-
lateral, en la que la agresién surgia de la «protesta masculina». Los fac-
tores sexuales, especialmente los de la infancia, quedaban reducidos al
minimo: el deseo de intimar con la madre, por parte del varén, era in-
terpretado como el deseo masculino de conquistar a una mujer, disfra-
zado de deseo sexual. Quedaban descartados los conceptos de repre-
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sién, sexualidad infantil e incluso el del inconsciente, de modo que es
bien poco lo que quedaba del psicoanalisis.

En cuanto a las divergencias cientificas con Freud, eran tan funda-
mentales que me pregunto, tal como en el caso de Fliess, cémo tuvo
Freud la paciencia necesaria para hallar la manera de trabajar con él du-
rante tanto tiempo. Adler tenia a su favor dos conceptos acertados, pero
interpretaba en funcién de los mismos todo lo demés: la tendencia a com-
pensar los sentimientos de inferioridad (el sentiment d‘incomplétitude de
Janet) y el hecho de que esta tendencia se ve forzada por una agresi-
vidad innata. Adler relacioné esto, al comienzo, con el lado femenino de
toda personalidad, v dio a la subsiguiente tendencia compensadora el
nombre de «protesta masculina». Bien pronto, empero, se fue al extre-
mo opuesto e interpreté todo en funcién de la voluntad de poder nietz-
scheana. El acto sexual mismo tendria como origen un impulso pura-
mente agresivo més que un deseo sexual.

Freud tomé enteramente en serio las ideas de Adler, analizando de-
tenidamente todo posible acierto de las mismas, y aun diez afios mds
tarde, cuando tuvo a su disposicién cierto material clinico especialmen-
te adecuado para poner a prueba sus conceptos, publicé una critica su-
mamente escrupulosa y detallada de los mismos. Pero otros miembros

. de la Sociedad fueron tan vehementes en sus criticas, que éstas llega-
ron a tomar forma de verdaderas acusaciones. Hitschmann propuso un
debate en regla sobre el particular. Las dos primeras sesiones, celebra-
das el 4 de enero y el 1 de febrero de 1911, respectivamente, fueron de-
dicadas a extensas exposiciones de Adler. En las sesiones del 8 y el 22
de febrero se llevé a cabo la discusién, que fue bastante calurosa. En
cuanto a Freud, se mostré implacable en la critica. Stekel sostuvo que
no existia contradiccién entre las teorias de Freud y las de Adler, a lo
que el primero replicé que desdichadamente para esta opinién tanto Ad-
ler como él crefan que sf la habfa. La insistencia por parte de Adler de
que el complejo de Edipo era puro invento ya fue bastante prueba de
esto. Al refutar las teorias de Adler, Freud dijo: «Considero que las en-
sefianzas de Adler son erréneas y peligrosas, por lo tanto, para el de-
sarrollo futuro del psicoandlisis. Son errores cientificos que derivan de
métodos falsos. Con todo, son errores honestos. Aun rechazando el con-
tenido de las ideas de Adler, se puede reconocer la coherencia e impor-
tancia de las mismas.»

Después de la tltima de estas sesiones, el 22 de febrero, hubo una
reunién del Comité en el curso de la cual Adler y Stekel presentaron
sus renuncias como presidente y vicepresidente de la Sociedad, respec-
tivamente. Se aprobé por unanimidad una resolucién por la que se agra-
decia a Adler y Stekel los servicios prestados y se expresaba al mismo
tiempo la esperanza de que continuarfan como miembros de la Sociedad.

Adler continud por un tiempo en la Sociedad. La dltima reunién a
que asistié fue la del 24 de mayo. Pero entonces Freud le sugirié que
renunciara al cargo de codirector del Zentralblatt y escribié también a
ese efecto a Bergman, editor de la revista. Adler se resisti6 al principio
e hizo que su abogado planteara a Freud ciertas condiciones previas
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como «una pretensién ridicula, de caracter absolutamente inaceptabley.
Adler y sus amigos reclamaron también una sesién extraordinaria para
una nueva discusién.

La reaccién de Adler fue la de explotar la situacién formando un
grupo con el nombre, més bien de mal gusto, de «Sociedad de Psicoa-
ndlisis Libre», con la pretensién ostensible de estar luchando por la li-
bertad de la ciencia. El propésito proclamado es desde luego estimable.
Significa presumiblemente la libertad de realizar cualquier investigacién
por cualquier medio posible, llegar a las conclusiones que se desee res-
pecto a sus resultados y darlos a conocer al mundo. Pocos son los or-
ganismos cientificos, si los hay, que puedan impedir tal libertad, y me-
nos que ninguno la endeble «Sociedad de los Miércoles» de Viena. La
Unica cosa en discusién era la conveniencia de seguir discutiendo asun-
tos cuando no habia acuerdo sobre los principios bésicos del tema en
cuestién. Un explorador, por ejemplo, dificilmente podria alegar el de-
recho a pertenecer a la Royal Geographical Society y ocupar todo el
tlempo de ésta en ventilar sus propias opiniones. Al presentar su renun- .
cia, Adler se mostré sensato. En cuanto a acusar a Freud de despotis-
mo e intolerancia por lo que habfa ocurrido, es cosa tras la cual se ad-
vierte un motivo tan visible que no hay por qué tomarla en serio.

La reunién extraordinaria en cuestién se celebré el 11 de octubre,
al comienzo del nuevo periodo, y en ella anuncié Freud las renuncias
de Adler, Bach, Maday y Baron Hye. El Comité propuso que los aso-
ciados decidieran a cudl de las dos sociedades estarfan adheridos, par-
tiendo de la base de que nadie podria pertenecer a un mismo tiempo a
ambas. Se aprobd finalmente por once votos contra cinco, a continua-
ci6n de lo cual los restantes partidarios de Adler —Furtmiiller, Franz
Griiner, Gustav Griiner, la doctora Hilferding, Paul Klemperer y Op-
penheim— renunciaron a la sociedad.

No deja de ser interesante recordar que la mayor parte de los par-
tidarios de Adler, asi como él mismo, eran ardientes socialistas. La es-
posa de Adler, de nacionalidad rusa, era amiga intima de los dirigentes
revolucionarios rusos. Trotsky y Joffe, por ejemplo, frecuentaban su
casa. El mismo Furtmiiller tuvo una carrera politica activa. De ahf se
comprende més facilmente que Adler se dedicara particularmente a los
aspectos sociolégicos de la consciencia mas que a estudiar el incons-
ciente reprimido.

Un par de afios més tarde Freud supo que Stanley Hall habia invi-
tado a Adler a pronunciar conferencias en Estados Unidos, a lo que co-
menté: «El objeto de esto es presumiblemente salvar al mundo de la se-
xualidad y asentarlo sobre la agresién.»

Wilhelm Stekel (1868-1940)

Las molestias que producia a Freud eran de carécter enteramente
diferentes a las de Adler. Stekel era extraordinariamente diferente a Ad-
ler. No tenfa nada de su pesadez, y lejos de concentrarse exclusivamen-
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te en la teorfa, tenfa muy poco interés por ésta. Era, sobre todo, préc-
tico y empirico, pero la diferencia mds importante entre él y Adler con-
sistia en que el primero tenia un acceso réapido al inconsciente mientras
que el segundo tenia tan poca capacidad para ello que pronto dejé de
creer en su existencia. Stekel era un psicélogo naturalmente dotado,
con un extraordinario olfato para el material reprimido, y sus contribu-
ciones al conocimiento del simbolismo, terreno en que tenia mayor ge-
nio intuitivo que Freud, fueron de un valor muy considerable en las pri-
meras etapas del psicoandlisis. Freud admitia esto con toda naturalidad.
Decia que a menudo habia discutido con Stekel acerca de la interpre-
tacién de un determinado simbolo, para tener que reconocer més tarde,
a continuacién de nuevos estudios, que éste tenia razén. Desgraciada-
mente este talento estaba unido a una incapacidad poco comuin de jui-
cio. Stekel carecia de todo sentido critico y cuando se liberé de este gra-
do de disciplina que impone la labor en comin con los colegas, su in-
tuicién degeneré en un simple ejercicio de adivinanza. A ratos se mos-
traba penetrante, pero otras muchas veces no, y nada de ello era de
fiar. En la primavera de 1911 publicé un voluminoso libro sobre sus sue-
fios. Asi como sostenia algunos conceptos estimables y brillantes, otros
eran muy confusos. Freud consideré que era «mortificante para noso-
tros, a pesar de sus nuevas aportaciones». La verdad es que Stekel, que
sabia escribir con fluidez, pero sin poseer un estilo cuidado, era un pe-
riodista nato en el mal sentido de la palabra, es decir, daba mucha mds
importancia al efecto producido que a las verdades comunicadas, y en
realidad se ganaba en parte la vida escribiendo folletines en la prensa
local.

Stekel era, como lo admitia Freud, una buena persona en el fondo,
y cosa que yo puedo confirmar, un compafiero agradable. A diferencia
de Adler, se le vefa siempre contento, de buen humor y muy divertido.
Cierta vez Freud dijo de él a Hitschmann: «No es méas que un parlan-
chin, pero asi y todo le tengo afecto.»

Pero Stekel tenifa un serio defecto, que le hacfa inadecuado para
trabajar en un terreno académico: carecia de toda conciencia cientifica.
Nadie concedia mucho crédito, por ello, a las experiencias que relataba.
Tenia la costumbre, por ejemplo, de iniciar la discusién, cualquiera que
fuera el tema del dia, con la siguiente observacion: «Precisamente esta
mafiana he visto un caso de esta indole.» El «paciente de los miércoles»
de Stekel se hizo proverbial.

Cuando se le pregunté cémo podia probar la verdad de cierta asom-
brosa afirmacién que hizo, replicé: «Yo estoy aqui para descubrir cosas;
otra gente puede dedicarse a probarlas, si lo desea.»

En un articulo que escribié sobre la importancia psicolégica que tie-
nen los apellidos para las personas, incluso en la eleccién de carreras y
otros asuntos, cité un enorme nimero de pacientes cuya vida habia sido
profundamente influida por su nombre. Cuando Freud le pregunté cémo
pudo decidirse a publicar los nombres de tantos pacientes, Stekel, con
una sonrisa tranquilizadora, contesté: «Son todos inventados.» El hecho
no deja de disminuir un tanto el valor demostrativo del material aporta-
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do. Freud se negd a permitir la publicacién del articulo en el Zentral-
blatt y Stekel tuvo que publicarlo en otra parte.

Una de las cosas que posiblemente molestaban bastante a Freud
era la costumbre que habia tomado Stekel de citar en las reuniones de
la Sociedad episodios y tendencias de su propia vida, que, por lo que
Freud sabia de él, por haberlo analizado, eran falsos. Al mismo tiempo
dirigla a Freud una mirada desafiante como para animarle a desmentir-
los, con la consiguiente violacién del secreto profesional. Cierta vez pre-
gunté a Freud si él crefa que el «ideal del yo» era un atributo universal,
a lo que replic6 con gesto de sorpresa: «;Pero usted cree que Stekel,
por ejemplo, tiene un ideal del yo?»

Pero lo que produjo finalmente la ruptura fue una cosa de cardcter
més bien indirecto. Ocurria que Stekel y Tausk, por alguna razén, se
odiaban mutuamente y en la dltima reunién de la temporada 1911-1912
(30 de mayo de 1912) tuvo lugar entre ellos una escena muy desagrada- -
ble. Pero Freud, si bien alguna vez habia dicho de Tausk que era'una
«bestia salvajey, tenfa una opinién muy elevada de su capacidad y pre-
cisamente entonces queria que se encargara de la seccién bibliogréfica
del Zentralblatt, que se hallaba muy descuidada. Stekel se puso inme-
diatamente a la ofensiva, declarando que no permitiria la aparicién de
una sola linea de Tausk en su Zentralblatt. Freud le recordé que la re-
vista era el 6rgano oficial de la Asociacién Internacional y que tales pre-
tensiones estaban fuera de lugar. Pero Stekel habia tomado una actitud
arrogante y no estaba dispuesto a ceder. Su éxito en el terreno del sim-
bolismo le daba la sensacién de haber superado a Freud. Le agradaba
expresar esta estimacién de si mismo, en un tono a medias modesto,
diciendo que un enano encaramado sobre el hombro de un gigante po-
dia ver mas lejos que el gigante mismo. Cuando Freud oyé esto, comen-
té &speramente: «Esto puede ser asi, pero no cuando se trata de un pio-
jo sobre la cabeza de un astrénomo.»

Freud escribié a Bergmann, el editor, solicitdndole el reemplazo de
Stekel como encargado de la revista. Pero también le escribié Stekel, y
el asombrado editor replicé que las cosas quedarian tal cual hasta com-
pletarse el tomo en curso, después de lo cual se proponia interrumpir
del todo la publicacién de la revista. Entre tanto, en la reunién del 6 de
noviembre, fue anunciada la decisién de Stekel de retirarse de la Socie-
dad de Viena. .

Escribiendo a Abraham, decfa Freud: « Estoy muy contento de que
Stekel esté marchando ahora por su propio camino. Usted no puede ima-
ginarse lo que me ha hecho sufrir la tarea de defenderle contra todo el
mundo. Es un hombre insoportable.» Muchos afios después Freud de-
cfa de él, en una carta, que era un caso de «insania moral.

C. G. Jung (1876-1961)

La reaccién de Freud ante la separacién de Adler y Stekel fue sim-
plemente una sensacién de alivio al verse libre de tantas dificultades y
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disgustos. Pero el caso de Jung fue muy distinto. La ruptura con éste
constituyé un hecho mucho més importante, tanto desde el punto de
vista personal como desde el cientifico. Jung se habia iniciado con un
conocimiento del psicoandlisis mucho mds amplio del que jamés tuvo Ad-
ler, y lo que él ofrecia al mundo era una explicacién diferente de algu-
nos de los hallazgos de esta ciencia. Su capacidad intelectual y la mag-
nitud de su cultura sobrepasaban ampliamente los elementos con que
podia contar Adler, de modo que en todos los sentidos debia ser toma-
do mucho mds en serio que éste.

De 1906 a 1910, Jung daba la sensacién de ser un partidario no so-
lamente sincero sino también muy entusiasta de la obra y de las teorias
de Freud. Sélo una mirada muy aguda podria haber percibido entonces
algtin indicio de su futura grieta; y Freud, por su parte, tenia los mds
poderosos motivos para cerrar los ojos antes tales indicios. Abraham,
que habia trabajado bajo su direccién durante varios afios, ya se habia
sentido desconcertado ante lo que él llamaba la tendencia al ocultismo,
la astrologifa y el misticismo en Zurich, pero sus criticas no impresiona-
ron a Freud, que habia depositado grandes esperanzas en Jung.

Se veia bien claro que existia cierta antipatia mutua entre Viena y
Zurich, pero todos confidbamos en que ésta se veria mitigada con el tiem-
po, por la accién de nuestros intereses comunes. En esa época Jung se
mostraba muy amistoso conmigo y mantenfamos una extensa corres-
pondencia, que he conservado.

En la visita a Worcester en 1909, Jung me sorprendié al decir que
a él le parecia innecesario entrar en detalles sobre temas desagradables
con los pacientes; resultaba incémodo después, al encontrarse con ellos
en una comida o en una reunién social. Bastaba con insinuar fugazmen-
te estos temas y ya los pacientes comprendian, sin necesidad de usar
un lenguaje franco. Esta actitud me parecié muy diferente de la forma
categdrica en que hablamos estado enfocando temas muy serios, pero,
a pesar de la honda impresién que me produjo, es ésta la primera oca-
sién en que yo saco a la luz esta observacién de Jung. Pero unos tres
afios después supimos por Oberholzer que esta idea de no entrar en de-
talles ya era cosa corriente en las ensefianzas de Jung. Me parece inte-
resante confrontar esto con el categdrico pérrafo de una carta que es-
cribié Freud a Pfister comentando su anélisis del conde Zinzendorf. «Su
anadlisis adolece de la debilidad hereditaria de la virtud. Es la obra de un
hombre excesivamente decente, que se siente obligado a ser discreto.
Pero estos asuntos psicoanaliticos reclaman una exposicién completa
para resultar comprensibles, del mismo modo que un psicoanélisis sélo
puede progresar si se abandona el plano de las abstracciones para des-
cender a los pequefios detalles que se ocultan debajo de aquéllas. La dis-
crecién es, pues, incompatible con una buena exposicién del psicoana-
lisis. Es necesario convertirse en una mala persona, violar las reglas, sa-
crificarse, traicionar v comportarse como el artista que compra la pin-
tura con el dinero que la esposa tiene destinado a la casa o quema los
muebles para caldear la habitacién en que estd posando su modelo. Sin
este tipo de delincuencia no cabe esperar la realizacién de nada grande.»
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Jung habia hablado en un tono bastante diferente hacia apenas unos
meses: «Hariamos bien en no dejar que la teorfa de la sexualidad irrum-
pay se coloque en primer plano. Se me han ocurrido muchas ideas acer-
ca de esto, especialmente en los aspectos morales de la cuestién. Creo
que anunciar publicamente ciertas cosas significaria cortar la rama so-
bre la que descansa la civilizacién; se subestima el impulso a la subli-
macioén... La actitud extrema representada por Gross es decisivamente
errénea y peligrosa para todo el movimiento... Tanto con los estudian-
tes como con los pacientes sigo adelante gracias a que no coloco en lu-
gar prominente el tema de la sexualidad.»

Vino entonces la visita comin de 1909 a Estados Unidos, en el cur-
so de la cual los tres amigos se llevaron muy bien. En marzo de 1910,
Jung hizo una répida visita a Chicago, para una consulta, pero perma-
necié solamente siete dias en Estados Unidos y volvié a tiempo para pre-
sidir el Congreso de Nuremberg, el dia 30. A finales de este afio Freud
viajé a Munich para conversar con Bleuler. Esto parece haber tenido mu-
cho éxito. «He llegado a un completo entendimiento con él y he esta-
blecido una buena relacién personal. Después de todo no es mas que
un pobre diablo como nosotros y necesita un poco de amor, circuns-
tancia que tal vez ha sido dejada de lado en ciertos circulos que le im-
portan mucho. Es casi seguro que se plegara a la Sociedad de Zurich,
con lo cual serd subsanada la divisién alli existente. Un dia después de
su partida llegé Jung. Estaba magnifico y me hizo mucho bien. Le abri
mi corazén acerca del asunto Adler, de mis propias dificultades y mi
preocupacién sobre lo que se puede hacer en el asunto de la telepatia...
Estoy mds convencido que nunca de que él es el hombre del futuro. Sus
investigaciones propias le han conducido muy lejos en el terreno de la
mitologia, que desea abrir con la llave de la teoria de la libido. Con todo
lo agradable que es todo esto, le he pedido, sin embargo, que no olvi-
dara las neurosis. Esta es nuestra patria, donde tenemos que fortificar
en primer término nuestras posiciones, contra todo y contra todos.»
Esta tltima observacién caracteriza muy bien la actitud de Freud. Con
todo lo que se interesaba é] mismo en la historia de la humanidad y a
pesar del deseo que a veces sentia de dedicarse a esos estudios, reco-
nocia que estos otros campos eran lo que él llamaba «colonias» del psi-
coandlisis, no la verdadera patria.

En 1911 las cosas también marcharon bien al comienzo. Jung hizo
otra visita a Estados Unidos, con motivo de la cual Freud se quej6 de
que el «principe heredero» estuviera tanto tiempo fuera del pais. En el
otofio, Freud se sinti6 asombrado ante una carta que la sefiora Jung es-
cribié a Ferenczi y en la que expresaba su esperanza de que Freud no
se sintiera disgustado con su esposo. En realidad no habia motivo para
ello en esa época, pero es posible que ella hubiera comenzado a adver-
tir en su esposo ciertas tendencias divergentes que cabia suponer que
no agradarfan a Freud.

Los cinco afios felices tocaban a su fin y a comienzos de 1912 co-
menzaron a agolparse las nubes. Freud se vio obligado a comprobar en
ese -afio que sus esperanzas acerca de una constante camaraderia con
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Jung estaban condenadas a terminar en una decepcién y que Jung se
estaba orientando en una direccién que bien podria conducir a una se-
paracién tanto personal como cientifica. Pasé los dos afios siguientes de-
vanandose los sesos para encontrar la manera adecuada de enfrentar
esta nueva situacién. Es importante, desde luego, conocer los funda-
mentos de este cambio. Desde dos afios atrés, las invectivas contra las
teorfas sexuales de Freud estaban expandiéndose también en toda Sui-
za, lo cual no podia dejar de acarrear a los analistas de este pais toda
clase de dificultades, de orden tanto practico como moral. Comenzaron
a aparecer articulos en la prensa diaria en los que se denunciaban las
malvadas teorfas de origen vienés y se expresaba la esperanza de que
no llegarian a corromper el alma impoluta de los suizos. Hay que tener
en cuenta, por otra parte, que una de las peculiaridades més destaca-
das de los suizos es el poderoso vinculo que los une entre si. Son real-
mente pocos, por ejemplo, los extranjeros que llegan a adquirir ciuda-
danfa suiza. Hay pocos lugares en el mundo en que resulte mas dificil
que en este pais apartarse de los principios morales imperantes en la co-
munidad. La consecuencia de esto fue que muy pronto los analistas sui-
z0s comenzaron a pasarlo muy mal, cosa que se evidencia ampliamente
en las cartas de Pfister a Freud. El hecho es que no pasaron dos afios
sin que todos los analistas suizos, con excepcién de dos o tres, abjura-
ran de sus «erroresy, apartidndose por completo de las teorias sexuales
de Freud.

Lo que més afectd a Freud en 1910, y en mayor grado atn en 1911,
fue la comprobacién de que la intensa dedicacién de Jung a sus inves-
tigaciones mitolégicas estaba incidiendo en el cumplimiento de las fun-
ciones presidenciales que le habia conferido. Habia pensado en Jung
como directo sucesor suyo, y le vefa en su imaginacién no sélo agre-
gando constantemente nuevas aportaciones a las que ya habia hecho al’
psicoandlisis, sino convertido en el centro de todas las actividades psi-
coanaliticas. Jung seria el nexo oficial entre las diversas sociedades fi-
liales y se encargaria de ofrecer su consejo y su ayuda dondequiera que
ello fuese necesario, de supervisar la multiple labor administrativa en los
congresos, las publicaciones, etc. De esta manera, Freud se veria libe-
rado de la obligacién de desempefiar un papel central y activo, cosa que
tan poco le agradaba. Desgraciadamente, Jung tampoco se sentia incli-
nado a ello. Jung decia a menudo que era un herético por naturaleza y
que eso mismo fue lo que en un principio le empujé hacia Freud, cuya
obra era de cardcter sumamente herético. Pero trabajaba mejor que nun-
ca cuando lo hacia solo y carecia de ese talento especial que hace falta
para la labor en comtn o la supervisién del trabajo de los colegas. Tam-
poco le agradaban las minucias administrativas. En pocas palabras, no
era el hombre adecuado para el papel que le habia asignado Freud como
presidente de la Asociacién y dirigente maximo del movimiento psi-
coanalitico.

Tampoco habrian de verse satisfechas por mucho tiempo las aspi-
raciones de Freud en otros aspectos, de indole mds personal. Jung de-
mostrd siempre ser un corresponsal un tanto inconstante. El enfrasca-
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miento en sus investigaciones le hacia cada vez més remiso en ese as-
pecto. Y éste era precisamente un terreno en el que Freud se mostré
siempre muy sensible. No sélo le gustaba mucho recibir cartas —ade-
més de escribir muchas por su parte— sino que cualquier tardanza en
la respuesta por parte de los demds solia provocar en él temores de di-
versa indole: una enfermedad, un accidente, etc. La nueva situacién
creada debié de recordarle —y asi se lo manifesté él mismo, poco des-
pués, a Jung— lo que le habia ocurrido con Fliess, ya que el primer sig-
no de alejamiento que se advirtié en éste habia sido un retraso similar
en contestar a las cartas de Freud. Con toda sensatez, decidié resignar-
se ante lo inevitable, una vez que hubo comprobado la inutilidad de cier-
tas leves protestas que habia intentado. De ahi en adelante sabia que
no cabfa esperar mucho y que era preferible acallar en buena parte sus
sentimientos personales al respecto.

Freud no habia hablado nunca de estas cosas hasta 1911, que fue
cuando dejé caer algunas alusiones, ante Ferenczi, por la forma poco
satisfactoria en que Jung conducia los asuntos. Con todo, hacfa apenas
un afio que le habia manifestado a Ferenczi, confidencialmente, su con-
viccién de que Jung era el hombre del futuro.

El famoso ensayo de Jung sobre los Simbolos de la libido, mas tar-
de publicado en forma de libro, aparecié en dos entregas. En la segunda
parte fue donde las divergencias con Freud se hicieron manifiestas.

En mayo de 1911 Jung le manifesté a Freud que a su juicio el tér-
mino libido no designaba otra cosa que una tensién general. Mantuvie-
ron acerca de esto alguna correspondencia, pero en noviembre Jung
anuncié que estaba «ampliando» el concepto de libido. En ese mismo
mes su esposa escribia a Freud que a éste no iba a agradarle lo que su
marido estaba escribiendo en la segunda parte del ensayo. Era la parte
en que la idea del incesto ya no era tomada en su sentido literal sino
como «simbolo» de ideas mas elevadas.

El afio 1912 fue decisivo en cuanto a la separacién entre Freud y
Jung. Tres episodios registrados en ese afio desempefiaron un papel en
el cese definitivo de la relacién personal entre ellos. El primero de éstos,
fue la visita que Freud hizo el domingo de Pentecostés a Binswanger,
en Kreuzlingen, cerca de Constanza. Hacfa mucho tiempo que Freud
habia prometido esa visita, en retribucién de las muchas que Binswan-
ger habia hecho a Viena, pero esta vez habia ademés una razén espe-
cial. Binswanger habia pasado por una peligrosa intervencién quirtirgi-
ca, que encerraba el peligro de una muerte cercana, cosa que felizmen-
te no ocurrib. El jueves 23 de mayo escribié a Binswanger y Jung ha-
ciéndoles saber que partiria al dia siguiente. Como sélo disponia de cua-
renta y ocho horas para esta visita no tenia el propdsito de proseguir el
viaje hasta Zurich, pero supuso que Jung no dejaria de aprovechar la
oportunidad de reunirse con ellos en Kreuzlingen. Permanecié alli des-
de el mediodia del sébado hasta el mediodia del lunes. Para sorpresa y
decepcién de Freud, no hubo noticia alguna de Jung.

Al mes siguiente, y varias veces después, Jung hizo algunas obser-
vaciones sarcdsticas, en su correspondencia con Freud, acerca de que
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«entendia su gesto de Kreuzlingeny, frase que dejaba absolutamente per-
plejo a Freud, quien no llegé a descifrar su significado hasta después de
haber transcurrido seis meses.

El segundo hecho fue la serie de conferencias que Jung pronuncié
en Nueva York en el mes de septiembre, para lo cual, al aceptar en mar-
zo la invitacién, tuvo que postergar por un afio la realizacién del Con-
greso Psicoanalitico. Empezaban a llegar desde Nueva York informacio-
nes de la actitud de abierta oposicién, por parte de Jung, a las teorias
de Freud, e incluso a él mismo, a quien estaba presentando como una per-
sona anticuada, cuyos errores Jung estaba en condiciones de puntuali-
zar. Ya en mayo de ese afio Jung habia manifestado a Freud que los
deseos incestuosos, en su opinién, no debian tomarse literalmente como
tales, sino como simbolos de otras tendencias. Constituian nada mas
que una fantasia destinada a levantar el 4nimo. Después de esto hubo
un completo silencio durante cinco semanas. Freud manifesté a Abra-
ham que la vieja prediccién de éste acerca de Jung, a la que no queria
prestar oidos, se estaba cumpliendo, pero que él, por su parte, no que-
rfa provocar una ruptura. A su regreso de Estados Unidos, Jung envié
a Freud una larga relacién de todo lo acontecido alli, haciéndole saber
que habfa logrado un completo éxito en cuanto a hacer mds aceptable
el psicoandlisis, mediante la exclusién de los temas sexuales. Freud le
replicé, de forma concisa y escueta, que no veifa en ello ningtin alarde
de inteligencia. Bastaria con excluir mds cosas atin para que el psicoa-
ndlisis resultara més aceptable todavia. Anteriormente, en el mes de ju-
nio, le habia dicho a Jung que sus divergencias en cuanto a teoria psi-
coanalitica no tenfan que afectar su relacién personal, pero ésta venia
empeorando evidentemente de un mes a otro. Todavia en el mes de sep-
tiembre Freud opinaba que no era grande el peligro de separacién, pero
también estaba seguro de que el antiguo afecto personal ya no podria
restablecerse. :

El dltimo de estos hechos, el més decisivo, fue el encuentro de am-
bos en el mes de noviembre, en Munich. Esta fue la dltima ocasién en
que se reunfan, salvo el encuentro del afio siguiente, que se celebré en
esa misma ciudad. Jung habfa convocado una reunién de colegas pro-
minentes para tomar una decisién formal en el plan de dejar a Stekel el
Zentralblatt y crear, para reemplazar dicha revista, el Zeitschrift. En la
reunién, que se celebré a las nueve, Jung propuso que el plan de Freud,
en cuanto al reemplazo de una revista por otra, se aceptara sin discu-
sién, pero Freud prefirié hacer primeramente un informe sobre las difi-
cultades que habia tenido con Stekel y las razones de su propio proce-
der. Todos se plegaron amistosamente a cada uno de los pasos pro-
puestos por Freud, y la reunién terminé antes de las once.

Freud y Jung dieron entonces un paseo de dos horas, mientras lle-
gaba el momento de almorzar. Esta fue la ocasién para aclarar el mis-
terioso «gesto de Kreuzlingen». Jung manifest6é que no habia podido su-
perar el resentimiento provocado por el hecho de que Freud le habia
notificado con dos dias de retraso su visita a Kreuzlingen en mayo: ha-
bia recibido la carta el lunes, es decir, el mismo dia en que Freud volvia
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a Viena. Freud admitié que esto habria sido un acto de bajeza por su
parte, pero estaba seguro de haber enviado las dos cartas, a Jung y Bins-
wanger, el mismo dia, que era el jueves anterior. En eso Jung recordé
repentinamente que ese fin de semana habia estado ausente de su casa
por dos dias. Freud le preguntd, por supuesto, por qué no habia mirado
la fecha en el sobre o preguntado a su mujer cuéndo habia llegado la
carta, antes de hacer tales reproches. Su resentimiento debia de tener
evidentemente otro origen y Jung habia recurrido, para justificarlo, a
esta doble excusa. Jung se mostré muy contrito v admitié la existencia
de rasgos dificiles en su caracter. Pero también Freud tenia necesidad
de desahogo y no dejé de darle una buena reprimenda. Jung acepté to-
das sus criticas y prometié enmendarse.

Durante el almuerzo, Freud se mostré muy animado, exaltado in-
dudablemente por la idea de haber vuelto a conquistar plenamente a
Jung. Hubo un leve comentario del reciente articulo de Abraham sobre
un personaje egipcio, Amenhotep, durante el cual se registraron algu-
nas divergencias de opinién, y a continuacién de esto Freud comenzé
a criticar a los suizos por las recientes publicaciones en Zurich, en las
que su obra, e incluso su nombre, era ignorado. Este episodio, incluyen-
do el desmayo de Freud, ya ha sido relatado en otra parte de esta obra,
lo cual me exime de narrarlo ahora, pero quiero agregar algo, en esta
ocasién, a la interpretacién dada alli. Cuando Ferenczi supo de este in-
cidente le hizo recordar a Freud otro similar, ocurrido en Bremen en el
momento en que los tres estaban a punto de iniciar el viaje a Estados
Unidos, en 1909. También en aquel momento, como aqui, Freud aca-
baba de obtener una pequefia victoria sobre Jung. Este habia sido edu-
cado en la fandtica tradicién antialcoholista de Burgholzli (Forel, Bleu-
ler, etc.), v Freud hizo todo lo que pudo para mofarse de él en este as-
pecto. Freud tuvo éxito en cuanto a hacer cambiar la actitud de Jung
hacia el alcohol —cosa que luego no dejé de tener graves consecuen-
cias en las relaciones entre Jung y Bleuler—, pero en seguida se des-
plomé, victima de un desvanecimiento. Ferenczi, con su penetracién,
no dej§ de preguntarse si el episodio no habria de repetirse aqui, en Mu-
nich, cosa que realmente ocurrié. En su respuesta, Freud, después de
analizar su desmayo, expuso su opinién de que todos sus ataques de
esa indole tenfan su origen en el efecto que le habia causado, a la edad
de un afio y siete meses, la muerte de su hermano menor. Pareceria,
por lo tanto, que en Freud se daba un caso leve del tipo que él mismo
describié como «los que al triunfar fracasan» —en este caso, al derrotar
a un rival—, y el primer ejemplo de ello serfa el éxito que habrian ob-
tenido sus deseos de muerte dirigidos contra su hermano Julius. Esto
nos lleva a recordar la momentanea ofuscacién ante la Acrépolis en 1904,
episodio que analizé, a la edad de ochenta y un afios, sefialando su ori-
gen en la realizacién del oculto deseo de sobrepasar a su padre. El mis-
mo Freud, en efecto, sefial6 la semejanza entre aquella experiencia y
este otro tipo de reaccién a que nos hemos estado refiriendo.

dung, al despedirse, le dio nuevas seguridades de su lealtad, y a su
regreso a Zurich le escribié una carta humilde, en la que expresaba su
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gran contricién y su deseo de enmienda. Pero una semana después ocu-
rrié en Zurich algo cuyo cardcter exacto desconocemos; el hecho es
que llegé de alli una carta cuyo contenido sélo podia calificarse de des-
carado. Después de esto, y tras un intercambio de cartas sobre -asun-
tos administrativos, se produjo una nueva crisis, la dltima, en el aspecto
de las relaciones personales. Freud habia manifestado a Jung, hacia al-
gln tiempo, que su idea de que el complejo de incesto era una cosa ar-
tificiosa tenfa cierta semejanza con el concepto de Adler al respecto, ya
que seglin éste se trataria de algo «aderezado» desde adentro para en-
cubrir otros impulsos, de naturaleza diferente. Este mismo comentario
habia sido hecho también por otros, y Jung se sentia molesto por cuan-
to esto implicaba una conexién con Adler. En el momento a que nos
estamos refiriendo escribié a Freud una carta en la que le decia que «ni
los - mismos compafieros de Adler consideran que yo formo parte del gru-
po de usted». (Aqui se deslizé un lapsus, ya que habia querido decir «el
grupo de ellos»).”t Y como Jung habia estado insistiendo en que su ac-
titud, con respecto a sus nuevas ideas, era puramente objetiva, Freud,
incautamente, no pudo resistir el impulso de preguntarle si serfa lo bas-
tante objetivo como para darle su opinién sobre ese lapsus calami. Con
un hombre de la susceptibilidad de Jung, eso significaba, por parte de
Freud, buscarse él mismo una complicacién. Y en efecto, a vuelta de
correo, llegd una carta explosiva y muy insolente sobre la «neurosis» de
Freud. Este se sintié humillado, y asi nos lo manifestd, al verse tratado
de esa manera, y no llegaba a decidir en qué tono le debia contestar.
Escribié una carta en tono suave, pero no la envi6é nunca. Quince dias
més tarde, al dirigirse a él para un asunto de indole administrativa, le
propuso poner fin a la correspondencia personal, a lo que Jung asintié
de inmediato. Por espacio de algunos meses siguieron manteniendo co-
rrespondencia sobre asuntos administrativos, e incluso, aunque muy
poco, sobre ciertos temas cientificos, pero aun eso terminé después de
los desagradables sucesos del congreso de 1913. -

Todo esto dio origen a una situacién muy violenta. Jung segu1a sien-
do presidente de la Asociacién Psicoanalitica Internacional y teniendo a
su cargo el Jahrbuch. Todavia seguia siendo funcién suya mantener uni-
das las distintas Sociedades filiales y crear otras. Por otra parte, la di-
vergencia entre la concepcién de Freud v la de Jung se acrecentaba de
tal modo y era de cardcter tan fundamental, que comenzamos a pre-
guntarnos qué es lo que habia de comun en la labor cientifica de uno y
otro grupo —que podriamos llamar, para abreviar, el vienés y el suizo—
y por cudnto tiempo més podria tener algin sentido cualquier tipo de
colaboracién.

Freud se resigné pronto a la pérdida de la amistad de Jung, a pesar
de las grandes satisfacciones que le habia procurado durante varios
afios, y se volvié hacia otros amigos, especialmente Ferenczi. Pero se
echaba en cara a si mismo el error que habia cometido en su juicio so-
bre la personalidad de Jung, y nos manifest6 que, después de haber in-
currido en tamafia equivocacién, crefa preferible encargarnos de la elec-
cién del nuevo presidente a nosotros, es decir, al Comité. 2
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Al anunciar a Ferenczi el cese de sus relaciones con Jung, agrega-
ba Freud: «Considero que no hay manera de rectificar los errores de la
gente de Zurich y creo ademds que dentro de dos o tres afios estare-
mos marchando en direcciones totalmente diferentes, y sin ninguna po-
sibilidad de entendimiento mutuo... La mejor manera de librarse de la
amargura es no esperar ya nada en ese sentido, es decir, prepararse
para lo peor.»

En la primavera de 1913 existia cierta incertidumbre acerca de lo
que habria de ocurrir en el congreso venidero y de si la Asociacién In-
ternacional habria de sobrevivir a la escisién. Freud expresaba su an-
siedad en estas lineas: «Todo lo que nos aparte de nuestras verdades
encontrard, por supuesto, la aprobacién del gran publico. Es bastante
posible que esta vez consigan sepultarnos realmente, después de tantas
letanias flinebres ensayadas en vano. Esto serd muy importante para
nuestro destino personal, pero no significara nada para el de la ciencia.
La verdad nos pertenece. Estoy tan seguro de ello como lo estaba quin-
ce afios atras. No he participado nunca en polémicas. Mi costumbre es
la de repudiar en silencio y proseguir mi camino.»

Maeder escribi6 a Ferenczi diciéndole que la diferencia entre los vie-
neses vy los suizos consistia en que aquéllos son judios y éstos «ariosy.
Freud le aconsej6 a Ferenczi que contestara en estos términos: «Exis-
ten, efectivamente, grandes diferencias entre el espiritu judio y el ario.
Podemos observarlo a diario. A cada momento podré ser posible en-
contrarse, por lo tanto, con enfoques diferentes en la vida o en el arte.
Pero no puede haber una ciencia aria o judia. Las conclusiones de la cien-
cia tienen que ser las mismas, aunque varie su forma de presentacién.
Si estas diferencias se reflejan en la captacién de las relaciones objetivas
en la ciencia, debe haber algo que no marcha bien.»

Ante la proximidad del congreso todos estuvimos de acuerdo en
nuestras conversaciones preliminares, en que nuestro objetivo debena
ser el de la colaboracién con los suizos y que se debia hacer todo lo
posible para evitar una ruptura. Hicimos especial hincapié en que debe-
riamos alojarnos en el mismo hotel en que lo hicieran los suizos, para
no dar la impresién de relaciones tirantes con ellos.

En octubre, Jung escribié a Freud que habifa oido, por Maeder, que
Freud dudaba de su buena fe. Renunciaba por ello a su cargo en el Jahr-
buch y le hacfa saber que en adelante ya no seria posible ninguna co-
laboracién entre los dos. Al mismo tiempo recibi una carta de Jung en
la que me decia que la situacién era «absolutamente incurable», lo cual,
desgraciadamente, era la estricta verdad.

Sélo quedaba, después de esto, la cuestién puramente técnica acer-
ca de la forma en que tendria lugar oficialmente la separacién.

En forma bastante inesperada, en abril de 1914, Jung renuncié a
su cargo de presidente, probablemente a consecuencia de resefias des-
favorables aparecidas en el Zeitschrift. Decidimos undnimemente que
Abraham le reemplazara interinamente como presidente hasta el préxi-
mo congreso, que se realizaria en Dresde, en septiembre. Inmediatamen-
te antes del comienzo de la guerra, Jung anuncié su alejamiento de la

' »
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Asociacién Internacional, y al mismo tiempo supimos que ninguno de
los suizos se proponfa concurrir al congreso. Esto era consecuencia, al
parecer, del ensayo polémico de Freud aparecido en junio, ensayo que,
a juicio de Ferenczi, era una verdadera «bomban»

Freud no se hacfa ninguna ilusién acerca del dafio que ocasionaria
al psicoandlisis la defeccién de Jung. En una de sus cartas me decia: «Es
posible que estemos sobreestimando a Jung y lo que pueda realizar en
el futuro. Se estd colocando en una posicién que no le favorece ante el
publico al volverse contra mi, es decir, contra su propio pasado. Pero
mi opinién general en todo esto es muy similiar a la suya. Lo que yo pre-
veo no es un éxito inmediato sino una incesante lucha. Todo aquel que
prometa a la humanidad liberarla de las dificultades de lo sexual serd
aclamado como un héroe, cualesquiera sean las tonterias que se le ocu-
rra decir.» Esta prediccién de Freud resulté acertada. Ya en enero de
1914 el British Medical Journal celebré la conversién de Jung como un
«retorno a un enfoque mas sano de la vida». Hasta hoy en dia se sefiala
a Jung, en determinados circulos, como el hombre que expurgé las doc-
trinas de Freud de su obscena preocupacién por los temas sexuales.
Por su parte, los psicélogos de la psicologia general, asi como otras per-
sonas, aprovecharon gustosos la ocasién de declarar que, dado que exis-
tfan tres «escuelas de psicoandlisis» —Freud, Jung y Adler—, que no po-
dian ponerse de acuerdo acerca de sus propias conclusiones, nadie te-
nfa necesidad de tomar la cosa en serio. Todo era bastante dudoso.

Fue esta tltima consideracién, la afirmacién de que existian mu-
chas escuelas psicoanaliticas diferentes entre si, la que impulsé a Freud
a defender sus derechos en cuanto a la obra por él realizada, escribien-
do, durante los meses de enero y febrero de 1914, su ensayo, de cardc-
ter polémico, titulado Historia del movimiento psicoandlitico. En é| afir-
maba que, méds que ningln otro, él era el indicado para saber qué era
el psicoandlisis y cuéles los métodos v las teorfas caracteristicos que los
distinguian de las otras ramas de la psicologia.
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22. El Comite

Yo estaba afligido por las tres defecciones que he historiado en el
capitulo precedente y preveia la posibilidad de otras en el futuro. En ju-
lio de 1912, mientras Freud se hallaba en Karlsbad, yo me encontraba
en Viena y mantuve una conversacién con Ferenczi sobre la situacién.
El plan ideal habria sido, segtin lo sefialé con todo acierto Ferenczi, el
procurar que un cierto nimero de personas cabalmente analizadas por
Freud estuviera repartido en los diferentes centros o paises. Pero como
parecia no haber posibilidades para la realizacién de esta idea, yo pro-
puse que entre tanto constituyéramos una especie de «Vieja Guardla»
—un pequeno grupo de analistas de confianza— alrededor de Freud.
Le procuraria una seguridad que sélo podia darle un grupo estable de
amigos firmes y le ofreceria una tranquilidad en el caso de nuevas di-
sensiones, a la vez que nosotros estariamos en condiciones de ofrecerle
una ayuda préctica, ya sea contestando a las criticas, reuniendo para él
la bibliografia necesaria, aportando aquellos casos de nuestra experien-
cia que pudieran resultarle ilustrativos, etc. Los miembros del grupo con-
traerfamos una sola obligacién expresa: en caso de que cualquiera de
nosotros estuviera decidido a apartarse de algunos de los principios fun-

" damentales de la teoria psicoanalitica, tales como el de represién, el de
psiquismo inconsciente, el de la sexualidad infantil, etc., deberia com-
prometerse a no hacerlo piblicamente sin discutir antes sus ideas con
los otros miembros del grupo. La idea de la formacién de un grupo de
esta indole tenia, por supuesto, sus antecedentes en mis propias lectu-
ras e ideas: asi, por ejemplo, las historias de los paladines de Carlomag-
no v las numerosas sociedades secretas acerca de las cuales habfa leido.

Ferenczi acogié de muy buen grado mi sugerencia, que luego ex-
pusimos a Rank. También escribi al respecto a Freud. Rank estuvo de
acuerdo, por supuesto.

Después de esto me dirigi a Sachs, mi amigo més antiguo y mds
intimo en Viena, y por su parte, Ferenczi y Rank tomaban contacto, un
poco mds tarde, con Abraham, durante una visita que hicieron a Berlin.

En cuanto a Freud mismo, se encontré entusiasmado y contesté
mi carta a vuelta de correo. «Lo que inmediatamente capté mi imagina-
cién fue su idea de constituir un consejo secreto compuesto por los hom-
bres mejores y de més confianza con que contamos y que tomarfa a su
cuidado el desarrollo ulterior del psicoandlisis y defenderfa la causa con-
tra las personas y los obstaculos con que ésta podra tropezar cuando
yo va no esté... No ignoro que en esto se encierra también un elemento
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casi infantil y quizd roméntico, pero tal vez resulte posible adaptarlo a
las necesidades de la realidad. Daré rienda suelta a mi fantasia y le de-
jaré a usted el papel de censor.

»Me atrevo a decir que me seria més grata la vida y maés facil la
muerte el dia que supiera que existe un grupo de tal indole, encargado
de vigilar lo que he creado.»

Un afio més tarde escribia a Abraham: «Usted no se imagina cudén-
ta alegria me proporciona la cooperacién de cinco hombres como uste-
des en mi obra.»

En octubre de 1919 Freud propuso a Max Eitingon como sexto
miembro del Comité, con lo que éste quedd definitivamente integrado.
Eitingon reemplazaba a Anton von Freund, cuya enfermedad y subsi-
guiente fallecimiento le impidieron ocupar ese lugar. El Comité comen-
z6 a actuar antes de la guerra, pero sélo fue después de ésta cuando
adquirié toda su importancia para Freud, tanto desde el punto de vista
administrativo y cientifico como también, y sobre todo, personal. En la
carta en que comunicaba a Eitingon su designacién, escribia Freud: «El
secreto de este Comité es que me ha sacado de encima el peso enorme
de la preocupacién para el futuro, de modo que yo ya puedo proseguir
con tranquilidad mi camino hasta el fin.»

El Comité se reunié por primera vez, en pleno, el verano siguiente.
El 25 de mayo de 1913 Freud celebré el acontecimiento obsequidndonos
a cada uno de nosotros con un antiguo camafeo griego de su coleccién,
que luego engarzamos en sendos anillos de oro. Freud llevé también du-
rante muchos afios, un anillo como éste, un camafeo greco-romano con
la cabeza de Jupiter.

Quedé convenido que, en mi calidad de fundador, yo ocupara la
presidencia del Comité, cosa que se prolongé durante casi toda la exis-
tencia de éste.

Freud tuvo, durante toda su vida, muchos amigos no analistas, to-
dos los cuales, a lo que yo sé, se mantuvieron fieles a él. Tuvo tres ami-
gos intimos que participaron en su vida cientifica, Breuer, Fliess y Jung,
y los tres le abandonaron. Nuestras amistades fueron ya las Gltimas que
habria de hacer. No es nada dificil establecer la forma en que distribufa
su afecto entre los cinco miembros del Comité anteriores a la guerra.
Ferenczi era notoriamente el primero, y luego seguian: Abraham, yo,
 Rank y Sachs, en ese mismo orden. Citaré también aqui la edad de cada
uno: Ferenczi era el mayor, nacido en 1873; luego venia Abraham, de
1877; luego yo, de 1879; después Sachs, 1881; por ultimo Rank, de 1885.
Rank fue el primero en conocer a Freud, en 1906; Abraham en 1907,
Ferenczi y yo en 1908 y Sachs en 1910 (si bien este ultimo ya habia asis-
tido a sus clases durante afios).

Freud mantuvo durante muchos afios una correspondencia cons-
tante y abundante con aquellos de nosotros que no residiamos en Vie-
na, v esa correspondencia, tanto de su parte como de la nuestra, se ha
conservado. Al releerla hoy integramente (jy mas de una vez!) hay va-
rias cosas que llaman la atencién. Una de ellas es que Freud nunca men-
cionaba en sus cartas a los demds amigos. Era como si cada relacién
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fuera completamente distinta y personal. Tampoco repetia noticia algu-
na en los mismos términos. Siempre describia las mismas cosas desde
angulos diferentes.

Hasta los asuntos cientificos de que se ocupaba aparecian en cada
caso con otro cariz.

La personalidad de Freud, asi como la de cualquier otra persona,
mal puede ser estudiada in vacuo, sino en su relacién con los demas y
por lo tanto se hace necesario conocer algo acerca de estas otras per-
sonas. Dado que el grupo de que aqui se trata significaba tanto para
Freud, aun desde el comienzo, serd conveniente decir algo acerca de
sus miembros, no solamente en cuanto a sus actividades cientificas, cuyo
resultado se halla incorporado a la literatura psicoanalitica, sino en un
sentido més personal. Siempre es cosa delicada hablar de los propios
amigos, pero trataré de hacerlo de la manera mas leal que pueda y de
acuerdo con los principios que inspiran toda esta biografia.

Ferenczi —para usar el nombre que él y su familia adoptaron en
lugar del apellido original, Fraenkel— era el miembro de mas edad en
el grupo, el més brillante y el que se hallaba en una relacién mas intima
con Freud. Desde cualquier punto de vista corresponde empezar con
él. De su historia anterior y de la forma en que se acercé a Freud ya
hemos dicho algo en otra parte. En cuanto al otro aspecto —el més som-
brio— de su vida, al que ya hemos hecho alusién, era bastante poco lo
que pudimos conocer hasta muchos afios después, cuando ya no habia
manera de ocultarlo. Hasta entonces era un secreto solamente compar-
tido con Freud. Lo que nosotros conociamos era el dirigente y el amigo
brillante, animador y benévolo. Tenia un gran encanto en su trato con
los hombres, pero no tanto con las mujeres. Tenia una personalidad c3-
lida y atrayente y un carédcter generoso. Su espiritu estaba lleno de en-
tusiasmo y devocién y siempre esperaba y provocaba estos mismos sen-
timientos en los demds. Era un analista altamente dotado, con un nota-
ble olfato para las manifestaciones del inconsciente. Por encima de todo,
era un conferenciante y un maestro entusiasta y lleno de sugerencias.

Pero tenia naturalmente, como todo ser humano, sus debilidades.
La tnica que a nosotros se nos hacia evidente era su falta de sentido
critico. Solia proponer planes absolutamente sin base, habitualmente
idealistas, sin criterio alguno acerca de las posibilidades de realizacién,
pero cuando sus colegas le hacian volver a tierra y tomar contacto con
la realidad, lo aceptaba siempre de buen talante. Tenia otras dos cuali-
dades, de las que entonces sabiamos muy poco atn y que probable-
mente se relacionaban entre si. Tenfa una necesidad insaciable de ser
amado, y cuando afios después tuvo que enfrentarse con una inevitable
frustracién, no pudo resistir su embate. Ademas, y quizds como una pan-
talla que encubria su excesivo amor a los demds y la necesidad de ser
amado por ellos, llegé a adquirir una actitud un tanto dura en ciertas
situaciones, que tendia a degenerar en un trato altivo y a veces domi-
nador. Esto se hizo més manifiesto en los tltimos afios.

‘Ferenczi, con su carécter abierto e infantil, sus dificultades inter-
nas y su desatada fantasia, ejercié gran atraccién sobre Freud. Era, en
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muchos aspectos, un hombre muy de su gusto. Una imaginacién audaz
y sin freno era cosa que siempre excitaba a Freud. Era un elemento in-
trigante de su propia personalidad y al que raras veces daba rienda suel-
ta, ya que lo habia dominado con una modalidad escéptica que de nin-
gtin modo existfa en Ferenczi y un juicio mucho mas equilibrado del que
posefa éste. Con todo, el especticulo de su imaginacién desenfrenada
en lo demés era algo que Freud raras veces podia resistir y es de supo-
ner que los dos deben haber disfrutado de momentos sumamente agra-
dables cuando se hallaban a cubierto de las criticas de los demds.

«17 de noviembre de 1911
»Querido hijo: 3
»Me pide usted una répida respuesta a su emotiva carta y hoy me
gustarfa trabajar, pues estoy contento con las noticias que en seguida
pasaré a relatarle. Le contestaré brevemente y no diré muchas cosas
nuevas. Estoy familiarizado, por supuesto, con sus “complejos” y debo
confesar que preferiria tener un amigo que tuviera confianza en si mis-
mo. Pero ya que usted se presenta con tantas dificultades, tengo que
tratarle como a un hijo. Su lucha por la independencia no tiene por qué
tomar la forma de alternativa entre rebelién y sumisién. Creo que usted
sufre, ademas, del miedo a los complejos que ha quedado asociado a la
“mitologia del complejo” de Jung. Un hombre no tiene por qué empe-
fiarse en deshacerse de sus complejos, sino en ponerse de acuerdo con
ellos: son ellos los que legitimamente dirigen su conducta en el mundo.
»Por otra parte, usted se encuentra cientificamente en el mejor de
los caminos para lograr su independencia. Una prueba de ello son sus
estudios sobre el ocultismo, que quizds a causa de ese afdn suyo con-
tienen cierto elemento indebido de ansiedad. No se avergtience de par-
ticipar, por lo general, de mis opiniones y no me pida personalmente més
de lo que estoy dispuesto a dar. Una persona debe sentirse contenta
cuando, a titulo de verdadera excepcién, se halla en condiciones de po-
nerse en armonia consigo misma sin ayuda externa. Usted conoce se-
guramente el viejo dicho: “Las cosas malas que a uno no le suceden de-
ben ser colocadas en el haber”.
»Adiés y tranquilicese.
»Con paternales saludos, suyo
»FREUD»

Abraham fue sin duda la persona mas normal entre los miembros
del grupo. Sus cualidades distintivas fueron la firmeza, el sentido comn,
la perspicacia y el dominio de si mismo. Por tormentosa o dificil que fue-
ra una situacién, él siempre mantenia una calma inquebrantable. Nunca
emprendié una cosa con &nimo precipitado o vacilante. Fuimos él y yo,
habitualmente de comtin acuerdo, quienes aportdbamos el elemento de
juicio en las decisiones. Era, para no decir precisamente el mds reser-
vado, por lo menos el menos expansivo de todos. No tenia nada de la
actitud y maneras desbordantes e incitantes de Ferenczi. Dificilmente
podrfa hablarse de «encanto» y Freud a veces solia decirme que lo en-
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contraba «demasiado prusiano». Pero le tenia un gran respeto. Con su
independencia intelectual y su caracteristico dominio de las propias emo-
ciones, no parecia tener necesidad alguna de una amistad especialmen-
te célida. No se mostraba mds intimo con relacién a uno que a otro de
nosotros.

Rank y Sachs eran grandes 'amigos y siempre trabajaban en armo-
nia. Eran los inicos miembros del Comité que, por no ser médicos, no
practicaron el psicoandlisis (hasta después de haber finalizado la guerra).

Una de las dificultades que supone describir a Otto Rank —cuyo
apellido original era Rosenfeld— es que ostenté dos personalidades ab-
solutamente diferentes antes y después de la guerra, respectivamente.
Nunca he visto que otra persona llegara a cambiar tanto. Sus experien-
cias personales durante la guerra hicieron aflorar en él un vigor y otras
manifestaciones de su personalidad que no habfamos sospechado nun-
ca en él. Me limitaré por el momento al Rank de la preguerra, dejando
para el momento apropiado la descripcién de los cambios sobrevenidos
maés tarde.

Rank procedia de un estrato social evidentemente inferior al de los
demds y esto explica su visible actitud de timidez y hasta de deferencia
de aquella época. Pero esto tenfa que ver més probablemente con sus
inconfundibles tendencias neurdticas, de tan desastroso resultado en
una época posterior de su vida. Habia estudiado en una escuela técnica
y sabfa manejar cualquier instrumento con destreza. Freud le insistié en
que se graduara en la universidad. Nunca supe de qué vivia, pero sos-
pecho que Freud debié mantenerlo, aunque fuera en parte. Era costum-
bre de Freud hacer estas cosas en silencio, sin comunicérselo a nadie.
A menudo solia decir que si alguno de nosotros llegara a hacerse rico,
su primer deber seria ocuparse de Rank. Cierta vez me dijo que en la
Edad Media un mozo inteligente como Rank habria hallado un protec-
tor, pero luego agregd: «Tal vez no le serfa nada facil con lo feo que es.»
La verdad es que ninguno de los miembros del Comité era de aspecto
muy agraciado. Rank haria un secretario privado ideal, y en realidad ejer-
cia estas funciones, en muchos aspectos, con Freud. Se mostraba siem-
pre voluntarioso, no se quejaba de tarea alguna por pesada que fuera,
era hombre apto para cualquier clase de trabajo v dotado de una ex-
traordinaria inventiva. Era sumamente inteligente y de répido ingenio.
Tenia un especial olfato analitico para la interpretacién de suefios, mitos
y leyendas. Su gran obra sobre los mitos de incesto, que hoy en dia no
se lee tanto como debiera, es un tributo a su realmente vasta erudicién.
Era verdaderamente un miisterio c6mo hallaba siempre tiempo suficien-
te para leer todo ese material. Durante afios tuvo un contacto estrecho,
casi diario, con Freud, a pesar de lo cual nunca llegaron a sentirse muy
cercanos uno del otro. A Rank le faltaba para que ello hubiera sido po-
sible, entre otras cosas, el necesario encanto, y esto, al parecer, signi-
ficaba mucho para Freud. ‘

Hans Sachs representaba, entre los miembros-del Comité el esla-
bén més débil de la cadena. Era un compafiero divertido, el mds ocu-
rrente entre todos los del grupo, y tenia siempre una coleccién inaca-
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bable de los mejores chistes judios. Su interés residia principalmente en
asuntos literarios. Cuando, como ocurria a menudo, habia que tratar
asuntos de indole més politica y administrativa, se mostraba siempre
aburrido y se mantenia como ausente, actitud que le favorecié mucho
cuando, més tarde, emigré a Estados Unidos, donde muy sabiamente
se dedicé a una tarea técnica. Se mantuvo siempre completamente leal
a Freud, pero sus episodios de apatia no agradaban demasiado a este
ultimo, de modo que era, de los miembros del Comité, el que tenfa me-
nos contacto personal con él.

Eitingon se destacaba, entre otras cosas, por ser el tnico psicoa-
nalista en el mundo que disponia de bienes. Estaba, por tanto, en con-
diciones de prestar gran ayuda en diversas iniciativas psicoanaliticas, y
en ello se mostré siempre generoso. Era sumamente devoto de Freud,
cuyo mas ligero deseo u opinién era decisivo para él. Fuera de esto, era
un hombre més bien facil de influir, de modo que no siempre se podia
predecir de antemano su opinién. Sentia su origen judio més agudamen-
te que los demads, tal vez con excepcién de Sachs, y era muy sensible
a los prejuicios antisemitas. Su visita a Palestina en 1910 anunciaba, en
cierto modo, su retiro final a ese pais en el primer momento de la as-
censién de Hitler al poder, veinte afios més tarde.

De los cinco miembros del Comité —més tarde seis, con Eitingon—,
yo dirfa que los mejores analistas eran Abraham y Ferenczi. Abraham
tenfa un juicio-muy seguro, si bien carecia de la penetracién intuitiva de
Ferenczi. En esa época nadie pensaba en un andlisis didactico. Creo ha-
ber sido el primer psicoanalista que se decidi6 a recurrir a un anélisis
personal. No pudiendo contar con Freud para ello, por la razén que ya
antes expuse, fui a Budapest, en 1913, para realizar con Ferenczi un in-
tenso analisis que duré varios meses, a razén de tres horas diarias. Esto
resulté muy Gtil para salvar mis propias dificultades personales y me pro-
porciond la experiencia irreemplazable de la «situacién analitican. Me
ofrecid, ademas, la oportunidad de apreciar muy de cerca las valiosas cua-
lidades de Ferenczi. Este, por su parte, aprendié mucho escuchando los
comentarios de Freud sobre su autoandlisis, y por dos veces (en 1914
y 1916) fue analizado por éste en Viena durante tres semanas en cada
ocasién. En una y otra, el andlisis se vio interrumpido bruscamente por
haber sido llamado Ferenczi a cumplir con sus deberes militares. Nin-
guno de los otros miembros realizé jamds un andlisis personal en regla.
Vale la pena destacar lo bien que se desenvolvié Abraham sin ninguna
ayuda, cosa que demuestra que el caracter original y el temperamento
de una persona representan un factor de la mayor importancia para el
éxito.

Ademés de contribuir a atemperar el optimismo de Abraham y las
extravagancias de Ferenczi, mi propia aportacién al Comité consistié
esencialmente en proporcionar una visién més amplia del mundo circun-
dante. El circulo vienés tenfa una visién en cierto modo limitada y en
algunos aspectos incluso bastante provinciana. En esa época yo viajaba
mucho, tanto por Norteamérica como por Europa, y tenia la costumbre
de asistir a congresos internacionales de toda indole, donde se tiene la
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oportunidad de aprender mucho acerca de las personalidades, al mar-
gen de los trabajos que en cada caso se presentan. Esto me daba la opor-
tunidad de valorar el progreso de las ideas psicoanaliticas y de las resis-
tencias con que éstas tropezaban en diferentes lugares. La reaccién ante
estas ideas no era de ningin modo igual en los diversos paises, y a te-
nor de esto variaban también las dificultades con que tropezaban cada
cierto tiempo en la atmdsfera algo recalentada de este circulo de perso-
nas que por lo comun no-se habian aventurado muy lejos de su habitual
rincén familiar.

Eramos todos librepensadores, de manera que no existian barreras
religiosas entre nosotros. No recuerdo tampoco que haya tenido ningu-
na dificultad, en ningtin momento, por el hecho de ser el tinico no judio
en el grupo. Hijo, también yo, de una raza oprimida, me era fécil identi-
ficarme con el modo de pensar judio, que, tras largos afios de intimidad,
yo habia asimilado en alto grado. Mi conocimiento de anécdotas, agu-
dezas y chistes judios llegs, bajo esa tutela, a ser tan copioso que pro-
vocaba el asombro de los demds analistas no pertenecientes a nuestro
circulo. ‘

Pude enterarme, por supuesto, y no sin cierto asombro, de hasta
qué grado llega la suspicacia de los judios ante el més leve signo de an-
tisemitismo y de cudn numerosas son las observaciones y los actos a
- los que suele adjudicarse ese sentido. En cuanto a los miembros del Co-
mité, los mds sensibles a esto eran Ferenczi y Sachs. Abraham y Rank
lo eran también, pero no en el mismo grado. De Freud puedo decir que
era bastante sensible al respecto.

En cuanto a mis propios defectos, creo que son bastante conoci-
dos, de modo que no serd necesario que los exponga aqui. Pienso, por
mi parte, que el més importante de ellos, en esa época, era una actitud
excesivamente critica frente a las deficiencias de los demds. Debo decir
que en ese sentido es mucho lo que he aprendido observando la encan-
tadora tolerancia de Freud.

El Comité llenaba indudablemente su funcién primaria de fortale-
cer el dnimo de Freud frente a los enconados ataques de que era obje-
to. Rodeado de buenos amigos le era més facil dar cuenta de esos ata-
ques entre chistes y bromas, v nosotros, por nuestra parte, est4dbamos
en condiciones de contestar a algunos de ellos en una forma en que él
no se hubiera ocupado de hacer. De este modo quedaba en mayor li-
bertad para la obra constructiva. Con el tiempo comenzaron a adquirir
importancia otras funciones del Comité. Las frecuentes reuniones, ya
sea de todos a la vez o bien por grupos, junto con una constante co-
rrespondencia, nos ponfan en condiciones de mantenernos en contacto
con todo lo que ocurrfa en el mundo del psicoanélisis. Fue una ventaja
inapreciable, por otra parte, el disponer de una politica unitaria, planea-
da por los mejor informados y los que posefan una influencia conside-
rable para enfrentarse con los innumerables problemas que se iban pre-
sentando: las divergencias dentro de una sociedad, la eleccién de auto-
ridades, los problemas planteados por la op051c1on en tal o cual orga-
nismo local etcétera.
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El Comité funcioné perfectamente, por lo menos para un cuerpo
tan heterogéneo como ése. Después fueron surgiendo algunas dificulta-
des internas que le afectaron un tanto. El destino individual de sus miem-
bros —la muerte, el alejamiento o la disensién— es cosa que se ird vien-
do a medida que prosiga nuestro relato. Son vicisitudes que no hacen
més que reflejar la imprevisibilidad de la vida en todos sus aspectos.
Pero puedo decir, como tnico superviviente del grupo, que conservo el
grato recuerdo de aquellos afios en que éramos un grupo feliz de
hermanos.
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23. Los aiios de guerra

En sus juicios sobre acontecimientos politicos, Freud no era ni més
ni menos perspicaz que cualquier otra persona. Acostumbraba seguir
de cerca los acontecimientos, pero éstos no llegaban a interesarle sino
cuando de uno u otro modo incidian sobre su propia obra. Esto es lo
que ocurrié por primera vez en 1914.

En fecha tan temprana como el 6 de diciembre de 1912, me escri-
bia que la situacién politica en Austria era tormentosa y que tendrfan
que prepararse para los malos tiempos. Yo sabia que se referia a las re-
laciones con Servia, y quizd también con Rusia, entonces, como ahora,
el temible oso que atemorizaba a los austriacos. Pero presumiblemente
participaba de la opinién corriente entre los vieneses acerca de estas di-
ficultades, ya que poco depués, segtin recuerdo, me escribia: «jLos ser-
vios son tan desvergonzados!»

El 28 de junio el mundo se sintié sobresaltado por la noticia de que
el heredero del trono, el archiduque Francisco Fernando, habia sido ase-
sinado por un bosnio, un stibdito austriaco que obré instigado por cons-
piradores servios. En una carta dirigida a Ferenczi ese mismo dia, decia
Freud: «Estoy escribiendo atin bajo la impresién del impacto del increi-
ble asesinato de Sarajevo, cuyas consecuencias son imprevisibles.»

Lo tnico que sigui6 a esto, sin embargo, durante varias semanas,
fue un fatidico silencio. Freud parece haberse dejado engafiar por ello,
va que de lo contrario dificilmente habria permitido a su hija menor que
partiera para Hamburgo, el 7 de julio, y menos ain que once dias des-
pués, el 18, siguiera viaje a Inglaterra, donde se proponia pasar un par
de meses. Finalmente, el 23 de julio llegé el ultimatum a Servia.

La nota de aceptacién del ultimdtum por parte de Servia, que sir
Edwar Grey consideré el més extraordinario documento que haya visto
dirigido por un Estado soberano a otro, no era completamente satisfac-
toria, de modo que Austria declar6 inmediatamente la guerra y bombar-
deé Belgrado. La Gran Guerra habfa comenzado.

Durante los dos o tres primeros afios de la guerra, Freud simpatizé
completamente, desde luego, con las Potencias Centrales, los paises con
los que estaba tan intimamente asociado y por quienes luchaban sus hi-
jos en el frente. Este sentimiento se mezclaba, sin embargo, con un cre-
ciente escepticismo acerca de la victoria final. Se puso, incluso, en contra
de su bienamada Inglaterra, que ahora se habia vuelto «hipécritay. Acep-
taba evidentemente la versiénn germana de que Alemania estaba siendo
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«cercada» por vecinos envidiosos, juramentados para destruirla. Sélo
mas adelante, bastante més avanzada la guerra, la «propaganda» de los
aliados hizo aflorar sus sospechas acerca de los principios morales im-
plicados en el conflicto, a raiz de lo cual empezé a recelar de las versio-
nes de uno y otro bando y pudo colocarse au dessus de la mélée.

Durante la guerra pude mantener mi contacto con él del siguiente
modo: enviaba mis cartas a mis amigos de Holanda, Suecia e incluso Ita-
lia, quienes a su vez las mandaban a Viena. Putnam, por su parte, solia
enviarme regularmente las cartas que Freud pudo escribirle antes de la
entrada de Estados Unidos en la guerra, en 1917.

Freud y su circulo, tal como le ocurrié a mucha gente en esa épo-
ca, y a despecho de una carta de advertencia que yo le escribi, se mos-
traron remisos en comprender la gravedad de la situacién internacional.
No fue hasta el 2 de julio cuando Ferenczi comprendié que tenia que
renunciar a su viaje a Inglaterra, pues su nombre estaba en la lista de
los que iban a ser inmediatamente movilizados y no podia, por lo tanto,
abandonar Hungria. En cuanto a Abraham, el optimista de siempre, to-
davia opinaba el 29 de julio que el congreso habria de realizarse, y atin
el 31 (el mismo dia en que Alemania declaré la guerra) estaba conven-
cido de que ninguna gran potencia habria de dar un paso como ése. El
resultado fue que su familia, sorprendida por los acontecimientos en una
aldea de la costa béltica, se vio imposibilitada de abandonar el lugar. En
cuanto a Freud, comenzé a dudar de la posibilidad de su realizacién el
26 de julio. El dia 29 escribié a Eitingon: «También hay sombras que se
precipitan sobre nuestro congreso, pero no es posible predecir lo que
ocurrird dentro de dos meses. Quizés para entonces las cosas hayan
vuelto a su cauce.» Pero ese mismo dia escribia a Abraham que «dentro
de un par de semanas nos sentiremos avergonzados de esta excitacién
actual, o bien estaremos préximos a hechos de trascendencia histérica,
cuya amenaza viene prolongandose desde hace décadas.»

La primera reaccién de Freud a la declaracién de guerra fue real-
mente inesperada. Cabfa suponer que un sabio de 58 afios habria de sen-
tirse simplemente horrorizado ante los hechos, cosa que ocurrié con mu-
chos otros. Sin embargo, su primera reaccién fue més bien de entusias-
mo juvenil, lo cual no era otra cosa, al parecer, que una resurreccién
de su'entusiasmo bélico de la adolescencia. Incluso llegé a calificar la de-
satinada actitud de Berchtold como un «alivio a la tensién gracias a un
acto audaz», y declaré que por primera vez en treinta afios se sentia aus-
triaco. Cuando Alemania hubo dado curso a sus tres declaraciones de
guerra, escribié: «Me sentiria solidario con esto de todo corazén si no
fuera porque Inglaterra ha abrazado la mala causa.» Se sentia como
transportado, no podia pensar de ningin modo en el trabajo y pasaba
el dia comentando los acontecimientos con su hermano Alexander.
Como é]l mismo decia: «Toda mi libido pertenece ahora a Austria-Hun-
gria.» Se mostraba excitado e irritable y su conversacién estaba entera-
mente plagada de lapsus.

Pero este estado de &nimo duré apenas un poco més de dos se-
manas, al cabo de lo cual volvié a ser el de siempre. Lo curioso es
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que el factor determinante de este cambio en los sentimientos de Freud
fue el desprecio que le inspiraba la incompetencia con que su recién
adoptada patria llevaba adelante la campafia contra Servia. Si los aus-
triacos podian ser detenidos e incluso derrotados precisamente por ese
pueblo al que, con actitud tan despectiva, se habfan dispuesto a aniqui-
lar era evidente una vez més que esa patria de adopcién no tenia reme-
dio vy no valia la pena pertenecer a ella. Sélo cabia esperar que Alema-
nia, el hermano mayor, viniera a salvarlos, y desde entonces fue ésta su
tnica esperanza. Después de las aplastantes derrotas de Austria en Ga-
litzia, ese mismo mes, Freud comentaba: «Alemania ya nos ha salvado.»
Habia renunciado va a la esperanza de un répido fin de la guerra: «La
capacidad de resistir se convierte ahora en la suprema virtud.»

En la segunda semana de la guerra, su hijo mayor, Martin, se en-
rol6 como voluntario y fue incorporado a la artilleria. Con su caracte-
ristico humor, dijo que lo habia hecho para poder visitar Rusia sin cam-
biar de religién.” Se encontraba entonces en Salzburgo y fue enviado
para su entrenamiento a Innsbruck, donde recibié la visita de su padre
en la primera semana de septiembre. La hija de Freud, Anna, que, se-
gun parece, habia corrido el peligro de verse retenida en Inglaterra, pudo
volver sana y salva a su casa, después de un viaje via Gibraltar y Gé-
nova y bajo la proteccién del embajador austriaco. Por una de mis car-
tas de la época compruebo que yo me habia ofrecido a acompaniarla a
la frontera austriaca «por uno de los numerosos caminos practicablesy,
tal era nuestra inocencia, en aquellos felices dias, acerca de lo que los
gobiernos son capaces de hacer en su empefio de coartar la antigua li-
bertad de vigjar.

Por primera vez en treinta afios, Freud pasé el mes de agosto en
Viena, y naturalmente se hallaba sin ocupacién. Decidid, sin embargo,
no iniciar la labor del consultorio hasta la fecha habitual, 1 de octubre.
Escribiendo a Abraham, le decia que ahora desponia, para estudiar, de
todo el tiempo necesario, cosa que tan a menudo habia anhelado; pero
luego agregaba irénicamente: «A esto vienen a parar nuestros deseos
una vez realizados.» Empleé el tiempo en examinar y describir cuidado-
samente su coleccién de antigiiedades, en tanto que Otto Rank hacia
un catélogo de su biblioteca.

El 16 de septiembre salié6 de Viena doce dias, para visitar a su hija
Sophie en Hamburgo. Al anunciar a Eitingon el viaje que estaba a punto
de emprender, expresaba su esperanza de poder compartir el jibilo por
la esperada caida de Paris durante su estancia en Alemania. Y desde
Hamburgo, ciudad que conocia muy bien, escribié que por primera vez
no se sentia extranjero alli. Y hablaba de «nuestras» batallas, «nuestras»
victorias y asi sucesivamente. En su viaje de regreso pasé cinco horas
en compaififa de Abraham, en Berlin. Habrian de transcurrir exactamen-
te cuatro afios hasta que volvieran a encontrarse. El Gltimo dia del mes
llegd Ferenczi a Viena para analizarse con Freud, pero por desgracia el
andlisis tuvo que ser interrumpido al cabo de tres semanas por haber
sido convocado Ferenczi a filas. Sirvié como médico en los htsares hin-
garos, donde tuvo que aprender a cabalgar.
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En octubre llegd la «magnifica noticia» de la caida de Amberes. Para
entonces Freud ya habia recomenzado la labor en su consultorio, pero
s6lo con dos pacientes, hingaros los dos. Al mes siguiente quedé con
uno solo. Fue entonces cuando escribié la extensa historia clinica que
desde entonces se conoce con el nombre de «El hombre de los lobos».
No fue publicada, sin embargo, hasta cuatro afios después.

Durante los primeros meses de la guerra, varias de las cartas que
nos escribiamos mutuamente Freud vy yo no llegaron a su destino, y la
primera que recibi de él era del 3 de octubre. Dos dias después de de-
clarada la guerra le hablé de la creencia generalizada en Inglaterra de
que Alemania perderia a la larga, e incluso me aventuré a repetirlo en
una carta posterior. Al informar de esto a Ferenczi, Freud manifesté
que yo hablaba de la guerra con «la caracteristica estrechez del punto
de vista inglés».

El 11 de noviembre escribia a Ferenczi que acababa de recibir la
noticia de que su tan amado hermano Emmanuel habia fallecido en un
accidente ferroviario. Esto debe haber sido un hondo motivo de aflic-
cién para Freud, ya que su carifio hacia su hermanastro se habia man-
tenido invariable desde la primera infancia. Algunos meses mas tarde, en
una carta a Abraham, hizo esta caracteristica reflexién: «Tanto i pa-
dre como mi hermanastro vivieron hasta la edad de ochenta y un afios,
de modo que mis perspectivas son bastante sombrias.» 7 Habia otra pér-
dida que lamentar: el famoso crucero Emden. Freud decia que se habia
encarifiado mucho con él.

En diciembre el 4nimo de Freud estaba muy decaido y pidi6 a Abra-
ham que viniera a animarle. Su optimismo no mejord, desde luego, cuan-
do recibié de Trigant Burrow, de Baltimore, un ofrecimiento de asilo, lo
cual, tal como me escribié Freud, demostraba «lo que los norteameri-
canos piensan acerca de nuestras posibilidades de victoria». Escribié a
Abraham que la impotencia y la pobreza eran las dos cosas que siem-
pre habia odiado mds y que, al parecer, se hallaban ahora bastante pré-
ximas. Pero no estaba solo. Hanns Sachs habia sido excluido del servi-
cio militar a causa de su miopfa, en tanto que Otto Rank, su otro cola-
borador literario, estaba tratando de eludir el servicio, «luchando como
un leén contra su patria.

Solia haber a menudo, en la vida de Freud, una mujer inteligente,
paciente o discipula, cuya compaifiia le reportaba una especial satisfac-
cién. En esa época se trataba de Lou Andreas-Salomé, que habia estu-
diado con él antes de la guerra. Era una mujer dotada de un notable ol-
fato para los grandes hombres, entre los que contaba un gran niimero
de amigos, desde Turgueniev, Toltsoi y Strindberg, a Rodin, Rainer Ma-
ria Rilke y Arthur Schnitzler. De ella se dijo que estuvo relacionada con
los dos hombres més grandes de los siglos XIX y XX: Nietzsche y Freud
respectivamente. Freud admiraba mucho su carécter elevado y sereno,
que consideraba superior al suyo, y ella por su parte apreciaba en su
justo valor la importancia de la obra de Freud. En su depresién, durante
ese otofio, Freud le escribié una postal: «;Cree usted todavia que todos
los grandes hermanos’ son tan buenos? ¢Habra una palabra de con-

-371-



suelo para mi?» Ella hizo todo lo que pudo para ponerse a la altura de
la situacién y Freud habl6 a Abraham del «optimismo realmente conmo-
vedor» de su carta. Por su parte, Freud le contesté: «Lo que usted me
escribe me da el valor necesario para volver a escribirle. Yo no dudo
de que la humanidad superard incluso esta guerra, pero sé positivamen-
te que mis contempordneos y yo no volveremos a ver ya un mundo go-
z0s0. Todo es demasiado odioso. Y lo mas triste de todo es que ha re-
sultado precisamente lo que nosotros, los psicoanalistas, debfamos ima-
ginar, en cuanto al hombre y su comportamiento. Nunca pude compar-
tir, por eso, el gozoso optimismo de usted. Mi secreta conclusién era
ésta: puesto que podemos considerar que la civilizacién actual encubre
una gigantesca hipocresia, se deduce que no somos orgdnicamente ap-
tos para ella. El o Lo desconocido —que acecha tras el Destino— repe-
tird un dia otro experimento semejante con otra especie.»

Su capacidad de crear, sin embargo, se mantenia todavia en un ép-
timo nivel, tal como solfa ocurrir cuando se sentia mal de salud o de &ni-
mo. No sélo escribia muche, sino que también meditaba mucho. La con-
centracién interior empezaba a ocupar el lugar del interés por los desa-
lentadores acontecimientos del mundo exterior. Después de exponer a
Ferenczi algunas de sus nuevas ideas, agregaba: «Aun sin esto ltimo,
puedo decir que he dado al mundo més de lo que el mundo me ha dado
a mi. Estoy ahora mas aislado que nunca, y espero seguir asi, como con-
secuencia de la guerra. Sé que estoy escribiendo sélo para cinco perso-
nas en la actualidad, usted y pocos mds.”” Alemania no se ha ganado
mi simpatia como analista, y en cuanto a nuestra patria comtn, cuanto
menos se diga serd mejor.»

Expondremos las ideas en cuestién en el lenguaje un tanto militar
utilizado por el mismo Freud. «Vivo, como dice mi hermano, en una trin-
chera primitiva: medito y escribo, y después de varias batallas me he
abierto camino a través de la primera serie de enigmas v dificultades.
La angustia, la histeria y la ‘paranoia han capitulado. Hasta dénde po-
drén seguir estos éxitos es algo que queda por ver. Pero han aparecido
una gran cantidad de hermosas ideas: la eleccién de neurosis, por ejem-
plo. Las regresiones son cosa completamente resuelta. Algiin progreso
en las fases del desarrollo del yo. La importancia de todo el asunto de-
pende de si sera posible o no dominar lo realmente dindmico, es decir,
el problema placer-dolor, cosa de la que mis primeros intentos me ha-
cen més bien dudar.» Ferenczi visité a Freud, por espacio de un dia o
dos, una semana mas tarde y entre ambos, sin duda, desmenuzaron al-
gunos de estos problemas.

Al dia siguiente de esta conversacién, Freud escribié a Abraham:

«Lo Unico satisfactorio es que mi labor contintia y que esté condu-
ciendo, a pesar de las repetidas interrupciones, a nuevas y notables ideas
y conclusiones. He conseguido recientemente definir una caracteristica
de los dos sistemas Bw (consciente) y Uw (inconsciente) que los hace
casi comprensibles y conduce a lo que yo creo que serd una solucién
sencilla de la relacién entre demencia precoz y realidad. Todas las ca-
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texis de objetos componen el inconsciente. El sistema Bw significa la co-
nexién de estas ideas inconscientes con los conceptos denotados por
las palabras: es esto lo que hace posible que una cosa se haga cons-
ciente. La represién, en la neurosis de transferencia, consiste en un re-
tiro de libido del sistema Bw, es decir, en una separacién entre las ideas
de los objetos v las palabras. En las neurosis narcisisticas, 78 la represién
retira libido de las ideas inconscientes de los objetos, cosa que repre-
senta, naturalmente, una perturbacién mucho més profunda. De ahi los
cambios operados en el lenguaje en la demencia precoz, que en general
trata las ideas de las palabras tal como la histeria trata las de los obje-
tos, es decir, subordindndolas al “proceso primario”, con sus conden-
saciones, desplazamientos y descarga. Podria escribir ahora un tratado
completo sobre teoria de las neurosis, con capitulos sobre el destino de
los instintos, sobre la represién y sobre el inconsciente, si no fuera por-
que el placer de trabajar se ve perturbado por mi estado de &nimo.»

Freud ya habia insinuado anteriormente esta interesante teorfa, a
la que se conservé siempre fiel. Ferenczi le pregunté cémo podria apli-
carse a los sordomudos de nacimiento, que no tienen idea de las pala-
bras. Su contestacién fue que, en este aspecto, debiamos ampliar el sen-
tido de lo que entendemos por «palabrasy, para incluir en ese concepto
toda clase de gestos y formas de comunicacién.

Extractamos a continuacién algunos pérrafos de la dltima carta de
ese afio.

«Su carta me llegdé exactamente la vispera de Navidad y, como to-
dos sus esfuerzos anteriores de lograr contacto, me ha conmovido gran-
demente y me ha procurado gran satisfaccién. Repetidas veces he abu-
sado de la amabilidad del doctor Van Emden para conseguir que lleguen
a usted mis respuestas, pero no sé si las ha recibido. De modo que cuan-
do usted no recibe respuesta a una carta, no puedo siquiera hacerle sa-
ber que no es por culpa mia...

»No me hago ilusiones acerca del hecho de que el momento cul-
minante de nuestra ciencia ha sido violentamente interrumpido, que te-
nemos por delante una época mala y que lo tinico que podemos hacer
es mantener encendida en algunos corazones una brasa de esperanza de
que un viento mas favorable permita la reaparicién de la antigua llama.
Lo que Jung y Adler dejaron en pie de nuestro movimiento se ve ahora
arruinado por la contienda entre las naciones. Las posibilidades de man-
tener unida nuestra Asociacién son tan reducidas como las de cualquier
otra cosa que se llame internacional. Nuestras revistas parecen estar lle-
gando a su fin. Tal vez consigamos de algin modo mantener en pie el
Jahrbuch. Todo lo que hemos tratado de cultivar y cuidar hasta ahora
debera seguir por si solo, de algiin modo. No siento ansiedad, por su-
puesto, respecto al destino final de nuestra causa, por la que usted de-
muestra una devocién tan conmovedora. Pero en cuanto al futuro in-
mediato, que es lo tinico en que yo puedo interesarme, parece ser irre-
mediablemente sombrio, y ya no podria tomar a mal el que alguna rata
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se apresurara a abandonar el barco en pleno naufragio. Estoy empefia-
do ahora en reunir, en una especie de sintesis, todo aquello que atin pue-
do dar a nuestra ciencia, y ciertamente he obtenido ya una buena co-
secha de cosas nuevas...»

A principios de 1915 todavia parecia que las Potencias Centrales
ganarfan la guerra. Alemania rechazaba todas las ofensivas en el Oeste
y lograba grandes victorias sobre los rusos. Freud se sentia enteramen-
te esperanzado. A principios de afio comentd que la guerra podria pro-
longarse bastante, quizds hasta octubre. En ese momento Freud expre-
sé, por primera vez, su optimismo acerca de la victoria en las préximas
batallas y de la cercana paz, y un mes més tarde escribia: «Mi corazén
estd en las montafias, mi corazén no estd aqui. Es decir, esté en los Dar-
danelos, donde ahora se esté decidiendo el destino de Europa. Grecia
va a declararnos la guerra dentro de pocos dias y entonces ya no po-
dremos visitar las ciudades que més he amado entre todas las que
conoci.»

En la primavera hacia estas reflexiones: «No deja de ser un con-
suelo que quizd la guerra no pueda durar ya tanto como ha durado has-
ta ahora... La tensién acerca de los acontecimientos esperados es gran-
de. ¢Cree usted que todo saldra bien?» En el verano pensaba que la gue-
rra podria durar ain un afio més, pero seguia confiando en la victoria.
«Como les ocurre a muchos otros, encuentro la guerra més insoporta-
ble cuando mejores son las perspectivas.» En el otofio el dnimo se vol-
vié més sombrio. «No creo que la paz esté cerca. El préximo afio, por
el contrario, irdn en aumento la amargura y la crueldad.» «La larga du-
racién de la guerra nos aplasta, y las interminables victorias, junto con
las crecientes dificultades, hacen que nos preguntemos si, después de
todo, el pérfido célculo” de los ingleses no habrd sido correcto.»

Era considerable, por supuesto, su ansiedad respecto a los dos hi-
jos que estaban combatiendo: Martin, el mayor, en Galitzia y Rusia, y
Ernst, el menor, contra Italia, después de la entrada de ésta en la gue-
rra, en el mes de abril. Martin ya habia ganado una condecoracién al’
valor. Oliver, el otro hijo, estuvo ocupado durante toda la guerra en tra-
bajos de ingenieria construyendo tineles, cuarteles, etc. Se habia gra-
duado de ingeniero el mismo dia en que Anna se gradué de maestra.
Freud tuvo varios suefios acerca de desgracias ocurridas a sus hijos,
que interpretaba como envidia de su juventud.

Freud hizo desesperados esfuerzos para salvar las publicaciones
psicoanaliticas, al objeto de poder conservar en alguna medida la con-
tinuidad en el trabajo. Tuvo éxito con Zeitschrift y con Imago, a costa
de sacrificar un libro que proyectaba editar y que publicé por entregas
en aquéllas. Pero Jahrbuch no volvié a aparecer nunca mas después de
1914. La mayor parte del trabajo de las revistas le tocaba a él, dada la
ausencia de Abraham y Ferenczi. En junio Rank fue llamado a filas, y
en agosto, Sachs. Después de doce dias de entrenamiento en Linz, Sachs
fue dado de alta. Freud escribié diciendo que parecia repetirse su pe-
riodo anterior de gran productividad, pero esta vez en completa sole-
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dad. La Sociedad de Viena, al comenzar la guerra, habia dejado de reu-
nirse, pero en el invierno se reanudaron las sesiones, una vez cada tres
semanas. El consultorio, por supuesto, estaba bastante despoblado. A
comienzos de afio no tenia mas que dos o tres pacientes, aristécratas
hingaros todos ellos.

Aparte de Ferenczi, que se las ingenié para hacer dos o tres esca-
padas a Viena, Freud tuvo muy pocos visitantes ese afio, lo mismo que
en los afios que siguieron. Una visita especialmente interesante fue la
de Rainer Maria Rilke, que estaba haciendo su entrenamiento militar en
Viena. Para Freud fue una verdadera satisfaccién la velada que Rilke
pasé en su casa con su familia.

El 13 de septiembre se dirigié, por Munich y Berlin, a Hamburgo,
para visitar a su hija Sophie y gozar de la compafifa de su primer nieto.

La correspondencia de ese afio, aunque menos copiosa que antes,
ofrecia varios rasgos de interés y voy a extractar algunas partes de la
misma. De entre las cartas hay dos de especial interés personal, escri-
tas a Putnam y que éste me envié a mi. Los dos pérrafos que vienen a
continuacién son de la primera de ellas, fechada el 7 de junio de 1915.

«Mi principal impresién es que yo soy mucho més primitivo, més
humilde y menos sublimado que mi querido amigo de Boston. Percibo
su noble ambicién y su vivo deseo de conocimiento y lo comparo con
mi peculiar manera de limitarme a lo més cercano, lo més accesible —y
sin embargo, més pequefio—, y mi inclinacién a conformarme con las
cosas que estan a nuestro alcance. No creo que me falte la capacidad
de apreciar todo lo que promueve su afan, pero lo que me atemoriza
es la gran incertidumbre de todo esto. Mi temperamento es més bien
ansioso que audaz y es mucho lo que estoy dispuesto a sacrificar vo-
luntariamente a cambio de la sensacién de pisar terreno firme.

»La poca valia de los seres humanos, incluso de los analistas, es
cosa que siempre me ha impresionado profundamente, pero, épor qué
la gente analizada habria de ser mejor que la otra? Lo que cabe esperar
del andlisis es la unidad, no necesariamente la bondad. Yo no coincido
con Sécrates y Putnam en que todos nuestros defectos provengan de
la confusién v la ignorancia. Creo que es una carga excesiva para el psi-
cdoanélisis el pretender de él que pueda realizar todos los grandes
ideales.»

En el mismo afio, Ferenczi informaba a Freud de la experiencia que
tuvo al realizar un andlisis de su comandante mientras los dos iban a
caballo, cosa que a su juicio constitufa el primer «psicoanadlisis hipico»
que se haya conocido. Luego se le ocurrié repentinamente la idea de
que Freud se parecia mucho a Goethe, a continuacién de lo cual enu-
meraba una serie de rasgos comunes de los dos hombres, tal como el
amor a Italia. Pero, por supuesto, esto es cosa comtn a la mayoria de
los hombres del Norte. La contestacién de Freud es interesante. «Pien-
so que realmente me hace usted demasiado honor, y la idea, por lo tan-
to, no me produce ningtin placer. Yo no conozco parecido alguno entre
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mi mismo y el gran caballero que usted cita, y esto no lo digo por mo-
destia. Soy bastante devoto de la verdad —o digamos, més bien, de la
objetividad— como para dejar de lado aquella virtud. Yo explicarfa en
parte esta idea suya por la impresién que nos produce, por ejemplo, el
ver a dos pintores usando pincel y paleta. Este hecho no nos autoriza
de ningin modo a equiparar sus respectivas producciones pictdricas.
En parte se explica también por la semejanza de su actitud emocional
frente a uno y otro. Permitame que admita que he encontrado en mi mis-
mo un solo atributo de primera calidad: una especie de coraje que no
se deja afectar por las convenciones. Digamos de paso que usted per-
tenece también al tipo creador y tiene que haber observado el mecanis-
mo de la creacién en usted mismo: la sucesién de audaces y tornadizas
fantasias, por una parte, y por otra, de una critica implacablemente
realista.»

Pero Ferenczi no se dejé convencer tan pronto y adujo nuevas se-
mejanzas entre ambos hombres. A lo que Freud contesté: «Ya que us-
ted insiste en esta comparacién con Goethe, me permitiré contribuir a
ello con algunas indicaciones, unas positivas y otras negativas. En pri-
mer lugar estd el hecho de que los dos hemos pasado sendas tempora-
das en Karlsbad, y ademads, nuestro respeto por Schiller, a quien con-
sidero una de las personalidades mds grandes de la nacién alemana. En-
tre las cosas negativas estd mi actitud con respecto al tabaco, que Goe-
the siempre aborrecia, mientras que por mi parte considero que es la
Unica disculpa a la fechoria cometida por Colén. De todos modos no
me siento bajo el peso de sentimiento alguno de grandeza.»

En otra carta preguntaba a Ferenczi si sabfa que existe una cosa
que puede denominarse criminalidad por sentimiento de culpa, v que la
tartamudez puede deberse a un desplazamiento hacia arriba de conflic-
tos acerca de funciones excrementicias.

El asunto més importante que Freud discutié con Abraham en 1915
se referfa a un tema de comun interés: la psicologia de la melancolia.

" La observacién més interesante, sin embargo, se referia a que fi-
nalmente habfa logrado la comprensién de la base fundamental de la se-
xualidad infantil. Nada mds decia al respecto. Pero cabe preguntarse
aqui si acaso estaba pensando ya en ese nuevo punto de vista con res-
pecto al sadismo y al masoquismo que anunciaria nueve afios mas tar-
de, v que iba unido a la teoria del instinto de muerte.

Freud estaba a punto de cumplir sesenta afios v la idea de la pro-
ximidad de la vejez pesaba siempre sobre él. Crefa supersticiosamente
que sélo le quedaban un par de afios de vida. Estaba dispuesto, por eso,
a intentar algo asi como una sintesis de sus concepciones psicolégicas
maés,profundas y a agregar a esto todo aquello que le parecia que atn
tenfa que dar al mundo. Esta intencién habia estado ya germinando en
su mente desde hacia algunos afios. Cuatro afios antes habia manifes-
tado a Jung que se sentia «gravido de una gran sintesis», y que tenia el
plan de comenzar a escribirla durante ese verano. El titulo pensado para
ese libro fue sucesivamente Zur Vorbereitung der Metapsychologie (In-
troduccién a la metapsicologia), Abhandlungen zur Vorbereitung der

- 376 -



Metapsychologie (Ensayos introductorios sobre metapsicologia) y Uber-
sicht der Ubertragungsneurosen (Resefia general de las neurosis de
transferencia).

El concepto de «metapsicologia» desempefia un papel central en la
teoria psiquica de Freud. Queria designar con él una descripcién com-
prensiva de todo proceso psiquico que diera cuenta de: a) sus atributos
dindmicos, b) sus rasgos topogréficos y c¢) su significacién econémica.
En cuanto al término mismo, que hasta donde yo sé es invencién de
Freud, se utiliza inicialmente en una carta dirigida a Fliess en 1896. Apa-
rece por primera vez en un trabajo publicado en 1901, pero no se repite
hasta 1915, en su gran ensayo sobre la represién.

Freud comenzé a escribir esta serie el 15 de marzo de 1915. En
tres semanas habia dado fin a los dos primeros ensayos, los que se ti-
tulan respectivamente Los instintos y sus vicisitudes y La represién. El
siguiente, sobre El inconsciente, que él proclamaba su favorito, le llevd
otros quince dias. Los dos ultimos, Adiciéon metapsicolégica a la teoria
de los suefios y Duelo y melancolia, fueron concluidos en otros once
dias.

Estos cinco ensayos figuran entre los trabajos méas profundos e im-
portantes de Freud. La originalidad y la penetracién demostradas en es-
tas exposiciones de las teorfas psiquicas estdn tan llenas de novedad
que su comprensién requiere un estudio muy cuidadoso. El hecho de
que hayan podido escribirse en el espacio de seis semanas apenas pue-
de creerse. Ahi estd, sin embargo, el hecho. Dificilmente podra encon-
trarse un simil a este tremendo impetu de actividad en toda la historia
de la creacién cientifica.

Pero Freud no descansé. En las seis semanas que siguieron habia
escrito cinco ensayos mads, si bien dos de ellos, uno sobre La conscien-
cia y otro sobre La ansiedad, requerian atin cierta revision. Manifesté
a Ferenczi que habia terminado recientemente su ensayo sobre Histeria
de conversién y que estaba por escribir uno sobre Neurosis obsesiva,
al que seguiria una Sintesis general de las neurosis de transferencia.
Quince dias més tarde me dijo que toda la serie de doce ensayos ya es-
taba «casi terminada», y a principios de agosto ya les habia dado fin.

Ahora viene lo triste. Ninguno de los siete tltimos ensayos fue pu-
blicado jamds ni se conservan los respectivos manuscritos. Y la tnica
alusién que hace a ellos en su correspondencia se registra aproximada-
mente dos afios mds tarde, cuando menciona su intencién primitiva de
publicarlos todos en un libro, agregando: «Pero ahora no es el momen-
to.» No puedo explicarme hoy por qué ninguno de nosotros le pregunté
acerca de lo que habia ocurrido con esos trabajos. ¢Y por qué los des-
truyé? Mi hipétesis personal es que representaban el final de una época,
el compendio de todo el trabajo de su vida. Habian sido escritos cuando
no se registraba signo alguno de ese gran periodo de su vida que co-
-menzaria en 1919. Probablemente los conservé hasta el final de la gue-
rra, y entonces, cuando comenzaron a asomar ideas nuevas y revolu-
cionarias, que habrian significado la necesidad de rehacer esos trabajos,
se decidi6é simplemente a hacerlos pedazos.
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La actitud de Freud durante ese afio, en lo que se refiere a su de-
seo de resumir la obra de su vida, parece confirmada por la actitud to-
mada en relacién con sus conferencias anuales en la universidad. Deci-
di6 darlas por tltima vez. Todo parecia llegar a su fin.

En 1915 publicé otros cuatro trabajos. El tltimo era un par de en-
sayos titulados Pensamientos sobre la guerra y la muerte, que a menu-
do ha sido reimpreso en diversas formas y que tuvo considerable difu-
sién también entre gente profana.

El afio 1916 demostré no ser nada brillante en comparacién con el
anterior. Comenzd sin buenos auspicios para Freud, cuando Otto Rank
fue trasladado en el mes de enero a Cracovia para encargarse del pe-
riédico mds importante de alli.

La ausencia de Rank fue un serio golpe para Freud, ya que Abra-
ham y Ferenczi estaban lejos y él necesitaba bésicamente de su ayuda
en los trabajos de correccién y en toda la labor editorial. Ahora queda-
ba solamente Hans Sachs, pero éste se mostré a la altura de la situa-
cién y Freud no tuvo mds que elogios para él. La preocupacién princi-
pal de Freud en los afios que quedaban atn hasta la terminacién de la-
guerra era la de mantener, de uno u otro modo, por lo menos dos de
las publicaciones psicoanaliticas. Era todo lo que quedaba del movimien-
to psicoanalitico. A fuerza de empefiarse él mismo en llenar los claros
de material con articulos especialmente escritos para el caso, de reducir
el formato de las publicaciones y més tarde —cuando llegé lo peor— de
espaciar su publicacién, Freud logré su propésito. Ferenczi insistia en
que se suprimiera la palabra «Internacional», ya que habia dejado de ser
adecuada, en el titulo del Zeitschrift, pero yo rogué que no se hiciera
asi, y mi nombre sigui6 figurando como codirector durante toda la gue-
rra. Al final Freud se sintié orgulloso al pensar que ésta fue la tinica pu-
blicacién cientifica que habia mantenido ondeante la bandera internacio-
nal8 a pesar del terrible encono imperante entre las naciones en esa
época.

El dia de Afio Nuevo, Freud enviaba sus saludos a Eitingon, agre-
gando: «Es dificil decir nada sobre la guerra. Parece que estamos en la
calma que precede a la tempestad. Nadie sabe lo que vendré después,
a qué habré de conducir ni cudnto durard. El estado de agotamiento es
va, aqui, muy grande. Incluso en Alemania han desaparecido los optimis-
tas sin reservas.» Informaba que su hijo mayor ya era teniente, y el me-
nor, «cadete». Los dos luchaban ahora en el frente italiano. El otro hijo,
Oliver, estaba construyendo un tinel en los Cérpatos y habia llevado
consigo a su joven esposa. Un mes mdés tarde Freud manifestaba a Fe-
renczi que lefa cuatro diarios todos los dias. Ahora esperaba la guerra
con Estados Unidos. En la primavera yo le hice saber que tenia once
pacientes, y tres que esperaban turno, y que habija comprado un coche
y una casa en el campo. Al referir estas cosas a Ferenczi, Freud comen-
taba: «Dichosa Inglaterra. Esto nos da la impresién de un pronto final
de la guerra.»

Freud tuvo en febrero un ataque de gripe bastante grave y sufria
también en esa época de molestias prostéticas.
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En mayo de ese afio Freud cumplié sesenta afios. Se quejé a Eitin-
gon de que estaba ya en el umbral de la ancianidad, y escribi6 a Abra-
ham: «A causa de noticias publicadas en los periédicos de Berlin mi cum-
pleafios no pudo, después de todo, pasar tan en secreto como yo hu-
biera deseado. Especialmente los que se hallan a distancia, y que des-
conocen mis deseos, se movilizaron y me dieron bastante trabajo para
agradecerles. Incluso aqui en Viena me enviaron tantas flores que ya no
puedo esperar coronas el dia de mi muerte, y Hitschmann me envié un
speech tan conmovedor que ya tengo derecho a pedir que, cuando lle-
gue la ocasién, se me entierre sin oracién funebre alguna.» Cuando me
tocé a mi, més de veinte afios después, pronunciar esa oracién, no sa-
bia nada de aquél discurso de Hitschmann.

La escasez de alimentos hacia muy dificil planear vacaciones en
Austria, y el cierre de la frontera le habia hecho perder tanto su amada
Berchtesgaden como las visitas a su hija en Hamburgo. Esta, sin embar-
go, fue a Viena a mediados de noviembre, y pasé seis meses con sus
padres. Freud, por su parte, sali6 el 16 de junio para Badgastein, un her-
moso lugar al pie de las montafias de Tauren. Se habia propuesto pri-
meramente pasar alli todas las vacaciones de verano, pero todo era tan
deficiente alli que al cabo de una semana se trasladé a Salzburgo, don-
de pasé cinco semanas en el Hotel Bristol, sede del primer Congreso.
Pero a finales de agosto retorné a Badgastein durante una quincena y
volvié a Viena el 15 de septiembre, més temprano de lo que era su cos-
tumbre. En la mitad de las vacaciones escribié: «Es necesario extremar
las medidas para retraerse de la terrible tensién externa; ya es imposi-
ble soportarla.»

La correspondencia con Ferenczi durante este afio estuvo princi-
palmente dedicada a comentarios sobre la neurosis de este tltimo, que
era narrada en detalle y que estaba imposibilitando ciertas decisiones vi-
tales para él. Los comentarios de Freud eran breves y dirigidos simple-
mente a darle coraje, mas bien que analiticos. Le aconsejd, en efecto,
que toda decisién importante debia tomarse independientemente de
todo andlisis, el cual debe preceder o seguir a tales decisiones, pero nun-
ca coincidir con ellas.

La tinica observacién de interés general en la correspondencia en-
tre ambos fue la que hizo Freud al decir que la cocaina, «cuando es to-
mada en exceso», puede producir sintomas paranoides y que la inte-
rrupcién de la droga puede tener igual efecto.8! De todos modos, los
adictos a las drogas no eran muy indicados para el tratamiento analiti-
co, ya que todo retroceso o dificultad en el andlisis significaba un retor-
no a la droga. Otra sugerencia, que puede quiza relacionarse con la an-
terior, fue la confesién de que su pasién por el tabaco le estorbaba en
la elaboracién de ciertos problemas psicolégicos.

En 1915, Freud mencioné el tema del premio Nobel. «La concesién
del premio Nobel a Bérany, a quien yo me negué a tomar como disci-
pulo hace unos afios porque me parecié demasiado anormal, me ha su-
gerido algunas tristes reflexiones acerca de la importancia del individuo
para granjearse el respeto de la multitud. Usted sabe que lo dnico que
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me importaria es el dinero y acaso, ademas, la maliciosa satisfaccién de
fastidiar a algunos de mis compatriotas. Pero seria ridiculo esperar sig-
no alguno de reconocimiento, cuando estén en contra de uno las siete
octavas partes del mundo.» )

Unos dias més tarde manifesté a Ferenczi que no tenia pacientes
ni vefa perspectiva de que llegara alguno. Se hallaba, sin embargo, en
buen estado de &nimo, cosa que atribuia al paso dado por el presidente
Wilson, que él crefa que seria tomado en serio. &

En 1915, Freud publicé la primera parte de Introduccién al psicoa-
ndlisis. La tnica actividad cientifica de Freud en este afio fue la prepa-
racién de las conferencias que habria de pronunciar en el préximo pe-
riodo invernal de 1916-1917.

El afio 1917 habia de mostrarse atin més desdichado y estéril que
el afio anterior. El primitivo entusiasmo de Freud acerca de una victoria
alemana ya se habia evaporado a la sazén, y cada vez se sentia més pe-
simista sobre el desenlace de la guerra.

Vino entonces la primera Revolucién rusa. «jCuédn apasionante ha-
bria resultado este tremendo cambio si nuestro pensamiento no estuvie-
ra dedicado a la paz!» En abril escribfa a Ferenczi: «Creo que si los sub-
marinos no dominan la situacién para siempre, los alemanes desperta-
rén de sus ilusiones y esto conducird a terribles consecuencias.» Un par
de meses mdés tarde estaba seguro de que ya no habfa esperanzas de
paz para 1917 y que la guerra continuaria hasta la llegada de los nor-
teamericanos.

En el otofio Freud debe haber tenido la impresién de que la guerra
estaba perdida.

Hacia finales de afio habia signos evidentes de que la verdad se es-
taba filtrando y de que Freud habia perdido toda simpatia hacia Alema-
nia.., lo cual no significaba que tuviera mucha hacia la parte contraria.
Escribiendo a Abraham, decfa: «Me siento enconadamente hostil a la
idea de escribir sobre lo que experimento respecto a otras cosas. Entre
éstas estd su querida patria alemana. Dificilmente puedo imaginarme la
idea de viajar all4, aun cuando ya resulte materialmente posible. En la
querella entre la Entente y las Potencias Centrales he llegado definitiva-
mente a la posicién de dofia Blanca, de Heine, en la Disputa en Toledo:
Doch es will mich schier bedtinken.»83 )

»La Unica noticia alegre es la captura de Jerusalén por los ingleses
y la experiencia que se proponen realizar creando un hogar para los
judios.»

Rosa, la hermana favorita de Freud, perdié a su tnico hijo, Her-
mann Graf, un joven de veinte afios, que fue muerto en el frente italiano .
durante el verano. Fue ésta la tnica pérdida que experimenté la familia
en la guerra. A pesar de las muchas y azarosas aventuras y dificultades,
los dos hijos que habian participado en la lucha volvieron sanos y salvos.

Pero en la retaguardia la poblacién sufria también muchisimo, es-
pecialmente en Austria. Freud tuvo que ‘quejarse muchas veces, en sus
cartas, del terrible frio y la dificultad de conseguir alimento suficiente
para mantenerse sanos. Durante esos afios prevalecié decididamente
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una alimentacién deficiente. Ferenczi y Von Freund, de vez en cuando,
conseguian contrabandear harina, pan y ocasjonalmente algunas cosas
mas lujosas de Hungria, mediante complicadas maniobras, pero esta la-
bor resultaba bastante precaria. Jakobus Kann, hermano de un ex-pa-
ciente, también hizo mucho por ellos procuréndoles provisiones desde
Holanda. El gabinete de Freud carecia de calefaccién, de modo que es-
cribia las cartas con los dedos helados, y en cuanto a produccién cien-
tifica, no habfa ninguna posibilidad de encararla durante los meses de
invierno. Toda clase de dificultades de otra indole, que no es el caso
de detallar aqui, hacfan muy dura la vida en Viena. Sin embargo, des-
pués de mencionar algunas de ellas, Freud agregaba: «Es curioso, pero
con todo estoy perfectamente bien y mi 4nimo se halla intacto. Esto es
una prueba de cuén poco respaldo necesitamos hallar en la realidad ex-
terior para gozar de bienestar interno.» El reumatismo se agregaba aho-
ra a las molestias prostaticas, de modo que fue una suerte poder contar
con aquellos recursos internos.

Hacia el fin del afio ocurrié algo que, con el conocimiento de los
hechos ulteriores, podriamos vernos tentados de llamar siniestro. Sus
amados cigarros estaban escaseando mucho, cosa naturalmente desdi-
chada para él. «Ayer he fumado mi dltimo cigarro v desde entonces he
estado de mal humor y cansado. Aparecieron palpitaciones y un em-
peoramiento en una dolorosa inflamacién en el paladar, que ya habia no-
tado desde que comenzé la escasez (¢céncer?). Un paciente me trajo
entonces cincuenta cigarros, prendi uno, me puse contento y la afec-
cién de paladar desaparecié rdpidamente. Fue algo increible si no hu-
biera sido tan enteramente manifiesto.» Esto sucedi6 seis afios antes de
que le atacara alli mismo un verdadero céncer, y sabemos que los ci-
rujanos hablan de una «etapa precancerosa». La relacién con el tabaco
estaba por completo a la vista. )

Ese verano Freud pasé sus vacaciones en la Villa Maria Theresia,
en Csorbatd, a unos 1.300 metros de altitud. Hacia frio y tuvieron bas-
tantes dias de tormenta, pero a Freud le gustaban los alrededores y has-
ta pudo entregarse a su ocupacién favorita en las vacaciones: buscar
hongos. Ferenczi mismo estuvo con ellos dos semanas, y Sachs tres.
Eitingon v Rank se las ingeniaron para poder pasar también un dia o
dos con ellos.

La clientela de Freud tuvo, por supuesto, fluctuaciones durante el
afio. Habfa comenzado sin tener un solo paciente. Mejor6 en abril, pero
en junio no habfa més que tres. Después de las vacaciones, sin embar-
go, ya tenia nueve, y asi siguieron las cosas hasta fin de afio. Asi y todo,
sus ingresos no lograban alcanzar el ritmo de la alarmante subida de los
precios. Lo tnico que pudieron hacer fue diferir «la inevitable ban-
carrotay.

En mayo Freud recibié la dolorosa noticia del fallecimiento de Jo-
hann Stircke en Holanda. Este habia sido uno de los analistas més pro-
metedores y su muerte fue considerada como una pérdida especialmen-
te considerable. Ademds Rank, que en el verano se habia repuesto de
su depresidn del invierno, a fin de afio estaba sufriendo nuevamente un
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serio ataque. Ferenczi constituia también un motivo de ansiedad. En fe-
brero se descubrié que sufria de tuberculosis pulmonar, asi como de la
enfermedad de Graves (bocio exoftalmico), y tuvo que pasar tres meses
en un sanatorio en el Semmering.

No cabfa esperar que las deplorables circunstancias de ese afio pu-
sieran a Freud en un estado de &nimo compatible con una activa dedi-
cacién al trabajo. En ocasiones se quejaba de que la tensién causada
por la marcha de la guerra era tan grande que no le permitia pensar en
escribir.

En una carta dirigida a la prometida de Ferenczi, decia: «A veces
tengo accesos de disgusto en la vida y siento alivio en la idea de que
esta dura existencia llegara algin dia a su fin. En esos momentos se me
impone la idea de lo mucho que nuestro amigo necesita ser cuidado.»
Escribié a Abraham: «He estado trabajando duramente, me siento des-
mejorado y comienzo a encontrar el mundo repugnante y odioso. La su-
persticiosa idea de que mi vida llegaré a su fin en febrero de 1918 ya
me parece a menudo enteramente propicia. A veces tengo que luchar
duramente para recuperar el dominio sobre mi mismo.» Pero cuando Fe-
renczi protesté ante esta idea, Freud le replic6: «Cuando terminé de leer
su carta no pude menos que contemplar su optimismo con una sonrisa.
Usted puede creer en el “eterno retorno de las cosas”8 y querer pasar
por alto la inconfundible direccién en que marcha el destino. En un hom-
bre de mi edad no tiene realmente nada de extrafio el darse cuenta del
inevitable y gradual decaimiento personal. Confio en que pronto usted
podré convencerse de que esto no significa que me halle de mal humor.
Trabajo espléndidamente todo el dia con nueve ‘badulaques y apenas
puedo controlar mi apetito, pero ya no disfruto como antes de un suefio
reparador.»

Como era de esperar, su produccién literaria de 1917 no fue nada
extensa. Al comienzo del afio habia escrito un articulo con el titulo de
Una dificultad en el psicoandlisis. Describia alli los tres grandes golpes
que sufrié el orgullo del hombre a manos de la ciencia: primeramente
su desplazamiento del centro del universo, luego de su posicién tnica
en el mundo animal, y por ultimo, el descubrimiento de que no era due-
fio de su propia mente.

La publicacién mds importante del afio fue la segunda parte de las
clases que componen la Introduccién al psicoandlisis. Estas fueron ter-
minadas al comienzo de la primavera y el libro aparecié en junio. Luego,
en el viaje en tren, de regreso de Csobaté a Viena, escribi6 el pequefio
ensayo sobre Goethe: Un recuerdo infantil de «Poesia y Verdad». En
septiembre estaba escribiendo el ensayo antropoldgico titulado El tabti

" de la virginidad, que habia comenzado en enero del mismo afio, y que
fue publicado al afio siguiente.

Pero sus publicaciones no constituyen un reflejo cabal de su pro-
ductividad durante el afio. Habia un importante tema que estuvo ocu-
pando su mente, a intervalos, durante todo el afio. Se trataba de un es-
tudio que habfa comenzado conjuntamente con Ferenczi sobre la im-
portancia del lamarckismo para el psicoandlisis. Abraham no sabia nada

- 382 -



al respecto, de modo que Freud le envié el siguiente resumen: «Nuestra
intencién es tomar enteramente como base a Lamarck y demostrar que
su concepto de la “necesidad” que crea y transforma los érganos no es
otra cosa que el poder de las ideas inconscientes sobre el cuerpo, de lo
que nos es dado observar algunos vestigios en la histeria: en pocas pa-
labras, la “omnipotencia de los pensamientos”. Propésito y utilidad se-
rian explicados luego psicoanaliticamente. Con esto se completaria el
psicoandlisis. Dos grandes principios de cambio o progreso surgirian de
esto: uno por la adaptacién (autopléstica) del propio cuerpo y més tar-
de otro (heteropldstico) por la transformacién del mundo externo.» Toda
esta forma de pensar caracteriza gran parte de los petriodos mds es-
peculativos de Freud en el dltimo trecho de su vida.

En 1918, como muchos otros austriacos, Freud se habia resignado
evidentemente a dejarse arrastrar por los alemanes a un triste final.

La gran ofensiva de marzo, que los ingleses denominaron el «push»
de Kudendorf, hizo surgir la momenténea esperanza de una nueva vic-
toria, aunque no de la paz. «Supongo que tenemos que desear una vic-.
toria alemana y ello es, primeramente, una idea desagradable, y en se-
gundo lugar, todavia improbable.»

Las privaciones ocasionadas por la guerra iban en aumento. Apar-
" te de cosas tan serias como los alimentos y la calefaccién, habfa infini-
dad de otras menos importantes que constantemente entorpecian las ac-
tividades de la vida diaria. La familia Freud lo pasaba, en cuanto a ali-
mentos, mejor que la mayor parte de los vieneses, a causa de los cons-
tantes esfuerzos que hacfan Ferenczi y Von Freund para conseguir algo
para ellos, por las buenas o por las malas. La carne habia sido siempre
el plato principal de Freud, y la gran escasez de la misma le molestaba.
Repetidas veces expresaba su gratitud por la ayuda que recibia y su pla-
cer ante la idea de tener unos amigos tan fieles.

En febrero un paciente que él habia curado le dej6 en su testamen-
to diez mil coronas, suma que nominalmente era equivalente a dos mi-
llones veintiséis mil délares, pero que en ese momento equivalia apenas
a la cuarta parte. Jugd a «hacer el papel de hombre ricow, distribuyendo
el dinero entre sus hijos y sus parientes.

El 4nimo de Freud sigui6 fluctuando en la primera mitad del afio.
Evidentemente se daba cuenta de que era poco lo que cabia esperar.
«Lo tnico que nos queda es una ligubre resignacién.» La idea de la fir-
meza de Abraham siempre le trafa alegria. «Mi fluctuacién entre el co-
raje y la resignacién encuentra proteccién y refugio en su temperamen-
to inmutable y en su indestructible sentido de vitalidad.» Tres meses més
tarde escribfa: «Mi madre va a cumplir ochenta y tres afios este afio y
va no es demasiado fuerte. A veces pienso que me sentirfa un poco mas
liberado el dia que ella muera, porque la idea de que algin dia pueda
anuncidrsele mi fallecimiento es simplemente terrible.»

Después de las dos prometedoras novedades del verano, a las que
vamos a referirnos en seguida, Freud se mostré de un dnimo mds con-
tento y ya siguié asi. La historia de los dos hechos alentadores es la si-
guiente. A Anton von Freund, el doctor en filosofia, hiingaro,. cuyo nom-
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bre ya hemos mencionado anteriormente, le fue resecado un sarcoma
de un testiculo y, sin fundamento, temfa que se produjeran recaidas.
Esto precipité una neurosis que Freud traté con todo éxito. Sin embar-
go, sintiéndose inseguro de su vida, Von Freund volvié su pensamiento
hacia planes filantrépicos, para deshacerse de su vasta fortuna y decidié
dedicarla al progreso del psicoandlisis. Freud lo remiti6 a Ferenczi, y en
verano comenzaron a tomar forma concreta los planes. Freud habia te-
nido infinitas dificultades con sus publicaciones, tanto en cuanto a los
libros como a las revistas. Provenian no solamente de la extrema esca-
sez de papel de imprenta, tipos, mano de obra, etc., sino también a cau-
sa de Heller, el editor, que era una persona bastante dificil. De modo
que concibié la idea de fundar una editorial propia, a la que hemos de
referirnos con el nombre de Verlag, que habria de darle completo con-
trol sobre todos esos trabajos. Esto es lo que ahora estaba preparando
Von Freund, primero con la colaboracién de Ferenczi y mds tarde con
la ayuda mas experta de Rank.

El otro acontecimiento prometedor del afio fue la decisién de cele-
brar un congreso durante las vacaciones de verano.

El espiritu animador de todos los preparativos concernientes al con-
greso que iba a celebrarse en plena guerra era, por supuesto, el dina-
mico Abraham, que empezé a preparar su propio trabajo para el mismo
va desde el mes de marzo. Primeramente se pensé celebrarlo en Bres-
lau, pero a comienzos de septiembre se decidié hacerlo en Budapest,
ciudad que Freud consideraba ahora el centro del movimiento psi-
coanalitico.

El quinto Congreso Psicoanalitico Internacional se celebré en la Aca-
demia de Ciencias de Hungria, el 28 v 29 de septiembre de 1918.

Fue el primer congreso al que asistieron representantes estatales:
eran delegados oficiales de los gobiernos de Austria, Alemania y Hun-
gria. La razén de su asistencia era el creciente reconocimiento del im-
portante papel desempefiado en todo célculo militar por las «neurosis
de guerra». Un libro que habifa publicado Simmel, a comienzos de afio,
junto con la excelente labor realizada por Abraham, Eitingon y Ferenc-
zi, habia impresiocnado grandemente, si no al gremio médico en general,
por los menos a los médicos militares de mayor graduacién, y se estuvo
hablando de crear clinicas psicoanaliticas en diversos centros para el tra-
tamiento de las neurosis de guerra.

El intendente v los demds funcionarios de Budapest se deshacian
en demostraciones de hospitalidad. El nuevo hotel termal, Geller-Furdd,
fue reservado para los participante en el Congreso, se puso a su dispo-
sicién un barco especial sobre el Danubio y les ofrecieron diversas re-
cepciones y comidas. En conjunto, la atmdsfera era sumamente estimu-
‘lante y acogedora. Ferenczi fue designado para ocupar la préxima pre-
sidencia de la Asociacién Internacional. Al mes siguiente, un millar de
estudiantes solicitaron al rector de la Universidad que se invitara a Fe-
renczi a dar en la misma una serie de conferencias sobre psicoandlisis.

Cuarenta y dos miembros, entre analistas y simpatizantes, toma-
ron parte en este Congreso. Freud leyé un trabajo sobre Los caminos
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de la terapéutica psicoanalitica. Por alguna curiosa razén, esta vez real-
mente leyd, apartdndose de su invariable costumbre de dar sus confe-
rencias o exponer sus comunicaciones cientificas sin la ayuda de anota-
cién alguna. Merecié por ello la censura calurosa de los miembros de
su familia alli presentes. Sostenian que los habfa deshonrado, rompien-
do con una tradicién familiar.

Si bien se mantuvo alejado, en lo posible, de las ceremonias de ca-
récter formal, no pudo dejar de sentirse conmovido ante el entusiasmo
reinante y las brillantes perspectivas que inesperadamente se abrian para
la difusién de su obra. Unos dias después escribia a Ferenczi: «<Me sien-
to pletérico de satisfaccién y mi corazén esté aliviado desde que sé que
la nifia de mis ojos, la obra de mi vida, se halla protegida por la colabo-
racién de usted y los demads, que de ninglin modo se descuida su futu-
ro. He de contemplar los tiempos mejores que vendréan, aun cuando sea
desde lejos.» Ferenczi le replicé que ya habia oido esa historia de con-
templar desde lejos diez afios atrds, cuando Freud se retiraba para de-
jar lugar a Jung.

Freud habia tenido pocas noticias acerca de Pfister durante la gue-
rra, pero en el mes de octubre de ese afio la correspondencia fue rea-
nudada con motivo de la publicacién de un nuevo libro del pastor. Freud,
después de elogiarle, le manifesté que disentia con él en dos puntos: la
critica a sus ideas sobre la sexualidad infantil y el tema de la moral. «En
cuanto a esto ultimo, le cederé la plaza a usted. El tema se halla lejos
de mi interés y usted se ocupa de la cura de almas. Yo no me exprimo
el cerebro acerca del problema del bien y del mal, pero en resumen pue-
do decirle que no he encontrado mucho “bien” en la gente. La mayor
parte de ella, seglin mi experiencia, es gentuza, ya sea que se proclame
partidaria de tal o cual doctrina moral o de ninguna. Usted no podria
decir otro tanto, ni siquiera pensarlo quizds, si bien su experiencia en
la vida dificilmente puede haber sido diferente de la mia. Si de moral se
trata, reconozco que profeso ideales elevados, de los cuales, triste es
decirlo, la mayor parte de la gente se aparta... Desde un punto de vista
terapéutico, no puedo menos que envidiar las posibilidades de sublima-
cién que ofrece la religién. Pero la belleza de la religién no pertenece,
ciertamente, al dominio del psicoandlisis. Naturalmente, a partir de aqui
nuestros caminos divergen en cuanto a la terapéutica se refiere. Y po-
demos dejar las cosas tal cual. Pero quisiera preguntarle, de paso: ¢cémo
es que el psicoandlisis no ha sido descubierto por ninguna de esas per-
sonas tan piadosas? ¢Por qué tuvieron que esperar a que lo hiciera un
judio completamente ateo?»

Desde hacia un afio o dos, Freud tenia motivos para temer que,
con la caida del valor de sus ingresos, su situacién financiera desembo-
carfa en la bancarrota. Su cufiado, Eli Bernays, sospechando que su si-
tuacién econémica no fuera buena, le habia enviado una considerable
suma desde Nueva York, antes de que Estados Unidos entrara en la gue-
rra, en 1917. Era una recompensa, muy oportuna, por lo que Freud ha-
bia hecho por él veinticinco afios atrds, cuando emigré a Estados Uni-
dos. Pero ese dinero ya se habia agotado hacia tiempo.
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Vino luego la derrota, con el colapso del Imperio Austro-Htingaro.
Freud manifesté que no podia dejar de sentir una satisfaccién ante este
hecho. Quince dias mas tarde escribia: «LLa época es de una tensién te-
rrible. Es bueno que lo viejo perezca, pero lo nuevo no ha llegado audn.
Estamos esperando de Berlin las noticias que anuncien el comienzo de
esas cosas nuevas. Pero el destino de Austria o de Alemania no ha de
arrancarme una sola lagrima.» En realidad, tampoco esperaba nada de
Wilson y, por lo que supe maés tarde, estaba muy indignado con él por
haber engafiado a Europa con tantas promesas que no estaba en con-
diciones de cumplir.

Escribi6 a Ferenczi: «En Alemania creo que ocurrirdn cosas terri-
bles, mucho peores de las que pueden suceder en su pais o en el mio.
Baste recordar la tremenda tensién de estos cuatro afios y medio v el
amargo desengafio que sobrevendrd, ahora que esa tensién cede brus-
camente. Alli habrd resistencia, una sangrienta resistencia. Ese Wilhelm
es un tipo incurablemente roméntico. Se equivoca acerca de la revolu-
cién, tal como se equivocé con la guerra. Ignora que la edad de la ca-
balleria llegé a su término con Don Quijote. No se preocupe demasiado
por el destino de Hungria; quiza todo esto lleve a un renacimiento de
esa nacién tan dotada 'y tan viril. En cuanto a la caida de la vieja Aus-
tria, lo tnico que yo puedo sentir es una honda satisfaccién. Desdicha-
damente no me considero ni germano-austriaco, ni pangermano.

»También nuestro psicoandlisis ha tenido mala suerte. Tan pronto
como comenz6 a interesar al mundo a causa de las neurosis de la gue-
rra, la guerra llega a su fin, y cuando por primera vez nos encontramos
con una fuente de riqueza, ésta se agota a nuestra vista. Pero la mala
suerte es compafiera constante de la vida. Nuestro reino, evidentemen-
te, no es de este mundo.»

La guerra habia dejado una sola ansiedad de caracter personal, pero
sumamente considerable. Durante muchas semanas no hubo noticia al-
guna del hijo mayor de Freud, Martin, de modo que cabia esperar cual-
quier cosa. Finalmente lleg el rumor de que todo su regimiento habia
sido capturado por los italianos; luego, el 3 de diciembre se recibié una
tarjeta postal en Viena anunciando escuetamente su presencia en un
hospital italiano. Pero no fue dado de baja hasta el mes de agosto.

A pesar de la extremada escasez de papel y de plomo, Freud logré
publicar en 1918 el cuarto volumen de su Sammlung kleiner Schriften,
que con sus 717 péginas igualaba a los tres voltimenes previos juntos.

La paz no se concert6 hasta el verano siguiente, y entretanto la si-
tuacién fue empeorando en Alemania y especnalmente en Austria, es de-
cir, en lo que quedé de ésta. Freud se quejé amargamente de que «to-
dos los cuatro afios de la guerra no fueron méas que chistes comparados
con la tremenda amargura de estos cuatro meses, e indudablemente de
los que ahora vendréany.

El consultorio de Freud estaba nuevamente floreciente y habia de
nueve a diez pacientes por dia. Pero las mil coronas de ingreso que esto
'significaba sélo tenian la décima parte de su valor anterior. El primero
de afio escribi6 a Ferenczi: «A menudo hemos hablado de la alternativa
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de autoadaptacién o transformacién del mundo externo. Ahora mi ca-
pacidad de adaptacién estd en huelga, y en cuanto al mundo externo,
no tengo poder alguno. Estoy malhumorado y debo confesar que estoy
contagiando también a otra gente, ain joven y vigorosa.»

Al comienzo se sintié completamente sin una idea nueva, pero pron-
to comenzaron a aparecer algunas de valor sobre el tema del masoquis-
mo. Se mostré entusiasmado con un articulo de Ferenczi sobre técnica,
que a su juicio era «oro puro analitico». Se sintié muy feliz al ser infor-
mado del casamiento de Ferenczi a comienzos de marzo. Ahora se ve-
rfa aliviado de la ansiedad que significaba el tener que cuidarle. Pero,
por otra parte, llegaban malas noticias de su otro amigo hiingaro, Von
Freund, a quien finalmente se le reprodujo su sarcoma y cuyos dias a
partir de ese momento estaban contados.

En marzo nos hizo saber Freud que repentinamente habfa recobra-
do su capacidad de creacién. Varios afios antes le habja manifestado a
Ferenczi que sus verdaderos periodos de productividad se sucedian cada
siete afios. Habia llegado el momento para un nuevo brote de produc-
tividad, que en algunos aspectos iba a ser el més asombroso de todos.
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24. Habitos de vida y de trabajo

Queremos dar unas impresiones sobre la forma de vivir de Freud.
Comencemos por describir el escenario fisico en que se desarrollaba su
vida. La Berggasse es una calle que se denomina asi porque desciende
en pendiente de una arteria importante, y exhibe una serie de masivos
edificios del siglo XVilI, tipicamente vieneses, observandose en ellos al-
gunas pocas casas de comercio. En la planta baja del ntimero 19 habia
una carnicerfa. El nombre de pila de su propietario era Sigmund v el le-
trero fijado a uno de los costados de la amplia puerta de entrada con-
trastaba un tanto curiosamente con la placa del Prof. Sigm. Freud en el
otro extremo del portén. La entrada principal del edificio era muy am-
plia, hasta el punto de que un carruaje con su caballo podia entrar cé-
modamente para dirigirse al jardin, y al patio del fondo. Tan pronto como
se entraba, a la izquierda, se hallaba la vivienda del portero. A mi me
resultaba extrafio ver que Freud, tal como otros habitantes de Viena,
no tuviera una llave de la puerta principal y se viera obligado a desper-
tar al portero para hacerse abrir la puerta todas las veces que volvia a
casa después de las diez de la noche. A la derecha habia un tramo de
escalera de unos seis escalones que conducia al apartamento de tres ha-
bitaciones que para uso profesional ocupé Freud desde 1892 hasta 1908.
Las vastas ventanas de estas habitaciones daban al jardin del fondo. Una
escalera de piedra conducia al piso siguiente, el entrepiso en que habi-
taba Freud con su familia.

El 6 de mayo de 1954, la World Federation for Mental Health (Fe-
deracién Mundial para la Salud Mental), a raiz de una resolucién votada
uninimemente unos meses antes, fijé en.el viejo domicilio de Freud de
Berggasse 19 una placa conmemorativa.

Hacia 1930, o un poco después, el Consejo de la Ciudad de Viena
propuso que se rebautizara la Berggasse con el nombre de «Sigmund
Freudgasse», siguiendo una generosa costumbre vienesa de recordar asi
los nombres de los médicos famosos. A Freud esto le parecié una cosa
«sin sentido». Sobrevinieron luego dificultades politicas y esta iniciativa
fue dejada de lado. El 15 de febrero de 1949, sin embargo, el Consejo
Municipal decidié dar el nombre de «Sigmund Freud-Hof» a un grupo
de edificios del Noveno Distrito de Viena.

En la primavera de 1908 Freud introdujo modificaciones en la vi-
vienda que ocupaba. Dejé el apartamento de tres habitaciones que es-

Freud trabajando ensu estudio. Abajo, un rincén de su consulta, donde »
pueden verse algunas de las antigiiedades coleccionadas por el psicoanalista.
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taba ocupando en la planta baja y que habia constituido hasta entonces
su refugio privado y tomé el apartamento que habfa ocupado su herma-
na Rosa en el primer piso, y como alli se hallaba también su vivienda
particular, el piso integro quedd a su disposicién. Abrié una puerta de
comunicacién entre el viejo apartamento y el nuevo, que le permitié pa-
sar de uno al otro sin utilizar la puerta de entrada, ventaja que no dejé
de aprovechar habitualmente en los pocos minutos de que solia dispo-
ner entre uno y otro paciente. Otra modificacién més fue necesaria para
que los pacientes, al final de la hora de tratamiento, pudieran retirarse
sin volver a la sala de espera, de manera tal que raramente podian pro-
ducirse encuentros entre ellos. La criada, a su debido momento, les al-
canzaba el sombrero y el abrigo.

Pasamos a describir las habitaciones de su propio uso. En primer
lugar habfa una pequefia sala de espera con una ventana que daba al
jardin. Era bastante c6moda para celebrar en ella las reuniones de los
miércoles de la Sociedad de Viena durante varios afios, hasta el mo-
mento en que ésta se hizo demasiado numerosa. Ocupaba el centro de
la misma una larga y sélida mesa, y la habitacién misma estaba decora-
da con diversas piezas de la coleccién de antigliedades que Freud habfa
ido reuniendo. Esta habitacién estaba separada del consultorio por un
juego de puertas dobles, revestidas de fieltro y recubiertas ademas por
ambos lados de pesadas cortinas. Con eso se aseguraba el debido ais-
lamiento. Al costado del sofd analitico, Freud se sentaba en una silla
poco confortable frente a la ventana, que daba también al jardin. Afios
mas tarde solia usar un taburete alto para apoyar los pies.

En el consultorio habia también muchas antigiiedades, entre ellas
un relieve de la famosa Gradiva, que proporcionaban ttiles estimulos a
las fantasias de los pacientes. De alli se pasaba a un refugio mds intimo,
la pieza de estudio propiamente dicha. Esta estaba llena de libros, pero
aun aqui habia lugar para vitrinas con més antigiiedades. La mesa en
que escribia no era grande, pero estaba siempre limpia. Sacar el polvo
a esta mesa debe haber sido una cosa harto dificil, dado que se hallaba
repleta de estatuillas, principalmente egipcias, que Freud solfa reempla-
zar cada tanto con otras tomadas de sus vitrinas,

La aficién de Freud a coleccionar antigiiedades griegas, asirias y
egipcias desempefiaba un papel importante en su vida afectiva y cons-
titufa para él una intensa fuente de placer y de interés.

Pudo trasladar a su nueva residencia en Londres, por fortuna, la
coleccién integra e intacta y alli puede verse ahora la util e interesante
exposicién. Uno de los grandes placeres de Freud consistié en regalar
de tanto en tanto diversas piezas de su coleccién, y somos varios los
que tenemos la suerte de poseer algunas de ellas. Su hijo Ernst, que po-
see varias piezas seleccionadas y valiosas, naturalmente las ha elegido
de acuerdo con su valor artistico, cosa que para Freud siempre tuvo me-
nos importancia que su significacién histérica o mitolégica.

La vivienda propiamente dicha constaba de tres habitaciones de re-
cepcién y los dormitorios. Se podia contar en total no menos de doce
estufas de porcelana, de antiguo estilo vienés, y los hijos se sentfan or-
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gullosos de saber que eran los tnicos, en su circulo de parientes y amis-
tades, que posefan doce pupitres en su casa.

Por supuesto, su forma de vida e incluso, hasta cierto punto, su per-
sonalidad no eran iguales durante su perlodo de trabajo en Viena y sus
largas vacaciones de verano, que siempre esperaba con anhelo. Poco ha-
bia, en Viena, fuera del trabajo. La labor comenzaba a las ocho, con el
primer paciente, y esto significaba levantarse poco después de las siete.
Nunca resultaba facil hacerle levantarse tan temprano, dado que su in-
tenso trabajo v hora avanzada en que se acostaba le hacian desear siem-
pre un poco méas de reposo del que le estaba asignado. Pero le bastaba
una ducha fria para sentirse renovado. Todas las mafianas venia un bar-
bero para recortar su barba y de tanto en tanto su cabello. Impresiona-
do en Estados Unidos por lo poco usual de su apariencia hirsuta, volvié
a Europa con las mejillas rasuradas, pero a los pocos meses decidié aban-
donar el nuevo hébito. No tardé mucho, después de esto, en sacrificar
la plenitud de su bigote y su barba, que en los Ultimos afios mantenia
mds bien cuidadosamente recortados. Apresuradamente tomaba el de-
sayuno y echaba un vistazo al Neue Freie Presse. Dedicaba a cada pa-
ciente exactamente cincuenta y cinco minutos, de modo que habia un
intervalo de cinco minutos cada hora para refrescar un tanto la mente
y disponerla para nuevas impresiones o para correr hacia el interior de
la casa y enterarse de las Ultimas novedades de la misma. Pero tenia
por principio ser puntual con sus pacientes.

El almuerzo se servia para toda la familia a la una. Habltualmente
era ésta la tnica oportunidad en que se reunian todos. La cena, a me-
nudo, se servia tan tarde que a esa hora los mds jévenes ya se habian
retirado a dormir. El almuerzo, como comida principal del dia, era sus-
tancioso y se componia, entre otras cosas, de sopa, carne, queso, etc.,
y postre. Freud sentfa especial apego a los platos de carne y la carencia
de ésta durante la guerra significé para él una gran privacién. La comida
era para él un placer y solfa concentrarse en ella. Se mostraba muy ta-
citurno mientras comia, cosa que solia crear a veces una situacién em-
barazosa para los visitantes extranjeros, quienes tenfan que conversar
con la familia de Freud sin la intervencién de éste. Pero Freud no perdia
nunca una palabra en lo que se referfa a todas las relaciones dentro de
la familia y a las novedades del dfa. Si uno de los hijos dejaba de asistir
a una comida, solfa apuntar con un cuchillo o un tenedor hacia la silla
vacia, con un gesto de interrogacién dirigido a su esposa, sentada al otro
extremo de la mesa. Esta entonces explicaba la razén de la tardanza o
ausencia del hijo o la hija, a continuacién de lo cual, satisfecha su curio-
sidad, el jefe de la familia asentia con un gesto y proseguia silenciosa-
mente con la comida. Todo lo que deseaba era mantenerse al corriente
‘de toda la actividad familiar. Salvo en las ocasiones en que tenia exce-
sivo trabajo, Freud se hallaba desocupado de una a tres, de modo que
después de unos minutos de descanso solia hacer una caminata por los
alrededores. Esto podia significar también la oportunidad para peque-
fias compras. Como répido caminante, era capaz de recorrer una larga
distancia en este rato de que disponia. A menudo tenia que despachar
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pruebas de imprenta a sus editores, Deuticke primero y luego Heller.
Estaba ademéds la importante visita al comercio en que se proveia de ci-
garros, cerca de la iglesia de San Miguel. Las tres de la tarde era la hora
destinada a las consultas, para lo cual se ponia levita. Cuando Freud se
veia precisado a tomar un paciente analitico a las tres, esto le obligaba
a atender las consultas a las dos. A continuacién venia la tarea terapéu-
tica ininterrumpidamente hasta las nueve de la noche, la hora de la cena.
Cuando se hallaba excepcionalmente ocupado, solia trabajar con sus pa-
cientes incluso hasta las diez, lo cual significaba doce y hasta trece ho-
ras diarias de labor analitica. -

El espacio de tiempo que va desde la una hasta las nueve parece
demasiado largo para no tomar alimento alguno, pero sélo después de
cumplir sesenta y cinco afios se permitié Freud tomar una taza de café
a las cinco de la tarde.

Freud se sentia mds dispuesto a una actitud de descanso y espar-
cimiento con su familia a la hora de la cena que en el almuerzo, durante
el cual se mostraba més preocupado. Después de la cena solia dar otro
paseo, esta vez con su esposa, su cufiada o bien, més tarde, con una
de sus hijas. En tales ocasiones solian entrar a veces en un café: en ve-
rano en el café Landmann, en invierno en el café Central. Cuando las
hijas iban al teatro, Freud solia citarse con ellas cerca de éste, frente a
un determinado farol, para acompanarlas luego a casa.

La hija mayor cuenta una anécdota acerca de la cortesia de Freud
hacia la familia. Cuando tenia catorce afios, su padre la habia invitado
a ocupar el lado de la derecha en sus paseos. Una amiga del colegio que
vio esto le dijo que no estaba bien. El padre debe ocupar siempre el
lado derecho. A esto respondié ella con orgullo: «Cuando se trata de
mi padre no sucede asi. Para él yo soy siempre la dama.»

De vuelta a casa, Freud se retiraba inmediatamente a su escritorio,
para concentrarse en su trabajo. Atendia en primer término la corres-
pondencia, que escribfa invariablemente a mano, y luego se dedicaba a
sus manuscritos. Ademds de eso, atendia la labor monétona de prepa-
rar nuevas ediciones y corregir pruebas de imprenta, no solamente las
de sus propios trabajos, sino también las de las revistas que dirigia. Nun-
ca se retiraba antes de la una de la mafiana y a menudo maés tarde.

Habia algunas variantes en esta rutina que acabamos de describir.
Todos los miércoles se efectuaba la sesién regular de la Sociedad de Vie-
na en la que siempre lefa un trabajo o bien intervenia en la discusién.
Cada dos martes asistia a las reuniones de su circulo judio, el Bnei Brith,
donde también solia leer de vez en cuando un trabajo. Las veladas del
sdbado eran sagradas: raras veces perdia Freud el agradable descanso
que para él significaban sus queridas partidas de tarock. El dedicar
una noche al teatro era un acontecimiento bastante raro. Sélo algunas
cosas de especial interés, tal como la representacién de una obra de Sha-
kespeare o de una dpera de Mozart, podian decidirle a dejar a un lado
su trabajo.

Los domingos eran, por supuesto, diferentes, sin pacientes. Por la
mafiana, acompafiado por uno o dos miembros de su familia, Freud ha-
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cia siempre una visita a su madre. Alli solia encontrarse a menudo con
una o més de sus hermanas, lo que aseguraba, por cierto, nutridas char-
las familiares. Freud fue siempre, en alto grado, un hombre de familia,
participaba en todas las dificultades y no hay duda de que siempre ofre-
cfa su sabio consejo. Escuchaba mucho més de lo que hablaba en tales
reuniones y cada vez que habia algiin problema serio, una dificultad fi-
nanciera, por ejemplo, preferia tratarlo tranquilamente con su hermano
Alexander, en su casa. Mas avanzada la mafiana solia, alguna que otra
vez, visitar a un amigo o recibir en su casa a algin visitante, aunque
esto dltimo ocurria pocas veces durante el afio. Ya en edad més avan-
zada, el domingo era el dia favorito de Freud para verse con sus amigos
psicoanalistas del extranjero, puesto que entonces podia dedicarles ho-
ras y horas. Varias veces he estado con él hasta las tres de la mafiana,
y a pesar de mi cargo de conciencia por acortarle el descanso, resultaba
dificil poner término a una conversacién interesante.

Los domingos por la noche su madre y todas sus hermanas solian
ir a comer a su casa, pero Freud se retiraba a su habitacién inmediata-
mente después de la comida. Cuando alguna de las hermanas queria con-
versar a solas con él o pedirle un consejo, se vefa obligada a seguirlo
hasta alli.

Freud contaba también principalmente con el domingo, ademas,
para escribir.

Es cosa bien sabida que Freud fue un gran fumador. Consumia dia-
riamente, por término medio, veinte cigarros. El sufrimiento que signifi-
caba para él toda ocasién en que se vefa privado de fumar demuestra
que se trataba més bien de una adiccién que de un hébito. Conocié esta
privacién en los tUltimos afios de la guerra e incluso més tarde, por ra-
zones de salud.. Cuando, por este ultimo motivo, tuvo que resignarse a
fumar tabaco desnicotinizado, se mostré bastante disgustado. Nunca
mostrd, en cambio, inclinacién alguna a beber con exceso. Una sola ex-
cepcidn puede sefialarse en su vida. Los estudiantes de medicina, en cier-
ta oportunidad, estaban ofreciendo una comida en honor del profesor
Stricker y cada uno debia pagar lo que bebia. En razén de su pobreza,
Freud bebié tinicamente cerveza, a lo cual ademds no estaba acostum-
brado. Repentinamente se le nublé la vista y cuando desperté se encon-
tré en la cama. Le habian transportado Géartner v Wagner-Jauregg. Tal
como en cierta ocasién escribié a su prometida, «no tengo predisposi-
cién a la bebiday. '

En su juventud le habia gustado el vino, pero nunca la cerveza ni
las bebidas alcohdlicas, y en sus viajes a Italia se preocupaba de probar
los vinos locales. Pero en Viena no lo probaba nunca y en su casa difi-
cilmente habfa més que una pequefia provisién. Es muy posible que todo
esto no fuera por razén de principios sino por el disgusto que le provo-
caba la ligera ofuscacién mental que podia producir la bebida, aun inge-
rida en minima cantidad. Queria estar siempre licido.

Freud era invariablemente limpio y correcto en su indumentaria, si
bien no elegante ni a la moda. Antes de la guerra llevaba un holgado tra-
je oscuro con un cuello duro y un lazo negro. La levita era para las oca-
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_siones especiales. Llevaba el amplio sombrero negro que entonces se
usaba en Viena. El sombrero de copa era para aquellas raras ceremo-
nias que Freud generalmente lograba evitar.

Conviene decir algo acerca de la vida matrimonial de Freud. La es-
posa de Freud era sin duda alguna la tinica mujer en su vida amorosa
y la que se hallaba en primer término, para él, entre todos los mortales.
Si bien, al parecer, el aspecto més apasionado de la vida matrimonial,
decliné en el caso de Freud bastante antes de lo que ocurre en muchos
otros casos —en realidad, ello surge de varias expresiones—, su lugar
fue ocupado por una inconmovible devocién y una completa compren-
sién y armonia. Tampoco es cierto que Martha Freud fuera «ejemplo y
compendio de aquella tediosa Hausfrau (ama de casa) que se pasa la
vida limpiando y fregando v que no descansa ni aspira a descansar mien-
tras quede un solo almohadén que acomodar en la casa». Era, por cier-
to, una excelente ama de casa, de normas elevadas, y sélo el disponer
las ocupaciones de varias personas de servicio y criar seis chicos, que
a menudo estaban enfermos, representaba una ocupacién mds que con-
siderable. Hubiera sido mucho mas ajustado a la verdad decir que para
ella lo primero era la familia y no, como se pretende sugerir, las ocupa-
ciones de la casa. Y lejos de pertenecer al tipo de «gobernantay, era una
sefiora muy culta y que apreciaba mucho los dones de la vida. Dedicaba
la noche a la lectura, manteniéndose asi al dia con la literatura corrien-
te, hdbito que no abandoné durante el resto de su larga existencia. Fue
para ella un placer especial el que Thomas Mann, uno de sus autores
favoritos, fuera huésped de su casa, como lo fueron también muchas per-
sonahdades literarias preeminentes de la época. Tenifa escasa oportuni-
dad, v acaso ningtin deseo, de realizar estudios puramente intelectuales
1% estaba lejos de hallarse famlharlzada con los detalles de la labor pro-
fesional de su esposo. Pero éste en sus cartas hacfa alusiones circuns-

. tanciales a sus trabajos sobre la Gradiva, Leonardo, Moisés, etc., en
una forma que daba a entender que todo esto no le era ajeno a ella.
Y ahora viene su hermana, la famosa «Tante (tia) Minna», que vivié con
ellos alrededor de cuarenta y dos afios. Sin duda conocia la obra de
Freud més que su hermana, y cierta vez él sefial6 que en los afios de
soledad que precedieron al comienzo del nuevo siglo eran Fliess y ella
las tinicas personas en el mundo que simpatizaban con él. Su lengua era
céustica y de ella procedian muchos epigramas que la familia conserva
cuidadosamente. Freud apreciaba sin duda su conversacién, pero decir
que ella reemplazaba de algiin modo a su hermana en sus sentimientos
es puro disparate.

Los hijos de Freud leyeron con gran asombro, en un libro de autor
norteamericano, dos supuestas caracteristicas de las relaciones entre
ellos y su padre. En primer lugar se enteraron, no sin asombro, de que
no estaba en la naturaleza de Freud el ofrecer a sus hijos un carifio es-
pontdneo y simple y que éste mantenfa «sepultados en si mismo» sus
naturales sentimientos paternos. Yo mismo recuerdo cémo una de sus
hijas, una colegiala bastante grande ya entonces, estaba acomodada en
su regazo y abrazada a él en forma tal que no dejaba duda alguna sobre
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el carifio del padre asi como de su capacidad de demostrarlo. Estar jun-
to a ellos y compartir sus diversiones constituia su mayor felicidad, y les
dedicaba exclusivamente todo su tiempo libre cuando se hallaba con
ellos de vacaciones. Mas extrafio les resultd leer acerca de lo extrema-
damente severo que habria sido su padre. Se han descrito cuadros de
una severidad patriarcal, en un ambiente en que el temor reverente ha-
cia el padre y la obediencia a sus menores caprichos habia constituido
la base de la educacién. La verdad era, sin duda, muy diferente, como
lo atestiguan todos ellos. Tanto es asi que acaso la tnica critica que po-
dria hacérsele a Freud sobre la educacién de sus hijos era su extremada
indulgencia. El permitir el libre desarrollo de la personalidad del nifio con
el minimo de restricciones o de reprimendas era una cosa muy rara por
aquellos dias vy es posible que Freud haya practicado este principio has-
ta el extremo —con el mejor de los resultados, empero— en cuanto al
desarrollo ulterior de sus hijos. Y puede decirse que esta libertad se apli-
¢6 tanto a los varones como a las nifias.

Habia un rasgo muy poco comtin en la vida familiar de la Berggas-
se: la notable atmésfera de armonia que alli reinaba. Al igual que Freud
y su esposa, los hijos tenian un sentido del humor muy desarrollado, de
modo que abundaban en la casa los chistes, sin faltar incluso alguna que
otra broma. Lo que nunca se podria ver alli era una actitud aviesa o de
mal talante. Ninguno de ellos recuerda nada que pueda parecerse a una
reyerta entre ellos y menos ain con el padre o con la madre. Toda la
atmésfera familiar estaba impregnada de libertad, amistad y equilibrio.
Jamas habia nada que pudiera asemejarse a una «escena». Todo esto,
que por cierto no puede decirse de muchas familias, es indicio del sen-
timiento de amor que impregnaba las relaciones familiares. Freud no era
un hombre expansivo, capaz por ejemplo de besar a su mujer delante
de personas extrafias, pero el profundo afecto que irradiaba no podia
menos que animar a la familia entera.

En una cosa no hubiera cejado Freud en cuanto a la educacién de
los hijos se refiere, y era que, en cuanto de él dependiera, ellos no de-
bian llegar a conocer en modo alguno una angustia econdmica como la
que habia amargado tanto su propia juventud. Su propésito era que no
les faltara de nada, asf fuera para su placer como en materla de su edu-
cacién, hasta el d1a en que pudieran costeérselo por si mismos. Desde
ese momento ya no deberian esperar nada de él. Todo el dinero que pu-
diera dejar estaba destinado a las muchas personas que de él depen-
dian. Al acercarse el fin, entregé dinero a sus hermanas antes de ausen-
tarse definitivamente de Viena, y todo lo demds que pudo reunir quedé
en manos de un familiar para que su esposa pudiera disponer de ello a
su entera libertad. Entre tanto, los hijos no sélo debian estar a cubierto
de toda preocupacién econémica, sino que incluso debian conocer lo
menos posible en esta materia, con excepcién, naturalmente, de lo que
se referfa a administrar cada uno su pequefio fondo. En esto se fue més
bien al extremo opuesto, v es posible que les hubiera beneficiado més
si les hubiera ensefiado algo acerca del papel que el dinero desempefia
necesariamente en la vida.
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Freud siempre decfa que hay tres cosas en las que nunca se deben
hacer economias: la salud, la educacién y los viajes. También observaba
que era muy importante para el autorrespeto de los nifios el poder dis-
poner siempre de trajes en buen estado.

Se preocupé especialmente de que en sus fiestas y viajes sus hijos
no tropezaran con obstéculo alguno por razén de dinero. Solia darles
simplemente lo que le pedian, y habla muy en favor del caracter de ellos
el que nunca hayan abusado de su generosidad. Por otra parte, su de-
licadeza y su sentido de equidad le llevaban a tomar en cuenta las cir-
cunstancias de cardcter econémico referentes a cualquiera de los ami-
gos que acompaiiara a alguno de sus hijos. Esto era especialmente im-
portante en lo que se refiere al hijo mayor, cuyo mejor amigo era un jo-
ven de dificil situacién econémica. De manera que cuando los dos esta-
ban por emprender un viaje a las montafias, Freud hacfa que su hijo pre-
guntara previamente a su amigo qué suma llevaria consigo, y a conti-
nuacién, para que aquél no pudiera sentirse menoscabado, daba a su
hijo exactamente igual cantidad.

La principal fuente de ingresos de Freud era, naturalmente, su tra-
bajo terapéutico. Antes de la guerra sus honorarios eran cuarenta co-
ronas, lo que en Viena era una cifra elevada. Consideraba todo lo que
cobraba por consultas aisladas como un sobresueldo vy le parecia justo
reservarlo para su hobby favorito: las antigliedades que coleccionaba.
Al comentar estos ingresos con Ferenczi, Freud solia referirse a ellas
como Nationalgeschenk (asignacién graciable del Estado). Los fondos
que ingresaba por derechos de autor, que durante afios fueron escasos,
eran repartidos entre los hijos a guisa de regalo. El ofrecer regalos era
uno de los més grandes placeres de Freud. A tal punto llegaba esto, que
ni siquiera tenia la paciencia necesaria para esperar el momento apro-
piado. A pesar de las protestas de su mujer, los regalos de cumpleafios
para los hijos llegaban siempre a destino un dia antes. Digamos de paso
que este hecho no era el tinico que reflejaba cierta nota de impaciencia
en su ardiente naturaleza. La diaria llegada del cartero era un aconteci-
miento que esperaba siempre con verdadera ansia. No sélo le compla:
cia mucho recibir cartas, sino que incluso era capaz de impacientarse
con sus amigos cuando éstos no contestaban la correspondencia con la
misma rapidez con que él lo hacia.

En aquella época no era comtn en Austria que los ciudadanos de-
mostraran demasiada exactitud en la confeccién de sus declaraciones
de impuestos y Freud no constituia posiblemente una excepcién a esto.
No tendria nada de sorprendente que considerara mas importantes las
necesidades de su familia que las del emperador. En cierta ocasién, en
1913, los funcionarios del respectivo departamento le escribieron expre-
sandole su asombro al ver que fuera tan reducido el monto de su im-
puesto, «dado que nadie ignora que su reputacién se extiende mucho
mds alld de las fronteras de Austria». Freud envié esta contestacién mor-
daz: «El Prof. Freud se siente muy honrado de recibir una comunica-
cién del Gobierno. Es ésta la primera vez que el Gobierno ha tomado
nota de su existencia, cosa que desea reconocer. Hay un punto, sin em-
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bargo, en el que no puede coincidir con el texto de la nota recibida: que
su reputacién se extiende mucho més alléd de las fronteras de Austria.
Comienza en la frontera.»

Freud se mantenia al tanto de las noticias y la politica de su época,
pero no se sentfa demasiado afectado por eso. Simpatizaba con las re-
formas mds progresistas del programa del Partido Socialista, pero no es-
taba afiliado al socialismo. Su hermano Alexander, que actuaba en circu-
los gubernamentales, era un vehemente adversario del socialismo, pero
Freud se limitaba habitualmente a escuchar sus peroratas con silencio-
sa sonrisa. Nunca voté por el Partido Socialista en las elecciones, ni tam-
poco, por supuesto, por sus adversarios (el Partido Social Cristiano, vio-
lentamente antisemita). Habia también un pequefio Partido Liberal.
Cuando presentaba una candidato en el distrito —ello ocurrié una o dos
veces—, podia contar con el voto de Freud.

Hasta pasados los sesenta no tuvo nunca una enfermedad grave.
Pero por otro lado padecia constantemente de perturbaciones de me-
nor monta. Las cartas a sus amigos estén llenas de alusiones a sus tras-
tornos intestinales. El trastorno en cuestién, cuyo sintoma mas desta-
cado era una constipacién crénica, era de caracter muy confuso. En di-
ferentes épocas fue diagnosticado como colitis, inflamacién de la vesi-
cula biliar, simple indigestién y apendicitis crénica. Todas estas dolen-
cias podian explicarse muy bien en un hombre que llevaba una vida tan
sedentaria como la de Freud, pero el trastorno quizé puede considerar-
se también, en parte, como un remate psicosomatico de la neurosis que
tanto atormenté a Freud antes de su autoanélisis y durante el curso del
mismo. .

Habia también algunas otras molestias, tales como una buena do-
sis de «reumatismo». Solia atacarle la mano derecha, creéndole dificul-
tades para escribir. No resulta sorprendente tampoco, en un hombre in-
clinado al uso de la pluma, que sufriera de vez en cuando de «calambre
de los escritores». Sufrié también, durante toda la vida, de una seria he-
micrénea y de repetidas infecciones sinusales, a lo cual se agregaron en
los tltimos afios molestias prostésticas.

Durante toda su vida preocuparon a Freud pensamientos sobre la
muerte. Se trataba de reflexiones sobre su significado, temores de muer-
te, y més tarde, el deseo de que ésta llegara. A menudo nos hablaba y
nos escribia sobre esto. Lo més corriente en estos comentarios era siem-
pre que ya se estaba volviendo viejo y no le quedaba mucho que vivir.
Los célculos sobre «periodicidad» de Fliess habian asignado a Freud cin-
cuenta y un afios de vida. Tan pronto como traspasé esa edad sin con-
secuencias, incurrid en otra creencia supersticiosa, que segin manifes-
t6 a Ferenczi en 1910 habfa alimentado «durante mucho tiempo»: que
habia de morir en 1918. Cuando también esta fecha pasé tranquilamen-
te, hizo este comentario, caracteristicamente conciso: «Esto demuestra
lo poco que puede uno confiar en lo sobrenatural.»

Las vacaciones representaban ciertamente una vida muy distinta
para Freud. En el momento mismo de tomar el tren que le alejaria de
su odiada Viena seguramente habria mas de un suspiro de alegria y de
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alivio. Durante muchos meses, a menudo ya desde enero, habia discu-
siones en la familia y con los amigos acerca del lugar mds atrayente para
el préximo veraneo. A menudo solia hacer expediciones exploratorias
durante la Pascua y enviaba entonces divertidas descripciones a la fa-
milia. Todos ellos eran peritos en la materia y por otra parte las exigen-
cias eran muy especificas: una casa cémoda en la que no faltara una ha-
bitacién apropiada para escribir si Freud se sentia inclinado a ello, una
determinada altitud, sol y mucho aire, bosques de pino en las inmedia-
ciones para los paseos, hongos a discrecién, hermoso paisaje y sobre
todo tranquilidad y estar a cubierto de toda posible interrupcién moti-
vada por la aparicién de un nimero exagerado de personas o de cual-
quier otra posibilidad de turismo a gran escala.

Antes de la guerra solia llevar Freud, en sus vacaciones, un traje
tirolés, con tirantes bien visibles, pantalén corto, y un sombrero verde
con un pequeiio Gamsbart (borla de gamuza) que pendia de un costa-
do. Un sélido bastén y en los dias lluviosos una capa alpina afelpada com-
pletaban el equipo. Més adelante esto fue reemplazado por un abrigo
de repuesto y mas tarde alin por una larga chaqueta gris.

En su juventud Freud solia divertirse jugando a los bolos, pero su
ejercicio consistia principalmente en largas caminatas. Era un caminan-
te notable: liviano, veloz e incansable.

El rasgo maés caracteristico de estas andanzas de Freud era su pa-
sién por los hongos, especialmente por descubrirlos. Tenfa un impresio-
nante olfato para adivinar los lugares en que podia haberlos, e incluso
solia sefialarlos viajando en tren. En las expediciones que emprendian
con ese fin solia separarse a menudo de los hijos, los cuales entonces
va no dudaban de que pronto habrian de ofr el grito que denotaba el
éxito. En ese momento él se deslizaba silenciosamene hasta el lugar y
sdbitamente se abalanzaba para «capturar» el hongo, como si se tratara
de un péjaro o de una mariposa.

Otra de sus aficiones era la inacabable busqueda de flores silves-
tres raras, y la posterior clasificacién de las mismas, cuidadosa y con
todo el tiempo necesario. Una de sus hijas me decfa que habia tres co-
sas que el padre deseaba especialmente ensefiar a sus hijos: conocimien-
to de las flores silvestres, el arte de descubrir hongos y la técnica del
juego del tarock. Y en todo ello tuvo completo éxito.

Entre las cosas tipicas de las vacaciones, habia dos que suelen con-
siderarse mds bien como caracteristicas del sector femenino de la hu-
manidad. Freud carecia del sentido de la orientacién y por ello nunca
encontraba el camino de regreso en tales ocasiones. Sus hijos me cuen-
tan que después de una larga caminata solian quedar aténitos al ver la
absurda direccién que queria tomar para el regreso. Pero sabedor él de
la situacidn, se resignaba bien pronto a dejarse guiar por ellos. No era
nada préctico, ademds, en cuanto a los detalles preparatorios de un via-
je. Los horarios de ferrocarril eran una cosa que estaba més all4 de su
comprensién, y los viajes mds bien complicados eran siempre prepara-
dos por otros, primero por su hermano Alexander y més tarde por su
hijo Oliver, ambos expertos en esto. Se tomaban las mayores precau-
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ciones para no equivocarse de tren, llegando para ello a la estacién con
una anticipacién absolutamente exagerada. Solia ocurrir asi que el equi-
paje se despachara con errores en la direccién o que se extraviara por
completo.

Después de pasar mas o menos seis semanas en esta idilica exis-
tencia, Freud solia sentir la nostalgia de placeres més complicados. Esto
significaba casi siempre un viaje a Italia, que raras veces solia hacer sin
compaiiia.

No es mucho lo que cabe decir acerca de los hébitos de Freud en
cuanto a escribir se refiere. A juzgar por lo mucho que escribié y por
la correspondencia, debe haber tenido una gran aficién al acto fisico de
escribir, cosa que hacia siempre a mano. Sélo en los tdltimos afios, des-
pués de cumplidos los setenta, admitié cierta ayuda por parte de su hija
menor. Freud no posefa el arte mercenario de obligarse a si mismo a
escribir tantos o cuantos centenares de palabras por dia. Su forma de
redactar participaba mds de la cualidad irregular del poeta. Podia pasar
semanas e incluso meses sin sentir la necesidad de decir algo. Pero de
pronto llegaba cierta ansia de creacién, una especie de moderado y do-
loroso trabajo de alumbramiento, un esfuerzo de escribir por lo menos
dos o tres frases por dia y finalmente el estallido, una ruptura de todas
las vallas, que era cuando un ensayo importante quedaba terminado en
pocas semanas. Pero al hablar de pocas semanas no nos referimos a un
trabajo continuo: significaba, por el contrario, exprimir presurosamente
las muy contadas horas de que podia disponer al final de una jornada -
de intenso trabajo.

Sus mejores producciones eran siempre precedidas por una cre-
ciente indisposicién y diversos sintomas de malestar general. Cuando,
como ocurrié a veces, se hallaba en un estado de perfecta salud y con
el dnimo euférico, no era el caso de escribir absolutamente nada. Habia
otro motivo que le impulsaba a escribir tanto, aparte, por suspuesto, de
los de orden cientifico. A mi me explicé esto mismo diciendo que el es-
cuchar e incorporar tantas cosas a lo largo del dia, engendraba la nece-
sidad de «expulsar» algo, de cambiar la actitud pasiva y receptora por
otra de tipo activo y creador.

‘ Las vacaciones de verano constituian a menudo un perfodo de ger-
minacién de ideas nuevas, resultado a distancia, a no dudar, de las nu-
merosas impresiones recibidas de sus pacientes en los precedentes me-
ses de labor. De este modo, al volver a Viena en el mes de octubre solia
encontrarse, por lo comun, en un estado de 4nimo apropiado para su-
mergirse en el trabajo. Tenia la creencia, que comunicé a Ferenczi en
1913, de que sus mejores trabajos los realizaba periédicamente cada sie-
te afios. Esto era evidentemente un residuo de su creencia en las leyes
de la periodicidad de Fliess.

A fin de cuentas el trabajo, sea de una indole u otra, era la cosa
obligada para Freud. Una vida de ocio le habria resultado insoportable.
«Una vida sin trabajo de ningtin modo podria parecerme agradable. Ima-
ginacién creadora y trabajo son cosas inseparables para mi. Ninguna
otra cosa me encanta. El secreto de la felicidad podria estar encerrado
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en esta férmula, a no ser por la terrible idea de que la capacidad de crea-
cién de uno depende integramente de los estados de dnimo. ¢Qué pue-
de hacer uno cuando las ideas dejan de fluir y las palabras apropiadas
no acuden? Es imposible dejar de temblar ante esta posibilidad. Por esto
es por lo que, a pesar de que a un hombre firme y enhiesto le incumbe
manifestarse conforme con el destino, vo imploro secretamente: nada
de enfermedad, nada de paralizacién de la capacidad productiva a cau-
sa de un mal fisico. Moriremos con la amargura puesta, como decfa el
rey Macbeth.»

Habria sido afectacién de parte de Freud, cosa que en él nunca se-
ria posible, el negar la evidencia de que, después de muchos afios de
haber sido ya conocido, habia llegado —después de la Gran Guerra—
a ser realmente famoso. Lo aceptaba como un simple hecho, y natural-
mente le alegraban las sefiales del creciente reconocimiento de sus tra-
bajos. Pero nada hizo para alcanzar la fama. La consideraba meramente
como una consecuencia incidental de su labor, que obedecia, a su vez,
a otros motivos. '

Cierta vez dijo, pensando evidentemente en si mismo, aun cuando
lo expresara en términos generales: «Nadie escribe para alcanzar la
fama, que de todos modos es algo sumamente transitorio, o la ilusién .
de inmortalidad. Escribimos, sin duda alguna y ante todo, para satisfa-
cer algo que se halla dentro de nosotros, no para los demds. Natural-
mente, cuando otros reconocen nuestros esfuerzos, se incrementa nues-
tra satisfaccién interior, pero escribimos en primer término para noso-
tros mismos, elevados por un impulso interno.»

Freud no adjudicaba mucho valor a sus trabajos, una vez que la
aplicacién de su método le habia permitido expresar aquello que desea-
ba. Esta actitud despreocupada se evidenciaba principalmente en mate-
ria de traducciones, ya que se le veia dispuesto a conceder derechos de
traduccién en una forma un tanto descuidada e indiscriminada. A su hijo
Ernst le dio un trabajo bastante considerable, afios después, poner en
claro los complicados y contradictorios contratos que fueron des-
cubiertos.

Freud tenfa un concepto bastante modesto de si mismo. He aqui
una tipica expresién del mismo: «Mi capacidad y mi talento son muy li-
mitados. Absolutamente nada en cuanto a ciencias naturales, nada en
cuanto a matemédticas, nada que tenga que ver con lo cuantitativo. Pero

"los dones que tengo, limitados en su naturaleza, son probablemente
poderosos.»

Muchas veces he sido consultado acerca de la importancia que en
mi opinién podia tener sobre la evolucién de las ideas y los trabajos de
Freud su judaismo, especialmente por personas que al escribirme al res-
pecto esperan una respuesta enfética positiva. Este factor tenia induda-
ble importancia en un aspecto, al que el mismo Freud se refiri6 frecuen-
temente. La hereditaria capacidad de los judios de resistir y mantener
su posicién en la vida frente a la oposicién y la hostilidad que les rodea
era evidentemente pronunciada en Freud, quien indudablemente tenia
razén al atribuir a esto la firmeza con que habia sostenido sus convic-
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ciones sin amilanarse ante la oposicién general que suscitaban. Otro tan-
to puede decirse de sus partidarios, que en su mayoria eran judios. Cuan-
do estallé la tormenta de la oposicién al psicoandlisis en los afios que
precedieron a la Gran Guerra, los tnicos no judios que sobrevivimos a
la misma fuimos Binswanger, Oberholzer, Pfister y yo.

Freud crefa que la inevitable oposicién a los asombrosos y nuevos
descubrimientos del psicoandlisis se vefa considerablemente agravada
por prejuicios antisemitas. Escribiendo a Abraham sobre los primeros
signos de antisemitismo en Suiza, decia: «Creo que los judios, si quere-
mos cooperar de algin modo con la otra gente, tenemos que desarro-
llar una pequefia dosis de masoquismo y estar dispuestos a soportar cier-
to grado de injusticia. No hay otra manera de cooperar y trabajar jun-
tos. Puede usted tener la seguridad de que si yo me llamara Oberhuber,
mis nuevas ideas, a pesar de todos los otros factores, habrian encon-
trado mucha menos resistencia.» Es dificil saber hasta qué punto es co-
rrecta esta apreciacién. No lo confirma del todo mi experiencia en In-
glaterra, donde hemos encontrado una «resistencia» bastante conside-
rable, aun cuando en los primeros doce afios no habia més que dos ju-
dios en nuestra Sociedad. ‘

La pregunta acerca de si sélo un judio pudo ser el creador del psi-
coandlisis es evidentemente mucho mas dificil de contestar. Por un lado
podria decirse que, de todos modos, fue un judio el que lo hizo, pero
por otra parte también cabe agregar que hay innumerables millones de
judios que no lo hicieron.

La tenacidad con que Freud sostenia sus convicciones, conquista-
das a costa de duro esfuerzo, y la imperturbabilidad frente a las «criti-
cas» externas, que eran a menudo la simple expresién de una incredu-
lidad nacida de la ignorancia, dieron pie a muchos adversarios para afir-
mar que era dogmaético y cerrado, nunca dispuesto a admitir duda algu-
na. Es facil demostrar que esta conclusién es realmente incorrecta, no
solamente por diversos pasajes de sus obras, en los que admitia el ca-
racter absoluto de ensayo de muchas de sus conclusiones y sobre todo
la absoluta imperfeccién de éstas como afirmacién definitiva, sino tam-
bién y mas especialmente por diversos parrafos de sus cartas, algunos
de los cuales ya hemos citado, en los que describia la frecuencia con
que solfa sentirse agobiado por dudas internas e indecisiones. Tal como
él mismo sostenia, era un critico mas severo de su propia obra de lo
que podria serlo cualquier otra persona.

Freud no dudé nunca de que su obra tenfa un futuro ante si, si
bien no estaba en condiciones de prever la importancia que podria lle-
gar a alcanzar. Siempre se sintié estimulado por el pensamiento de que
tarde o temprano la verdad de sus descubrimientos habria de imponer-
se. En fecha tan temprana como 1906, escribia a propdsito de la oposi-
cién de Aschafenburg: «Lo que le mueve es su tendencia a reprimir en-
teramente lo sexual, ese factor tan impopular en la buena sociedad. Nos
hallamos aqui ante una lucha entre dos mundos y quienquiera que se
sittie realmente ante la vida no puede dudar acerca de cuél de ellos seré
derrotado y cudl saldrd victorioso.»
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Pocos afios después, respondiendo a los augurios y cumplidos que
le enviaba Ferenczi con motivo del nuevo afio, escribia con su habitual
franqueza: «Seria inttil querer negarle que las palabras con que usted
saludaba el nuevo afio en su carta me han producido un gran placer.
No soy tan insensible al reconocimiento como lo soy a la censura. En
cuanto al valor de mi obra y su influencia sobre el desarrollo futuro de
la ciencia, me resulta dificil a. mi mismo formarme una opinién. A veces
creo en ellas, otras veces dudo. Creo que no existe manera de prede-
cirlo y es posible que Dios mismo atin no lo sepa. En todo caso, debe-
riamos considerar valiosa esta obra en este momento, y me siento con-
tento de todo corazén por no ser ya el tinico empefiado en ella. Si no
llego a viejo, nada sacaré de ella, pero realmente no trabajo con vistas
a la fama ni a recompensas de ninguna indole. Considerando la inevita-
ble ingratitud del género humano, no espero nada, ni siquiera para mas
tarde, para mis hijos. Muy poco valor han de tener todas las considera-
ciones de esta indole si tomamos en cuenta seriamente la firma Fatum
y Ananke. » 85

Freud nos ofrece un juicio definitivo sobre su obra en su Autobio-
grafia: «<Mirando atrés, hacia toda esa labor de parches y remiendos que
es la obra de mi vida, puedo decir que he iniciado muchas cosas y ofre-
cido muchas sugerencias. Algo saldrd de todo esto en el futuro, aun
cuando por mi parte yo no podria decir si serd mucho o poco. Pero pue-
do, eso si, manifestar la esperanza de haber abierto un sendero para un
importante progreso en el terrenc del conocimiento.»

Se ha dicho, y por gente bien autorizada, que se le considera un
maestro de la prosa alemana, y el hecho de habérsele conferido el alto
honor del premio Goethe de literatura en Frankfurt, en 1930, es bien elo-
cuente al respecto. Seria més correcto hablar de su prosa austriaca, y
no germana, ya que Freud mostraba una notoria preferencia por lo que
él llamaba la Geschmeindigkeit® de la manera austriaca de escribir, tan
diferente del pesado estilo aleméan propio de los escritores mds sep-
tentrionales.

A juzgar por la extensién de su obra cientifica y su corresponden-
cia, Freud debe haber manejado la pluma con mucha rapidez. Pero la
fluidez nunca se convirtié en ambigiiedad. Por el contrario, la facilidad
y la gracia de su estilo vienés sélo eran igualadas por la concisién de su
expresién. Sin embargo —y esto no podréa negarlo ningin traductor con-
cienzudo de sus obras—, Freud no era un escritor excesivamente cui-
dadoso. A veces, cuando se le consultaba acerca de una frase ambigua,
se reprochaba riendo un Schlamperei,®’ término demasiado duro inclu-
so para un hombre de sentido autocritico tan severo como el suyo. Su
veloz pluma escribia con lucidez, pero también con giros elipticos.

Tenia un vocabulario enormemente rico, pero del tipo absolutamen-
te opuesto al del escritor pedante por los términos que utilizaba. Cuan-
do cierta vez le pregunté, por ejemplo, por qué escribia Narzissmus en
vez de Narcissismus, que serfa la forma més correcta, su sentido esté-
tico se mostré mds fuerte que su conciencia filolégica y replicé sencilla-
mente: «El sonido de esta palabra me desagrada.»
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Parecerfa que le fuera imposible escribir ni siquiera una simple fra-
se sin infundirle algo de su originalidad, elegancia y dignidad. Lo mismo
puede decirse de su conversacién: la chabacaneria le era ajena, incluso
en los asuntos mas triviales, y toda observacién tenia que ser tajante,
adecuada y precisa. Fueron estas cualidades, més la extraordinaria pu-
reza y calidad de su prosa, lo que hizo que muchos lectores alemanes
lo valoraran como escritor tanto como otros lo han estimado como hom-
bre de ciencia.
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25. Caracter y personalidad

Cuando se escribe la biografia de un pariente o un amigo, suele
uno, para protegerse del peligro de imponer indebidamente un enfoque
personal, acogerse a una estéril objetividad. No creo haber caido en eso,
pero he tomado, sin embargo, la precaucién de consultar a diversos ami-
gos que le conocian bien, preguntandoles cuéles eran a su juicio las ca-
racteristicas mds distintivas de Freud, y esas opiniones serén muy teni-
das en cuenta. Como es natural, las respuestas diferian entre si.

En cierta oportunidad le hice esta pregunta a Anna Freud, la per-
sona que mas intimamente le conocié en los tltimos veinte o treinta
afios de su vida. Me contesté sin vacilar: «Su simplicidad.» Esta carac-
teristica es también la que Joan Riviere consideré «la cosa mds impor-
tante de él». Es necesario dar a esta respuesta todo el valor que indu-
dablemente merece. A Freud le desagradaba, sin ninguna duda, todo
aquello que pudiera complicar la vida, tanto la suya como la de los de-
mads. Este rasgo se extendia a los detalles mas intimos de la vida diaria,
a los asuntos de orden més personal y privado. Asf, por ejemplo, no te-
nia més que tres trajes, tres pares de zapatos y tres juegos de ropa in-
terior. Hacer las maletas, aunque se tratara de vacaciones prolongadas,
era un asunto muy sencillo en su caso. Otro aspecto de esta cualidad
fue relatado por Joan Riviere en un escrito publicado cuando la muerte
de Freud:

«Pero tanto en el andlisis como en el resto, su interés, con su in-
tolerancia frente a los preliminares y a su imperiosidad, fue curiosamen-
te impersonal. Uno tenia la impresién de una cierta reserva detras de
su afdn, como si no fuera para si mismo para quien tan perentoriamente
anhelaba entender las cosas, sino para algtin propésito exterior. Habia
una simplicidad en su impersonal ahinco que era quizd su aspecto més
significante. Estaba tan concentrado en su investigacién que se utilizaba
a si mismo como un instrumento. Sus penetrantes y atentos ojos no
sélo tenian la simplicidad y clarividencia de un nifio —para quienes nada
es demasiado pequefio, 0 comun, o sucio—, habia también en ellos una
madura paciencia y cuidado, y una despegada interrogacién. Su mirada,
atisbadora y penetrante tras de las pobladas cejas, mostraba una capa-
cidad para traspasar la superficie e ir més alld de los limites de las per-
cepciones ordinarias. Pero también expresaba una capacidad para el es-
crutinio paciente y cuidadoso y para el juicio suspendido, hasta no tener
los elementos suficientes, tan poco usual que para muchos era irreco-
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nocible; su frio escepticismo habia sido incluso interpretado como cinis-
mo o pesimismo. Existia en él la conjuncién del cazador siguiendo un
rastro interminable y el firme y persistente vigilante que escruta y revi-
sa; y de esa conjuncién naci6 su poder de descubrir y comprender las
fuentes de los sentimientos y de la conducta humana. Un valor y una
tenacidad indomables, unidos a una inquebrantable honestidad, fueron
las caracteristicas que sustentaban sus dotes de observacién, su “intré-
pida imaginacién” y agudeza, que le condujeron a sus grandes logros.»

Que esta caracteristica, intuitivamente sefialada por su hija, no era
solamente sorprendente sino también de importancia fundamental se de-
muestra por la facilidad con que el tema pudo ser desarrollado y por los
muchos atributos que gracias a éste fueron mds ficiles de aclarar. Esta
simplicidad se manifestaba en su porte mismo. Freud tenia una manera
tranquila y una sencilla dignidad, muy alejada de toda pose o de aires
de grandeza o pretensién de ninguna indole. Tenia una pronunciada
aversién a las actitudes afectadas o a cualquier otra cosa que supiera a
farsa, hipocresia o complicados enredos. Los epitetos de «vano» y «pom-
posox, que he visto aplicarle, constituyen invenciones singularmente des-
dichadas. Su lenguaje era directo e iba en seguida al asunto. Nada de
frases o circunloquios. Dificilmente podria considerérsele sutil ni daba
tampoco gran valor al tacto, excepcién hecha de los casos en que se
trataba de una real consideracién a los sentimientos de los demés. Aun
la modesta fama que habia adquirido en cuanto a mi tacto para dirimir
querellas resulté bastante extrafia a su manera directa de actuar, tanto
que provocd un comentario directo de su parte. Es asi como en cierta
ocasién dijo, riendo: «Si Jones sigue actuando bastante tiempo en esta
forma diplomdtica, lo tendremos que ceder a la Sociedad de Naciones.»
No me extrafiarfa oir que algtin extranjero haya podido encontrar a ve-
ces un poco brusco su trato. Era, sin embargo, una persona sumamen-
te accesible, que dificilmente se negaba a ver a alguien que quisiera vi-
sitarle, aun cuando el motivo de la visita fuera una simple curiosidad.

Con las personas de su intimidad se abandonaba, por supuesto, a
una actitud tranquila y espontdnea. Cuando trato de evocarlo, recuerdo
principalmente su constante jovialidad, su actitud tolerante y la llaneza
de su trato, asf como su gran caracteristico humor. Freud no era real-
mente un hombre chistoso, pero poseia un fino sentido de los aspectos
humoristicos de la vida, v sus comentarios frente a cualquier noticia so-
lian consistir en citar alguna sentencia, un proverbio, 0 mds a menudo
aun, un chiste judio. Pero siempre se tenia la sensacién de que toda re-
lacién con los demds estaba perfectamente controlada por su parte. Su
afabilidad y su accesibilidad se manifestaban porque él lo queria asi. Daba
la sensacién de una invisible reserva, que habria sido impertinente que-
rer penetrar y que nadie dej6 de respetar.

Llegamos aqui a un punto que puede dar lugar a discusién. Freud
sostuvo siempre can toda firmeza que sélo él tenia derecho a decidir
qué cosas de su personalidad habria de revelar a los demés y cudles no,
actitud que, en términos generales, es perfectamente comprensible. Pero
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habia ciertos aspectos en esto que iban, al parecer, més alla de lo razo-
nable, lo suficiente como para pensar que no sélo se trataba ya de un
asunto privado, sino secreto. Se aplicaba, en efecto, a situaciones en las
que no habia razones especiales para la reserva o el ocultamiento y, por
otra parte, llamaba la atencidn el extremo a que esto llegaba. Freud era
un hombre que estaba muy lejos de mostrarse reservado en general. Se
expresaba con toda libertad sobre toda clase de temas y nunca oculta-
ba sus opiniones. Pero a veces conseguia dar la impresién de que, en
lo referente a su persona, sélo era tema permitido aquello que él mismo
dejaba traslucir, y que tomaria a mal cualquier pregunta de carécter in-
timo. Nunca hablaba con sus hijos acerca de sus afios de juventud o de
su infancia, y la mayor parte de lo que ellos conocen al respecto tiene
su origen en esta biografia. El tema, aunque no expresamente proscrito,
parecia ser tabt y nunca fue planteado por ellos. Hacia la mitad de su
vida solfa comunicarnos siempre los temas sobre los que estaba traba-
jando, pero no asi en los ultimos veinte afios de su vida. En esta época
se mostrd reservado, incluso para sus amigos mas intimos. Solamente
decia que a su debido tiempo lo llegarian a saber. Tal como vimos ya,
resaltaba sobre todo el contraste entre el cuadro nada complaciente que
revel6 al mundo acerca de su vida interior, especialmente en el andlisis
de sus suefios, y la reticencia casi absoluta en todo lo referente a su
vida amorosa. Aqui se centraba indudablemente lo que habria de ocul-
tar como cosa sagrada, y ya tuvimos oportunidad de sefialar las precau-
ciones realmente extraordinarias que habia tomado para ocultar un sen-
timiento amoroso completamente inocente y efimero de su adolescencia.

Por otra parte, y es cosa extrafia, Freud era un hombre a quien
no le resultaba facil mantener los secretos de los demds. Tenia, efecti-
vamente, fama de ser enteramente indiscreto. Cabe recordar que la rup-
tura final con su amigo Fliess se habia producido con motivo de un he-
cho de esta indole. Tengo muchos recuerdos personales de hechos que
podrian confirmar este rasgo més bien extrafio de Freud. Varias veces
me refirié cosas de la vida privada de colegas que no debia haberme co-
municado. En esa época yo le disculpé pensando que quizé le resultaba
dificil sobrellevar informaciones penosas de esta indole y que tal vez re-
presentaba un alivio el poder confiarlas a un extranjero con cuya dis-
crecién podia, desde luego, contar. Es posible que esta hipétesis no fue-
ra del todo desatinada. Bien puede ser que la conservacién de sus pro-
pios secretos comportara también cierta tensién que él lograba descar-
gar de esta manera indirecta.

Cuando James Strachey fue a estudiar con Freud, envié a éste una
carta de presentacién, que no abundaba en cumplidos, en la que le ex-
plicaba lo poco que conocia al visitante hasta ese momento. En una de
las primeras sesiones, Freud fue a la habitacién contigua, llevé la carta
vy se la leyd en voz alta. En otra oportunidad le envié cierta informacién
privada que me parecia conveniente que él conociera acerca de una pa-
ciente mia que él estaba tratando —era un caso de uso secreto de mor-
fina— y le manifesté que era importante que la paciente no llegara a en-
terarse de esa comunicacién mia. Freud me contesté asegurdandome que
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Sigmund Freud con su hija Anna, durante una excursién a los Dolomitas, en
1912. Anna Freud se dedicé también a la prdctica del psicoandlisis, sobre todo
en relacién con el mundo infantil. Entre sus obras destaca la titulada El yo y

los mecanismos de defensa.
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mantendria enteramente en reserva los datos en cuestién, pero no pasé
mucho tiempo antes de que yo-recibiera una furiosa carta de mi pacien-
- te quejdndose de mi proceder.

Su preferencia por la simplicidad antes que la complejidad estaba
intimamente relacionada con otros dos rasgos de su personalidad: su dis-
gusto por la formalidad y su impaciencia frente a las restricciones. Una
pequefia parte de la primera de estas actitudes puede atribuirse al he-
cho de haber sido educado en un ambiente de restricciones, con poca
oportunidad para las relaciones y la experiencia de caracter social. En
las primeras cartas a su futura esposa confes6 varias veces cierto sen-
timiento de inferioridad por no haber adquirido las maneras sociales y
no sentirse ducho en el arte de la cortesia. Pero en afios posteriores ha-
bia superado evidentemente estas dificultades y, aun cuando dificilmen-
te se podria decir de él que era un hombre de mundo, era capaz de rea-
lizar cosas corteses de un modo muy amable, tales como regalar una
pieza de su preciosa coleccién, y sus maneras sociales estaban a cubier-
to de todo reproche. 88

Tenia poca paciencia para las precauciones complejas, especialmen-
te las de caracter legal, con que los hombres complican a menudo sus
relaciones. Si habia confianza entre unos y otros, tales reservas eran su-
perfluas; si no, ninguna precaucién serfa capaz de evitar las dificultades.
Se sintié realmente escandalizado cuando supo que las sociedades psi-
coanaliticas norteamericanas tenian el habito de emplear abogados para
redactar los estatutos que habrian de regular las relaciones entre sus
miembros. Esta actitud de Freud era tan arraigada que llegé a crear pro-
blemas bastante dificiles cuando surgieron asuntos administrativos de
cierta complejidad. Freud veia poco razonable que existieran reglamen-
tos en una sociedad, si bien conseguimos que aceptara un breve esta-
tuto para la Asociacién Psicoanalitica Internacional. Ocurria a veces que
él sugerfa alguna cosa que —como se le sefialaba— era contraria a una
determinada disposicién del estatuto. «Cambiemos entonces la disposi-
cién; serd fécil reponerla si luego se desea asi.» Preferia, a menudo, cor-
tar un nudo gordiano antes que desatarlo.

Es posible que las personas més apegadas que Freud al espiritu de
la legalidad hayan interpretado esa actitud como pura arbitrariedad, lo
cual en rigor no serfa justo. Su postura tenfa un origen més loable. Lo
que le preocupaba era que pudiéramos conservar nuestra libertad de ac-
cién para tomar en cualquier oportunidad la decisién que mejor conven-
ga sin sentirnos coartados por ninguna regla fija. Y, sin embargo, hubo
ocasiones, tales como las que se refieren a citar a otros analistas en sus
trabajos, en que no podria aplicarse esta explicacién. Mientras que en
sus trabajos neuroldgicos las citas bibliogréficas de Freud habian sido es-
crupulosamente exactas y limpias, ya no puede decirse lo mismo en lo
referente a sus trabajos analiticos. En cierta oportunidad Rank comen-
t4, en tono de broma, que Freud distribuia las citas referentes a los tra-
bajos de los demés analistas del mismo modo que el emperador distri-
buia condecoraciones, es decir, segtin el estado de &nimo y el capricho
de cada momento. No sélo eso, sino que incluso las redistribuia. Re-
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cuerdo el caso en que una importante conclusién mia, contenida en un
libro que habfa leido, fue atribuida al que hizo la resefia del libro. Lo que
ocurria es que en ese momento yo no gozaba de todo su favor y si la
otra persona.

Parte de esta arbltrarledad provenia de un aspecto realmente ines-
perado en la personalidad de Freud: su manera de juzgar a la gente en
forma absolutamente terminante en uno u otro sentido. Y. decimos ines-
perado porque nadie mejor que Freud conocia la complicada mezcla de
buenas y malas cualidades de que se compone el ser humano. Sin em-
bargo, conscientemente, y més aun, indudablemente, en su inconscien-
te, las personas se dividian principalmente en buenas y malas —o mads
precisamente, tal vez, en personas que agradan o desagradan— y poco
o nada quedaba fuera de esta clasificacién. Y una misma persona podia,
de tanto en tanto, pasar de una a otra categoria. Mdas extrafio atn re-
sulta en el caso de un tan gran psicélogo el hecho de que, como todos
lo hemos creido sin excepcién, era muy pobre «conocedor de hombresy.
Quizd no deba considerarse tan extrafio esto, dado que las dos carac-
teristicas van unidas.

He leido varias veces que Freud era pesimista, arrogante y tan de-
sagradable que siempre terminaba por refiir con sus amigos. Hay mu-
cho que decir acerca de tales cargos y los he de ir considerando en su
orden. La pregunta que mds veces se me ha planteado es ésta: ¢Cémo
era Freud para trabajar con é1? Es una pregunta facil de contestar. Siem-
pre me resulté cémodo y agradable trabajar con él y estoy seguro que
otro tanto habria dicho cualquier otra persona en igual situacién. Era un
compafiero sumamente jovial, agradable y divertido, y dificilmente hacia
mayores criticas a cualquier plan que se le propusiera. Cierto es que de
vez en cuando se topaba con alguno de sus prejuicios y a veces se mos-
traba tan inflexible en tales ocasiones que no quedaba otro recurso que
buscar una solucién por algin nuevo camino.

Veamos ahora lo que se refiere a su supuesto pesimismo. Era sin
duda una persona jovial, de modo que lo Gnico que podria decirse de
él, en el peor de los casos, es que se tratarfa quizé de uno de esos «pe-
simistas joviales» que tan a menudo encontramos en la vida. El mismo
usé mas de una vez esta expresion para definirse. Pero no seria del todo
justo. Lo mds apropiado seria decir de él que era un «realistay, una per-
sona liberada de excesivas ilusiones. Se puede tener una actitud pesi-
mista acerca de la vida misma o acerca de la gente. Lo primero significa
que, dado que uno no disfruta de la vida, ésta tiene poco valor. Esto se-
guramente no podrfa decirse de Freud, que tenia una ingente capacidad
de goce. Es cierto que en su opinién la vida era en esencia mds bien
dura que fécil, tal como su propia experiencia le habia ensefiado. Era
una cosa que, en primer término, habia que saber soportar. Si se tenia
éxito en esto, habfa muchas cosas que disfrutar y la vida muy bien valia
la pena ser vivida. Bastaria referirse a su breve ensayo sobre Lo tran-
sitorio, en que calificé de cosa absolutamente sin sentido la idea de que
las cosas buenas de la vida pierden su valor por su cardcter de poco
duradero. Asi duraran un solo minuto, ya podian ser buenas.
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Freud vivia el presente. A pesar de la fascinacién que sobre él ejer-
cia el pasado, tanto en lo que concierne al individuo como en lo refe-
rente a la especie humana en general, y de su creencia de que sélo a
través del estudio del pasado podria aprenderse algo valioso y ttil, pa-
recia haber perdido todo interés en su propioc pasado, del que no ha-
blaba nunca. Lo tnico que personalmente le interesaba era el presente,
incluyendo, naturalmente, todo plan referente al mundo inmediato. En
cuanto al futuro en general, no creo que le dedicara gran parte de su
pensamiento. Tan convencido estaba de la enorme complejidad, tanto
de las circunstancias materiales como de las motivaciones psicolégicas,
que le parecia una pérdida de tiempo dedicarse a especular sobre una
cosa tan impredecible como es el futuro. No tenia, sin embargo, razo-
nes para ser pesimista al respecto. En una carta a Reik escribia: «Si bien
estoy de acuerdo con usted acerca del mundo, y de la especie humana
actual, ya sabe usted que no puedo consxderar Justlﬁcado su pesimista
rechazo de la idea de un futuro mejor.»

Freud habia mostrado su apoyo a toda reforma social razonable,
pero no estaba seguro de que, a la larga, esto habria de engendrar una
civilizacién realmente satisfactoria. Se necesitaba algo mas radical.

El epiteto de arrogante es realmente absurdo si se quiere aplicar a
Freud. Cabria hablar, en todo caso, de obstinacién para referirse a la
tenacidad con que sostenia sus convicciones, alcanzadas a costa de tan
arduos esfuerzos, pero este mismo término ya no seria correcto si con
ello quisiera darse a entender que estas convicciones eran en él incon-
movibles y cerradas a toda revisién. Los tanteos de Freud en su marcha
incesante hacia lo desconocido y los cambios que la experiencia fue im-
primiendo a sus conclusiones son ya hechos histéricos. Frente a la vas-
tedad de lo desconocido la actitud de Freud no podia ser otra que la
de Newton, con sus «granitos de arena frente al mar inmenso de la cien-
cia». Sabia que habia «iniciado algunas cosas» y abierto algunos nuevos
senderos, pero en cuanto a dénde podrian conducir éstos no podia juz-
garlo ni traté de hacerlo.

No era bastante fil6sofo como para imaginarse que tenfa la capaci-
dad de construir un sistema acabado de pensamiento. Haber «iniciado
algunas cosas», como él decia, es algo bien distinto de esto.

Dudo mucho de que alguna vez Freud pensara de si mismo que
era un gran hombre, o que se le hubiera ocurrido jamas la idea de com-
pararse con aquellos que él consideraba grandes: Goethe, Kant, Voltai-
re, Darwin, Schopenhauer, Nietzsche. En cierta ocasién le dijo Marie Bo-
naparte que a su juicio él era una mezcla de Pasteur y Kant. A lo que
replicé: «Esto es muy gentil, pero yo no puedo compartir su opinién. No
porque yo sea modesto, de ningtin modo. Tengo una elevada opinién
de las cosas que he descubierto, pero no de mi mismo. Ser un gran des-
cubridor no implica necesariamente ser un gran hombre. ¢Quién cam-
bi6 el mundo més de lo que lo hizo Colén? ¢Y qué fue Colén? Un aven-
turero. Posefa carécter, es cierto, pero no era un gran hombre. De modo
que, como usted ve, se pueden hallar grandes cosas sin que ello signi-
fique que uno sea realmente grande.» Una cosa habfa de la que estaba
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convencido respecto de si mismo: que tenia una reducida capacidad in-
telectual. Habia demasiadas cosas en matematicas o en fisica, por ejem-
plo, que él sabia que nunca llegaria a entender, en tanto que para otros
esto era cosa facil.

Sea cual fuere la fuente de esto —y Freud mismo se hallaba cons-
tantemente intrigado precisamente por este problema—, habia en él una
actitud moral tan profundamente arraigada que daba la impresién de ser
parte de su fondo natural y primitivo. Nunca tuvo duda alguna acerca
de cudl era el camino recto a seguir en cada caso. Todo resultaba tan
evidente que habia hecho suyo y citaba con predileccién un dicho de
F. T. Vischer: «Lo moral es evidente por si mismo.» Sélo en un periodo
avanzado de su vida estuvo Freud en condiciones de proyectar alguna
luz sobre el origen del sentimiento moral.

Su correspondencia con Putnam era sumamente reveladora en
cuanto a su actitud frente a la moral. En 1915 Freud ley6 la obra que
acababa de publicar Putnam con el titulo de Human motives. He aqui
la carta que escribié a Putnam sobre el libro:

«Por fin me ha llegado su libro, mucho tiempo después de haber
sido anunciado. Todavia no he terminado de leerlo, pero he leido lo que
para mi constituye la parte més importante del libro, lo que se refiere a
religién y a psicoandlisis, v cedo al impulso de escribirle acerca de ello.

»Seguramente usted no busca elogio y reconocimiento de mi parte.
Resulta grato pensar que su libro impresionard a sus compatriotas, y
que en muchos de ellos tendrd el efecto de doblegar su hondamente
arraigada resistencia. En la pagina 20 encuentro un pérrafo que debo
considerar como el més aplicable a mi mismo: “Habituarnos al estudio
de la inmadurez y la infancia antes de proceder al estudio de la madurez
y la edad adulta significa a menudo habituarnos a una indeseable limita-
cién de nuestra visién en cuanto al alcance de la empresa en que nos
embarcamos.”

»Reconozco que éste es mi caso. Soy seguramente incompetente
para juzgar el otro aspecto de la cuestién. Debo haber utilizado esta uni-
lateralidad para poder ver lo oculto, es decir, aquello mismo de lo que
otras personas han sabido apartarse. Esta es la justificacién de mi reac-
cién defensiva. La unilateralidad ha demostrado tener, después de todo,
su utilidad.

»Por otra parte, no se puede inferir gran cosa del hecho de que no
me impresionen demasiado los argumentos referentes a la existencia
real de nuestros ideales. No veo modo de pasar del hecho de que nues-
tras ideas de perfeccién tienen una realidad psiquica a la creencia en su
existencia objetiva. Usted no ignora, por supuesto, cudn poco cabe es-
perar de las argumentaciones. Agregaré ademds que no tengo temor al-
guno al Todopoderoso.® Si alguna vez llegdramos a enfrentarnos, yo
tendrfa mas reproches que hacerle a él de los que él podria hacerme a
mi. Yo le preguntaria por qué no me dio una capacidad intelectual ma-
yor de la que poseo, y él no podria quejarse de que yo no haya apro-
vechado al méximo mi supuesto libre albedrio. (Puedo decirle, de paso,
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que no ignoro que cada uno de nosotros representa un fragmento de
energfa vital, pero no sé cuél es la energfa que tiene que ver con el libre
albedrio, es decir, con la ausencia de factores condicionantes.)

»Porque debo decirle que yo me he sentido siempre insatisfecho
con los dones que poseo y que sé precisamente en qué aspectos son
deficientes, pero en cambio me considero una persona muy moral, que
puede suscribir la excelente sentencia de T.F. Vischer: “Lo moral es evi-
dente por sf mismo.” Considero que en lo que se refiere al sentido de
justicia v de consideracién hacia los demds, y en cuanto a disgustarme
el hacer sufrir a los demds o aprovecharme de ellos, puedo comparar-
me con la mejor gente que haya conocido. Nunca he hecho nada mez-
quino o malicioso ni podria recordar tampoco tentacién alguna de ha-
cerlo, de modo que no tengo motivo alguno para sentirme orgulloso de
ello. Tomo la'idea de moral de que aqui hablamos en su sentido social,
no en el sentido sexual. La moral sexual, tal como la define la sociedad
—vy como ejemplo extremo, la sociedad norteamericana—, parece ser
muy despreciable. Yo propugno una vida sexual incomparablemente
més libre, si bien por mi parte he hecho muy poco uso de tal libertad;
solamente en la medida en que a mi mismo me parecid licito.

»La publicidad que se da a las exigencias de cardcter moral me ha
impresionado a menudo desagradablemente. Lo que he podido ver acer-
ca de conversiones ético-religiosas no ha sido muy edificante. (Aqui vie-
ne una referencia expresa a Jung.)

»Una cosa hay, sin embargo, en la que estoy de acuerdo con us-
ted. Cuando me pregunto por qué me he conducido siempre honora-
blemente, dispuesto a considerar a los demés y a ser bondadoso todas
las veces que me fuera posible y por qué no he dejado de actuar asi aun
cuando he visto que de esta manera uno se perjudica y se transforma
en victima de todos, porque los demds son brutales y desleales, cierto
es que no sé qué contestarle. Ha sido, por cierto, una conducta sensa-
ta. No he sentido nunca en mi juventud ninguna clase de aspiraciones
éticas especiales ni noto que evoque en mi satisfaccién alguna, visible,
la conclusién de ser més bueno que la mayor parte de la gente. Es us-
ted probablemente la primera persona a quien confieso todo esto. De
manera que se podria citar precisamente mi caso en apoyo de su con-
cepto de que un impulso hacia el ideal constituye una parte esencial de
nuestra naturaleza. jAh, si pudiera ver en los demds esa misma valiosa
naturaleza! Abrigo secretamente la creencia de que si intentdramos es-
tudiar las sublimaciones de los instintos tan minuciosamente como las
represiones de los mismos, podriamos encontrarnos con explicaciones
psicoldgicas completamente naturales, que harfan innecesarias sus filan-
trépicas hipétesis. Pero, como ya dije, no sé nada acerca de esto. Me
resulta una cosa completamente incomprensible por qué yo y casual-
mente, ademds, mis seis hijos, todos adultos, tenemos que ser seres hu-
manos tan absolutamente decentes.»

Freud solfa decir que en sus relaciones con otros hombres se daba
facilmente el caso de alternar el amor con el odio, y no hay duda de que
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alguna que otra vez fue asi. Esta molesta ambivalencia no llegé a afectar
nunca, en cambio, su relacién con las mujeres, con quienes su actitud
fue mucho més coherente. Juzgada al margen de otros factores, su con-
ducta hacia las mujeres probablemente mereceria el calificativo de anti-
cuada. Cualesquiera que hayan sido sus opiniones intelectuales en la ma-
teria, son numerosos los indicios existentes, tanto en sus obras como
en su correspondencia, acerca de su actitud emocional. Serfa ciertamen-
te excesivo afirmar que consideraba al sexo masculino como el amo y
sefior de la Creacién, ya que no habfa en su carécter tinte alguno de
arrogancia o de superioridad, pero quizé serfa justo suponer que, en su
opinién, la funcién capital de la mujer, estaba claramente definida como
la de un ser angelical que debia atender a las necesidades del hombre
y hacerle més cémoda la vida. Tanto sus cartas como su eleccién amo-
rosa ponen de manifiesto que para él no habia més que un objeto se-
xual posible: una mujer dulce'y femenina. Por mas que pertenecieran al
sexo mdas débil, él las consideraba como més puras y éticamente més
nobles que los hombres. Existen indicios de que deseaba absorber de
ellas algunas de estas cualidades.

Caben pocas dudas de que para Freud la psicologia de la mujer era
mds enigmatica que la del hombre. Cierta vez dijo a Marie Bonaparte:
«La gran pregunta que nunca ha obtenido respuesta y que hasta ahora
no he sido capaz de contestar, a pesar de mis treinta afios de investi-
gacién del alma femenina, es ésta: “¢Qué es lo que desea la mujer?”» 9

A Freud le interesaba también otro tipo de mujer, de una condi-
cién maés intelectual v quiz4, para él, masculina. Mujeres de estas carac-
teristicas desempefiaron repetidas veces cierto papel en su vida, acce-
sorio del que correspondié a sus amistades masculinas —si bien de in-
dole mas refinada—; pero ninguna de ellas ejercié sobre él una atrac-
cién erdtica. Las figuras més importantes fueron su cufiada Mina Ber-
nays, en primer lugar, y luego, por orden cronolégico: Emma Eckstein,
Loe Kann, Lou Andreas-Salomé, Joan Riviére y Marie Bonaparte. Freud
sentia una especial admiracién por la distinguida personalidad y los idea-
les éticos de Lou Andreas-Salomé, que en su sentir superaban en mu-
cho a los suyos propios.

Freud era mondgamo, vy lo fue de un modo muy singular. Son po-
cos los hombres de quienes pueda decirse que en el transcurso de toda
su vida no se hayan sentido incitados eréticamente de una manera mds
0 menos seria por alguna mujer qué:no fuera la tinica mujer elegida.
Con todo, es esto lo que parece haber ocurrido en el caso de Freud.
Los hombres que asi viven y sienten este problema son ciertamente fe-
lices si todo ha marchado bien en cuanto a la gran eleccién, como es el
caso de Freud, pero si han de ser considerados o no verdaderos expo-
" nentes de la normalidad masculina es cosa que s6lo podra contestar la
antropologia social o la psicologia.

Freud ejercia, sin duda, una notable atraccién sobre personas de
uno y otro sexo, cosa que con toda seguridad no puede atribuirse ex-
clusivamente al encanto de su trato o a la cortesfa. Las mujeres, va fue-
ran las que apenas le conocian e incluso las que de ningtin modo le ha-
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bfan conocido personalmente, encontraban a menudo irresistible esa su
peculiar combinacién de confiada fuerza e invariable consideracién y ter-
nura. Este tenfa que ser un hombre en quien se podia confiar. Queda-
ban impresionadas a la vez por el evidente interés que demostraba por
conocer su personalidad. También los hombres, por regla general, se
sentfan impactados por su grave actitud autoritaria —caracteristica de
una verdadera figura paterna—, por sus profundos conocimientos y por
su bondadosa tolerancia. Era sencillamente una persona a quien podian
respetar y acaso tomar como modelo de imitacién.

La mayor parte de quienes han estudiado a Freud se han visto im-
presionados por lo que se ha dado en llamar su pertinaz dualismo. A
través de toda su obra se advierte lo que Heinz Hartmann ha llamado
«un pensamiento dialéctico de indole muy caracteristica, que tiende a
fundar sus teorfas en la interaccién de dos fuerzas opuestas». Donde se
ve rasaltar mas esto es, naturalmente, en sus clasificaciones bésicas:
amor-hambre, yo-sexualidad, autoerotismo-heteroerotismo, Eros-Tana-
tos, vida-muerte, y asf sucesivamente. Es como si Freud hubiera tenido
dificultad en enfocar tema alguno sino era dividiéndolo en dos concep-
tos opuestos y nunca mds de dos.

Me propongo realizar aqui el ambicioso intento de aproximarme
tanto como me sea posible al secreto del genio de Sigmund Freud. Pro-
p6sito audaz, por cierto, el cual, seguramente, no veré coronado con el
éxito.

Cuando conoci por primera vez a Freud, no pude dejar de obser-
var cualidades tan manifiestas como su rectitud sin reservas, su absolu-
ta sinceridad, su tolerancia, la facilidad de aproximarse a él y su esencial
bondad. Pero muy pronto observé también otro rasgo que le era mas
peculiar. Era su actitud acerca de la posibilidad de ser influido por las
opiniones de los demas. Las escuchaba con cortesia, mostraba interés
en ellas y a menudo hacia penetrantes comentarios al respecto, pero
siempre se traslucia de algtin modo que no afectaban para nada las su-
yas propias. Era como interesarse por algo que se contempla pero que
en realidad no le afecta a uno personalmente.

No serfa realmente aplicable aqui el calificativo de «obstinadoy, va
que éste se refiere especificamente a deseos activos, a una insistencia
en hacer o lograr algo, cosa que dificilmente podia decirse de Freud. Lo
caracteristico en é| era una voluntad desusadamente vigorosa, pero que
se manifestaba en actitudes de resistencia negativa. Una vez que estaba
decidido en un determinado sentido no era posible empujarlo, ni siquie-
ra guiarlo, hacia ninguna otra direccién. Era un hombre capaz de infun-
dir una gran energia a la palabra «no». En su vejez, solia repetir las pa-
labras nein, nein, nein, acompafiandolas de un vigoroso movimiento de
cabeza que me hacfa pensar en el vigor con que este hombre debi6 ha-
berse resistido a ciertas manipulaciones en su primera. infancia.

Freud tenfa una mentalidad pléstica y mévil, inclinada a las més li-
bres especulaciones y abierta a ideas nuevas, aun cuando fueran suma-
mente improbables. Pero esto sélo ocurria si esas ideas provenian de él
mismo. Cuando procedian de otra parte, bien podia suceder que encon-
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traran en él una gran resistencia y muy pocas posibilidades en cuanto
a hacerle cambiar de parecer.

Comencé por sentirme intrigado ante esa resistencia a la opinién
ajena, hasta que di con lo que considero la explicacién de la misma, y
para lo cual lo que acabo de exponer podria servir de ejemplo ilustrati-
vo. Una intuicién, que pronto fue confirmada, me hizo ver que junto a
esa gran independencia de espiritu de Freud y a su critica escéptica de
las ideas, habia también una veta oculta de contenido enteramente an-
tagénico y que su resistencia era una defensa contra el peligro de ser
demasiado répidamente influido por los demds. En cierto caso que él ha-
bia tratado antes de la guerra, y cuya historia yo conocfa intimamente,
pude comprobar cémo Freud creyé una serie de informaciones que yo
sabfa que eran inexactas, asi como se oponia a creer en la verdad de
otras que indudablemente eran ciertas. Joan Riviére ha relatado un ex-
traordinario caso de combinacién como ésta de incredulidad y porfia.
Una mafiana mientras la analizaba, le hablé muy disgustado de una pa-
ciente inglesa que acababa de ver y que se quejaba amargamente de ha-
ber sido sometida a un tratamiento monstruoso —que en realidad sélo
existié en la fantasfa de la enferma— por parte de un analista... nada
menos que de Ipswich. El sereno juicio de la sefiora Riviére le hizo per-
cibir inmediatamente que se trataba de una historia absurda, pero se
conformé con observar que no habia habido nunca un analista con el
nombre que él mencionaba, y que, por otra parte, tampoco hubo nunca
un analista en Ipswich ni en realidad en parte alguna de Inglaterra apar-
te de Londres. Esto no impresioné a Freud, quien sigui6é despachéndo-
se contra aquella conducta escandalosa. Pero poco después recibié una
carta de Abraham en la que éste le decia que le habia recomendado a
una sefiora inglesa para consultarle, que ella era una desatada paranoi-
ca con especial inclinacién a inventar historias increibles sobre médicos.
De manera que el malvado analista de Ipswich habia sido... jel pobre
Abraham!

Existen pruebas indudables de esta credulidad, contra la cual Freud
debié de luchar duramente. Asombra leer ahora cémo en cierta época
—en la dltima década del siglo pasado— aceptaba integramente las des-
concertantes fantasfas numeroldgicas de su amigo Fliess e incluso no es-
toy seguro de si no habria vuelto mds tarde en algin que otro momento
a creer en ellas. La amarga experiencia le habia ensefiado, pues, en qué
medida extraordinaria su pensamiento podia verse influido por todo
aquel que fuera capaz de conmover su afecto.

Menos asombrosa quizd, pero sin duda mdés perjudicial, fue su cré-
dula aceptacién de los relatos que le hacian sus pacientes acerca de epi-
sodios de seduccién paterna y que él narré en sus primeras publicacio-
nes sobre psicopatologfa. Cuando le comenté a mi amigo James Stra-
chey el tema de la credulidad de Freud, me replicé muy sabiamente:
«Fue una suerte para nosotros que haya sido asi.» Lo que la mayor par-
te de los investigadores habria hecho seria negar todo crédito a los re-
latos de los pacientes, alegando su inherente improbabilidad —por lo me-
nos en tan gran escala—, desechando todo el asunto como un ejemplo
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mas de la poca confianza que merecen los histéricos. Freud tomé esos
relatos en serio y creyd, al principio, literalmente en su contenido, y sélo
después de algunos afios de reflexién hizo el descubrimiento de que re-
presentaban fantasias altamente significativas. Esto sefialé el comienzo
de la valoracién de la importancia de las vivencias fantésticas en el in-
consciente y del descubrimiento de la existencia del erotismo infantil
reprimido.

Tenemos que llegar, por lo tanto, a la conclusién de que esta cu-
riosa modalidad del caracter de Freud, lejos de significar una desdicha-
da debilidad o un fallo, constituia una parte esencial de su genio. Estaba
dispuesto a creer en lo improbable y lo inesperado, la inica manera de
descubrir nuevas verdades, tal como ya lo habia destacado Her4clito mu-
chos siglos atrds. Claro estd que se trataba de un arma de doble filo.
Por momentos condujo a Freud a cometer erores, posiblemente incluso
errores ridiculos, pero también le colocé en condiciones de enfrentarse
intrépidamente con lo desconocido.

No deja de ser interesante la acotacién de que este rasgo podria
ser, posiblemente, una caracteristica corriente del genio cientifico.

Una imagen de Freud que nos lo presentara como un investigador
tediosamente paciente e invariablemente devoto de los hechos seria bas-
tante imperfecta, pues, por lo que acabamos de ver. El demonio de la
especulacién creadora, que habia mantenido implacablemente a raya en
los primeros afios de su labor cientifica, cuando se quedaba pegado al
microscopio todo el dia, nunca estuvo acallado, en realidad, por mucho
tiempo. El autoandlisis le hizo alcanzar un equilibrio que le permitié mar-
char con seguridad entre los laberintos del nuevo territorio por él des-
cubierto y traernos siempre de esas expediciones, a lo'largo de un pe-
riodo de cuarenta afios, el relato invariable de sus hallazgos. Sin embar-
go, durante los tltimos veinte afios de su vida, como luego hemos de
ver, aflojé las riendas de su demonio especulativo como no lo habia he-
cho jamés, con los asombrosos resultados que atn hoy estamos lejos
de haber valorado debidamente.

Esta capacidad para adivinar la verdad implica un deseo de hacerlo
de una intensidad nada comtn. Freud no sélo poseia evidentemente ese
deseo sino que, me aventuraria a suponerlo, se trataba aqui de una de
las fuerzas més profundas y poderosas que animaron su vida, y que le
condujo a la realizacién de toda su obra de pionero. Ahora bien, ¢{de
qué verdad se trataba? ¢Y por qué fue en él tan poderoso ese deseo?
En su estudio sobre Leonardo, Freud sostuvo que el deseo de conoci-
mientos por parte del nifio se alimenta de poderosos motivos proceden-
tes de su curiosidad infantil acerca de los hechos primarios de la vida,
del significado del nacimiento y de las causas que conducen a él. Esta
curiosidad es exacerbada, por lo comin, por el hecho de la aparicién
de un pequeifio rival que le reemplaza en la atencién de la madre y en
parte también le arrebata su amor. Sabemos que el pequefio Julius de-
sempeiié ese papel en la infancia de Freud y que éste nunca dejé de re-
procharse el haber sido responsable, con sus deseos hostiles, de la tem-
prana muerte del intruso. Conocemos también la inmensa capacidad de
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celos que demostré durante su compromiso con Martha Bernays y su
exagerada exigencia de exclusiva posesién del ser amado. Tenia, como
se ve, poderosas razones para querer saber cémo ocurrian esas cosas,
de qué modo se hacia posible la aparicién de intrusos y quién era el cau-
sante de ellos. No puede ser, después de todo, pura casualidad que des-
pués de haberse distraido tantos afios en otros campos de investigacién
haya sido finalmente en el terreno de la vida sexual donde hizo sus des-
cubrimientos el casto y puritano Freud.

Sélo en el conocimiento de la verdad podria haber seguridad, aque-
lla seguridad que la posesién de su madre pudo haberle procurado. Pero
para abatir las barreras prohibitivas que le separaban de su objetivo le
hacfa falta no solamente decisién sino también el supremo coraje de en-
frentarse con los fantasmas del inconsciente. Este impévido coraje cons-
titufa la mds alta cualidad de Freud y su don més precioso. ¢Y de dénde
podria haberlo obtenido sino de su suprema confianza en el amor de su
madre?

A partir de esto estaremos en condiciones de aproximarnos mds a
la comprensién de otros rasgos prominentes en el cardcter de Freud.
Para alcanzar el éxito en esta gran empresa de indagar la verdad eran
requisitos esenciales una absoluta sinceridad y una completa integridad.
Esto es evidente. Pero, ¢por qué habria de realizar la busqueda con tan
completa independencia? No sdlo tenfa que realizarla por si mismo sino
que rechazaba toda clase de influencias ajenas, por utiles que pudieran
parecer, como si se tratara de obstaculos que sélo podrian servir para
distraerle de su empefio o que incluso habrian sido colocados alli para
desviarle. Esto concuerda con la tendencia a la desconfianza que hemos
sefialado en él. En dltima instancia, sélo podia confiar en si mismo para
la realizacién de la vital tarea emprendida. Pero si esto es asi, ¢cémo
podremos explicarnos la actitud opuesta que, como hemos visto, se ma-
nifestaba también de vez en cuando en éI? Se daba en él una tendencia
a creer en las cosas que le relataban otras personas, personas que al
parecer tendrian mas poder que él para descubrir secretos. ¢Qué habfa
ocurrido con la desconfianza de Freud en ocasiones como ésas? Debié
de abrigar la creencia de que alguna otra persona conocia la respuesta
a los enigmas que inconscientemente le mantenian perplejo. Pero, ¢le di-
rfan realmente la verdad? ¢Con cuénta frecuencia, avanzada ya su vida,
Freud se quejé de aquellos tiempos en que habfa sido «traicionado»
—para usar su propia expresién— por sus amigos? Breuer, Fliess, Ad-
ler, Jung, uno tras otro, le habian prometido ayudarle e incluso inspi-
rarle en su gran busqueda, para abandonarle luego. Creo que tenemos
derecho, en este caso, a reemplazar la palabra «traicionado» por «de-
cepcionadoy. Y asi, finalmente, tendria que descubrirlo todo por si solo.

-417 -



26. El reencuentro (1919-1920)

Los afios que siguieron a la guerra fueron extremadamente duros.
Todas las cosas habian quedado como paralizadas en Viena, y la vida
se hacfa alli apenas soportable. La mondtona dieta de sopa de legum-
bres estaba muy lejos de ser un alimento adecuado y los tormentos del
hambre eran continuos. Los inviernos de 1918-19 y 1919-20, con todas
las habitaciones sin calefaccién y débilmente iluminadas, fueron los peo-
res. Se necesitaba una gran fortaleza de dnimo para mantenerse inmévil
durante horas y horas, con los pacientes, con ese frio mortal, por més
que se hallara equipado con un abrigo y gruesos guantes. Luego venia
la noche, y Freud tenia que atender a su correspondencia, corregir nu-
merosas pruebas de imprenta de las nuevas ediciones de sus libros y de
las revistas cuya responsabilidad pesaba sobre él. Todo esto con los de-
dos agarrotados de frio. Y atin le quedaba la energia necesaria para ocu-
parse de nuevas ideas y escribir nuevos trabajos.

A todas estas inevitables dificultades se agregaban numerosos mo-
tivos de ansiedad. Pasaron meses hasta que pudo recibir noticias de su
hijo mayor, prisionero de guerra en Italia. Durante un par de afios tuvo
la preocupacién de que sus hijos hallaran trabajo —uno de ellos todavia
estudiante— y tenfa que ocuparse no solamente de ellos sino también
de su yerno de Hamburgo, amén de otros miembros de su familia y di-
versos amigos. La situacién econémica en Austria no podia ser mas som-
bria y tampoco eran méas prometedoras las perspectivas del futuro. La
situacién econémica de Freud era muy seria y mas precario atn su fu-
turo. Sus ingresos no podian seguir el ritmo del constante aumento de
los precios, y se vio forzado a acudir a sus ahorros. En octubre de 1919,
calculaba que éstos habrian de alcanzar todavia para unos dieciocho me-
ses, pero esto partiendo de la hipétesis optimista de que la inflacién no
seguiria progresando. Terminé por consumir sus ahorros, que llegaban
a unas 150.000 coronas, de manera que no le quedaba nada para la ve-
jez. Pero lo que més ansiedad le producia era el futuro de su mujer,
ante la idea de que ella habria de sobrevivirle, cosa que realmente ocu-
rrié. Habia asegurado su vida, a nombre de ella, por 100.000 coronas.
Se sintié muy satisfecho a este respecto, pero por obra de la inflacién
esta suma llegd-pronto a ser insuficiente para pagar un viaje en
automavil.

Pronto se hizo evidente que la tinica esperanza de mantenerse a
flote estaba en la posibilidad.de conseguir pacientes norteamericanos o
ingleses, que pagarfan con sus divisas, relativamente fuertes. A princi-
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pios de octubre de 1919 llegé un médico londinense, el doctor Forsyth,
con el propésito de permanecer en Viena siete semanas, para aprender
algo de psicoandlisis. Freud lo recibié con mucho agrado, no sélo por-
que su llegada representaba un buen comienzo, sino también por la dis-
tinguida personalidad del visitante, que le produjo considerable impre-
sién. Al mes siguiente induje a un dentista norteamericano, que habia
solicitado mis servicios, a desafiar los rigores de la vida en Viena. Iba a
abonar honorarios bajos, cinco délares, pero Freud hizo la observacién
de que era justé que pagara solamente la mitad de la tarifa, ya que era
s6lo americano a medias; su otra mitad era de judio hingaro. En marzo
del afio siguiente pude enviarle un inglés que le pagaba una guinea por
sesién. Freud me refirié que sin estos dos pacientes no habria podido
arreglarse. Y le hizo esta pregunta a Ferenczi: «,Qué seria de mi si Jo-
nes no hubiera podido mandarme més pacientes?’ A finales de afio, sin
embargo, este aflujo se hizo constante. Analistas principiantes, prime-
ramente de Inglaterra y luego de Estados Unidos, comenzaron a llegar
para aprender su técnica, y con esto ya tenia tarea mds que suficiente.
Esto condujo, empero, a otra dificultad. Freud encontraba dificil seguir
los diferentes acentos de sus discipulos y se quejaba amargamente de
que el inglés no era hablado con la clara pronunciacién a que le habia
acostumbrado la gente del continente. Al cabo de seis horas de esfuer-
zo con estos pacientes, quedaba completamente exhausto.

A pesar de varias ofertas que le fueron hechas, Freud no llegé a
pensar seriamente, en ningiin momento, en emigrar. Al instarle yo a que
viniera a Inglaterra me dio la misma respuesta que daria mds tarde, en
1938: «Permaneceré en mi puesto todo el tiempo que razonablemente
me sea posible.» Un poco antes de esto, sin embargo, habfa estado fan-
taseando con la idea de disponer de Inglaterra como dltimo recurso, ya
que escribié a Eitingon lo siguiente: «Hoy he tomado un profesor para
pulir un poco mi inglés. La situacién es aqui de desesperanza y segura-
mente continuard asi. Confio en que Inglaterra estard dispuesta a per-
mitir la entrada de ex-enemigos para el dia que yo haya gastado mis ul-
timos ahorros, dentro de unos dieciochos meses. Mis dos hermanos des-
cansan ya en tierra inglesa; quiz4 pueda yo también hallar un lugar alli.»
Finalmente lo consiguid.

Los catastréficos acontecimientos ocurridos en Europa, y sobre
todo en Austria, en el curso de estos dos afios, provocaron en Freud
un estado de 4nimo de desesperada pero alegre resignacién. Los pérra-
fos que vienen a continuacién pertenecen a cartas escritas con un in-
tervalo de dos semanas. En una de las primeras cartas que recibi de él
después de la guerra, escribia: «Usted no va a escuchar quejas. Todavia
estoy en pie y no me siento responsable de porcién alguna de la tonte-
ria del mundo.» A Ferenczi, que estaba esperando cierto reconocimien-
to oficial de Budapest, le escribia en esa misma época: «Mantenga una
actitud reservada. A nosotros no puede venirnos bien ninguna clase de
existencia oficial y necesitamos ser independientes en todo sentido. Tal
vez tengamos que decir: Dios nos proteja de nuestros amigos. Hasta
ahora nos hemos librado de nuestros enemigos. Hay, ademés, algo que
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se llama el futuro, en el que nuevamente encontraremos algtin lugar. Es-
tamos y debemos mantenernos alejados de toda actitud tendenciosa, ex-
cepto la de investigar y ayudar.»

Aproximadamente en la misma época, me escribié: «No recuerdo
. época alguna de mi vida en que mi horizonte se mostrara tan negro, o
en todo caso, si lo hubo, yo era méas joven y no me sentia oprimido por
los achaques del comienzo de la vejez. Yo sé que también ustedes lo
pasaron mal y tuvieron amargas experiencias, y siento mucho no tener
nada mejor que informarle ni nada que ofrecer como consuelo. Cuando
nos encontremos, cosa que confio sera en este afio, usted verd que me
siento inconmovible alin y listo para cualquier emergencia, pero esto
s6lo en el plano del sentimiento, porque mi razonamiento se inclina més
bien al pesimismo... Estamos pasando por una mala época, pero la cien-
cia tiene el ingente poder de enderezarnos la nuca. Reciba mis mejores
expresiones de carifio v envie las mejores noticias que pueda a su viejo
amigo Freud.»

Edward Bernays, el hijo de Eli, hizo todo lo que pudo durante esos
afios en pro de los intereses de Freud en Estados Unidos. Halldéndose
en Paris a comienzos de 1919, encontré la manera de hacer llegar a Vie-
na una caja de cigarros habanos, por intermedio de una misién que se
hallaba investigando, sobre el terreno, las condiciones de vida. Sabia
bien que ningin otro presente habria de ser mejor recibido que éste por
su tio, que no habia fumado un buen cigarro habano durante afios. En
retribucién de esto Freud le envié un ejemplar de su Introduccién al psi-
coandlisis, y Edward no tardé en ofrecerse para hallar un editor y hacer
traducir el libro, cosa que Freud acepté sin vacilar. Cuando yo me en-
contré con él en el mes de octubre, le hablé de nuestro propio plan de
hacer aparecer una versién inglesa de la obra y de la dificultad que ten-
driamos para hallar un editor inglés en caso de que ya hubieran sido con-
cedidos los derechos de traduccién. Hechos como éste significaron re-
petidos motivos de malentendido entre nosotros dos. Inmediatamente
Freud telegrafié a Nueva York pidiendo que se detuviera la traduccién,
pero va era tarde. Edward Bernays, sin pérdida de tiempo, habia reuni-
do un grupo de graduados en la Universidad Columbia, a quienes en-
carg6 una traduccién conjunta, a la vez que convino con Boni and Li-
verigh la publicacién del libro, que aparecié en la primavera siguiente,
bajo el titulo de A general introduction to psychoanalysis. Freud se sin-
tié disgustado al comprobar los numerosos errores y otras deficiencias
de la traduccién, yv mds tarde no dejé de expresar su arrepentimiento
por haberla autorizado, a pesar de los derechos de autor que percibi6,
de tanta importancia en esa época de estrechez.

Joan Riviére, entre tanto, hizo una cuidadosa traduccién de la obra
en 1922, que aparecié con el titulo, més correcto, de Introductory lec-
tures on psycho-analysis.

La estrechez econémica no fue motivo suficiente para impedir a
Freud que saliera de Viena en la época de verano, toda vez que habia
un motivo aparente para ello. El 15 de julio de 1919 partié de Badgastein
(Villa Wassing) en compaiiia de Mina Bernays; los dos tenian necesidad
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de buscar alivio en la «cura» que alli se ofrecia. Su mujer no estaba en
condiciones de acompafiarle, dado que se estaba restableciendo, en un
sanatorio cercano a Salzburgo, de las secuelas de la neumonia que ha-
bia contraido dos meses antes. Freud esperaba que Ferenczi y yo nos
encontrdramos con él alli, pero ninguno de los dos pudo conseguir el
permiso necesario para penetrar en territorio de Austria. El 12 de julio
partié para Badersee, un hermoso lugar en los Alpes bévaros, a pocas
millas de Partenkirchen. Alli recibié la visita de Eitingon. El 9 de sep-
tiembre inici6 el incémodo viaje a Hamburgo, via Munich, para ver a su
hija Sophie. Esta result6 ser la udltima visita que le hacia, ya que ella fa-
llecié apenas cuatro meses mds tarde. En su viaje de regreso, Freud y
su esposa se encontraron con Abraham y Eitingon en Berlin, donde pa-
saron seis horas en la residencia temporal de Abraham. Regresé a Vie-
na el 24 de septiembre, y pronto recibié mi visita. Fue nuestro primer
encuentro después de casi cinco afios.

Los sucesos que trajo consigo el final de la guerra volvneron los pen-
samientos de Freud hacia el mundo exterior, del cual habia estado casi
completamente aislado durante afios. La desdichada situacién reinante
en Viena, junto con la falta de contacto con Hungria —donde bien poco
antes habia creido ver el centro mas prometedor del psicoandlisis— y
la extrema dificultad que encontraba incluso en comunicarse con Fe-
renczi, despertaron en é| el ansia de recibir noticias fidedignas acerca
del progreso que habia alcanzado su obra en paises méas distantes. Su
avidez de noticias no hizo més que acrecentarse con los favorables in-
formes que le enviaba yo desde el extranjero.

. Freud estaba necesitado, ciertamente, de cosas que levantaran su
4nimo, va que la actitud de la profesién hacia su obra seguia siendo tan
adversa como antes, tanto en Austria como en Alemania. En las reunio-
nes celebradas por los neurélogos vy alienistas de Alemania surocciden-
tal en 1919, 1920 y 1921, Hoche se acupé de difamar constantemente a
Freud y sus teorias. Se trataba de «inadmisibles esfuerzos misticos, ocul-
tos bajo un velo cientifico». El lenguaje empleado por Kretschmer era
similar a éste.

En los afios que siguieron inmediatamente a la guerra mundial se
hablé mucho de Freud y de sus teorias en los circulos intelectuales in-
gleses. Podria notarse, en efecto, un verdadero auge y hasta una espe-
cie de culto de sus doctrinas, cosa que de ningtin modo podia satisfacer
a los verdaderos estudiosos de las mismas. Hicimos entonces todo lo
que pudimos para limitarnos a nuestra labor cientifica, aun a costa de
vernos motejados de sectarios o ermitafios. La Sociedad Psicoanalitica
Briténica fue organizada en febrero de 1919, con veinte miembros. El
cambio de la palabra Londres por «Briténicay» siguié a una proposicién
que yo hice para todas las sociedades psicoanaliticas, de modo que la
de Berlin se llamé «Alemana», la de Budapest se convirtié en «Htingara»
y asi sucesivamente. La Sociedad Psicoldgica Briténica estaba sufriendo
al mismo tiempo una amplia transformacién. Flugel era secretario del
Consejo que la estaba llevando a cabo, y yo el presidente. Una de las
consecuencias fue la creacién de una Seccién Médica especial, que se
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convirtié en un centro inestimable de discusién de nuestras ideas con
otros psicélogos médicos. Con objeto de acrecentar su prestigio, logra-
mos que W. H. R. Rivers, el distinguido antropélogo, fuera su primer pre-
sidente. L.os otros siete miembros del Consejo seguian siendo psicoana-
listas, tal como ocurrié mas tarde con muchos otros dirigentes de la
entidad.

Por més que tanto Freud como yo estdbamos ansiosos por resta-
blecer contacto personal, las dificultades que se oponian a ello eran poco
menos que insuperables. Las autoridades procedian como si el peligro -
de una nueva guerra iniciada por Alemania fuera inminente —habrian
de transcurrir para ello veinte afios— y se mostraban extremadamente
suspicaces en cuanto a los motivos que pudiera tener cualquier ciuda-

“dano para hacer un viaje al exteiior. Las autoridades francesas eran atin
més dificiles de persuadir. Llegué, con todo, a Berna el 15-de marzo de
1919 y alli me encontré con Otto Rank. Hans Sachs llegé dos dias més
tarde.

Un mes antes, Sachs habla escrito a Freud desde Davos, anuncian-
dole la decisién de cambiar su profesién de abogado por la de psicoa-
nalista, que estaba dispuesto a ejercer. Toda perspectiva de reiniciar con
éxito su anterior profesién en Viena, en medio del colapso general era
mas que sombria.

El notable cambio que los afios de la guerra habian provocado en
Rank me produjo un extraordinario asombro. La dltima vez que le vi
era un joven endeble, timido y reverente, muy afecto al clsico saludo
de juntar los talones e inclinarse profundamente. Ahora tenia ante mi a
un hombre de rigida apostura, de gesto rudo y aire sefiorial, y cuyo pri-
mer ademén fue el de colocar sobre la mesa un enorme revélver. Cuan-
do le pregunté qué se proponia con eso, me contesté con aire de negli-
gencia: «Flir alle Fiille» (para cualquier eventualidad). ¢Cémo habia lo-
grado pasarlo por la frontera, a pesar de la inspeccién aduanera? Cuan-
do el oficial le sefial6 el enorme bulto que llevaba en el bolsillo, Rank
contesté con toda calma: «Pan.» La transformacién habia coincidido con
el hecho de reanudar su trabajo en Viena después de los afios pasados
en Cracovia. En ese momento sus amigos de Viena consideraban que
su actitud podia ser consecuencia de su reciente matrimonio, pero més
tarde se hizo evidente que no podia ser otra cosa que una reaccién hi-_
pomaniaca a los tres graves ataques de melancolia que habia sufr1do du-
rante su permanencia en Cracovia. _

Ignotus, de Budapest, amigo de Ferenczi y de Freud, presidia una-
delegacién hiingara en Berna que en vano estaba procurando lograr con-
tacto con las autoridades de la Entente, y no habia manera de conven-
cerle de que los primeros civiles britdnicos que abandonaron el pais des-

"pués de la guerra no podian tener una gran influencia en el sentido de
obtener mejores condiciones de paz para Hungria. Sus esperanzas fra-
casaron rotundamente, y un dia antes de separarme de él recibimos no-
ticias de la Revolucién bolchevique de Béla Kun en Hungria, que inme-
diatamente disolvié la delegacién. Este cambio politico afecté a Freud
en dos sentidos. Durante cinco meses resulté casi imposible recibir una
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palabra de Ferenczi, cosa que no dejaba de ser una fuente de conside-
rable ansiedad. Por otra parte los bolcheviques —que no habian descu-
bierto todavia que el psicoandlisis era una desviacién burguesa para in-
ventar la cual Freud habia sido sobornado por los capitalistas, en su lu-
cha contra Marx— favorecieron hasta cierto punto el movimiento y pu-
sieron a Ferenczi como primer profesor de psicoanélisis en la universi-
dad. Rado tenfa cierta influencia con los nuevos duefios de la situacién
y fue él quien lo habfa conseguido. Réheim habia sido designado profe-
sor de antrdpologia un par de semanas antes. Ferenczi habria de pagar
bien cara esta incauta aceptacién de tal honor. Después que los ruma- -
nos penetraron en Budapest, en el mes de agosto, el régimen reaccio-
nario que se implanté fue violentamente antisemita, y durante largo tiem-
po Ferenczi tuvo temor de mostrarse en las calles de la ciudad. Para
gran pesar suyo fue expulsado de la Sociedad Médica de Budapest, vy
el hecho de que él era la tinica. persona que podia negociar con las au-
toridades todo lo referente a la donacién de Von Freund resulté un obs-
tdculo fatal. Para Freud esto constituyé una profunda decepcién.

El 22 de marzo, después de pasar un par de dias en Lucerna, par-
timos los tres a Zurich, y el 24 de marzo de 1919 tuvimos ocasién de
hablar ante la recién constituida Sociedad Psicoanalitica Suiza, que sus-
titufa a la que antes de la guerra era dirigida por Jung. Pasamos un par
de dias en Neuchétel y yo me separé de mis amigos el 28 de marzo. El
- .Cénsejo de la nueva Sociedad Suiza estaba compuesto por Binswanger,
Morel, Oberholzer, Pfister y Rorschach.

Me las arreglé para volver de nuevo a Suiza en el mes de agosto,
acompariado por mi asistente Bric Hiller. Nos encontramos con Sachs
en Basilea, el 25 de agosto. No se podia pensar en obtener un permiso
para viajar a Garmisch, en Alemania, localidad cercana al lugar en que
estaba pasando sus vacaciones Freud, pero tuve més suerte con el em-
bajador austriaco en Berna. Con su displicente manera aristocrética nos
expresé su sorpresa de que hubiera alguien capaz de querer ir a un lu-
gar tan desdichado y maltrecho como Viena, pero después de agregar
«es cuestién de gustosy, ya no hizo ninguna objecién, como no la hicie-
ron tampoco las autoridades suizas. De este modo pudimos partir Hiller
y yo. No nos llevé mucho tiempo confirmar la exactitud de los indicios
con51gnados por Freud-en sus cartas acerca de la desoladora situacién
de su pais. Bastaba para ello ver el aspecto demacrado y hambriento
de los funcionarios, y no puedo dejar de recordar tampoco los vanos es-
fuerzos de los faméhcos perros para arrastrarse hasta el alimento que
yo les arrojaba. Fuimos los primeros civiles extranjeros llegados a Viena
y se nos recibié con gran alegria en el Hotel Regina, donde paraban siem-
pre los analistas que visitaban la ciudad. Encontré a Freud un poco més
canoso y bastante més delgado que antes de la guerra. Pero su inteli-
gencia no habia perdido nada de su acostumbrada agudeza. Se mostra-
ba tan célidamente amistoso y alegre como siempre, tanto que costaba
pensar que no nos habfamos visto durante casi tres afios. No llevdba-
mos reunidos mucho tiempo cuando irrumpié Ferenczi en la habitacién
y, para gran asombro mio, nos besé efusivamente a ambos en la mejilla.
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No habia visto a Freud desde hacfa més de un afio. Mantuvimos desde
ese momento numerosas conversaciones para informarnos mutuamen-
te de todo lo que nos habfa ocurrido durante esos afios. Hubo, natural-
mentente, comentarios sobre los amplios cambios operados en la situa-
cion de Europa, y Freud me sorprendié no poco al decir que habia man-
tenido recientemente una entrevista con un fogoso comunista, quien le
habia convertido «a medias» al bolchevismo, como entonces se decia.
Le habian dicho que el advenimiento del bolchevismo daria por resulta-
do algunos afios de miseria y caos, que serfan seguidos por una era de
paz universal, prosperidad y felicidad. Y agregaba Freud: «Le dije que
crefa en la primera mitad de la prediccién.»

Tenfa cosas muy duras que decir acerca del presidente Wilson, cuya
visién de una Europa amistosa, basada en la justicia, se estaba convir-
tiendo rdpidamente en una simple ilusién. Cuando yo sefialé la comple-
jidad de las fuerzas que intervienen en la concertacién de un tratado de
paz y que éste no podia ser dictado por un solo hombre, replicé: «No
debian haber hecho, entonces, tales promesas.»

Inmediatamente se hizo evidente para Freud que lo que él denomi-
naba «el centro de gravedad del psicoandlisis» habria de ser trasladado
al oeste. Propuso entonces a.Ferenczi que me transfiriera la presidencia
provisional de la Asociacién Internacional que el Congreso de Budapest
le habia conferido durante la guerra. Ferenczi se avino a ello de buen
grado, pero afios después llegé a lamentar profundamente el hecho de
que nunca hubiera sido llamado nuevamente a ejercer esa funcién, y
por mi parte tuve buenas razones, mds tarde, para pensar que me guar-
daba un resentimiento irracional por haber tenido que ocupar su lugar.
Freud observé en esta ocasién: «Cabe esperar que esta vez hayamos
" dado con el hombre més indicado», confiando evidentemente en que mi
.gestién en ese cargo habria de ser duradera. Desgraciadamente para

mi, hubo ocasiones, mds tarde, en que Freud ya no fue de esa opinién.

Fue durante esa reunién en Viena cuando Freud nos sugiri6 invitar
a Eitingon a formar parte del Comité. Consentimos en ello inmediata-
mente, y Abraham fue comisionado para conseguir la conformidad de
Eitingon. El anillo, la necesaria insignia, le fue impuesto unos meses més
tarde. En mayo de 1920 Freud le entregé a su hija Anna otro anillo igual.
Las Gnicas mujeres que, aparte de Anna, fueron objeto de la misma dis-
tincién fueron Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte y mi esposa.

En octubre de 1919, Freud recibi6 el titulo de profesor de la uni-
versidad. Dijo que se trataba de un «titulo hueco», ya que no implicaba
participacién alguna en el Consejo de la Facultad. Pero tampoco signi-
ficé, por suerte, ninguna responsabilidad docente.

La fatalidad reservaba a Freud, en el primer mes de 1920, dos se-
rios golpes: uno para el que estaba preparado, aunque no resignado; el
otro absolutamente inesperado. El primero fue la muerte de Toni (An-
ton) von Freund. A continuacién de una operacién de sarcoma que su-
frié a la edad de treinta y nueve afios, Von Freund contrajo una grave
neurosis que fue tratada con éxito por Freud en los afios 1918-19. Pero
en marzo de este tltimo afio, comenzaron a aparecer signos sospecho-

_424,



sos de una reaparicién del sarcoma en el abdomen, y durante meses
sus amigos fluctuaron entre la esperanza y el temor. Pero una explora-
cién posterior dio por resultado el desvanecimiento de toda duda acer-
ca del siniestro diagndéstico, v el estado del paciente comenz6 a empeo-
rar rdpidamente. En diciembre, Abraham, que habia conocido a Von
Freund en la época del Congreso de Budapest, pregunté a Freud si
aquél estaba enterado del rdpido desenlace que se esperaba, al objeto
de saber en qué términos deberia escribirle. Freud le contest6 que el en-
fermo lo sabia todo v que incluso habia dado orden de que el anillo que
Freud le habfa entregado fuera devuelto después de su muerte, con ob-
jeto de ser pasado a Eitingon. Como su mujer, llegado el momento, re-
clamé el anillo, Freud entregé a Eitingon el que él mismo habia llevado
hasta entonces. Freud habia estado visitando al enfermo diariamente e
hizo lo que pudo para aliviarle la situacién. El fallecimiento se produjo
el 30 de enero de 1920, y Freud destacé que Von Freund habia muerto
heroicamente sin avergonzar al psicoandlisis. Freud le habia tenido un
especial carifio, y su fallecimiento fue para él un serio golpe. Decia que
era uno de los motivos de su envejecimiento.

Apenas tres dias més tarde, la noche misma del dia en que fue en-
terrado Von Freund, llegé la noticia de la grave enfermedad de Sophie,
la hermosa hija de Freud, a quien llamaban «la criatura primorosa» en
Hamburgo, donde residia. Se trataba de la neumonia gripal que ese afio
constituia una verdadera epidemia. No habia trenes de Viena a Alema-
nia, de modo que no existia posibilidad de dirigirse alld. Dos de sus her-
manos, Oliver y Ernst, que se hallaban en Berlin, hicieron el viaje a Ham-
burgo, acompafiados de Eitingon, pero llegaron después de su falleci-
miento. Dos dias después, el 25 de enero, un telegrama anunciaba la des-
gracia. No habia cumplido los 26 afios, habia estado gozando hasta en-
tonces de perfecta salud y felicidad y dejé dos hijos, uno de ellos apenas
de trece meses. La noticia cayé como un rayo en un dia sin nubes. Al
dia siguiente me escrlbla Freud: «El pobre —o afortunado— Toni von
Freund fue enterrado el jueves pasado, el 22 de este mes. Lamento ofr
que ahora le toque al padre de usted, %! pero a todos nos llegaré el turno
y ahora me pregunto cudndo serd el mio. Ayer he pasado por algo que
me hace desear que ese dia no tarde en llegar.» Un dia después escribia
a Pfister: «Fue barrida de este mundo como si nunca hubiera existido.»
Al informar a Ferenczi lo ocurrido, agregaba: «¢Y nosotros? Mi mujer
estd completamente anonadada. Por mi parte, pienso: La séance con-
tinue. Pero ha sido un poco excesivo para una sola semana.» Debajo de
este estoicismo, Freud era capaz de alimentar una emocién profunda,
si bien controlada. Escribiendo poco después a Eitingon, quien, como
de costumbre, se mostré tan servicial como le fue posible, describfa su
propia reaccién: «No sé qué més se puede decir. Es un hecho de efecto
tan paralizante, que no puede inspirar reflexién alguna a quien no es cre-
yente, cosa que le evitaria a uno todos los conflictos consiguientes.»

Ferenczi se sintié muy preocupado de las consecuencias que po-
dria tener en el 4nimo de Freud este terrible golpe. Freud le tranquilizé
con estas patéticas lineas:
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«No se intranquilice por mi. Sigo siendo el mismo de siempre aun-
que con un poco mas de cansancio; con todo lo doloroso que fue el fa-
fal acontecimiento, no ha sido capaz de trastocar mi actitud frente a la
vida. Durante afios he vivido preparado a sufrir la pérdida de mis hijos
varones. % Ahora viene la de mi hija. Siendo como soy profundamente
antirreligioso no tengo a quién acusar y sé que no hay tampoco a quien
recurrir en queja. “Des Dienstes ewig gleichgestellte Uhr”% y “Des Da-
seins stisse Gewohnheit” % ya se encargaran de que las cosas continden .
como antes. Muy adentro, muy en lo profundo, advierto el impacto de
una honda herida narcisista, que ya no podrd ser curada. Mi mujer y
Annchen han sufrido una conmocién terrible, en un sentido que diria-
mos mas humano.»

Cuando un par de semanas mas tarde comunicaba a Freud el fa-
llecimiento de mi padre, me replicé: «De modo que su padre ya no ten-
dré que seguir sufriendo, a la espera de ser devorado paulatinamente
por el céncer, como el pobre Von Freund. jQué suerte para él! Pero
pronto podré darse cuenta usted de lo que esto significa para usted mis-
mo. Yo tenja més o menos la misma edad que usted cuando fallecié mi
padre (cuarenta y tres afios) v el hecho revolucioné mi alma.» )

Pero la vida tenia que proseguir su curso. Lo que inmediatamente
monopolizé el interés de Freud fue la inauguracién, el 14 de febrero de
1920, del Policlinico de Berlin. Este hecho convirtié a la ciudad, en su
opinién, en el més importante de los centros psicoanaliticos. Lo que hizo
posible tal fundacién fue la generosidad de Eitingon. Ernst Freud, por
su parte, dispuso de tal modo la distribucién de las diferentes depen-
dencias del edificio, que merecié el elogio de todos. Habia alli, por su-
puesto, una biblioteca para la investigacién y se estaban trazando pla-
nes para la creacién de un Instituto Didéactico. Fue el primero, y duran-
te mucho tiempo el mas famoso de los establecimientos de esta indole.
En verano Hans Sachs se traslad6 de Suiza a Berlin para colaborar en
la ensefianza, y poco después se le unié, Th. Reik, de Viena.

Los miembros de la sociedad de Viena, naturalmente, no querfan
quedar atrds, y surgié el proyecto de establecer una clinica similar con
carécter de departamento dependiente del Hospital General. Freud se
opuso a tal idea. Las razones que para ello dio a Abraham eran que,
por su parte, no podria dedicarle tiempo y que en este caso no se sabria
a quién podria confiar de entre los miembros de la sociedad, la direc-
cién del Instituto. Pero a Ferenczi le confesé que no crefa que Viena fue-
ra un centro adecuado para el psicoandlisis, de modo que no corres-
pondia que se creara tampoco una clinica. «Un cuervo no puede vestir
camisa blanca.» Pero la necesidad de un establecimiento de esa indole
era innegable, y con el nombre de Ambulatorium éste fue inaugurado
el 22 de mayo de 1922.

Freud intercambiaba correspondencia, de vez en cuando, con Ha-
velock Ellis, a quien a menudo enviaba algunos de sus libros. Pero le cau-
s6 desagrado un articulo que Ellis habfa escrito durante la guerra y que
acababa de llegar a su conocimiento. Ellis sostenia en el mismo que

- 426 -



Sigmund Freud con sus nietos Ernst y Heinerle, en 1920.




Freud era un artista, no un hombre de ciencia. Para Freud esto consti-
tufa «una forma muy sublimada de resistencia». En la carta que me-es-
cribié calificaba el ensayo de Ellis como «la forma més refinada y amis-
tosa de resistencia, y al considerarme un gran artista lo hacia para res-
tar validez a nuestras pretensiones cientificasy.

Al finalizar la guerra se oyeron numerosas y amargas quejas acerca
de la forma ruda, e incluso cruel, con que los médicos militares austria-
cos habfan tratado a los afectados por neurosis de guerra, especialmen-
te en la Seccién de Psiquiatria del Hospital General de Viena, que diri-
gia el profesor Wagner-Jauregg. A comienzos de 1920 las autoridades
militares austrfacas designaron una comisién especial encargada de in-
vestigar la cuestién, y Freud y Raimann (el ayudante de Jauregg) fueron
invitados a preparar sendos informes al respecto. Esto prueba, de paso,
la jerarquia cientifica que a los ojos de las autoridades de Viena habia
alcanzado Freud. El trabajo llevaba como titulo Memordndum sobre el
tratamiento eléctrico de los neurdticos de guerra.

Freud comenzaba sefialando las dos opiniones vigentes en el seno
de la profesién médica acerca de la naturaleza de las neurosis trauma-
ticas causadas por accidentes ferroviarios o de otra indole. Algunos sos-
tenfan, en efecto, que eran debidas a diminutas lesiones del sistema ner-
vioso, aunque la existencia de las mismas no pudiera ser demostrada,
mientras que para otros no serian mds que perturbaciones funcionales:
el sistema nervioso segufa intacto. La experiencia de la guerra, especial-
mente la de las neurosis de guerra producidas lejos del frente y sin que
mediara un trauma tal como la explosién de bombas, decidieron la cues-
tién en favor de esta ultima opinién.

El psicoandlisis habfa sefialado como origen de todas las neurosis
los conflictos emocionales y era facil considerar como causa inmediata,
por lo menos, de las neurosis de geurra el conflicto entre el instinto de
conservacién, con la necesidad consiguiente de rehuir los peligros del
servicio militar, v los diversos motivos que impedian al individuo confe-
sar claramente esto: el sentimiento del deber, la educacién anterior en
la obediencia, etc. La terapéutica que se habia creado para resolver es-
tas situaciones, antes que en ninguna parte en el ejército alemén, con-
sistfa en la aplicacién de un tratamiento eléctrico, en dosis tales que lo
hacian atin mds desagradable que la idea de volver al frente. «En cuanto
a su utilizacién en las clinicas de Viena, estoy totalmente convencido de
que el profesor Wagner-Jauregg nunca habria permitido que llegara al
extremo de convertirse en un tratamiento cruel. No puedo asegurar lo
mismo en cuanto a otros médicos a quienes no conozco. La educacién
psicolégica de los médicos es, en general, bastante deficiente y muchos
de ellos bien pueden haber olvidado que el paciente que intentaban tra-
tar como a un simulador en realidad no lo erav...

«Los brillantes éxitos iniciales del tratamiento con fuertes descar-
gas eléctricas no tuvieron cardcter duradero. Pacientes a los que se ha-
bia logrado restablecer y enviar de nuevo al frente repetian nuevamente
el cuadro y sufrfan una recaida, con lo cual ganaban por lo menos algin
tiempo y evitaban los peligros inmediatos. Cuando el paciente se halla-
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ba nuevamente bajo el fuego, su temor a la descarga eléctrica dismi-
nufa, del mismo modo que durante el tratamiento se habia desvanecido
su temor al servicio activo. Por otra parte, la progresiva disminucién del
entusiasmo popular y el desagrado cada vez mayor frente a la idea de
continuar la guerra se hacifan sentir cada vez mds, de manera que el tra-
tamiento comenzé a fallar. En tales circunstancias no falté quien diera
rienda suelta a la caracteristica predisposicién de los alemanes a conse-
guir sus objetivos de una manera absolutamente implacable. Sucedi6
algo que nunca debié haber ocurrido: la intensidad de las descargas eléc-
tricas, v la severidad de los otros aspectos del tratamiento fueron inten-
sificadas hasta un punto tan insoportable que despojé a los neurdticos
de guerra de toda ventaja que pudiera procurarles su enfermedad. Na-
die desmintié jaméas que en los hospitales alemanes hubo casos de falle-
-cimiento en el curso de los tratamientos y suicidios una vez finalizados.
No tengo idea, en cambio, acerca de si las clinicas de Viena pasaron
por esta fase de la terapéutica.»

Debe sefialarse que, en opinién de Freud, los casos de verdadera
simulacién eran una pequefia minoria. Este juicio ha sido ampliamente
confirmado por la experiencia ulterior. No pensaban asi, por cierto, la
mayoria de los médicos militares. El mismo Wagner-Jauregg, que apli-
caba descargas eléctricas relativamente suaves cuando el neurético de
guerra presentaba sintomas de orden fisico, tales como temblores, ad-
mitfa en su Autobiografia: «Si todos los simuladores a quienes yo he cu-
rado en la clinica, a menudo con procedimientos bastante duros, se pre-
sentaran para acusarme, seguramente nos encontrariamos ante un pro-
ceso impresionante.» Por fortuna para él, como él mismo decia, la ma-
yor parte de ellos se hallaba dispersa por lo que habia sido antes el Im-
perio Austro-Hiingaro y no se podria dar con ellos, de modo que la co-
misién se pronuncié finalmente en favor del director de la clinica.

A su regreso a Viena, procedente del congreso celebrado en La
Haya en septiembre, Freud se encontré ante la desagradable tarea de
tener que atestiguar ante la comisién que estaba investigando estas que-
jas acerca del tratamiento de las neurosis de guerra. Las acusaciones
se centraban en el profesor Wagner-Jauregg, el hombre a quien corres-
pondia la méxima responsabilidad en el caso. Freud manifesté que se
proponia mantener una actitud tan amistosa como le fuera p051ble con
Wagner- Jauregg, ya que este Ultimo no era responsable de ninguna de
las cosas que habian ocurrido. En la sesién del 15 de octubre presidia
la comisién el profesor Alexander Léffler, presidente también de la co-
misién investigadora. Se hallaban presentes todos los neurélogos y psi-
quiatras de Viena, y habia sido invitada también la prensa. Freud ley6
primeramente, en voz alta, el memorédndum que habfa enviado ocho me-
ses antes y expuso a continuacién, en forma tranquila y objetiva, sus
puntos de vista. Wagner-Jauregg sostenia que todos los pacientes con
neurosis de guerra eran simples simuladores y que su experiencia habia
sido mucho mds amplia que la de Freud, a quien no recurrian nunca ta-
les enfermos. Freud adujo que admitia esa opinién en la medida en que
todos los_neuréticos, en cierto sentido, son simuladores, pero sélo de
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un modo inconsciente. En esto residia la diferencia esencial entre los
dos puntos de vista. Admitié también que era dificil la aplicacién del psi-
coandlisis en tales casos, en tiempo de guerra, para lo cual ya eran un
obstéculo los multiples idiomas hablados en el ejército austro-htngaro;
pero sostenia a la vez que un conocimiento, por parte-de los médicos,
de los principios psicoanaliticos habrfa resultado més til que la tera-
péutica eléctrica que se adoptd. Sefialé ademas el conflicto entre el de-
ber del médico, que ha de poner por encima de todo el interés de su
paciente, y la necesidad, por parte de las autoridades militares, de preo-
cuparse ante todo de reintegrar a los pacientes al servicio militar. A esto
siguié un agudo debate, durante el cual toda la comisién se puso vio-
lentamente contra Freud. En el curso del mismo se dijeron. cosas muy
duras contra el psicoandlisis, de modo que, una vez mds, se comprobd
que Freud no era profeta en su propia tierra. Més tarde dijo que la reu-
nién no hizo mas que confirmar su opinién sobre lo poco sinceros y odio-
s0s que eran los psiquiatras vieneses.

Por esa época lleg6 a oidos de Freud un rumor, que habfa circula-
do en Estados Unidos durante la guerra, segun el cual las dificiles con-
diciones de vida imperantes en Viena le habian inducido al suicidio. Hizo
el comentario de que esta idea no le parecia nada amable.

En julio de 1920 Eitingon hizo que un escultor vienés, Paul Konigs-
berger, esculpiera un busto de Freud. Este se hallaba demasiado recar-
gado de trabajo, pero no podia negarle nada a Eitingon. Tal como ocu-
rre con mucha gente ocupada, le desgradaban mucho estas largas «po-
sesy». Aunque le parecié que se sentirfa fastidiado con el escultor, le tomé
cierto carifio y se formé una alta opinién de su habilidad. «Me he de sa-
crificar, pues, en obsequio de la posteridad.» No podia prever, por cier-
to, cudn profético habria de resultar este chiste, ya que fue una réplica
de este busto lo que mas tarde doné a la Universidad de Viena, para
ser descubierto alli el 4 de febrero de 1955. Tanto Freud como su fami-
lia se mostraban muy complacidos con el trabajo logrado: Parece un bus-
to de Bruto y produce un efecto muy impresionante.» Los miembros del
Comité hicieron una suscripcién para adquirir el original y ofrecérselo a
Freud como regalo cuando cumpliera sesenta y cinco afios y Eitingon
descubrid la obra, ya terminada, en el cumpleafios del afio siguiente. Ha-
bia que buscar entonces un lugar en la casa de Freud «para el fantasmal
v amenazante doble de si mismo en broncey. Pero, segiin confesaba, ha-
bia caido en la trampa. «Yo cref realmente que Eitingon lo queria para
él. Si no hubiera sido asi, yo no habria posado para el busto el afio
pasado.»

Tan pronto como terminé la guerra habfamos comenzado a hacer
célculos acerca de la posibilidad de realizar un nuevo congreso interna-
cional. El lugar més adecuado parecia ser un pais neutral, y Holanda era
preferible a Suiza a causa de las complicadas restriciones de los viajes
a través de Francia. En la primavera de 1919 tuve la esperanza de que
podriamos realizar uno en el otofio de ese mismo afio, pero una peque-
fia investigacién de las condiciones imperantes nos demostré la imposi-
bilidad de hacerlo asi.

-430 -



El sexto Congreso Psicoanalitico Internacional se inauguré el 8 de
septiembre de 1920 y duré cuatro dias. De los sesenta y dos miembros
asistentes habfa dos de Estados Unidos (Feigenbaum y Stern), siete de
Austria, quince de Inglaterra, once de Alemania (entre ellos Groddeck),
dieciséis de Holanda (entre ellos Jelgersma y Van Renterghem), tres de
Hungria (entre ellos Melanie Klein), uno de Polonia y siete de Suiza. En-
tre los cincuenta y siete invitados que también asistieron al Congreso
se hallaban Anna Freud, James Glover y John Rickmen. Freud presen-
té un trabajo titulado Complementos a la teoria onirica. Planteaba en
él tres puntos. Uno era la ampliacién de su teoria de la realizacién de
deseos para incluir en ella aquellos casos en que el deseo no procedia
de la parte del inconsciente que procura el placer sino de las tendencias
autopunitivas de la conciencia. Una segunda observacién, mds intran-
quilizadora, se referfa a incluir en su teorfa el hecho de una repeticién
lisa y llana, en su suefio, de una experiencia traumatica. Esta y otras con-
sideraciones fueron las que estaban induciéndole en esa época a soste-
ner la existencia de una «compulsién a la repeticiény», ademas del bien
conocido principio de placer. El tercer punto era el rechazo de diversos
intentos recientes de reconocer una «tendencia prospectiva» en los sue-
fios, intentos que a su juicio denotaban una confusién entre el conteni-
do manifiesto v el latente de los suefios.

Otros trabajos que se destacaron fueron: el de Abraham, El com-
plejo de castracién femenino, y el de Ferenczi, Progresos én la técnica
activa en psicoandlisis. Réheim produjo gran impresién al improvisar
una comunicacién en inglés sobre el totemismo en Australia.

En todos los sentidos fue éste un congreso muy positivo que sirvié
de motivo de reuni6n a gente laboriosa que durante afios habfa estado
privada de mutuo contacto. Mas tarde escribié Freud que «se sentia or-
gulloso del congreso» y era motivo de congratulacién general el hecho
de que era ésta la primera oportunidad en que investigadores de paises
enemigos se reunian para fines de colaboracién cientifica.

Con ocasién del Congreso de La Haya tomamos medidas para con-
solidar ain mds la estructura interna del Comité privado, que ahora
pudo reunirse en pleno por primera vez. Decidimos reemplazar, por lo
menos en parte, la forma irregular de correspondencia que ibamos man-
teniendo entre todos los miembros por una Rundbrief (carta circular)
que cada uno de los miembros habria de recibir y que nos mantendria
al corriente de los cambios en acontecimientos y planes. La primera se-
rie de estas cartas circulares se inici6 el 7 de octubre de 1920. Al co-
mienzo fue semanal, pero en diferentes épocas los intervalos fueron de
diez dias y hasta de una quincena. Sin embargo, este procedimiento, ten-
dente a ahorrar tiempo, no tenia el propdsito de suprimir la correspon-
dencia de cardcter més personal, especialmente con Freud, que en cada
caso pudiera resultar deseable.

En octubre de 1920 Freud, contento por los derechos de autor que
le enviaba su sobrino de Estados Unidos, le escribié ofreciendo enviarle
cuatro titulos para una buena revista de Nueva York. Serian de caréc-
ter divulgativo y Freud proponia que el primero de ellos llevara el titulo
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de No use el psicoandlisis en polémicas. Bernays recogié inmediatamen-
te la sugerencia vy lo traté con la Cosmopolitan Magazine. Esta ofrecié
a Freud mil délares por el primer articulo, y en caso de que tuviera éxi-
to le pediria otros més. En lugar del tema que habia sugerido Freud, pro-
ponian varios titulos, tales como La situacién psiquica de la mujer en el
hogar, La situacién psiquica del marido en el hogar, etc. Freud se sintié
ultrajado. El hecho de que la aceptacién de articulos de «un autor bien
conceptuado tuviera que depender de los gustos del gran publico y que
los temas no fueran los que él mismo proponia» heria considerablemen-
te su orgullo y dignidad. «De haber tomado en cuenta desde el comien-
zo de mi carrera la clase de consideraciones que mueven a su editor,
seguramente no habrfa llegado a ser conocido de ningiin modo ni en Es-
tados Unidos ni en Europa.» Escribié a Edward Bernays una carta hi-
riente rechazando tales sugerencias, pero no puedo dejar de pensar que
parte de su indignacién provenia de un ligero sentimiento de vergiienza
por haberse apartado él mismo de sus principios habituales y haber con-
cebido el propésito de ganar dinero escribiendo articulos de cardcter po-
pular. Fue la tnica vez en su vida que llegé a pensar en utilizar un re-
curso como éste.

Un mes mas tarde recibia un telegrama de Bernays anunciandole
que un grupo de personas de Nueva York le aseguraban la suma de
diez mil délares si se decidia a permanecer alli seis meses tratando pa-
cientes por la mafiana y dando conferencias por la tarde. Su respuesta
cablegréfica fue simplemente «No conviener, a la que siguié una exten-
sa carta que constitufa una obra maestra de sagacidad comercial. Freud
calculaba detalladamente los gastos que correrfan por su cuenta, sin ex-
cluir el incremento en los réditos, etc., y llegaba a la conclusién de que
volverfa a Viena agotado y méas pobre que antes. Otro motivo decisivo
era el hecho de tener que dar conferencias en inglés.

Més avanzado el afio 1920 la situacién econémica de Freud comen-
z6 a dar signos de recuperacién. En el mes de noviembre estaba ganan-
do las dos terceras partes de lo que habia ganado antes de la guerra.
Comenzé incluso a acumular una pequefia cantidad de divisas extran-
jeras. A este objeto hizo que yo abriera, en ese verano, una cuenta a
mi nombre en un banco holandés, a la que él pudiera remitir parte de
los honorarios que recibia de pacientes extranjeros.

La editorial que tan importante papel habria de desempenar en la
vida de Freud de ahi en adelante, la Internationaler Psychoanalytischer
Verlag, fue fundada en Viena a mediados de enero de 1919. Constituyé
en muchos sentidos una empresa muy positiva, pese a que significé para
nosotros, durante afios, un motivo de preocupacién econémica y llegd
a motivar incluso ciertas dificultades personales. Sus directores eran
Freud, Ferenczi, Von Freund y Rank. En septiembre ocupé el lugar de
Von Freund, que estaba muriendo lentamente, v en 1921 se agregd al
directorio Eitingon. Fue la tnica oportunidad en que vi a Von Freund,
y no olvidaré nunca la luctuosa expresién con que el hombre condena-
do a morir contemplé a su sucesor. Rank fue designado director geren-
te y pronto ocupé el lugar de ayudante Th. Reik. El primer libro publi-
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cado por la nueva empresa era de Abraham, Ferenczi, Simmel y yo, so-
bre neurosis de guerra, y aparecié en mayo de 1919.

El interés que Freud ponia en el futuro de la editorial era, sobre
todo, expresién de su poderoso deseo de independencia. La idea de sen-
tirse completamente liberado de las condiciones impuestas por los edi-
tores, que siempre le habian fastidiado, y de poder publicar los libros
que queria y cuando se le ocurriera hacerlo, ejercia una poderosa atrac-
cién sobre este aspecto de su cardcter. La existencia de una editorial
propia darfa, ademds, una mayor seguridad a la publicacién ininterrum-
pida de las revistas psicoanaliticas, cuya existencia habia sido gravemen-
te amenazada durante la guerra. Por tltimo, los autores que no conta-
ban con bienes de fortuna podrian tener la seguridad de poder publicar
una buena obra que eventualmente pudiera ser rechazada por los edi-
tores comerciales. Desde el punto de vista del piblico en general, ha-
bria cierta garantia de que los libros publicados por una editorial como
ésta, por mucho que variara su calidad, pertenecian al acervo de la li-
teratura psicoanalitica, que era necesario distinguir de muchas otras pu-
blicaciones que se disfrazaban con ese nombre.

La mayor parte de estos propdsitos fueron logrados, si bien a.cos-
ta de un considerable esfuerzo econémico y de muchas energias resta-
das de ese modo a la labor cientifica. En los veinte afios de su existencia
la editorial publicé 150 volimenes, incluyendo cinco colecciones, ade-
més de las Obras completas de Freud y de mantener en publicacién
cinco revistas psicoanaliticas. En Inglaterra aparecié una rama de la edi-
torial vienesa que publicé también mas de 50 volimenes, muchos de los
cuales eran traduccién de los libros mas valiosos del fondo editorial de
Viena. La dificultad més grande con que tropezé a lo largo de estos es-
fuerzos era de indole econdmica. La editorial se autofinanciaba tan sélo
en algunos raros periodos y los propios psicoanalistas tuvieron que con-
tribuir a su mantenimiento en repetidas ocasiones con fondos persona-
les. Freud, por su parte, no acepté en ningtin momento cobrar dere-
chos de autor e incluso enterré buena parte de su propio dinero en la
empresa. La estrechez financiera tuvo, ademads, el efecto de impedir la
realizacién de uno de los objetivos que nos habjamos propuesto, el de
ayudar a los autores pobres. Nos vimos obligados mas bien a pedirles
que contribuyeran al pago de la impresién de sus libros, de modo que
se vieron incluso menos favorecidos que si se hubieran dirigido a una
firma comercial. Con todo, contemplados todos los aspectos, la edito-
rial debe ser considerada como una empresa loable. Para Freud fue una
fuente de considerable ansiedad, de enorme trabajo personal, pero tam-
bién de profunda satisfaccién.

De lo que no cabe duda es de que la editorial no habria llegado a
existir ni vivido un solo dia sin la capacidad y la energia verdaderamente
asombrosas, tanto desde el punto de vista de la labor editorial como de
la gestién administrativa, con que Rank se lanzé a la tarea. Durante cua-
tro afios no se aparté de Viena para tomarse descanso alguno y aun al
cabo de ese tiempo se llevé consigo un enorme material de trabajo. Los
cinco afios durante los cuales continué Rank con ese furioso ritmo de
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trabajo deben haber constituido un factor importante de su posterior de-
rrumbe mental.

Von Freund habia dejado una suma considerable para financiar la
editorial y otras cosas que Freud estaba proyectando. Representaba el
equivalente de 100.000 libras. Pero este fondo tuvo una vida muy acci-
dentada. Sélo fue posible transferir a Viena una cuarta parte del mismo,
medio millén de coronas. Se decidié retener la mitad de esta suma en
Viena y transferir la otra mitad a Londres. Con respecto a la primera
mitad, Rank cometié el tnico error de célculo financiero en que le he
visto incurrir jamds. En esa época, cuando la monarquia austro-htingara
se hallaba en plena disolucién, se podia optar entre conservar la mone-
da austriaca o convertirla en coronas de la recién creada Republica Che-
coslovaca. Rank pensd, como mucha otra gente, que el nuevo Estado
no resultaria viable y decidié conservar los billetes austriacos. Al cabo
de un par de afios la inflacién les hizo perder todo su valor, en tanto

, que los billetes checos se valorizaban més. Esto era un problema doble,

va que el trabajo de impresién se hacia en Checoslovaquia y tenfa que
ser pagado con esa moneda. Yo me encontraba en Viena en septiembre
de ese afio (1919), junto con Erik Hiller, un joven que habria de colabo-
rar en los nuevos planes en que nos estdbamos embarcando, v dimos
comienzo a la tarea de pasar de contrabando, de Austria a Inglaterra,
el otro cuarto de millén de coronas. Al cruzar la frontera austriaca fui-
mos desnudados completamente por los funcionarios aduaneros, de
modo que la operacién requirié de nuestra parte cierta finura. Mi male-
ta fue la primera en ser revisada, de modo que con toda tranquilidad
yo pasé el fajo de billetes de la maleta de Hiller a la mfa, que ya habia
pasado la aduana. Pero las dos tenfan que ser revisadas nuevamente al
dia siguiente, cuando el tren partia para Suiza, de modo que alquilé un
automovil a la mafiana siguiente y recorrimos el puente sobre el Rin que
separa los dos paises. Al llegar a la frontera pudimos sostener que nues-
tro equipaje ya habia sido revisado y rotulado. Pero esta hazafia no ha-
116 recompensa alguna, dado que al cabo de uno o dos afios los billetes
alcanzaban a valer escasamente el papel en que estaban impresos. Rank
no nos habia permitido cambiarlos por las pocas libras inglesas que al
comienzo nos habrian dado por ellos. Nadie podia creer en esa época
que la moneda de un pais pudiera desvalorizarse y desaparecer de tal
manera. '

A causa del régimen bolchevique implantado en Hungria y de la ocu-
pacién rumana que siguié a aquél en agosto de 1919, resultaron vanos
todos los esfuerzos de transferir a Viena parte alguna del niicleo prin-
cipal del fondo. Al terror rojo siguié el terror blanco, con una intensa
ola de antisemitismo, que afecté seriamente la situacién de Ferenczi.
Rank, sin embargo, v con él Von Freund, no cejaron en la lucha, v a
finales de 1919 se tuvo la impresién de que podria salvarse de la confis-
cacién siquiera una parte del dinero. Las autoridades municipales sos-
tenfan que, traténdose de una donacién caritativa, ésta debfa ser dedi-
cada a fines filantrépicos locales y que el dinero, en todo caso, no debia
salir del pais.
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Ferenczi llevé a cabo multitud de negociaciones, pero la oposicién
de las fuerzas antisemitas y antipsicoldgicas era demasiado poderosa y
tan sélo al cabo de tres afios pudo rescatarse apenas una pequefia par-
te del fondo. Esto colocé a Freud y a la editorial en una situacién de-
sastrosa, ya que entre tanto habian contraido compromisos financieros
bastante considerables. Pero Eitingon, el puntal que en ningin momen-
to falld, salvé la situacién unos meses mas tarde, induciendo a un sim-
patico cufiado suyo de Nueva York a hacer a la editorial una donacién
de cinco mil ddlares.

Desde los primeros momentos resulté evidente la conveniencia de
extender nuestras actividades editoriales mds alld de la esfera germano-
parlante. Una semana después de la fundacién de la editorial, una firma
comercial de Berna se ofrecié a participar en las obras que se editaran
en Viena.

A las firmas pertenecientes a paises que habian sido enemigos les
estaba prohibido en esa época tener filiales en Inglaterra, y en el caso
de que las tuvieran, debian someterse a restricciones prohibitivas. Tuve
que convertirme, pues, en editor independiente, creando lo que se lla-
mo6 International Psycho-Analytical Press. Se inicié con un negocio de
librerfa en Weymouth Street, donde se vendian principalmente libros en
alemdn, dificiles de conseguir en otra parte. Erik Hiller, el joven ayudan-
te de quien hemos hablado antes, se encargé de esta actividad. Esta em-
presa duré apenas un afio, al cabo del cual vendimos las existencias de
la libreria por 100 libras y clausuramos el establecimiento. Luego vino
la International Psycho-Analytical Library Series (Biblioteca Psicoanaliti-
ca Internacional), cuyo quincuagésimo volumen acabo de preparar para
su publicacién. Los dos primeros volimenes aparecieron en 1921. Des-
pués de esto, en 1924, el Instituto de Londres hizo un arreglo satisfac-
torio con la Hogarth Press. Las publicaciones de esta empresa mixta
han continuado hasta la fecha.

De la enorme labor que significa la traduccién de los libros de Freud,
lo que aqui mds nos interesa es su constante y minuciosa colaboracién
personal. Le envidbamos pregunta tras pregunta acerca de ambiglieda-
des en la exposicién y le haciamos diversas sugerencias acerca de cier-
tas contradicciones internas y cosas por el estilo. Desde aquella época,
ha continuado asi todo el tiempo bajo la eficiente direccién de James
Strachey, con el resultado notable de que las traducciones inglesas de
los libros de Freud, bajo el nombre de Standard Edition, podrén ser con-
sideradas, desde el punto de vista de la correcién, méas vélidas que cual-
quier versién alemana.

Para procurarme ayuda en la preparacién y correccién del Inter-
national Journal of Psycho-Analysis, la tercera y més importante de
nuestras empresas, pude lograr la colaboracién de Bryan y Flugel, am-
bos de Inglaterra. La delicada cuestién de designar a los norteamerica-
nos que habrian de ocuparse de igual labor resulté més complicada.

Al cabo de una serie de movimientos técticos, la eleccién recay6
finalmente en los nombres de Brill, Frink y Oberndorf.

Desde el comienzo informé, por supuesto, de nuestros planes a
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Brill, que inmediatamente me prometi6 su cordial apoyo. Al mismo tiem-
po me hizo la curiosa sugerencia de que credramos una Asociacién Psi-
coanalitica Angloamericana en lugar de la Asociacién Internacional, que
en esa época era esencialmente alemana o por lo menos germanopar-
lante. Brill se habia mostrado fuertemente proalemén en la primera par-
te de la guerra, pero los acontecimientos posteriores parecen haberle
norteamericanizado en exceso. Siendo yo, entre otras cosas, un buen
europeo y de mentalidad invariablemente internacionalista, me mostré
reacio a la sugerencia, de la que no volvi a oir hablar nunca mds.

Con excepcién de la amistosa carta citada, el silencio de Brill fue
absoluto por mucho tiempo. Yo hubiera deseado inaugurar el Journal
con un articulo suyo, pero repetidos requerimientos mios, incluyendo
tres telegramas, resultaron indtiles. No obtuve respuesta alguna. Freud
no habia tenido noticias de él desde el comienzo de la guerra, y a me-
dida que transcurria el tiempo después de la misma, su preocupacién al
respecto fue cada vez mayor. Finalmente dio sefiales de existencia. «De
Brill recibi la traduccién del Leonardo, El chiste y el Tétem, pero nin-
guna carta. Perdéneme que le diga que es un judio alocado (muschug-
ge) [sic].» Entretanto, sin embargo, con noble gesto, Brill reunié mil dé-
lares para ayudar a la editorial; y asf se lo comunicé a Rank. Yo no tenia
noticias de él cuando, de pronto, Freud me escribié diciendo que «Brill
esté realmente bieny.

Brill no habfa asistido al Congreso de La Haya de septiembre de
1920, pero luego llegd la explicacién de su prolongado silencio. «He re-
cibido de Brill una extensa, tierna, alocada carta en la que no menciona
una palabra del dinero que reunié, pero me explica el misterio de su con-
ducta. Se trataba simplemente de celos, de sensibilidad herida y de co-
sas por el estilo. Haré todo lo que pueda por aplacarlo.» Brill habfa pa-
sado evidentemente por una época muy dificil, pero ésta fue la tnica de
esta indole en su vida. Desde ese momento fue nuevamente, y para siem-
pre, el viejo y leal amigo. La cosa se debi6 a que Brill habfa creido, sin
fundamento por cierto, que Freud se sentia resentido con él a raiz de
las severas criticas que habian merecido sus traducciones. Freud nunca
habia tomado la cosa a mal, pero Brill decidié sabiamente dejar esta ta-
rea de ahi en adelante a otras personas.

En 1916, hacia la mitad de la Gran Guerra, Freud debe haber te-
nido la sensacién de haber entregado ya al mundo todo lo que era ca-
paz de darle, en forma tal que poco le restaba més alld de vivir los afios
de vida que le quedaban... nada mas que dos, en realidad, segtn sus cdl-
culos. En la asombrosa, casi increible, eclosién de energia que trajo con-
sigo la primavera de 1915 habfa volcado sus pensamientos mds profun-

.dos y sus ideas de mds vasto alcance en la serie tedrica de ensayos so-

bre metapsicologia, y al afio siguiente puso fin a su ciclo periédico de
conferencias en la universidad, escribiendo y publicando, a cambio de
eso, la Introduccién al psicoandlisis.

En los dos afios que siguieron nada cabia esperar, al parecer, ni en

. cuanto a desarrollo ni a difusién de sus doctrinas. Pero el estimulo que
trajeron consigo, a finales de 1918, el Congreso de Budapest, la funda-
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cién de la editorial y las buenas noticias que llegaron de Norteamérica
tuvo por efecto reanimar el espiritu de Freud. A comienzos del nuevo
afio manifesté a Ferenczi que se mantenia atin completamente atascado
en cuanto a ideas cientificas, pero apenas un par de semanas maés tarde
tenemos noticias de algunas nuevas ideas sobre el tema: del masoquis-
mo, de cuya correccién se sentia seguro.

En marzo llegé la revelacién mds extensa de las ideas que eviden-
temente estaban germinando durante esa primavera. «Acabo de dar fin
a un trabajo de veintiséis paginas sobre la génesis del masoquismo, que
llevard por titulo “Pegan a un nifio”. Estoy comenzando otro con el mis-
terioso encabezamiento de Mds alld del principio del placer. No sé si
es esta fria primavera o la dieta vegetariana lo que repentinamente me
ha hecho tan productivo.» Quince dias més tarde escribia: «Estoy escri-
biendo el nuevo ensayo titulado Mds alld del principio de placer y. cuen-
to con que lo entenderd usted, cuya comprensién no me ha faltado nun-
ca. Mucho de lo que alli digo es bastante oscuro y el lector se verd obli-
gado a arreglarselas como pueda. Algunas veces no puedo hacer otra
cosa que eso. Asi y todo, confio en que usted encontrard en él muchas
cosas de interés.»

Al cabo de dos meses estaba listo un primer borrador, pero se pro-
ponfa volver a escribirlo durante el tratamiento a realizar en Badgastein.
Entre tanto se ocupd, durante las escasas horas libres que le quedaban
antes de partir, de volver a escribir un viejo articulo suyo que habia des-
cubierto en un cajén. Era un trabajo interesante sobre Lo siniestro, que
publicé en Imago hacia finales de ese afio.

Poco fue lo que adelanté durante sus vacaciones, y tal como me
manifesté a mi, el trabajo no progresaba porque se sentia demasiado
bien. Evidentemente no se sentfa satisfecho de su esfuerzo, y al parecer
lo abandoné postergandolo hasta el verano siguiente. Escribié en el in-
tervalo uno de sus grandes historiales clinicos, el que se refiere a la ho-
mosexualidad femenina.

En mayo manifesté a Eitingon: «Estoy corrigiendo y completando
ahora Mds alld del principio del placer y me encuentro en una etapa pro-
ductiva.» El 16 de junio expuso un resumen del mismo en la Sociedad:
de Viena. En ese mismo mes escribié a Ferenczi que se habian produ-
cido en ese trabajo «curiosas derivaciones», con lo que presumiblemen-
te se referfa a la inmortalidad virtual de los protozoarios. Termind el tra-
bajo antes de partir para sus vacaciones de verano y més tarde pidi6 a
Eitingon que fuera testigo de que habfa estado terminado a medias en
la época en que su hija Sophie se hallaba todavia en perfecto estado de
salud. Agregaba: «Mucha gente, frente a esto, sacudird la cabeza en se-
fial de duda.» Esta peticién a Eitingon resulta realmente curiosa y seria
el caso de preguntarse si no era manifestacién de una negacién interna
de que los nuevos pensamientos acerca de la muerte pudieran haber
sido influidos por la depresién causada por la pérdida de su hija, de no
haberse referido casualmente en otra carta, escrita apenas dos semanas
después del desdichado acontecimiento, a lo que estaba escribiendo en-
tonces acerca del «instinto de muertey.
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Las asombrosas ideas expuestas por Freud aqui sobre la relacién
entre la vida y la muerte, y la introduccién de su concepto de un «ins-
tinto de muerte», no sélo eran profundamente filoséficas sino también
altamente especulativas. Freud mismo las ofrecié como tales y con ca-
racter indudablemente de ensayo, si bien mds tarde llegé a aceptarlas
enteramente. Hasta entonces no habia escrito nada por el estilo en toda
su vida, y esto mismo ya es un hecho del més grande interés para todo
aquel que se interese por la vida de Freud. Es verdad que a menudo ha-
bia admitido la existencia de cierta tendencia especulativa e incluso in-
clinada a la fantasia como parte de su naturaleza, tendencia que por mu-
chos afios habfa reprimido vigorosamente. Ahora estaba dejando de lado
la violencia que durante tantos afios se habia impuesto para permitir que
sus pensamientos se elevaran hacia regiones distantes.

Al tratar de problemas trascendentales, como el origen de la vida
y la naturaleza de la muerte, Freud desplegaba una audacia especulati-
va Unica en todos sus escritos; nada de lo que escribiera en cualquier
otra parte podia compardrsele. Este libro es ain digno de mencién por
ser el tnico del que Freud ha recibido escaso reconocimiento por parte
de sus seguidores.

El problema que constituia el punto de partida de los pensamientos
de Freud fue el dualismo de la mente. En toda su obra psicolégica se
sintié cautivado por la idea de un profundo conflicto dentro de la men-
te, y como era muy natural, interesado en captar la naturaleza de las
fuerzas opuestas. Durante los primeros veinte afios de su obra, aproxi-
madamente, Freud se contenté con afirmar que el carécter del conflicto
mental derivaba de impulsos eréticos que procedian de lo que los bié-
logos denominan el instinto de reproduccién, por un lado, y de los im-
pulsos del yo, incluyendo en especial el instinto de conservacién, por el
otro. Esta formulacién quedé radicalmente trastornada en 1914, cuando
razones muy atendibles le obligaron a postular el concepto de narcisis-
mo, y opiné que habia que incluir en este autoenamoramiento el instin-
to de conservacién. De forma que el tnico conflicto entonces percepti-
ble era el existente entre los impulsos narcisistas y aloeréticos, es decir,
entre dos formas de instinto sexual. Esto resultaba extraordinariamente
insatisfactorio, pues Freud siempre estuvo seguro de que debia haber
alglin instinto en la mente, probablemente en el yo, aparte del instinto
sexual, al que denominé provisionalmente «egoista». Fue éste el origen
de la idea de una parte del yo no libidinal que podia contraponerse a
los instintos sexuales. Por esta época habia observado en diversas oca-
siones un juego de su nieto mayor, quien estuvo realizando una y otra
vez acciones que sélo podian encerrar para él un significado no placen-
tero: acciones relacionadas con la ausencia de su madre.

Comenzaba su exposicién replanteando su opinién acerca de la im-
portancia del principio placer-displacer que, de acuerdo con Fechner, ha-
bia considerado como continuador del principio de estabilidad que este
dltimo habfa sentado. Segtin éste, la funcién principal de la actividad
mental consiste en reducir hasta el grado més bajo posible las tensiones
motivadas por excitaciones instintivas, o exteriores. Freud empleé un
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término sugerido por Barbara Low, el «principio del Nirvana», que ha-
bria de aplicarse tanto si el objetivo consistia en suprimir la excitacién
como en reducirla simplemente. El principio parecia avenirse bien con
la experiencia de Freud sobre la resistencia, e incluso con toda su teoria
del cumplimiento de los deseos, en donde.los impulsos encuentran sa-
tisfaccién y luego quedan acallados. Pero por aquel entonces llegé a des-
cubrir que la correlacién existente entre el aumento de la excitacién y
el displacer, y entre el alivio y el placer, no podia ser tan estrecha como
habfa supuesto hasta entonces. El placer logrado por el aumento de la
tensién sexual parecia hallarse en flagrante contradiccién con la regla,
y ahora la experiencia de los «suefios de guerra» parecia igualmente
curiosa.

A continuacién relataba Freud la historia del juego del nifio antes
aludido v se referia a la aficién que mostraban los nifios por repertir jue-
gos, historias y demés, independientemente de si eran o no placenteras.
Fue esta observacién la que le hizo preguntarse sobre si existia algin
principio independiente del principio placer-displacer, vy sugiri6é que exis-
‘tfa uno al que él daba el nombre de obsesién de repeticién. Entonces le
vino a la mente cierto nlimero de fenédmenos aparentemente similares
que parecian encajar en esta idea: los suefios periédicos de los neur6-
ticos de guerra, en los que el trauma original se revive una y otra vez;
el modelo de conducta autoagresiva que puede trazarse mediante las vi-
das de ciertas personas; la tendencia de muchos pacientes a represen-
tar una vez tras otra durante el psicoandlisis experiencias no placente-
ras de su infancia. No es dificil descubrir en todos esos casos algtin otro
motivo para esas repeticiones, y el mismo Freud adelanté alguno. De
aqui que en el caso de los suefios de guerra, en donde la conmocién
habfa traspasado la barrera defensiva, dada la ausencia de toda prepa-
racién, sefialaba que la repeticién durante el suefio, acompaiiada de in-
tensa angustia, puede representar un intento de servir de «sefial de an-
gustia» como advertencia cuya falta explicaba el efecto traumético de la
conmocién. No obstante, Freud pensaba que esos suefios parecian ser
una excepcién a su teorfa general de los suefios, que representa el cum-
plimiento de un deseo. Volvia a la distincién que él habia propuesto jun-
tamente con Breuer entre energfa libre y energia reprimida, sobre la que
erigié una de las bases fundamentales de su propia psicologia, y esto lo
correlacionaba ahora con el intento de «dominar» o «reprimir» experien-
cias no placenteras que en su opinién facﬂltaban el sentldo de las repe-
ticiones de que se trataba.

Freud habia encontrado ya el segundo prmcnplo que buscaba. Se
trataba de la necesidad de reprimir o dominar las impresiones primitivas
para transformarlas desde el «sistema primario» al «sistema secundario»,
por decirlo con su terminologia caracteristica. Entonces consideraba
Freud a éste como més fundamental que el principio de placer; era en
verdad un preliminar necesario antes de que se permitiera operar a este

" ltimo.

Tres ideas, de igual importancia para el pensamiento de Freud, vi-

nieron entonces a su mente. Los procesos primarios que habfan de re-
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primirse antes de que el principio de placer pudiera operar emanaban
de estimulos internos y pertenecian, por tanto, a los instintos. La ten-
dencia a la repeticién mostraba asi mismo con toda evidencia una natu-
raleza instintiva. Era mas fundamental que el principio de placer, y con-
trastaba con él por su caracter «demoniacoy; el primero quedaba limi-
tado muy a menudo al «principio de la realidad». La tendencia hacia la
estabilidad, también denominada «el principio de constanciay», era un atri-
buto fundamental de la mente. De estas tres ideas acabadas de mencio-
nar, otras dos nuevas comenzaron a surgir en el proceso mental de
Freud, constituyendo su definitiva teoria de la mente.

En este aspecto fue la tendencia a la repeticién la que ocupé sobre
todo la mente de Freud. Percibia, con razén, que esta tendencia era un
rasgo tipico de la vida instintiva, que por naturaleza era esencialmente
conservadora. Los instintos humanos, es cierto, se caracterizan por su
extraordinaria plasticidad, pero cuanto mds descendemos en la escala
animal, més estereotipada aparece la conducta instintiva. Hasta aqui, no
obstante, nos hallamos dentro de un &mbito bioldgico, pero la imagina-
cién de Freud comienza a atribuir a la dualidad repeticién-obsesién un
significado més trascendental. Incluso nos extrafia hasta qué punto fue
influido a este respecto por la memoria de la ley de la periodicidad ine-
vitable de Fliess, que habia de explicar todos los sucesos de la vida, y
por la doctrina de Nieztsche acerca del «eterno retorno», una expresién
que Freud citaba en el libro. En cualquier caso, se presenta aqui un paso
en el razonamiento que no es facil seguir y que ha dado origen a mu-
chos recelos. ‘ :

El paso en cuestién consistia en equiparar la tendencia a la repeti-
cién con la de restaurar un previo estado de cosas, una equiparacién
que dista mucho de ser clara. Sea como fuere, Freud llegé a la conclu-
sién de que el objetivo fundamental de todo instinto es volver a un es-
tado primitivo, una regresién. Y si los instintos miraban al pasado, ¢por
qué habian de detenerse antes de reducir un organismo vivo a un esta-
do prevital, el de la materia inorgénica? De forma que el objetivo final
de la vida debfa ser la'muerte. De esta manera surgi6 la célebre idea de
Freud sobre el instinto de muerte.

Al centrarse en un «instinto» omnipresente con un alcance tal,
Freud se hallaba en peligro de tener que reconocer una idea monistica
de la vida, el peligro al que escapé por muy poco en 1914, cuando el
concepto de narcisismo amplié el alcance del instinto sexual a un cam-
po inmenso. En su opinién, el instinto sexual era el mds conservador de
todos, mientras que el instinto de conservacién, que uno podia haber
esperado que hubiera sido opuesto al instinto de muerte, acabé convir-
tiéndose en su sirviente; su tinica funcién era asegurar en todo lo posi-
ble que el organismo moria segun le correspondia conforme a su ley in-
terna y en el momento previsto para ello, y no por un accidente o en-
fermedad evitables. Incluso el famoso principio del placer, que tan va-
liosos servicios ha prestado, fue entonces planteado como si se tratara
del asistente del instinto de muerte. Esta vez el callején sin salida pare-
cfa total, y Freud daba la impresién de haber llegado a la misma posi-
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cién que Schopenhauer, quien ensefiaba que «la muerte es el objetivo
de la vida». Dicho sea de paso, el propio Goethe habia expresado en
una de sus conversaciones una idea muy similar. Pero Freud se zaf6 hé-
bilmente una vez mds, en esta ocasién sefialando que aunque los ins-
tintos sexuales eran conservadores y obedecian tanto a la obsesién de
repeticién como al principio constancia-nirvana, lo hacian en una forma
que les era muy peculiar. Era cierto que tendian a reinstaurar primitivas
formas de vida y por tanto debian formar parte del instinto de-muerte,
pero al menos su modo de accién tenia el mérito de posponer el obje-
tivo final de este tltimo. Incluso cabia decir que al proceder asi, a través
de la creacién permanente de nueva vida, burlaban el objetivo del ins-
tinto de muerte, de forma que podian contraponérsele. De esta manera
Freud tuvo éxito, después de todo, al establecer en la mente dos fuer-
zas opuestas, designéndolas respectivamente instintos de vida e instin-
tos de muerte, englobando a los primeros bajo el nombre de Eros. Am-
bos tenian igual validez y posicién, y se hallaban en lucha constante en-
tre si, aunque al final terminara ganando inevitablemente el dltimo.

Se planteaba luego un problema maés. Esta fuerza muda que ope-
raba tanto en la mente como en cada una de las células del cuerpo,
cuyo objetivo final no era otro que la destruccién del ser vivo, cumplia
su tarea silenciosamente. ¢Existia alguna forma de descubrir los signos
de su existencia? Freud imaginé que podia descubrir dos de esos signos
o al menos sus indicios, derivables del hipotético instinto de muerte. Lo
que brindaba la clave era la crueldad en la vida; la Gran Guerra misma
habia ofrecido recientemente un monstruoso espectaculo de agresién,
brutalidad y crueldad. No mucho antes, Freud habia admitido la exis-
tencia de un instinto primordialmente agresivo o destructor, un instinto
que cuando se fundia con los impulsos sexuales se convertia en la co-
nocida perversién denominada sadismo. Cuando lo planteé asi por pri-
mera vez en 1915, lo incluyé como una parte de los instintos del yo,
pero con posterioridad le otorgé una posicién més fundamental, inde-
pendientemente del yo y anterior a su formacién. Freud habia conside-
rado siempre hasta aqui el masoquismo como un sadismo secundario,
un impulso sadico que habfa sido vuelto hacia adentro contra el yo. Aho-
ra trocaba el orden y aducia que podia existir un masoquismo primario,
una tendencia autodestructora que representaria un indicio del instinto
de muerte. Los impulsos destructivos y sadicos derivarian de éste, de-
jando de ser su fuente. La idea de Freud consistia en que los instintos .
sexuales o de vida —responsables del «clamor» de vida— en la lucha
contra su contrario intentaban prolongar algo més la vida, desviando la
tendencia a la autodestruccién hacia otras personas, de la misma forma
en que un gobernante puede torcer los impulsos rebeldes o revolucio-
narios contra el exterior mediante la instigacién a la guerra: el motivo
real con el que su pals, Austria, provocé la gran guerra mundial. Era
una concepcién muy ingeniosa, y con ella Freud redondeé a su plena
satisfaccién sus dindmicas ideas del funcionamiento mental.

Aungque Freud presenté al principio como pura tentativa las ideas
a las que acabamos de referirnos (un enfoque, digamos, muy personal
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de la cuestién que le divertia, pero de cuya validez siempre disté mucho
de estar convencido), a los dos afios terminé por aceptarlas completa-
mente en su libro El yo y el ello, y conforme pasaba el tiempo con una
conviccién cada vez mds absoluta. Como una vez me dijo, no podia ya
andar su camino sin ellas, pues se le habian hecho completamente
indispensables.

Con todo, las nuevas teorias encontraron entre los analistas una
acogida muy diversa, y ello a pesar del enorme prestigio de Freud. Unos
cuantos, incluyendo entre ellos a Alexander,% Eitingon y Ferenczi, las
aceptaron inmediatamente. Por lo que a mi me consta, los tinicos ana-
listas que atin emplean el término «instinto de muerte» —es decir, Me-
lanie Klein, Karl Menninger y Hermann Nunberg— lo utilizan en un sen-
tido estrictamente clinico que se halla muy distante de la teorfa original
de Freud. Cualesquiera aplicaciones clinicas que él llevé a cabo tenién-
dola en cuenta se realizaron después, y no antes, de su invencién. De
aqui proceden las observaciones puramente psicolégicas de las fanta-
sfas agresivas y canibalisticas del nifio, seguidas luego por las fantasias
homicidas, pero no cabe inferir de ellas ninguna voluntad activa por par-
te de las células del cuerpo a conducir ese cuerpo a la muerte. La mis-
ma frase «deseos de muerte», es decir, deseos homicidas, que es inevi-
table en la labor psicoanalitica, parece haber sembrado mucha confu-
sién en este caso con el simple uso de la palabra «muerte». La circuns-
tancia de que en casos raros de melancolia tales deseos puedan llevar
a un suicidio, por medio de complicados mecanismos de identificacién,
etc., no constituye, sin embargo, una prueba de que surja de un deseo
primario de autodestruccién por parte del cuerpo; precisamente la ex-
periencia clinica sefiala con claridad a la direccién opuesta.

Es algo completamente esencial distinguir entre los aspectos hipo-
téticos de la teorfa del instinto de muerte y las observaciones clinicas a
las que se ha asociado secundariamente. Edward Bibring ha sefialado
bien este extremo con la siguiente afirmacién: «Los instintos de vida y
muerte no son psicolégicamente perceptibles en cuanto tales; son ins-
tintos bioldgicos cuya existencia sélo la postulan las hipétesis. Siendo
esto asi, se deduce que, propiamente hablando, la teoria de los instintos
primarios es un concepto que sélo debiera aducirse en un contexto teo-
rético, y no en una discusién de naturaleza clinica o empirica. En ellos,
la idea de instintos de agresién y destruccién bastara para explicar to-
dos los hechos que aparecen ante nosotros.»

La complicada ideaci6n del libro a que nos hemos referido convier-
te el hilo del pensamiento en algo nada fécil de seguir, y varios analistas,
entre los que yo mismo me incluyo, han tratado de presentarlo en un
lenguaje més llano, pues los puntos de vista de Freud sobre el tema han
sido muy a menudo falsamente interpretados.

El segundo de los libros de este periodo, Psicologia de las masas
y andlisis del yo, fue concebido en el mismo impulso de productividad
al que se debia Mds alld del principio del placer. Lo comenzé el invierno
de 1919-20, cuando se hallaba superando las dificultades inherentes a su
libro anterior, v lo acabé en la primavera de 1921.
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Vemos, pues, que en estos dos primeros afios que siguieron a la
guerra Freud habia reiniciado, lleno de esperanzas, su vida activa, esta-
ba colmado de nuevas y fecundas ideas y de planes practicos para la
difusién de su obra en todo el mundo.

Sin embargo, después de este periodo las cosas no volverian nunca
mds a mostrarse tan favorables. Las penalidades, tanto morales como
fisicas, que iba a sufrir debido a las decepciones con los amigos y a su
terrible enfermedad habrian de poner a dura prueba su fortaleza de
&nimo.
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27. Divergencias (1921-1926)

En la actitud de Freud hacia el Comité habia algo que iba mas alld
de la cordialidad hacia los miembros que lo constituian y serd bueno no
olvidarlo a propésito de lo que ahora vamos a relatar. Mds atn que la
amistad individual, Freud valoraba la importancia de sus descubrimien-
tos y de todo aquello que de los mismos derivaba. Habia tenido la suer-
te de realizarlos, pero esto sélo no bastaba para hacer de él un gran hom-
bre. Parecia como si se le hubiera confiado un acceso sumamente va-
lioso al conocimiento y que su funcién fuera la de fomentarlo y ampliar-
lo, algo asf como la de un concienzudo heredero con respecto a sus bie-
nes. Por otra parte, Freud no confié nunca en vivir una larga existencia,
de modo que sentia inevitablemente la preocupacién de transmitir esa
funcién de su vida, el cuidado del psicoandlisis, a quienes —para man-
tener el simil— podrian ser considerados sus herederos. Durante el via-
je realizado a Estados Unidos en 1909, Freud solia relatar sus suefios a
sus compafieros, Jung y Ferenczi, tal como ellos le relataban los suyos,
y poco después éstos me. hicieron saber que el tema que dominaba los
suefios de Freud era la ansiedad con relacién a sus hijos y al psi-
coandlisis.

Serfa erréneo suponer que Freud abrigara algin sentimiento de de-
pendencia personal con respecto a algunos de los miembros del Comi-
té, ni aun con Ferenczi, el més cercano a él. Todo rastro de dependen-
cia de esa indole se habfa desvanecido para siempre después de su rup-
tura con Fliess. Era cosa natural que su actitud hacia nosotros fuera
mas bien la de un padre que la de un colega de nuestra propia edad.
Se mostraba interesado en lo que se referia a nuestro bienestar y a nues-
tra vida familiar, especialmente en lo referente a nuestros hijos, pero no
tuvo ocasién alguna de penetrar en nuestra intimidad, con excepcién
del caso de Ferenczi, quien constantemente requeria ayuda en sus difi-
cultades intimas.

La armonia que habia prevalecido durante cerca de una década ha-
bria de verse perturbada ahora, y de una manera bastante grave. Co-
menzd a mostrar su cabeza el espiritu maligno de la disensién, y en 1923
el Comité, tan importante para la tranquilidad de espiritu de Freud em-
pezd a mostrar signos de desintegracién. Por espacio de varios meses
dejé realmente de funcionar. No es de extrafiar que esta calamidad haya
sido para Freud un motivo de honda desazén, especialmente por cuan-
to coincidia con los comienzos de lo que, indudablemente para él, ha-
bria de ser una enfermedad fatal de su organismo. Su capacidad filosé-
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fica de resignacién, que ya tantas otras veces habia resistido fuertes gol-
pes de la fatalidad, no tardé en aparecer en su ayuda y se le vio sobre-
llevar todo con su habitual fortaleza de &nimo. Pero seria exigir de él
algo méas que humano el esperar que no hiciera responsables de lo ocu-
rrido a aquellos de entre nosotros que le parecian los causantes de la
situacién creada. Hizo objeto de sus criticas a Abraham, y en menor gra-
do a mi. Sélo unos cuantos afios mds tarde pudo evidenciarse con toda
claridad la verdadera fuente del'malentendido: la inestabilidad mental de
Rank y Ferenczi.

El primer indicio de que las cosas no marchaban bien fue una cre-
ciente tensién entre Rank y yo, a propésito de asuntos editoriales. Las
circunstancias del momento, mas cierta incompatibilidad de tempera-
mento entre los dos, fueron la causa de ello. Yo siempre habia sentido
un gran afecto hacia Rank y lo mantuve hasta el momento mismo de la
ruptura final. Coincidiamos siempre todas las veces que debiamos tra-
tar asuntos personalmente. Pero operando a distancia ya era otra cosa,
y surgian dificultades que probablemente habrian sido en gran parte alla-
nadas de haber vivido los dos en la misma ciudad. En nuestros planes
comunes de crear en 1919 la editorial inglesa, que habria de apuntalar
la editorial vienesa, habfamos cometido fatales errores de célculo.

Ademas, toda la. maquinaria de la vida, en Austria, habia descendi-
do tanto después de la guerra que las dificultades para realizar cualquier
trabajo eran realmente indescriptibles. El papel y los tipos de imprenta
debian ser conseguidos de cualquier modo hurgando en viejos rincones,
los conflictos laborales eran frecuentes y las comunicaciones desespe-
radamente lentas. Rank afrontaba heroicamente infinitos problemas y
realizaba hazafias sobrehumanas para resolverlos, casi sin ninguna
ayuda.

A titulo de simple ejemplo ilustrativo, para hacerse los paquetes de
libros tenfa que procurarse él mismo la cuerda, hacer empaquetar y des-
pachar los bultos transportdndolos é] mismo a la oficina de correos. Este
esfuerzo no dejé de tener su efecto sobre su sensible naturaleza.

Desde el punto de vista personal nuestras relaciones se veian per-
judicadas por una tendencia mia que con toda frecuencia me ha creado
dificultades en la vida: una forma bastante obsesiva de realizar las cosas
- en la forma que a mi me parecia mejor, con cierta impaciencia respecto
a la torpeza y el riesgo consiguiente de despertar la susceptibilidad aje-
na. Rank, por su parte, trabajaba con una furia casi maniaca, de manera
tal que mis ocasionales protestas le irritaban mds alld de toda medida.
Reaccionaba —¢0 acaso era él el que iniciaba todo?— usando conmigo
un tono prepotente y fanfarrén que me resultaba sumamente extempo-
raneo viniendo, como venia, de un viejo amigo. Esta actitud se fue trans-
formando gradualmente en la ignorancia o la contravencién de decisio-
nes que me correspondia tomar a mi en cuanto al manejo de la edito-
rial. Esto hacia que toda colaboracién, por no decir més que eso, resul-
tara dificil. No era facil sospechar qué era lo que habia hecho surgir en
Rank esta manera tajante y dictatorial, que hasta ese momento no le co-
nociamos. Debieron pasar dos afios hasta que se hizo evidente que se
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trataba de una fase maniaca de su ciclotimia, que gradualmente se iba
desarrollando e intensificando.

Yo sabia que Rank habia sufrido mucho, en su infancia, de una hos-
tilidad fuertemente reprimida contra su hermano, y que tras de ésta se
escondia habitualmente una actitud similar con el padre. En este mo-
mento esta hostilidad se estaba descargando sobre mi, y mi preocupa-
cién dominante era la de proteger a Freud de las consecuencias de este
hecho. Yo sentia, con toda razén, lo mucho que para Freud significaba
la conservacién de la armonia en el Comité, de modo que me empefié
en ocultarle las dificultades entre Rank y yo. Mi compafiero, en cambio,
no ahorraba esfuerzos en sacar su buena causa y no tenia los mismos
escripulos que yo. Constantemente se empefiaba en hacer llegar a los
ofdos de Freud historias acerca de lo insoportable que yo era como com-
pafiero, y el innato escepticismo de Freud no solia ampararle mucho en
situaciones personales como ésta. Yo no dejaba de asegurarle constan-
temente que no tenia por qué preocuparse en cuanto a nosotros dos,
que seguramente sabriamos arreglar solos nuestras dificultades, pero a
medida que su opinién con respecto a mi iba empeorando, esta actitud
mia dejé de tener efecto alguno.

Durante tres afios vivi con el temor de que «la hostilidad fraterna»
de Rank regresara hasta transformarse en una «hostilidad hacia el pa-
dre», y abrigaba la sospecha de que esto tltimo pudiera ocurrir eh vida
de Freud. Mi temor era, por desgracia, justificado, ya que al final de esa
época Ran manifesto una irrefrenable hostilidad contra Freud. :

El hecho que servia de base a esto era la intensa oposicién que el
psicoandlisis despertaba en Inglaterra. Después de la I Guerra Mundial,
nuestros oponentes explotaron al méximo los sentimientos antialema-
nes de los ingleses, y el psicoandlisis, que tenia que subrayar precisa-
mente los aspectos menos verosimiles de la naturaleza humana, fue vi-
lipendiado como un tipico producto de una decadencia y una total bru-
talidad alemanas.® Mis protestas en el sentido de que Freud era mas
judio que alemdn surtian poco efecto —bastaba para ello que escribiera
en aleman—, pero era comprensible mi ansiedad en el sentido de no des-
tacar de ningtin modo lo que hubiera de aleméan en su obra. Ya era bas-
tante desdichado el hecho de que el International Journal tuviera que
imprimirse inevitablemente con caracteres visiblemente extranjeros, ya
que en Austria no habia manera de conseguir tipos ingleses. Los impre-
sores extranjeros, ademds, sin conocimientos del inglés, plagaban el tex-
to de germanismos, que a mi me costaba mucho tiempo expurgar. Por
otra parte, Rank, que en esa época sabia muy poco inglés, se puso a
corregir las pruebas por su cuenta, sin informarme de ello. Tuvimos que
dejar por lo tanto una persona en Viena encargada de corregir las prue-
bas alli mismo y ahorrar de este modo el tiempo que tomaba su envio
a Londres. Eric Hiller fue enviado a Viena en diciembre de 1920, con lo
cual las cosas mejoraron bastante. Otra adquisicién invalorable, aunque
en esa época pareciera accidental, fue la colaboracién de Anna.Freud
en la seccién inglesa, en Viena, labor que la acercé al psicoandlisis mu-
cho mds que antes y resulté ser el anticipo de su futura carrera.
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Aun cuando el asunto no le concernia, Rank seguia enviandome in-
cisivas criticas sobre la forma en que yo conducia el Journal. Llegé in-
cluso al extremo de rechazar los articulos que yo le enviaba para impri-
mir cuando no eran de su gusto. Lo que merecia especialmente su cri-
tica era lo que él denominaba «la basura allende el Atlantico», y esto fue
el primer indicio del conflicto entre Viena y Nueva York, al que yo ten-
dria que dedicar mis siguientes veinte afios. Yo queria que el Journal
no fuera simplemente un duplicado del Zeitschrift aleméan, sino que sir-
viera también para que los analistas recién iniciados de Inglaterra y Es-
tados Unidos pudieran publicar en él sus trabajos, aun cuando sus pri-
meros esfuerzos no llegaban a ser, por cierto, de cardcter clésico. Tam-
bién Freud se mostré insatisfecho con el material de los dos primeros
afios del Journal.

Pero las dificultades creadas por el Journal eran poca cosa en com-
paracién con las que surgieron en relacién con la traduccién de las obras
de Freud, asunto que, por supuesto, le concernia mas directamente. Du-
rante mucho tiempo, cosa curiosa, se mostré indiferente al respecto y
se oponia a que yo «perdiera el tiempo» incluso en revisar las traduc-
ciones que se hicieran en Inglaterra. Pero luego, cuando vio los ambi-
ciosos planes que yo estaba concibiendo al respecto, cambié de actitud,
comenzé a mostrarse ansioso de ver aparecer, mientras vivia, algunos
de los voliimenes prometidos y empezé a expresar crecientes censuras
con motivo de cualquier demora. Freud acepté plenamente la opinién
de Rank de que yo era el tnico culpable de la tardanza, asi como de
las demoras en la aparicién del Journal. Todo se debia a mi omnimoda
intromision.

En los catorce afios transcurridos desde que yo habia conocido a
Freud, nuestras relaciones personales habian sido excelentes y nunca
se vieron enturbiadas por rastro alguno de desacuerdo. Una y otra vez
me habia hecho objeto de los més finos cumplidos, tanto desde un pun-
to de vista personal como en lo que se referia a mis trabajos. A princi-
pios de 1922, con asombro y, por supuesto, con verdadera pena, recibi
de él la siguiente carta:

«Querido Jones:

»Me apena saber que usted sigue enfermo, y como yo mismo tam-
poco estuve bien estas tltimas dos semanas, siento una gran compa-
sién por usted.

»Este afio dltimo ha traido una decepcién dificil de sobrellevar. He
tenido que convencerme de que usted no controla sus estados de éni-
mo y pasiones ni tampoco es bastante constante, sincero y responsa-
ble, como yo tenia que esperar de usted y tal cual correspondia a la cons-
picua posicién que ocupa. Y a pesar de haber sido usted mismo quien
tuvo la iniciativa de crear el Comité, veo que no se ha abstenido de po-
ner en peligro la armontfa entre los miembros del mismo con sus injustas
susceptibilidades. Usted sabe que no acostumbro a coartar mis verda-
deros juicios en lo que se refiere a las relaciones de amistad y que estoy
siempre dispuesto a correr el riesgo que tal actitud comporta.
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»Usted tiene razén cuando pide que los amigos se traten entre si
con la misma implacabilidad con que lo hace el destino, pero piense us-
ted cuénto mas satisfactorio resulta para un amigo el reconocer o apre-
ciar o admirar al otro, que el perdonarlo...

»Con deseos de un completo restablecimiento de la lealtad y la amis-
tad en 1923 [sic].

»Afectuosamente suyo,

»FREUD»

Debo dejar a otros que Juzguen si lo que Freud exponia aqui era
objetivo v justo o bien una prueba mas de la facilidad con que se dejaba
sugestionar. Me intrigaban especialmente las alusiones a mis «pasionesy,
que dificilmente podian tener su origen en Rank, y més atn porque a
ellas siguieron, en cartas posteriores, misteriosas alusiones a «aventu-
ras» (que no podian ser sino amorosas) y a lo que significaban como pe-
ligro de distraerle a uno.de su labor. La explicacién llegé unos meses
después. Entre los numerosos pacientes que yo enviaba a Freud en esos
afios, se hallaba una mujer a quien yo habifa analizado ya parcialmente,
de modo que le envié a Freud un informe del caso. La paciente habia
tomado algunas de las atenciones que yo le mostrara como signos de
afecto personal de mi parte y, como lo declaraba yo en mi carta a Freud,
«esto condujo a una declaracién de amor» de su parte. Freud compren-
di6 mal este pérrafo, entendiendo que se trataba de una declaracién mia,
e incluso llegé a suponer que mantuve relaciones sexuales con ella.
Cuando se puso en andlisis con el Freud tuvo la satisfaccién de com-
probar su error.

Bien pronto llegé a hacerme Freud objeto de crmcas mas concre-
tas con respecto a mi conducta, que resultaron mucho més faciles de
desvirtuar. El problema esencial implicado en esto era el origen de la in-
debida demora que sufria la publicacién de sus libros en inglés. Cada
vez se mostraba mas impaciente y surgian dudas en su &nimo acerca
de si viviria lo suficiente como para llegar a ver alguno de los tomos.

«Otra rueda de la maquinaria parece estar fallando y me imagino
que en medio de todo esto esté usted, y estd el “ritual” que prescribe
su intromisién personal en cada paso del proceso. Es asf que se me in-
forma que cada una de las Korrekturen® ha de pasar por sus manos y,
como son cinco o seis las personas que intervienen en la correccién, se
me hace facil comprender cémo recibo apenas una hoja de los manus-
critos de Psicologia de las masas en dos semanas. Es asi como no pa-
rece haber posibilidad alguna de que yo llegue a ver terminados en vida
los dos tristes folletos, Jenseits y Mass,% para no hablar ya de cosas
mayores, tales como el Sammliung. No puedo comprender por qué se
empefia usted en hacerlo todo por si mismo y verse aplastado por el fé-
rrago de las labores rutinarias... Bastaria con que usted echara un vis-
tazo a la dltima prueba, la diera por definitiva y dejara las fases inme-
diatas en manos de otros... Se podrian ahorrar muchos meses si se le
pudiera inducir a desprenderse de partes de esta pesada tarea...
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»Perdéneme que me entrometa en sus asuntos, pero éstos son de
todos nosotros y Rank, por su parte, es bastante débil para oponerse a
usted en esas cosas. Mis anchas espaldas son, como usted dice, més

_apropiadas para soportar esa carga...»

La inocente alusién a Rank, que provocé lo que los novelistas de-
nominan una carcajada homérica, me demostraba que Freud no habia
visto nunca las prepotentes cartas que constantemente recibia de aquél.
En mi respuesta le decia: «... Tenemos que ver también, como usted dice,
qué es lo que puede hacerse para apresurar las cosas en este extremo
londinense, y en este aspecto le agradeceria mucho si me hiciera suge-
rencias bien definidas. La tnica que me ha hecho usted, la que se refie-
re a dejar todas las correcciones, menos la final, en manos de la gente
de Viena, es algo que he estado poniendo en préactica hace cosa de die-
ciocho meses.

»No siento apego alguno a los trabajos minuciosos de esta indole,
sino todo lo contrario, yv habia abrigado el temor de haberme quejado
“demasiado al expresar mi intenso deseo de verme aliviado de las tareas
rutinarias en todos los casos posibles... Las dificultades en que me veo
mezclado se deben més bien al hecho de delegar en exceso las tareas
(me refiero a las traducciones para el Journal)... Como usted ve, mi pro-
pia inquietud coincidié con su consejo de liberarme del peso de tanta
tarea y no se trata de ningin modo, como lo cree erréneamente Rank,
del deseo de controlar todos los detalles. M4ds me hubiera valido dirigir-
me a él, describiéndole ampliamente el proceso, tal cual se desarrolla
desde la recepcién del trabajo hasta su aparicién, y pedirle que me su-
giriera algunas modificaciones, que yo recibirfa con el mayor agrado...
Usted sabe cudnto me aflige el ver que sus traducciones no estén mds
avanzadas, pero éste es otro asunto que vale la pena considerar. Usted
se queja con toda razén por los dos folletos, el Jenseits y el Massenpsy-
chologie. Bien, juzgue usted por ellos. He revisado la traduccién del pri-
mero hace un afio, envidndola a Viena, para su impresién, en mayo.
Desde entonces no he tenido nada que ver con su existencia, salvo el
hecho de recibir en diciembre tltimo los dos primeros Bogen% y de ha-
ber preguntado repetidas veces acerca de la suerte que corrian. Hasta
aqui lo que se refiere a mi intromisién en todos los detalles. Lo mismo
puedo decir con respecto al Massenpsychologie. He dado fin a la revi-
sién en agosto ultimo, y Stranchey lo llevé consigo a Viena. Esta sema-
na he recibido las primeras pruebas.

»Lamento molestar a usted con un informe tan largo, pero el asun-
to nos interesa a todos y he querido exponerle la verdadera situacién,
va que usted ha tenido a bien interesarse tan profundamente por ella.
Usted sabe que, esencialmente, es por usted por quien trabajamos y
que por ello su inspiracién y su aprobacién significan tanto para noso-
tros. Si logro publicar antes de mi muerte una edicién completa de sus
obras y dejar organizado el Journal sobre una base sélida sentiré que
mi vida ha valido la pena ser vivida, por més que espero poder hacer
aun algo mas que esto en pro del psicoanélisis.»
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Esta objetiva carta trajo como respuesta una postal: «Le agradezco
mucho su amable carta. Temo estar envejeciendo y hacerme grufién.
Se ha abstenido de todas las criticas que yo merecia.» En la carta si-
guiente me escribié: «Podia haberle escrito esta carta hace algunas se-
manas, pero... He aliviado mi conciencia, ademés, con aquella postal en
que le confesaba mi error con respecto a usted... Tengo que retirar mi
sospecha primitiva de que la culpa era suya y pedirle disculpas. Me he
sentido profundamente conmovido ante la afirmacién suya de que con-
sideraba la publicacién de mis libros en inglés como uno de los objetivos
principales de su propia labor, y confio que usted consentird en juzgar
esto como una carifiosa exageracién, fruto de un impulso subito, ya que
la parte capital de su obra tiene que tender forzosamente a objetivos
més elevados vy al margen de mis intereses personales. Aprecio de to-
dos modos sus palabras como expresién de una invariable amabilidad
hacia mi, que yo trato en todo momento, como usted muy bien sabe,
de retribuir».

Después de esto las criticas de Freud, aunque se repitieron de tiem-
po en tiempo, se hicieron més suaves, al mismo tiempo que mis rela-
ciones con Rank seguian de mal en peor. En esa época comenzd a cen-
surar mi conduccién de los asuntos de la Asociacién Internacional, con
criticas que habitualmente no era nada dificil desbaratar. Poco después,
cuando Abraham se hizo secretario de la Asociacién Internacional,
Rank, sin informar de ello a ninguno de nosotros dos, se dirigié en carta
circular a las diversas sociedades, ocupandose de asuntos que corres-
pondian exclusivamente al Ejecutivo Central. La reaccién de Abraham
a la actitud de Rank fue mucho més violenta de lo que habia sido la mia
en cualquier momento y Freud dirigié una carta personal a nosotros
dos, en la que defendia a Rank de nuestras supuestas susceptibilidades
neurdticas. Los dos nos opusimos, naturalmente, a este planteamiento
de Freud.

Los asuntos de la editorial inglesa y de la vienesa empeoraban con-
tinuamente. Hiller se habia negado a seguir trabajando con Rank y ha-
bia renunciado a su puesto. Finalmente dejé Viena en marzo de 1923.
Sin contar con un representante de habla inglesa en Viena, estaba fuera
de cuestién toda posible continuacién de las publicaciones en inglés se-
gun los planes anteriores; y después de intentar diversos compromisos
se convino finalmente en que la editorial inglesa, con la ayuda del Insti-
tuto de Psicoandlisis que acababa de ser creado en Londres, habria de
tener existencia independiente.

Yo habia abrigado la esperanza de que la separacién en nuestras
relaciones comerciales conducirfa a un alivio en el aspecto personal, pero
con verdadera sorpresa me encontré con que la hostilidad de Rank ha-
cia mi se hacia cada vez més patente. Esto llegé a su culminacién en la
ultima de todas las reuniones de nuestro Comité, hacia finales de agos-
to de 1923. Ferenczi y Rank habfan pasado el mes anterior en Klobenst-
ein y el Tirol, donde trabajaron juntos para dar fin a un libro, El desa-
rrollo del psicoandlisis, en el que estuvieron ocupados durante un par
de afios.
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Nos reunimos todos en San Cristoforo, junto al lago Caldonazzo,
en los Dolomitas, para poder estar cerca de Freud, quien entonces es-
taba pasando sus vacaciones en Lavarone, a seiscientos metros més arri-
ba que nosotros.

Freud nos habfa propuesto que hiciéramos la experiencia de reu-
nirnos para tratar de restablecer la armonia sin su intervencién. En caso
de-acompafiarnos el éxito, él se unirfa a nosotros més tarde. Parece ser
que yo habfa hecho alguna critica de Rank —no puedo recordar a
quién— y éste no tardb en destacar mi falta de espiritu amistoso. Le
pedi disculpas por haber herido su susceptibilidad, pero él se negé a
aceptarlas y pidié mi expulsién del Comité. Esto, por supuesto, no fue
admitido por los otros miembros y mi defensa fue hecha particularmen-
te por Abraham, pero tuvo lugar una escena muy penosa, durante la
cual yo no hice més que asistir, intrigado y en silencio, a un arranque
incontrolable de ira de parte de Rank.

A pesar de no haberse logrado el restablecimiento de la armonia
esperado, Freud consintié en unirse a nosotros y yo no olvidaré nunca
la insistente amabilidad con que él se esforzé hasta donde le fue posible
por lograr algin grado de reconciliacién entre nosotros.

Después de esto mds bien desapareci de la escena y mi lugar «como
perturbador de la tranquilidad» fue ocupado por Abraham. A finales de
ese afio, 1923, Ferenczi y Rank publicaron en colaboracién un libro ti-
tulado Los objetivos del desarrollo del psicoandlisis. Este libro notable,
que habria de desempefiar un papel decisivo en todo este asunto, apa-
recié repentinamente, sin que ningin miembro del Comité, excepto
Freud, tuviera noticia alguna al respecto. Basté este solo hecho para sus-
citar la sorpresa de los demds miembros, que no pudieron menos que
considerarlo como una circunstancia poco propicia, nada acorde con
nuestra manera habitual de actuar y, por supuesto, con las mutuas pro- -
mesas que habfamos hecho. Tratdbase de un libro valioso en cuanto
ofrecia una exposicién brillante de numerosos aspectos de la técnica psi-
coanalitica, pero habia en él parrafos llenos de contradicciones, y todo
é] parecia estar pregonando algo asi como una nueva era del psicoané-
lisis. Su tema principal era el de la inclinacién de los pacientes a vivir
sus impulsos inconscientes, llevéndolos a la accién. Freud habia dedica-
do un trabajo especial a este tema, subrayando el conflicto entre esta
inclinacién v la finalidad més analitica de revivir los impulsos infantiles,
ahora reprimidos. Este libro sefialaba, muy atinadamente, que el andlisis
del acting out, por si mismo, podria ser de gran valor, y Freud acepté
esta conclusién como una correccién de su actitud y sus técnicas ante-
riores. En realidad, en los siete afios transcurridos desde que habia es-
crito este trabajo, Freud habfa progresado en su técnica y hacfa un uso
mds activo de las tendencias del living out que antes.

Pero habia en el libro numerosos pérrafos que dejaban traslucir la
idea, aunque no fuera en una forma enteramente explicita, de que el and-
lisis de dichas tendencias podria ser suficiente y hacer innecesario el pe-
netrar en las fuentes histéricas de las mismas en la infancia. Esto me ha-
cfa recordar el reproche que yo habfa hecho a Jung en el Congreso de
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Munich de 1913, en el sentido de que estaba reemplazando el andlisis
de la infancia por la simple consideracién de asuntos actuales, y que ello
podria ser aprovechado, en este sentido, por analistas ambiciosos o reac-
cionarios. También Freud tenia sus dudas, si bien estaba convencido de
que esto no se aplicaria a los autores de este libro. Los analistas de Ber-
lin, especialmente Abraham y Rado, no se sentfan felices al respecto, y
el correr del tiempo no harfa mas que justificar sus temores.

Freud habfa leido el libro antes de su aparicién y habfa hecho una
serie de sugerencias. Manifesté a Ferenczi, més tarde, que al comienzo
se habfa sentido cautivado por el libro, especialmente por la forma en
que destacaba los progresos que él mismo habia estado introduciendo
en la ténica. Pero a esto agregd que, a medida que transcurrfa el tiem-
po, el libro llamaba cada vez menos su atencién. No le parecfa «since-
ro». Se escondian tras él las ideas de Rank acerca del trauma del naci-
miento y el método de la técnica «activa», de Ferenczi, tendentes tanto
aquéllas como éste al acortamiento del andlisis, aun cuando ninguna de
las dos cosas era explicitamente mencionada en el libro.

El 2 de enero de 1924, Ferenczi leyé un ensayo del libro ante la So-
ciedad de Viena en presencia de Freud. Cuando luego le pregunté su
opinién, Freud le contest6 por carta que aquél habia producido en el au-
ditorio una curiosa impresién, puesto que Ferenczi no se refirié al tema
principal del libro —la tendencia a obrar conforme a los recuerdos, en
vez de recordarlos— y sélo traté de su nueva técnica de la «terapéutica
activa». Freud también incluyé en esta carta una moderada observacién
acerca de que no estaba enteramente de acuerdo con todo el contenido
del libro.

En una carta de diez péginas, decia Ferenczi que se habifa sentido
«destrozado» por esta observacién y hacfa acaloradas protestas en el
sentido de que él no sofiaba jamds apartarse en nada de las teorfas de
Freud. Freud replicé: «En cuanto a su empefio en mantenerse comple-
tamente de acuerdo conmigo, lo valoro como una expresién de su amis-
tad, si bien considero que tal propésito no es necesario ni fécil de lo-
grar. Bien sé que no soy facilmente accesible y que, por mi parte, me
resulta dificil asimilar los pensamientos de los demés que no coinciden
con el propio curso de los mios. Se requiere por ello bastante tiempo
hasta que yo pueda formularme un juicio acerca de los conceptos aje-
nos, de modo tal que entretanto me €s forzoso abstenerme de todo jui-
cio critico. Si tuvieran ustedes que esperar tanto en cada caso, ello sig-
nificarfa el fin de toda creacién para ustedes. Tal conducta seria, pues,
inoperante. La idea de que usted o Rank, en sus lucubraciones propias,
puedan algtin dia abandonar el terreno comin del psicoandlisis me pa-
rece absolutamente fuera de cuestién. ¢Por qué no habrian de tener us-
tedes el derecho, entonces, de hacer sus propios intentos de probar si
las cosas no han de marchar mejor por un camino diferente del mio pro-
pio? Si en algin momento, al proceder asi, se apartaran demasiado le-
jos, va lo comprobardn ustedes mismos de una manera u otra, o bien
yo me tomaré la libertad de sefialdrselo tan pronto yo mismo esté real-
mente convencido de ello.»
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Todo esto se complicé enormemente por la aparicién, en esta mis-
ma época —diciembre de 1923—, de un libro de Rank, mucho més in-
tranquilizador, titulado El trauma del nacimiento. Ni Freud ni Ferenczi
lo habfan leido antes de su aparicién, si bien estaban enterados de que
Rank lo estaba escribiendo, y para todos los demads, por supuesto, el he-
cho constituyé un motivo de gran sorpresa. Durante mucho tiempo ya
habia estado pensando Freud que la experiencia del nacimiento, en cir-
cunstancias en que la posibilidad de asfixia coloca al recién nacido, ine-
vitablemente, en un peligro mortal, era el prototipo de todos los poste-
riores accesos de miedo. Ahora Rank, aplicando a este episodio el nom-
bre de «traumay, sostenia que el resto de su vida consistia en complica-
dos esfuerzos tendentes a superarlo o anularlo. La neurosis no serfa otra
cosa, de paso, que el resultado del fracaso de estos esfuerzos. El libro,
mal escrito y confuso, denotaba un estilo hiperbdlico, més bien apropia-
do para el anuncio de un nuevo evangelio. No contenia dato alguno que
pudiera ponerse a prueba, y la mayor parte del libro se componia de ex-
travagantes especulaciones en el terreno del arte, la filosofia y la reli-
gién. La consecuencia clinica de esto seria que todos los conflictos psi-
quicos se refieren necesariamente a la relacién del nifio con la madre y
todo lo que pudiera parecer a primera vista conflicto con el padre, in-
cluyendo el complejo de Edipo, no seria més que un enmascaramiento
de los conflictos bésicos relacionados con el nacimiento. El tratamiento
psicoanalitico deberfa consistir, en consecuencia, en obligar al paciente
a repetir en la situacién transferencial el drama del nacimiento, y el re-
nacimiento consiguiente representaria la curacién.

Estas ideas de Rank habian germinado lentamente. Recuerdo muy
bien que en marzo de 1919, cuando me encontré con él y su mujer, en-
tonces embarazada, en Suiza, provocé mi asombro al afirmar, en un
tono angustiado, que los hombres no tenian importancia en la vida: la
esencia de la vida era la relacién entre madre e hijo. El 16 de mayo de
1921 habfa leido un curioso trabajo en la Sociedad de Viena sobre la re-
lacién entre cényuges. Estos, segin él sostenia, repetian siempre, en
esencia, las relaciones entre madre e hijo (por ambas partes y alterna-
tivamente). Este trabajo no llamé la atencién en aquel momento. Freud,
en algunas raras ocasiones, habifa recurrido al procedimiento de sefialar
al paciente un término para el anélisis, una fecha antes de la cual debia
terminarse. Rank retomaba ahora la idea para aplicarla en todos los ca-
sos, sin excepcién, con lo que se reducirfa mucho la duracién del ané-
lisis. Esto le daba la idea de que un andlisis deberfa consistir en una gi-
gantesca experiencia de volver a vivir hechos del pasado. Poco después,
toda esta experiencia tomé la t’grma de un «renacer».

Rank informé a Freud acerca de sus ideas tedricas —no de las cli-
nicas— en el verano de 1922. La primera observacién de Freud fue:
«Cualquier otra persona que no fuera usted habria utilizado un descu-
brimiento como éste para independizarse.» El comentario que hizo a Fe-
renczi fue: «Yo no sé si lo que en esto hay de cierto es el 66 o el 33 por
ciento, pero en todo caso estamos ante el progreso méas importante des-
de el descubrimiento del psicoandlisis.»
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Las cambiantes reacciones de Freud frente a la teorfa de Rank ilus-
tran en forma interesante la personalidad de aquél, de modo tal que me
propongo exponerlas con cierta extensién. La primera reaccién fue de
desconfianza, y cuatro meses después de la aparicién del libro decia que
su primera conmocién de alarma —ante la perspectiva de que toda su
obra sobre la etiologia de la neurosis pudiera desvanecerse ante la im-
portancia asignada al trauma del nacimiento— aitn no habia desapare-
cido del todo. Pero bien pronto siguié a esto el placer que le proporcio-
naba el ver que Rank habia hecho un descubrimiento de fundamental
importancia, su interés se concentré en el problema de cémo éste po-
dria ensamblarse con toda la estructura anterior del psicoandlisis. Con
el correr del tiempo, sin embargo, e influido probablemente por las cri-

_ticas que llegaban de Berlin —que expresaban los mismos recelos que
él trataba de sofocar dentro de si—, comenzé a dudar cada vez més del
valor de la obra. Esta oscilacién, con comentarios contradictorios de tan-
to en tanto acerca de la teoria, hacia dificil, para los demads, el formarse
una idea de su opinién al respecto.

En la Navidad de 1923, Sachs estaba en Viena y Freud expresé las
dudas que abrigaba acerca de la teoria de Rank. Sachs escribié acerca
de esto a Berlin, donde su carta fortalecié la actitud critica que ya pre-
valecia alli.

Después de esto Freud se enteré, por Eitingon, de lo que él llama-
ba la «tormenta» de Berlin, que a su juicio reclamaba su intervencién
para aplacar un poco los dnimos. Hizo enviar entonces la siguiente car-
ta circular a todos los miembros del Comité:

«Viena, 15 de febrero de 1924

»Liebe Freunde,

»Por varios conductos he llegado a saber, no sin cierto asombro,
que las recientes publicaciones de Ferenczi y Rank —me refiero a su
libro en colaboracién y al trauma del nacimiento— han provocado una
discusién bastante desagradable y tormentosa. Uno de nuestros ami-
gos 1% me ha‘rogado que tratara de aclarar entre nosotros este asunto
aln no zanjado, en el que él percibe un germen de disensiones. Al ac-
ceder a su ruego quiero que usted no piense que estoy tomando una
actitud de intromisién. Por mi parte preferiria mantenerme en todo lo
posible a la retaguardia v dejar que cada uno de ustedes siga su propio
camino.

»Recientemente, cuando Sachs se encontraba aqui, cambiamos al-
gunas ideas sobre el trauma del nacimiento. De ahi proviene la impre-
sién de que yo veo en la publicacién de este libro la aparicién de una
tendencia adversa o de que yo esté absolutamente en desacuerdo con
su contenido. Yo tenfa motivos para pensar, en realidad, que el hecho
mismo de haber aceptado la dedicatoria de la obra tendria que deswr
tuar tales sospechas.

»El hecho es éste: ni la armonia que debe reinar entre nosotros ni
el respeto que frecuentemente me han demostrado ustedes deberia im-
pedir de ningtin modo que cada uno de ustedes haga el uso que mejor

— 454 -



le parezca de su propia capacidad creadora. Lo que espero de ustedes
no es que trabajen en un sentido que pueda complacerme, sino en la
forma mds acorde con sus ideas y sus experiencias. Un completo acuer-
do sobre los detalles cientificos y sobre todo tema nuevo que surja es
absolutamente imposible entre media docena de personas de tempera-
mento diferente, y ni siquiera es deseable. La tinica cosa que hace po-
sible que trabajemos juntos con provecho es que ninguno de nosotros
se aparte del terreno comtin de las premisas del psicoandlisis. Hay apar-
te de esto otra consideracién que ustedes ya deberian conocer bien y
que hace que yo resulte especialmente ineficaz en la funcién de despé-
tico censor constantemente montando guardia. A mi me resulta dificil
orientarme debidamente frente al curso de los pensamientos de otros y
tengo como norma esperar, en cada caso, a descubrir alguna conexién
entre estas ideas y mi propia manera de pensar. De este modo, de pro-
ponerse ustedes esperar, frente a cada idea nueva, a que yo pueda dar-
le mi aprobacién, correrian el riesgo de envejecer esperando.

»Mi actitud frente a los dos libros en cuestién es la siguiente:

»La obra escrita en colaboracién representa para mi una correc-
cién de mi concepto del papel que desempeifia la repeticién o el acting
out dentro del psicoandlisis. Yo solia mostrarme receloso frente a tales
fenémenos y solfa considerar estos acontecimientos —o “experiencias”,
como las llaman ustedes ahora— como accidentes indeseados. Rank y
Ferenczi han llamado la atencién sobre el hecho de que estas “expe-
riencias” no pueden evitarse y de que su utilizacién puede ser prove-
chosa. La descripcién que ellos hacen tiene a mi juicio el incoveniente
de no ser completa, es decir, no dan cuenta de los cambios de técnica
que tanto les preocupan, se conforman con aludirlos simplemente. El he-
cho de apartarse de nuestra “técnica clasica”, tal como la denominé Fe-
renczi en Viena, no deja de encerrar ciertos peligros, pero esto no sig-
nifica que los mismos no puedan ser evitados. En la medida en que se
trata de una cuestién de técnica, de saber si a los fines practicos pode-
mos realizar nuestro trabajo en una forma diferente de la actual, consi-
dero que el experimento de estos autores se justifica plenamente. Ya ve-
remos con el tiempo cudl serd el resultado. En todo caso tenemos que
abstenernos de condenar este intento desde el comienzo, a titulo de he-
rético. De todos modos, no tenemos por qué silenciar ciertos recelos.
La “técnica activa” de Ferenczi es una peligrosa tentacién para los no-
vicios excesivamente ambiciosos, y dificilmente podremos disponer de
algiin modo de evitar que realicen tales experimentos. Tampoco quiero
ocultarles otra impresién o prejuicio que yo tengo. Durante mi reciente
enfermedad aprendi que una barba en una cara recién afeitada tarda se-
manas en volver a crecer. Han pasado ya tres meses desde mi dltima
operacién y todavia estoy sufriendo a consecuencia de los cambios que
se operan en el tejido cicatricial. No me resulta fécil creer, por lo tanto,
que en un periodo apenas mayor, de cuatro o cinco meses, pueda uno
penetrar las capas mas profundas del inconsciente y lograr con ello cam-
bios duraderos en la psique de una persona. Asi y todo, por supuesto,
me inclinaré ante la experiencia. Por mi parte, seguiré realizando anali-
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sis “clésicos”, dado que, en primer lugar, apenas tomo algtiin que otro
paciente, sino que me ocupo de discipulos para quienes es mds impor-
tante pasar por todos los procesos intimos posibles —no se puede ma-
nejar los andlisis didécticos exactamente en la misma forma que los te-
rapéuticos—, y en segundo lugar, soy de la opinién de que ain tenemos
mucho que investigar y todavia podemos basarnos de forma exclusiva,
como es necesariamene el caso en los andlisis abreviados, en nuestra
premisa.

»Y ahora vamos al segundo libro, incomparablemente mds intere-
sante, El trauma del nacimiento de Rank. No dudo en calificar esta obra
de altamente significativa ni en afirmar que me ha dado mucho que pen-
sar y que hasta el momento no he llegado a una conclusién definitiva
hacia la misma. Hace mucho tiempo que nos hallamos familiarizados
con fantasias uterinas y reconociamos su importancia, pero con la rele-
vancia que les ha conferido Rank, aquéllas han adquirido una importan-
cia mucho mayor y nos revelan, en un repentino chispazo, el fundamen-
to biolégico del complejo de Edipo. Para repetirlo con mis propios tér-
minos: es necesario asociar al trauma del nacimiento algtn instinto que
tiende a restaurar la forma anterior de existencia. Podriamos denomi-
narlo el impulso a la felicidad, 19! entendiendo aqui que el concepto de
“felicidad” se usa principalmente en un sentido erético. Ahora Rank va
més alla de la psicopatologia y nos sefiala que los hombres modifican el
mundo exterior para ponerlo al servicio de este instinto, en tanto que
los neuréticos se ahorran este trabajo, tomando el atajo de las fantasfas
de retorno al vientre materno. Si a la concepcién de Rank se le agrega
la de Ferenczi, de que el hombre puede ser representado por sus geni-
tales, tendremos por primera vez una derivacién del instinto normal que
encaja en nuestra concepcién del mundo.

»Y aqui llegamos al punto en que a mi juicio comienzan las dificul-
tades. Obstaculos que son causa de ansiedad y que constituyen otras
tantas barreras contra el incesto se oponen a la fantasia de retorno al
vientre materno: ahora bien, ¢de dénde provienen? Representan eviden-
temente al padre, la realidad, la autoridad que prohibe el incesto. ¢Por
qué han erigido estas instancias la barrera contra el incesto? Mi expli-
cacién era de carécter histérico y social, filogenética. Yo hacia derivar
la barrera contra el incesto de la historia primitiva de la familia humana,
viendo asi en el padre el obstdculo real que erige cada vez, nuevamente,
la barrera contra el incesto. Aqui Rank se aparta de mi. Se niega a con-
siderar la filogenia y la ansiedad que se opone al incesto es simplemen-
te, para él, una repeticién de la angustia del nacimiento, de modo que
la regresién neurdtica se ve esencialmente contrarrestada por la natu-
raleza misma del proceso del nacimiento. Esta angustia, es cierto, es
transferida al padre, pero, segin Rank, éste constituye simplemente un
pretexto para ello. La actitud frente al vientre o al genital materno es
considerada bésicamente como ambivalente desde el comienzo. Aqui
estd la contradiccién. Me parece muy dificil decidirlo aqui, ni veo tam-
poco en qué podré ayudarnos para ello la experiencia, ya que en el ana-
lisis nos topamos siempre con el padre como representante de la pro-
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hibicién. Pero esto no es, por supuesto, un argumento. Me es forzoso,
por el momento, dejar pendiente la cuestién. Como argumento en con-
tra yo podria sefialar también que no corresponde a la naturaleza del
instinto el ser socialmente inhibido, tal como ocurre aqui con el instinto
de regreso a la madre por asociacién con el terror provocado durante
el nacimiento. Todo instinto, en su tendencia a restaurar una situacién
anterior, presupone en realidad un trauma como causanté del cambio
ocurrido y por ello no puede haber instintos ambivalentes, es decir,
acompafiados de angustia. Naturalmente podria decirse mucho mas, y
en detalle, acerca de esto, y es mi esperanza que los pensamientos sus-
citados por Rank se convertirdn en el tema de muchas y fructiferas dis-
cusiones. Nos vemos aqui no frente a una revuelta, una revolucién, un
rechazo de aquellos conocimientos que consideramos firmes, sino fren-
te a un interesante aporte nuevo, cuyo valor tendriamos que reconocer
tanto nosotros como los demds analistas.

»Si a esto afiado que no me resulta claro comprender cémo la in-
terpretacién prematura de la transferencia como una fijacién con la ma-
dre puede contribuir al acortamiento del andlisis, les habré dado una im-
presién leal de mi actitud frente a los dos libros en cuestién. Los valoro
altamente, los acepto ya en parte, tengo mis dudas y recelos acerca de
ciertas partes de los mismos, espero que la reflexién y la experiencia
nos permitan una mayor clarificacién en el futuro y recomendaria a to-
dos los analistas que no se formasen un juicio demasiado apresurado, y
menos ain si es reprobatorio, acérca de las cuestiones que aqui han
surgido.

»Perdéneme la longitud de la carta. Quizé con ello pueda conse-
guir que ustedes se abstengan de pedir mi opinién sobre asuntos que
ustedes mismos pueden juzgar tan bien como yo.

»FREUD»

Esta carta, tal vez demasiado tolerante, no logré disipar los recelos
de Abraham. Este no quiso replicar en una carta circular, para no irritar
a las dos personas implicadas, de modo que envié una carta privada a
Freud diciéndole que advertia signos de un proceso fatal que interesaba
a cuestiones vitales del psicoandlisis.

Freud le escribié pidiéndole que especificara de qué peligro se tra-
taba, ya que él mismo no lo podia advertir. Abraham, estimulado por el
hecho de ver que Freud estaba dispuestoo a escuchar criticas, aun cuan-
do éstas se dirigieran a sus amigos més cercanos, le manifesté franca-
mente que en los dos libros en cuestién veia los signos de una regresién
cientifica que se asemejaba mucho a la de Jung doce afios atrds. La Gni-
ca esperanza que cabfa era una franca discusién entre los miembros del
Comité, a realizarse antes del préximo Congreso (en abril).

Sachs sentfa més simpatia por la innovacién de Rank que Abra-
ham, pero sefialé una debilidad fatal en la exposicién que de su teoria
hacia Rank: «El trauma del nacimiento no puede probarse con materia-
les etnolégicos o tomados de la psicologia de la religiéon més de lo que
se puede comprobar el complejo de Edipo. La interpretacién de los sue-
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fios y la teorfa de las neurosis son supuestos previos sin los cuales el
tétem y el tabli no serfan concebibles siquiera.»

Freud se habia sentido un poco molesto ante la idea de que, por
un momento, Abraham hubiera dudado de su disposicién a prestar of-
dos a una critica penosa y admitia que las posibilidades entrevistas por
Abraham no se hallaban muy lejos de las que él mismo podia ver. Pero,
decia, estos dos hombres difieren fundamentalmente de Jung y no los
ha movido nada més que el deseo de encontrar algo nuevo. De modo
que el Unico peligro a que se exponian era el de estar equivocados,
«cosa que en la labor cientifica es dificil de evitar». «Pongdmonos en un
caso extremo, y supongamos que Ferenczi y Rank hayan afirmado di-
rectamente que nosotros habiamos estado en un error al haber asenta-
do nuestros cuarteles sobre la idea del complejo de Edipo. El asunto de-
cisivo estarfa en el trauma de nacimiento, y todo aquel que no lo hubie-
ra superado terminaria naufragando en la situacién edipica. En tal caso,
en lugar de nuestra etiologia de las neurosis nos encontrarfamos con
otra, condicionada a accidentes fisiolégicos, ya que habrian de hacerse
neurdticos o bien los chicos que hubieran pasado por un trauma de na-
cimiento especialmente grave o los que hubieran llegado al mundo con
una constitucién especialmente sensible al trauma. Mas aun: sobre la
base de esta teoria muchos analistas introducirian algunas modificacio-
nes en su técnica. (Qué otro dafio podria provenir de esto? Podriamos
permanecer todos con tranquilidad, bajo el mismo techo, y al cabo de
unos pocos afios de trabajo se verfa clarametne si el caso es que algu-
nos analistas han sobreestimado un hallazgo valioso 0 mds bien otros
lo han subestimado. Tal me parece a mi la situacién. Por supuesto no
puedo negar fundamento, de antemano, a las razones y argumentos que
usted pueda adoptar en este asunto, y por ello me siento muy inclinado
a la discusién que usted propone.»

Estas dos cartas de Freud —a las que podrian agregarse otras mu-
chas— representan por si solas un decisivo mentis a la leyenda que al-
gunos autores han inventado acerca de él: que era un hombre nada dis-
puesto a permitir a ninguno de sus discipulos que tuviera ideas propias
o distintas de las suyas.

Evidentemente Freud no habia contado con las relaciones de los
dos autores. Dos dias después de escribir a Abraham, v no con mucho
tacto, por cierto, informé a Rank de las sospechas de Abraham sobre
su semejanza con Jung, y Rank pasé por supuesto la informacién a Fe-
renczi. Se hace dificil decir cual de los dos se enojé mds. Ferenczi es-
cribié denunciando la «ilimitada ambicién y envidia» que se ocultaba tras
la «méscara de cortesia» de Abraham, declaré que con su accién habia
sefialado el destino del Comité, y pretendié que habia perdido el dere-
cho a ser elegido presidente de la Asociacién Internacional, lo que se
habia dispuesto que tuviera lugar durante el préximo Congreso. La cosa
va estaba hecha.

Freud habia sido excesivamente optimista al suponer que los cua-
tro (Abraham, Ferenczi, Rank y yo) habriamos de arreglar facilmente
las cosas por nosotros mismos y evidentemente fue para él una sorpre-
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sa nada agradable el encontrarse con la tempestad que él mismo, sin que-
rerlo, habia provocado. Se apresurd a asegurar a Ferenczi que tenia la
mas absoluta confianza en la lealtad de él y de Rank, agregando: «Seria
algo triste tener que sentirme desengafiado después de convivir durante
quince o diecisiete afios.» Pero no podia ocultar lo desolado que se sen-
tia ante los hechos ocurridos. «Yo no dudo que los demds miembros de
lo que hasta hoy fue el Comité sienten consideracién y buena voluntad
hacia mi, pero asi y todo se me va a dejar en la estacada precisamente
ahora, cuando yo soy un invélido, con mi capacidad de trabajo dismi-
nuida y en un estado de &nimo que me hace rehuir todo lo que sea una
carga y no sentirme capaz de sobrellevar una preocupacién grande. No
estoy tratando de inducirle con mis lamentos a dar paso alguno en el
sentido de conservar la vida del ya perdido Comité. Bien lo sé: lo ido
se ha ido y lo perdido, perdido. 192 He sobrevivido al Comité que tenia
que haber sido mi sucesor. Quizd sobreviviré a la Asociacién Interna-
cional. Es de esperar que el psicoandlisis me sobrevivird. Pero todo esto”
contribuye a hacer un sombrio final de mi vida.»

En este estado de dnimo de resignada desesperacién, Freud se vol-
vié incluso contra el leal Abraham, a quien hacfa responsable ahora de
todas las dificultades. Escribié a Abraham una carta en términos duros
y no del todo amistosos, en la que le decfa: «Por mucho que su reaccién
frente a Ferenczi y Rank haya sido justificada, su comportamiento no
fue por cierto amistoso. Y es esto lo que ha puesto realmente de ma-
nifiesto que el Comité ya no existe. Porque ya no existen los sentimien-
tos que puedan convertir a este grupo de personas en un Comité. Creo
que es a usted a quien correponde ahora detener toda ulterior desinte-
gracién y confio en que Eitingon le sea ttil en ello.» En algunas ocasio-
nes, Freud era capaz de ser enteramente injusto, y ésta era una de ellas.
Su condena, bastante infundada, de Abraham continué tal cual, cosa
que solia ocurrir con Freud. Pero al referirse al supuesto mal compor-
tamiento de Abraham (y acaso también el mio), manifestaba: «Un poco
maés 0 menos de injusticia, cuando uno es arrastrado por la pasién, no
es razén valedera para condenar a personas por quienes, por otra par-
te, se siente afecto.»

Pero Abraham no se dejé arrinconar. En términos amistosos, pero
firmes, rechazé toda acusacién, y tuvo el coraje necesario para atribuir
el cambio de actitud de Freud —con toda razén— al resentimiento que
en éste provocaba el hecho de que se le enfrentara con una verdad
dolorosa.

A causa de un ataque de gripe, Freud no pudo asistir al Congreso
de Salzburgo, en la Pascua de 1924. Ferenczi y Rank se habian negado
terminantemente a participar en discusién alguna sobre sus trabajos, de
modo que la reunién del Comité, que habia sido planeada para la vispe-
ra del Congreso, no se celebré. El hecho fue que, diez dias antes de esa
fecha, Rank envié una circular en la que anunciaba la disolucién del Co-
mité, decisién que Ferenczi acepté con enojo y Freud con pena.

Pero ni el infatigable Abraham ni yo estdbamos contentos de dejar
las cosas como estaban. Juntos abordamos a Ferenczi en la primera
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oportunidad que tuvimos durante el congreso, y Abraham le dijo con
toda franqueza que se habia iniciado en una senda que habria de alejar-
le por completo del psicoandlisis. Su lenguaje fue tan absolutamente sin-
cero y objetivo que Ferenczi sélo pudo responder con una sonrisa y pro-
testas tales como ésta: «Usted no puede pensar realmente lo que dice.»
A esto sigui6 una conversacién tranquila y de tono crecientemente amis-
toso. Presente Sachs como mediador entre nosotros, se pudo restable-
cer un considerable grado de armonia.

Rank, en cambio, se mostré completamente inaccesible y abando-
né el congreso en su segundo dia, en viaje a Estados Unidos. Més tar-
de, dijo a Freud que habia abandonado tan rdpidamente el congreso, an-
tes de la reunién de asuntos administrativos, porque le resultaba impo-
sible presenciar la eleccién de Abraham como presidente. Los temores
que abrigaba Freud acerca de una &spera ruptura durante el congreso
resultaron infundados. En el simposio en que debia ser mencionado el
tema del trauma del nacimiento, los tres analistas de Berlin que tuvieron
que ocuparse de él hablaron con toda moderacién y objetividad.

Llegado el momento, fue Ferenczi mismo quien propuso la desig-
nacién de Abraham como presidente. Al escribirle felicitdndole por su
designacién, le decia Freud: «En cuanto al juicio de los hechos, yo me
siento muy cerca de su punto de vista, 0 més bien me estoy aproximan-
do a él cada vez mds, pero en cuanto se refiere a las personas no puedo
estar todavia de su parte. Estoy convencido de la correccién de su con-
ducta, pero asi y todo pienso que usted debié de haber procedido de
otra manera.» Su afecto por Abraham habia vuelto a ser plenamente el
de antes. En la carta siguiente, le llamaba su «roca de bronce» y le daba
explicaciones sobre su actitud anterior. «Para no sentirse disgustado
conmigo usted tendria que ponerse (con toda intensidad) en mi caso.
Aun cuando se me considera en vias de restablecimiento, abrigo en lo
hondo una conviccién pesimista de que se acerca el final de mi vida.
Esta conviccién se alimenta de los tormentos que incesantemente me
ocasiona mi cicatriz. Padezco una especie de depresién senil centrada
en el conflicto entre un irracional amor a la vida y un sentimiento, mas
sensato, de resignacién... Si estoy equivocado y esto resulta ser apenas
un periodo pasajero, seré yo mismo el primero en notarlo y en ese caso,
una vez mas, arrimaré el hombro al trabajo.»

Su primitivo entusiasmo por el libro de Rank disminuia rdpidamen-
te. En esa misma carta escribfa: «Cada vez me alejo més y més del Trau-
ma del nacimiento. Confio en que “se desinflard” por si mismo si no se
le hace objeto de criticas muy serias y entonces Rank, a quien valoro
por su talento y por los grandes servicios prestados, habrad sacado de
ello una provechosa leccién.»

Durante algunas semanas habia tratado de aplicar la teorfa de Rank
en su labor diaria, interpretando las asociaciones, cada vez que le era
posible, en términos de nacimiento, pero sin recibir reaccién alguna de
sus pacientes ni advertir en ellos ningtin otro efecto. Ferenczi, en cam-
bio, habia obtenido resultados magnificos aplicando el mismo método y
no podia prescindir de él ni en uno solo de los casos.
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Ames, entonces presidente de la Sociedad de Nueva York, habia
invitado a Rank a hacerle una visita de seis meses. Unos tres meses des-
pués comenzaron a llegar a Europa informaciones sumamente intran-

. quilizadoras. Sus afirmaciones de que el «viejo» psicoandlisis habia sido
completamente dejado atrds con sus nuevos descubrimientos y de que
un andlisis podia realizarse ahora en tres o cuatro meses causaron una
considerable impresién. Buena parte de la gente més joven se sinti6 cau-
tivada por este maravilloso progreso, mientras que los menos impresio-
nables, especialmente Birill, se sintieron simplemente asombrados, y que-
rian saber, naturalmente, qué era lo que Freud tenia que decir al res-
pecto de todo esto. Freud confié al comienzo en que los informes fue-
ran exagerados, si bien entendia que Rank procedia mal al difundir ideas
que auin no habian sido puestas debidamente a prueba. Pero unas po-
cas semanas después llegd una carta sumamente desagradable de Rank.
A Freud le resultaba dificil creer lo que estaba leyendo: no parecia de
ningtin modo el Rank a quien habia conocido hasta entonces. Se sintié
completamente desconcertado. «Realmente ya no entiendo a Rank.
¢Puede usted hacer algo para aclararme esto? Durante quince afios le
he conocido como una persona completamente afectuosa, dispuesta
siempre a prestar un servicio, discreto, absolutamente responsable, tan
capaz de recibir sugerencias nuevas, tan carente de inhibiciones para la
elaboracién de nuevas ideas propias, que en toda disputa se colocaba
siempre de mi parte y esto, segin yo crefa, sin ninguna compulsién in-
terna para hacerlo... ¢Cudl es el Rank verdadero, el que conoci durante
quince afios o el que Jones me ha estado sefialando en los Gltimos afios?»

Envié una copia a Eitingon. «Abraham, naturalmente, no tiene que
enterarse para nada del contenido de la carta de Rank. Los sentimien-
tos en ella expresados son demasiado feos. Hay en ella un tono de ma-
licia y hostilidad que no me permite esperar un buen desenlace.» Rank
habia reprochado a Freud, evidentemente, lo mal que le habia tratado
al no aceptar plenamente las nuevas ideas que se le ofrecian. En una
carta dirigida a Ferenczi, protestaba Freud: «También yo reclamo el de-

"recho a hacerme mi propio juicio y no me creo obligado a aceptar in-
condicionalmente las innovaciones de un principiante, ya que por mi par-
te me he mostrado dispuesto a permitir que cada uno tenga sus propias
opiniones, dentro de los limites de nuestro trabajo en comun.» Rank
daba también como explicacién de sus sentimientos de hostilidad el que
Freud hubiera prestado oido a las criticas de Abraham. Freud comenté
atinadamente que con esto estaba incurriendo en una realmente curio-
sa venganza contra Abraham, ya que tomaba precisamente el camino
que aquél sospeché que tomaria. Freud le habia escrito a Rank, no con
mucho tacto por cierto, que él no habria escrito el libro de haber sido
analizado, por el peligro de proyectar los propios complejos sobre la teo-
ria. (Sin embargo, s6lo ocho meses antes habia sefialado Freud que en
los quince afios que habia conocido a Rank, apenas si se le habia ocu-
rrido que éste precisara ningtin andlisis.) Rank replicé airadamente que
por todo lo que él conocia de los analistas preparados por Freud, le pa-
recia una suerte no haberse analizado nunca. Freud hizo el siguiente co-
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mentario: «Esto ya sobrepasa toda medida, lo mismo que el pasaje en
que califica a Abraham como ‘una persona absolutamente ignorante y
un nifio que no sabe cuando debe sujetar la lengua.»

Si bien abrigaba atin alguna esperanza de retorno del hijo prédigo,
Freud ya estaba preparado para cualquier emergencia. «Rank es arras-
trado a apartarse del psicoandlisis por su descubrimiento, del mismo
modo que Adler, pero si se independiza sobre la base de la solidez de
ese descubrimiento no tendra la misma suerte, ya que su teorfa contra-
dice el sentido comun de los profanos, que se han visto halagados, en
cambio, por la lucha adleriana por el poder... Cuando vuelva a recobrar
su sensatez habra llegado el momento, por supuesto, de volver a apro-
vechar sus extraordinarios servicios y su irreemplazable colaboracién y
de perdonarle todas sus divagaciones. No me animo a esperar tanto, sin
embargo; la experiencia nos ensefia que una vez que el diablo se ha pues-
to en camino no se detiene hasta llegar al fin. Me siento muy mortifica-
do con la idea de que finalmente resultara cierto todo lo que decia
Jones.»

La conversacién que Abraham y yo mantuvimos con Ferenczi en
el Congreso de Salzburgo tuvo probablemente cierto efecto sobre él. Ha-
bia estado al borde del precipicio y ahora se retiraba de él de una ma-
nera absolutamente indudable. Después de leer la dura carta de Rank,
escribié a Freud que se apartaba definitivamente de aquél.

A finales de septiembre, recibié Freud otra carta de Rank, escrita
esta vez en tono més pausado, pero sin duda més definitiva. Después
de recibirla, Freud le consideré definitivamente perdido. Todo este epi-
sodio de la curiosa conducta de Rank en Estados Unidos recordaba mu-
cho la visita que a este pais habia hecho Jung en 1912, y el desenlace
final resulté también el mismo.

A su regreso a Viena, al mes siguiente, Rank mantuvo con Freud
una conversacién de tres horas. Produjo a Freud una impresién confu-
sa y explicé toda su conducta por la provocacién que atribuia a Abra-
ham. Este le habia dado la idea de que Freud queria deshacerse de él,
de modo que tenia que pensar en ganarse la vida en alguna otra parte.
La entrevista fue insatisfactoria y no condujo a nada. El rasgo dominan-
te de la misma fueron sus evasivas negaciones. Al final de la conversa-
cién, Rank anuncié su intencién de volver a Estados Unidos. El 19
de noviembre Rank visité a Freud para despedirse de él. Debi6 de ser
ésta una entrevista penosa y embarazosa. Freud dijo que lo sentfa terri-
blemente por Rank, porque advertia que éste tenfa un peso sobre su co-
razén que le resultaba completamente imposible expresar. No abrigaba
muchas esperanzas de volverle a ver nunca mas. Ese mismo dia recibié
Freud una carta de Brill que le causé una profunda impresién. En tér-
minos aterradores, éste le informaba de las extraordinarias doctrinas
que los discipulos de Rank habian manifestado llenos de gozo: ya no era
necesario analizar los suefios ni hacer ninguna interpretacién que no fue-
ra la del trauma del nacimiento y se sentian aliviados también de no te-
ner que ocuparse del molesto tema de la sexualidad.

Freud no sentia hacia él resentimiento alguno, por mucho que de-
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plorara su pérdida. Tampoco yo. Freud, que creia entonces que Rank
habia abandonado Viena para siempre, me habia escrito sobre la situa-
cién: «Como usted ve, se ha evitado una ruptura categérica. Rank mis-
mo no intenté tal cosa, y un escéndalo no habria favorecido a nadie.
Pero toda relacién intima con él ha terminado... No solamente a mi mis-
mo sino a las otras dos personas presentes en la entrevista, nos resul-
taba muy dificil considerarle sincero y dar crédito a sus afirmaciones. La-
mento mucho tener que decir que usted, querido Jones, finalmente te-
nia toda la razén.» En una carta posterior, me escribié:

«El asunto Rank estd llegando ahora a su fin... No crea usted que
la cosa me ha turbado mucho o que ha de tener especiales consecuen-
cias para mi. Esto no deja de ser bastante curioso en realidad, si se tie-
ne en cuenta el papel que ha desempefiado Rank en mi vida durante
una década y media. Puedo distinguir tres explicaciones de esta frialdad
de mis sentimientos. En primer lugar, puede ser una consecuencia de
mi vejez, a causa de la cual las pérdidas ya no me pesan tanto. En se-
gundo lugar, me digo que la relacién se ha visto, por asi decir, amorti-

- zada en estos quince afios; no es lo mismo cuando una persona se mues-
tra desleal al cabo de dos o tres afios que si esto ocurre después de rea-
lizar durante bastantes afios una tarea extraordinariamente grande. En
tercer lugar, y por cierto no en tltimo orden de importancia, es posible
que yo me sienta tan tranquilo porque no puedo advertir en mi absolu-
tamente ningin rasgo de responsabilidad en cuanto a todo este pro-
ceso.n

Entonces ocurrié un milagro. Rank prosiguié su viaje solamente has-
ta Paris y alli fue presa de un grave ataque de depresién; el dltimo que
habfa sufrido se habia producido cinco afios antes. Volvié a Viena y fue
a ver a Freud en la segunda semana de diciembre. Otra vez estaba cam-
biado. Aparte de su depresién, parecia tener una clara visién de lo que
le afectaba. Para decirlo en las palabras de Freud, acababa de salir de
una afeccién psiquidtrica. Discutié todo el asunto con Freud como si es-
tuviera en un confesionario. Habia sido un episodio realmente tragico v
que estuvo a punto de desembocar en una tragedia verdadera. Freud
se sinti6 hondamente conmovido y lleno de jtbilo por el reencuentro
con su viejo amigo y partidario. Escribiendo a Eitingon decfa que Rank
habia «actuado». su neurosis exactamente en la forma que él y Ferenczi
describian el caso en su libro escrito en colaboracién, y que el conteni-
do de la misma era sumamente similar al de las teorias que Rank habia
expuesto en su libro sobre el trauma del nacimiento. Rank se sentia aho-
ra abrumado ante la idea de lo que habia ocurrido y sélo abrigaba un
deseo: el de desvirtuar los males que habia causado. Tenia la intencién
de regresar a Estados Unidos para ello, cosa que a Freud no le parecia
nada facil. Freud sefialaba que podia entender bien que nosotros man-
tuviéramos atin cierta desconfianza, pero que él, por su parte, con un
mayor conocimiento de la situacién, habia dejado de lado toda reserva.
A Abraham le manifesté que estaba completamente seguro de que Rank
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se habia curado de su neurosis mediante la experiencia que habfa vivi-
do, tal como hubiera ocurrido mediante un andlisis en regla.

El optimismo y el alivio que sentfa Freud se hallan expresados en
una carta de esa misma fecha, dirigida a Joan Riviere: «Usted debe ha-
berse enterado de que aqui hemos tenido un desagradable episodio con
el doctor Rank, que fue de todos modos una cosa temporal. Ha regre-
sado a nosotros completamente y nos ha explicado su conducta de una
manera que obliga a la tolerancia y el perdén. Ha pasado por un estado
neurdtico grave, estd recuperado ahora, y ve y comprende claramente
todo lo ocurrido. Adn no ha superado la depresién, resultado compren-
sible de esta experiencia.»

Dos rasgos notables pueden sefialarse en el optimismo de Freud,
que sélo cabe explicar por el intenso alivio que significaba no haber per-
dido un amigo que durante tantos afios habfa sido de incalculable valor
para él. Uno de ellos es el hecho de saber que Rank sufria de una ciclo-
timia, 19 hecho que ya habia comentado afios atras. Freud tenia una for-
macién psiquidtrica y sabia muy bien que la recaida es casi inevitable en
este mal, si bien era capaz de reprimir esta obvia consideracién. La ac-
tual fase de melancolia de Rank, en efecto, fue reemplazada nuevamen-
te por otra de mania, apenas seis meses mds tarde, con la habitual al-
ternancia de estas fases en los afios sucesivos. El otro rasgo realmente
curioso era la aparente aceptacién de la herejia que precisamente ha-
biamos estado combatiendo en la teorfa, es decir, que el estudio de una
experiencia recurrente podia reemplazar a un andlisis genético més pro-
fundo: que la terapéutica de las vivencias (Erlebnis) podia reemplazar al
psicoandlisis.

El 20 de diciembre de 1924, Rank envié una circular explicando lo
que le habfa ocurrido y solicitando nuestro perdén. Se disculpaba hu-
mildemente ante Abraham y ante mi por lo mal que habia procedido
con nosotros y expresaba su esperanza de que podriamos reanudar
nuestra relacién de amistad. Su hostilidad hacia Freud, nos decfa, era
parte de una neurosis que se habia puesto de manifiesto con motivo de
la peligrosa enfermedad de aquél. Todos nosotros le contestamos,
naturalmente, intentando tranquilizarle y asegurdndole nuestra com-
prensién y simpatia.

Pero en cuanto al Comité, no esperamos a este feliz desenlace con
Rank para volver a estrechar sus vinculos internos. Freud ya habia su-
gerido, en efecto, a Ferenczi, que, contando nuevamente con un Comi-
té cuyos miembros podian actuar en armonia (por la salida de Rank),
reanuddramos nuestra anterior costumbre de enviarnos mutuamente, y
en periodos regulares, circulares.

Todos, naturalmente, respondimos gustosos a esta invitacién y
aceptamos también la proposicién que ya habia hecho Abraham de que
Anna Freud, que habia iniciado su labor psicoanalitica unos afios antes,
ocupara en el Comité la vacante dejada por Rank.

Rank partié para Estados Unidos el 7 de enero de 1925 y Freud es-
cribié a Brill exponiéndole ampliamente la situacién y pidiéndole que ayu-
dara a Rank en la dificil tarea que éste tenia ante si. Apelaciones como
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ésta a la generosidad de Brill nunca fueron hechas en vano. Nos infor-
mé que Rank estaba haciendo todo lo que podia, pero que se hallaba
en un estado bastante insatisfactorio. Rank permaneci6 esta vez apenas
unas semanas en Nueva York, y regresé a Viena a finales de febrero
en un estado lamentable y muy deprimido.

En junio, informé Freud que Rank habia salido de su estado de de-
presién y que los dos mantenian provechosas conversaciones analiticas.
Rank leyé un trabajo en el Congreso de Homburg de septiembre de
1925. Era muy confuso y fue leido a una velocidad tal que el mismo Fe-
renczi, que conocia muy bien las ideas de Rank, no lo pudo seguir. Es-
taba muy excitado y hablaba de sus amplios planes para el futuro, pero
no manifestaba una actitud amistosa hacia ninguno de nosotros. Des-
pués del Congreso partié por tercera vez para Estados Unidos. Freud
aprobé la resolucién de hacer el viaje y aun estaba seguro de que no
habria de producirse una repeticién de los anteriores brotes.

Pero a su regreso a Viena se mostré muy abstraido y el 12 de abril
de 1926 —cosa muy significativa, tres semanas antes de la celebracién
del septuagésimo cumpleafios de Freud— se presenté por dltima vez,
para despedirse. «Rank parti6 para Paris, por ahora, pero probablemen-
te nada més que de paso para Estados Unidos. Puede haber tenido para
ello varios motivos... pero lo esencial del caso es que esta vez puso en
practica en un estado de sobriedad, por decir asi, la misma cosa que
antes intenté realizar en un tormentoso ataque patolégico: separarse de
mi y de todos nosotros. Dos cosas quedaron absolutamente claras: que
no estaba dispuesto a renunciar a ningiin aspecto de la teorfa en que
habia colocado su neurosis, y que no dio el menor paso en el sentido
de acercarse aqui a la Sociedad. Yo no pertenezco a la clase de perso-
nas que exigen a los deméas mantenerse encadenados o venderse para
siempre por motivos de “gratitud”. Se le ha dado mucho y él, en retri-
bucién, ha hecho mucho también. Estamos en paz. En su visita final no
he visto motivo alguno para expresarle mi especial ternura; me mostré
sincero y duro. Pero ya podemos “poner la cruz sobre su nombre”. Abra-
ham tenia razén.»

Una de las raras alusiones a Rank que hizo Freud en los afios pos-
teriores, fue en 1937. Era sobre el tema de los andlisis breves y la difi-
cultad de lograr que éstos pudieran ser eficaces. Refiriéndose al intento
de Rank de realizar andlisis breves, en pocos meses, concentrandose en
el trauma del nacimiento, decia Freud: «No puede negarse que estas
ideas de Rank eran audaces e ingeniosas, pero no resistieron las prue-
bas de un examen critico. Fueron concebidas bajo la presién del con-
traste entre la miseria de la posguerra en Europa y la prosperity de Es-
" tados Unidos y parece que fueron formuladas para acelerar la velocidad
de la terapéutica analitica y ponerse asi a tono con el precipitado ritmo
de la vida en Estados Unidos.»

No nos corresponde ocuparnos aqui de la carrera posterior de
Rank, como no lo hemos hecho con respecto a los disidentes anterio-
res, Adler, Steckel y Jung. Lo tnico que importaba a Freud era que la
labor que ellos realizaban quedara bien diferenciada del psicoandlisis.
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Hay ciertas analogias entre la defeccién de Rank y la de Jung que quizé
valga la pena comentar. Los dos comenzaron en medio de un gran se-
creto y siguieron después con una considerable oscuridad en la exposi-
cién de sus respectivas divergencias. Los dos se manifestaron por pri- -
mera vez en estancias en Estados Unidos, seguidas, en uno y otro caso,
por una carta personal de dspero estilo. Después, siguié una disculpa
muy pronunciada, pero temporal. Las divergencias, en los dos casos, fue-
ron percibidas por los demés mucho tiempo antes de que Freud admi-
tiera la posibilidad de las mismas. Aun al hacerlo, en ambos casos, Freud
realizé toda clase de esfuerzos en pro de la reconciliacién, y al fracasar
éstos se olvidé del asunto. La diferencia més destacada entre uno y otro
caso es, naturalmente, que Jung no padecia ninguno de los trastornos
mentales que llevaron a Rank al descalabro, con lo cual pudo llevar a
cabo una vida excepcionalmente fructifera y provechosa.
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28. Progreso y desdicha
(1921-1925)

Contrariamente a sus presagios durante la guerra, la obra y el nom-
bre de Freud se difundian ahora con més amplitud que nunca. Sus li-
bros eran dvidamente buscados y se traducian a diversos idiomas. Has-
ta en Francia hubo una solicitud de André Gide, uno de los directores
de la Nouvelle Revue Francaise, requiriéndole la autorizacién para pu-
blicar sus obras. En Alemania, se fundaban nuevas sociedades en Dres-
de, Leipzig y Munich. La Asociacién Britdnica para el Progreso de la
Ciencia habfa decidido crear una rama dedicada a la psicologia e invité
a Freud a inaugurarla con un discurso, cosa que éste no acepté.

Desde el punto de vista profesional, estaba plenamente ocupado.
Desde entonces en adelante tomé menos pacientes, ya que habfa mu-
chos discipulos, procedentes principalmente de Estados Unidos y de In-
glaterra, deseosos de aprender su técnica. En el mes de julio manifesté
que habia prometido analizar el doble de personas de las que realmente
podria atender al reiniciar su trabajo en octubre. Llegado el momento
acept6 diez personas.

A comienzos de afio, la editorial publicé un libro de Groddeck, ti-
tulado Der Seelensucher. Era un libro picante, con algunos pasajes obs-
cenos. Varios analistas, especialmente Pfister, consideraron que no era
el tipo de libro para una editorial reconocidamente cientifica, y la Socie-
dad Suiza celebré una reunién especial de protesta. A juicio de Freud
el libro era muy entretenido y todo lo que dijo en respuesta a las indig-
nadas cartas que incesantemente llovian de Suiza fue: «Estoy defendien-
do enérgicamente a Groddeck contra la respetabilidad de ustedes. ¢Qué
es lo que ustedes habrian dicho si hubieran sido contemporéneos de
Rabelais?»

El 3 de abril nacié otro nieto, Anton Walter, hijo de Martm Freud,
y el 31 de julio otro mds, Stephan Gabriel, el primer hijo de Ernst Freud.
El abuelo se quejaba de tener cuatro nietos y ni una sola nieta.

En este momento, las constantes quejas de Freud acerca de que
se sentia envejecer tomaron un inusitado cariz: «El 13 de marzo de este
afio, de forma repentina, he dado verdaderamente un paso hacia la ve-
jez. Desde ese momento no me ha abandonado la idea de la muerte y
a veces tengo la impresién de que siete de mis érganos internos estén
luchando por el honor de poner fin a mi vida. Ningtin hecho especial se
produjo que pudiera justificarlo, a no ser que ese dia Oliver se despidié
porque viajaba a Rumania. Asi y todo no he sucumbido a la hipocondria
y lo miro todo friamente, como si se tratara de mis especulaciones de
Mas alla del principio del placer.»
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El 15 de julio Freud se dirigié a Badgastein —a la villa Wassing,
como de costumbre—, con su cufiada Mina, que también necesitaba po-
nerse en tratamiento alli. Su esposa y su hija, entre tanto, pasaban unas
vacaciones en Aussee, en el Salzkammergut. El 14 de agosto se reunie-
ron todos en Seefeld, un poblado a cerca de mil seiscientos metros so-
bre el nivel del mar, en el norte del Tirol, cerca de la frontera bavara.
Permanecieron alli en la pensién Kurheim. Se quejaba todavia de fatiga
del corazén, palpitaciones y otros sintomas cardiacos. Pero pronto se
repuso con el aire de la montafia. Era un paraje ideal, donde podia ca-
minar durante horas enteras. ‘

Alli recibié varias visitas. Van Emden, que se encontraba en Salz-
burgo, fue a verle dos veces, y también Ferenczi pasé un dia con él. La
visita de mayor importancia fue la de Brill, a quien no habia visto desde
la guerra, pero después de esto resulté casi imposible lograr que envia-
ra una sola carta. Freud tomaba siempre a mal no recibir contestacién .
a sus cartas, y comenzé a perder la paciencia. A finales de enero envié
a Brill una carta muy enérgica, que equivalia a un ultimatum. Le ame-
nazaba con romper totalmente las relaciones con él y le quité todo nue-
vo derecho de traduccién. Pero aun con esta carta tardé seis meses en
contestar. Freud estaba cada vez mas irritado y comenzé a pensar que
el caso no tenia remedio: «Brill se estd comportando de una manera ver-
gonzosa. Hay que deshacerse de él.» Finalmente Brill hizo la cosa més
sensata, que yo le estaba reclamando desde hacfa algtin tiempo: vino a
Europa para hablar ampliamente con Freud. Como era de esperar, el
resultado fue enteramente satisfactorio: «Brill ha estado conmigo los l-
timos dias. Estd muy bien, enteramente dispuesto a ayudarnos, comple-
tamente responsable y confiesa sus deficiencias neuréticas. Es una gran
adquisicién para nosotros.» Esto significé un gran alivio para mi, ya que,
dejando aparte los sentimientos personales, habia muchas cosas de or-
den préctico que dependian de poder comunicarme con Brill. Este traté
de verme en Inglaterra, pero yo acababa de partir para el continente,
de modo gue no nos encontramos. Tuvieron que pasar aun tres afios
para que nos volviéramos a reunir.

Freud salié de Seefeld, en viaje a Berlin, el 14 de septiembre, y de
alli se dirigi6 a Hamburgo, para ver a sus dos nietos. Todos los miem-
bros del Comité nos encontramos con él en Berlin el 20 de septiembre,
y viajamos todos juntos a Hildesheim. Tenfamos propésito de hacer un
viaje de diez dias por la regién de Harz. Abraham, que la conocia bien,
haria de guia. Permanecimos primeramente en Hildesheim y luego en la
encantadora y vieja ciudad de Goslar. De ahi subimos a la cima del Broc-
ken, un paraje de especial interés para mi por su relacién con brujas, e
incluso pude echar un vistazo al famoso espectro de Brocken. Todos
los dias realizdbamos expediciones a pie, y a todos nos impresionaba lo
veloz e incansable que se mostraba Freud en tales ocasiones.

Fue ésta una de las raras ocasiones en que todo el Comité pudo
reunirse en pleno v la tnica en que los miembros del mismo pasamos
unas vacaciones junto a Freud. Esto era en si mismo un acontecimiento
portentoso. Al final del viaje nos manifesté Freud: «<Hemos pasado jun-
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tos por algunas cosas, y esto siempre une a los hombres.» Son pocas
las ocasiones, sin embargo, en que todo transcurre de un modo perfec-
to, y la presente experiencia se vio ligeramente turbada por un serio res-
friado que nos acometié a todos. El de Freud fue especialmente malo,
pero nos asegurd que no le afectaba: «Se trata s6lo del hombre exterior.»

En él curso de esos dias tuvimos, por supuesto, bastante tiempo
para mantener prolongadas conversaciones acerca de diferentes temas
cientificos de interés comin. Freud nos ley6 dos trabajos que habia es-
crito especialmente para esa ocasién, que fue la Ginica vez en que ocu-
rri6 tal cosa. Uno era sobre telepatia: habia comenzado a escribirlo a
finales de julio vy lo habia terminado en tres semanas.

El otro trabajo que nos leyé es més conocido, ya que fue publicado
al afio siguiente. Freud habfa anunciado en el mes de enero anterior que
repentinamente habia alcanzado una profunda comprensién —«hasta la
roca vivan— del mecanismo de los celos paranoicos. Esto provenia del
estudio de un paciente norteamericano que yo le habia enviado, el pri-
mero desde la época de la guerra.

Freud regresé a Viena, después de este viaje, el 29 de septiembre,
y no pasé mucho tiempo hasta que comenzé a «sentir la nostalgia de
Hildesheim y Schiercke como si se tratara de un lejano suefio.

En el mes de diciembre, Freud tuvo la satisfaccién de verse desig-
nado miembro honorario de la Sociedad Holandesa de Psiquiatras y Neu-
rélogos, y atin mds por cuanto su nombre conté con la aprobacién del
profesor Winckler, un hombre que a menudo habia combatido el psi-
coanélisis. La resolucién no fue unanime, pero fue tomada por 50 votos
contra 20. Era la primera vez que Freud recibia honores de esta clase
y ello sefialé el comienzo de un cambio en la estima profesional de su
obra. Desde ese momento hubo un reconocimiento comin de que par-
te de la misma, a pesar de sus muchos supuestos «erroresy, era de gran
importancia y que Freud mismo era una eminencia cientifica.

Este afio comenzé con la visita a Viena de varios miembros del Co-
mité. Habia en esa época cierto nimero de personas procedentes de Es-
tados Unidos y de Inglaterra estudiando psicoandlisis con Freud, y éste
concibié la idea de ampliar lo que aprendian en sus propios andlisis, ha-
ciendo que varios analistas de Viena pronunciasen conferencias para
ellos sobre aspectos teéricos de la materia. Més tarde, a requerimiento
de los mismos interesados, fueron a Viena Abraham, Ferenczi, Réheim
y Sachs, en la primera semana de enero, para pronunciar cada uno de
ellos un par de conferencias. La iniciativa resulté todo un éxito.

El nombre de Freud estaba convirtiéndose en algo muy habitual en
Londres en esa época. En enero aparecié una fotografia suya en The
Sphere, una revista semanal muyen boga. Pero los editores, en general,
tenfan que cuidarse de la policia. Kegan Paul, que habfa sido procesado
por editar una autobiografia considerada obscena —y en esa época se-
xualidad y psicoandlisis eran conceptos equivalentes—, decidié que la
venta de la traduccién del Leonardo de Freud, que estaba a punto de
editar, deberia restringirse a los miembros de la profesion médica, de
modo que la gente del arte pudiera mantenerse libre de la contaminacién.
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Pero, para Freud, su creciente popularidad era méas bien un peso:
«Lamento no haber contestado su penultima carta. A veces mi pluma
se vuelve pesada. Tengo que atender mucha correspondencia para di-
suadir a los pacientes de venir a mi, ya que no dispongo del tiempo ne-
cesario para atenderlos, y para rechazar halagiiefias ofertas de escribir
un articulo para tal o cual publicacién. Estos son los inconvenientes de
Ja popularidad. Son pocas las ventajas de la misma que alcanzo a ver.»

Comparando su situacién con la época en que por primera vez le
visité Eitingon, escribia: «Mi situacién ha cambiado mucho en estos quin-
ce afios. Me siento aliviado de cuidados materiales, rodeado de la alha-
raca de una popularidad que para mi es repulsiva y envuelto en empre-
sas que me roban tiempo y energia necesarios para una tranquila labor
cientifica.» He aqui cémo describia, por otra parte, su estado de dnimo
a Ferenczi en la misma semana: «Me complace por supuesto el que us-
ted me escriba con tanto entusiasmo, como lo hace en su tltima carta,
acerca de mi juventud y mi actividad, pero cuando me vuelvo hacia el
“principio de realidad” sé que no es asi y no me siento muy asombrado
de que no lo sea. Mi capacidad de sentir interés se agota répidamente:
es decir, se aparta muy gustosa del presente hacia otras direcciones.
Hay algo en mi que se rebela contra la obligacién de seguir ganando un
dinero que nunca es suficiente, y echando mano de los mismos recur-
sos psicoldgicos que durante treinta afios me han mantenido en pie fren-
te al desprecio que siento por la gente y frente a nuestro detestable mun-
do. Siento surgir en mi extrafios y secretos anhelos —quizé sea mi he-
rencia ancestral— que me sefialan el Oriente y el Mediterrdneo y me ha-
blan de una vida completamente diferente: deseos de la nifiez avanzada
que nunca se verdn realizados y que no concuerdan con la realidad,
como si quisieran sugerirme el aflojamiento cada vez mayor de mi rela-
cién con la misma. En lugar de todo esto... vamos a encontrarnos en el
sobrio Berlin.» :

La Universidad de Londres, de acuerdo con la Sociedad Histérica
dJudia, dispuso la realizacién de una serie de conferencias sobre cinco
filésofos judios: Filén, Maiménides, Spinoza, Freud y Einstein. La con-
ferencia sobre Freud fue dada por Israel Levine (con mi ayuda). Un afio
mds tarde publicé Levine un libro titulado El inconsciente. Fue-el primer
filésofo que demostré una plena comprensién de las ideas de Freud.
Cuando éste ley6 el libro, me escribié: «;Quién es Israel Levine? Nunca
me gustd tanto un libro sobre asuntos psicoanaliticos como éste sobre
el inconsciente. Rara avis, si se trata de un filésofo. Quisiera conocerle
mejor.»

Desde 1906 en adelante, Freud habia mantenido ocasionalmente co-
rrespondencia con el famoso escritor Arthur Schnitzler. Es muy curioso
que nunca se hubieran conocido personalmente, si bien se movian en
circulos muy allegados y Freud conocia muy bien al hermano de Schnitz-
ler, el distinguido cirujano. El mismo Arthur Schnitzler, en sus tiempos
de actividad médica, habia comentado la traduccién hecha por Freud,
en 1893, de Lecons du Mardi, las conferencias de Charcot, hecho que
registré en su diario. A pesar de su notable intuicién psicolégica y tam-
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bién de su admiracién por las obras de Freud, con las que estaba fami-
liarizado desde hacia tiempo, Schnitzler no admitié nunca estar de acuer-
do con las conclusiones principales de aquél. Mantuvo muchas discusio-
nes acerca de ellas con Reik, con Winterstein, conmigo y con otros ana-
listas, pero no pudo superar su objecién a las ideas de incesto y de se-
xualidad infantil. .

Este afio se habia producido en Nueva York una gran agitacién con
motivo de un incidente en que se vio envuelto Frink, quien siempre ha-
blé en términos muy elogiosos de su inteligencia y de lo mucho que pro-
metia. Se habia enamorado ahora de una de sus pacientes —que, como
él, llevaba una vida matrimonial desdichada— y se proponia lograr el di-
vorcio para casarse con ella. El esposo de la paciente estaba furioso y
amenazaba .con provocar un escéndalo que llevaria a Frink a la ruina. -
Este no se habia hecho estimar mucho a su regreso de Europa y mu-
chos analistas —Brill y Jellife entre los mas notables— comenzaron a
preocuparse muy seriamente por la situacién. Freud aprobaba en reali-
dad el paso que iba a dar Frink; enamorarse es un error, pero ahora
no habia més remedio que aceptarlo. En Nueva York se difundian los
mds increibles rumores: uno de ellos era que Freud mismo estaba dis-
puesto a casarse con la dama. El resultado final fue que el esposo en
cuestién fallecié en el momento critico.

Anna Freud, que habia leido un trabajo en la Sociedad de Viena
sobre «Fantasias de pegar y suefios diurnos» el 31 de mayo, fue desig-
nada miembro de la Sociedad el 13 de junio de 1922, para gran satisfac-
cién de su padre. .

Freud no habia demostrado ningin entusiasmo, al comienzo, ante
la idea de que hubiera una clinica psicoanalitica en Viena. Los otros ana-
listas de Viena, en cambio —especialmente Hitschmann, Helene
Deutsch y Federn—, insistieron en la iniciativa, y en junio de 1921 el Mi-
nisterio de Educacién les ofrecié un local en un hospital militar. Final-
mente, después de superar numerosas dificultades e interferencias, se
inauguré el 22 de mayo de 1922 una clinica, con el nombre de Ambu-
latorium, en la Pelikangasse. Su director era Hitschmann. Habia tam-
bién alli una amplia sala en la que entonces comenzé a reunirse la So-
ciedad. Seis meses después, a pesar de todo, las autoridades médicas
municipales ordenaron sibitamente su clausura y pasaron tres meses
de discusiones hasta que se autorizé nuevamente su funcionamiento.

Durante las vacaciones de verano, Freud recibié la noticia del fa-
llecimiento de su sobrina Cecilia (Mausi), de veintitrés afios de edad,
con la que estaba muy encarifiado. Estando encinta habia tomado una
dosis excesiva de Veronal. Murié de una neumonia el 18 de agosto. Era
la tnica hija que le quedaba a la hermana favorita de Freud, Rosa, cuyo
hijo varén habia muerto en la guerra. Freud se sintié «hondamente tras-
tornado» por esta inesperada tragedia.

Ferenczi se hallaba en ese mes de agosto en Seefeld con Rank y
alli recibieron la visita de Abraham y Sachs. Fue en esa oportunidad, un
poco tardiamente, cuando decidieron fortalecer los lazos de intimidad
del Comité llamdndonos mutuamente por el nombre de pila y con el tra-

- 471 -



tamiento de «ti». Esto permitié superar, desde luego, cierto embarazo
en el trato, dado que antes el tratamiento variaba de uno a otro miem-
bro. Asi, por ejemplo, yo tenia el habito de tratar de «tt» a Ferenczi,
Rank y Sachs, pero no asf a Abraham o a Eitingon, y asf sucesivamente.

Freud nos trataba a todos de «usted». Aparte de los miembros de
su familia, las tnicas personas que yo sepa que le trataban de «ti» eran
el psiquiatra Wagner-Jauregg y el arquedlogo profesor Léwy, ambos ami-
gos suyos de la época estudiantil. Probablemente, lo hacian también
otros viejos amigos, tales como el profesor Kénigstein, Rosenberg y los
hermanos Rie, pero no deja de ser curioso que Breuer conservara el vie-
jo trato formal de Verehrter Herr Professor. Por lo que yo conozco, las
Unicas personas que le llamaban por su apellido, sin titulo alguno, fue-
ron la famosa recitadora francesa y amiga de la familia Yvette Guilbert,
el embajador norteamericano W. Bullitt y el novelista inglés H. G. Wells.
Freud llamaba, naturalmente, a los miembros del Comité por sus ape-

llidos, tanto en la conversacién como en la correspondencia, con excep-
cién de las cartas dirigidas a Eitingon después de julio de 1920, ya que
a peticién de éste las encabezaba con «Querido Max» (Lieber Max). Es
un poco extrafio que no haya usado nunca el nombre de pila de Ferenc-
zi. En las cartas dirigidas a éste y a Abraham, escribia siempre «Querido
amigo» (Lieber Freund).

El Congreso de Berlin, del 25 al 27 de septiembre de 1922, fue el
dltimo congreso al que habria de asistir Freud, si bien éste hizo serios
esfuerzos para participar en los dos siguientes. El trabajo que ley6 en
esta ocasién llevaba por titulo Algunas observaciones sobre el incons-
ciente. Nunca se publicé. Los nuevos conceptos que aqui exponia fue- -
ron tomados de su libro El yo y el ello, que aparecié poco después. Da-
ban por tierra con su primitiva identificacién del inconsciente, propia-
mente dicho, con los procesos psiquicos en estado de represién. Ahora
se ocupaba de los aspectos inconscientes del yo no reprimido. Esto fue
el comienzo de la nueva psicologia del yo, un progreso fundamental de
la teorfa psicoanalitica. Los trabajos de Alexander, Abraham, Ferenczi,
Hollés, Karen, Melanie Klein, Nunberg, Pfeifer, Rado, R6heim y el que
esto escribe, entre muchos otros, demostraron mas adelante haber ser-
vido de poderoso estimulo. Sobresalian especialmente el de Abraham so-
bre la Melancolia y el de Ferenczi, Una teoria genital. En general el ni-
vel cientifico de este congreso fue méas elevado que el de todos los
anteriores.

En mi Memoria mencioné el hecho de que el nimero de miembros
de la Asociacién se habia elevado, en los dos dltimos afios, de ciento
noventa y uno a doscientos treinta y nueve.

Freud se mostré muy satisfecho del éxito del congreso y me felici-
t6 especialmente por mi discurso de sobremesa. Recuerdo el pasaje del
mismo que le resulté especialmente divertido y que puede servir para
demostrar que los analistas no son tan huérfanos de humor como a me-
nudo se sostiene. Se referia al rumor circulante acerca de que el ané-
nimo donante del Policlinico de Berlin habia sido en realidad Eitihgon.
Y yo dije: «En inglés poseemos dos notables proverbios: “la caridad em-
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4”

pieza por casa” y “el crimen ya aparecera”. Si aplicamos a esto los me-
canismos de condensacién y desplazamiento, llegaremos a la conclusién
de que “el crimen comienza por casa”, un principio fundamental del psi-
coandlisis, v “la caridad va aparecerd”, cosa que queda bien ilustrada
por la dificultad de mantener en secreto el nombre del generoso donan-
te del Policlinico de Berlin.»

Incluso en Viena, finalmente, el interés por el psicoandlisis estaba
alcanzando amplios circulos, v Freud habia sido invitado a pronunciar
conferencias por el Doktoren-Kollegium, por la Sociedad de Librepen-
sadores y hasta por las més altas autoridades policiales. De mds esté de-
cir que no accedié a ninguno de estos requerimientos. Su trabajo pro-
fesional, mas autn por el hecho de que lo estaba haciendo en un idioma
extranjero, le resultaba muy pesado y le manifesté a Eitingon que lo es-
taba reduciendo a ocho horas diarias. A Pfister, que desde mucho atrés
le habia estado insistiendo en que redujera su ritmo de trabajo, le pro-
metié que nunca més tomaria nueve pacientes a la vez.

En el mes de noviembre, el hijo de un viejo sirviente de Freud hirié
de un disparo a su padre —aunque no en forma fatal—, cuando supo
que habia violado a su hermanastra. Freud no conocia personalmente
al joven, pero, con su cardcter humanitario, se vefa siempre movido a
compasién por los jévenes delincuentes. De modo que contraté por su
cuenta los servicios del doctor Valentin Teirich, la autoridad més desta-
cada en ese campo v fundador de una institucién destinada a promover
la reforma de los procedimientos judiciales en la materia, para defender
al joven. Escribié también un memoréandum, en el que manifestaba que
todo intento de buscar motivaciones mds profundas no haria mas que
embrollar.los hechos, bien claros por si. El profesor Straussler elevé tam-
bién un memordndum similar, en el que sostuvo que la excitacién del
momento habia producido en la mente del joven un «cortocircuito» equi-
valente a una alienacién transitoria; este alegato fue aceptado y el joven
fue declarado libre de culpa.

El 8 de diciembre nacié un quinto nieto. Se trataba de Lucian Mi-
chael, hijo de Ernst, y actualmente un distinguido pintor.

1923 fue uno de los afios criticos en la vida de Freud, el dltimo de
tales periodos. Fue un afio en el que' las fricciones entre Rank y yo le
causaron una gran desazén, por cuanto ponia en peligro la armonia den-
tro del Comité, en el cual residia su principal esperanza en cuanto a la
continuacién de su obra después de su muerte. Pero mds ligubres que
esto fueron, sin duda, los primeros indicios de la mortal enfermedad que
habria de ocasionarle incontables sufrimientos antes de llegar a su fatal
culminacién. Muchas veces se habia imaginado que tenia los dias con-
tados, pero esta vez, por lo menos, la temible realidad estaba a la vista.

Los primeros indicios del mal aparecieron en febrero, si bien Freud
no hizo nada al respecto sino al cabo de dos meses. Tampoco hizo nin-
guna mencién de ello a familiares ni amigos. La primera noticia que yo
tuve al respecto me lleg6 en una carta fechada el 25 de abril (v escrita
en inglés): «<Hace dos meses he descubierto una formacién leucopléstica
en la mejilla y el paladar del lado derecho, que me hice extirpar el dia
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20. Todavia no estoy en condiciones de trabajar y no puedo tragar ali-
mentos. Me han dado seguridades acerca del cardcter benigno del pro-
ceso, pero, como usted bien sabe, nadie puede garantizar cémo iréd a
comportarse en caso de que se le deje crecer. Mi diagnéstico fue de epi-
telioma, pero fue rechazado. Se indica el tabaco como causante de esta
rebelién de los tejidos.» La leucoplasia no es cosa tan siniestra a los se-
senta y siete afios como lo es a los cincuenta y siete, 0 més atin a los
cuarente y siete, de modo que para mi se tratarfa solamente de una mo-
lestia local, en este momento ya enteramente superada. El dnico aspec-
to de la cuestién que despertaba algtin recelo en mi era el hecho mismo
de que Freud me lo hubiera mencionado. No era su costumbre ocupar-
se de asuntos referentes a su salud con nadie, excepto con Ferenczi
—y aun esto lo ignoraba yo en esa época—, de modo que no dejaba de
abrigar alguna duda acerca de si Freud no estarfa revelando alguna cosa
realmente grave.

Lo que habia ocurrido era esto. En la tercera semana de abril, Freud
consulté a uno de los mas importantes rinélogos, Hajek, a quien cono-
cia de mucho antes: era cufiado de Schnitzler. Hajek manifesté que se
trataba de una leucoplasia debida al tabaco, pero al mismo tiempo, y en
respuesta a una pregunta que se le formuld, hizo una observacién nada
tranquilizadora: «Nadie puede esperar que ha de vivir eternamente.»
Aconsejd, sin embargo, la remocién del pequefio tumor —«una opera-
cién muy facily— e invité a Freud a acudir a su consultorio externo al-
guna mafiana. Unos dias antes Freud habia recibido la visita de Felix
Deutsch por ciertos asuntos privados, vy al final de la conversacién aquél
le pidi6 que le examinara «cierta cosa desagradable» en la boca, que un
dermatélogo habia considerado que era una leucoplasia, aconsejandole
su extirpacién. Deutsch tuvo inmediatamente la evidencia del cédncer y
se sintié realmente desazonado cuando Freud le pidié que le ayudara
«a abandonar este mundo en actitud decente» si estaba condenado a mo-
rir en medio del sufrimiento. Freud le hablé luego de su anciana madre,
para quien la noticia de la muerte del hijo seria sumamente dificil de so-
brellevar. Parece ser que Deutsch vio en estas manifestaciones una ame-
naza directa de suicidio, seguramente mayor de la que contenian. Ya ten-
dremos ocasién de ver que, llegada la hora critica, Freud supo sopor-
tarla muy bien. En consecuencia, Deutsch se limité a decirle que se tra-
taba de una simple leucoplasia, y que realmente le convendria someter-
se a una operacién para extirparla.

Al cabo de unos dias de reflexién, Freud volvié a la clinica de Ha-
jek sin decir una palabra a nadie en su casa. Cabe aclarar que esta cli-
nica formaba parte de un hospital general de ensefianza, que carecia de.
habitaciones privadas. Muy pronto la familia tuvo la sorpresa de ser lla-
mada telefénicamente desde la clinica, al objeto de que llevaran algunas
cosas que Freud necesitaba para pasar la noche alli. La esposa y la hija
corrieron apresuradamente a la clinica, donde encontraron a Freud sen-
tado en una silla de cocina, en un consultorio del servicio externo del
hospital, con las ropas cubiertas de sangre. La operacién no se habia
desarrollado tal como se esperaba y la pérdida de sangre habia sido tan
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considerable que no convenia que el paciente volviera inmediatamente
a casa. No habia en la clinica ninguna habitacién disponible, pero se
pudo armar una cama en una pequefia habitacién que tuvo que com-
partir con un enano cretino que se hallaba en tratamiento. La hermana
de la caridad hizo que se retiraran las dos mujeres a la hora del almuer-
zo, durante la cual estaban prohibidas las visitas, aseguréandoles que el
paciente marcharia perfectamente bien. A su regreso, una o dos horas
después, se enteraron de que habia tenido una profusa hemorragia v
que para pedir ayuda habia tocado el timbre, que no funcionaba. Por
su parte no estaba en condiciones de hablar ni de llamar a nadie. El ena-
no se mostré muy servicial y corrié en busca de ayuda; después de al-
gunas dificultades, la hemorragia fue detenida. Esta conducta del com-
pafiero de habitacién posiblemente significé salvar la vida de Freud. Des-
pués de esto Anna se negd ya a retirarse y pasé la noche sentada junto
a su padre. Este se hallaba debilitado por la pérdida de sangre, semiin-
toxicado por los medicamentos y sentia fuertes dolores. Durante la no-
che, Anna y la enfermera se sintieron alarmadas ante este cuadro y sa-
lieron en busca del médico interno, quien se negb, empero, a abando-
nar su lecho. Al dia siguiente Hajek mostré el caso a un numeroso gru-
po de estudiantes, después de lo cual Freud pudo retirarse a su casa.

De esta manera termind la primera de las treinta y tres operacio-
nes que sufrié Freud antes de alcanzar el descanso final.

El tumor extirpado fue examinado vy resulté ser efectivamente can-
ceroso, si bien esto no se le dijo a Freud. El cirujano no tomé tampoco
las diversas precauciones necesarias para evitar la contraccién del teji-
do cicatricial, cosa que no se dej6é de hacer en todas las intervenciones
posteriores. Se produjo por ello una considerable contraccién de los te-
jidos, lo cual redujo en gran medida el orificio bucal. Esto fue causa de
grandes y constantes dificultades posteriores.

No es fécil comprender del todo la conducta de Hajek. Es posible
que tuviera la impresién de haber hecho todo lo que estaba a su alcan-
ce en el caso y de que el tumor no habria de volver a crecer, o bien
consideré el caso tan desesperado, desde el comienzo, que no valia la
pena tomar ninguna precaucién especial. Pero el doctor Holzknecht rea-
liz6 posteriormente dos tratamientos de rayos X, hecho que no concor-
daba con el supuesto cardcter benigno de la tumoracién. Esto fue se-
guido ademés por una serie de drasticos tratamientos con cépsulas de
radio, a cargo de un ayudante de Hajek de apellido Feuchtinger. Las do-
sis deben haber sido bastante intensas, ya que Freud sufrié mucho por
sus efectos téxicos. Cuatro meses después escribia que no habia tenido
una sola hora sin dolor desde la finalizacién de este tratamiento y agre-
gaba: «Una comprensible indiferencia hacia la mayor parte de las trivia-
lidades de la vida me demuestra que la “elaboracién del duelo” se esta
realizando en lo profundo. Entre estas trivialidades se encuentra la cien-
cia misma. No se me ocurre ninguna idea nueva y no he escrito ni una
sola linea.» ‘

Durante esa misma primavera habia ocurrido algo que tuvo un pro-
fundo efecto en el 4nimo de Freud por el resto de su vida. Su nieto Hei-
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nerle (Heinz Rudolf), el segundo chico de Sophie, habia estado pasando

varios meses en Viena, con la tfa Mathilde. Freud sentfa un extraordi-

nario carifio por el muchacho, de quien decia que era el chico mas in-

teligente que jamés habia conocido. Le habian extirpado las amigdalas

mds o0 menos en la misma época de la primera operacién de la boca su-

" frida por Freud, y cuando los dos pacientes se encontraron por primera
vez después de esto, el nifio pregunté a su abuelo con gran interés: «Yo
ya puedo comer corteza de pan. ¢Y usted?» Desgraciadamente el nifio
era muy delicado de salud, «una bolsa de piel v huesos», y habfa enfer-
mado de tuberculosis el afio anterior, en el campo. Murié de tubercu-
losis, a los cuatro afios y medio de edad, el 19 de junio. Fue la tnica
ocasién en la vida de Freud, que se sepa, en la que que haya derramado
ldgrimas. Mds tarde me manifesté que esta pérdida le habia afectado de
una forma distinta a la de todas las otras que habfa sufrido. Estas lti-
mas le habian ocasionado mucho dolor, pero la del nieto habfa matado
algo dentro de él. Esta pérdida debe haber afectado alguna cosa espe-
cialmente profunda en sus sentimientos, quiza algo que alcanzaba inclu-
so al recuerdo del pequefio Julius de su primera infancia. Un par de
afios mds tarde manifesté a Marie Bonaparte que después de esa des-
gracia ya no fue capaz de volver a encarifiarse con nadie: sélo conser-
vaba sus afectos anteriores. El golpe le resulté completamente insopor-
table, més atn que el cédncer. Al mes siguiente escribié que estaba su-
friendo la primera depresién de su vida, y apenas cabe dudar de que
esto se debia a aquella pérdida, ocurrida tan inmediatamente a conti-
nuacién de las primeras manifestaciones de su propia y mortal enferme-
dad. Tres afios mds tarde, al expresar sus condolencias a Binswanger
por la muerte de su hijo mayor, manifestaba que Heinerle representaba
para él tanto como todos sus hijos y nietos. Después de esta desgracia
no se sentfa capaz de gozar de la vida; y agregaba: «Este es el secreto
de mi indiferencia —lo que la gente llama coraje— frente a los peligros
que corre mi propia vida.»

Freud vio a Hajek varias veces en el transcurso de los dos meses
siguientes, vy el cirujano no opuso objecién alguna a que hiciera su ha-
bitual viaje trimestral de vacaciones. Pero en el Gltimo momento provo-
c6 el asombro de Freud al pedirle que le enviara informacién acerca de
su estado de salud cada quince dias y que fuera a verle a finales de julio.
A mediados de julio Freud escribi6é desde Gastein para preguntar si real-
mente hacia falta que regresara a Viena, a lo cual Hajek respondié, des-
pués de una demora de quince dias, que no era necesario y que podia
prolongar su ausencia todo el verano. Esta ambigiiedad, o ambivalencia,
era una de las cosas que hacian crecer constantemente su desconfianza
hacia el cirujano. Un médico de Gastein, que examind la cicatriz, hizo

“un buen informe, pero la molestia era, en general, tan grande que, por
insistencia de su hija, Freud pidié a Deutsch que le hiciera una visita a
Lavarone, donde estaba pasando la mayor parte de las vacaciones con
la familia. Deutsch descubri6 inmediatamente una reaparicién de la tu-
moracién y la necesidad de otra operacién, mas radical que la anterior.
Por varios motivos, sin embargo, se abstuvo de exponerle a Freud la si-
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tuacién con toda franqueza. Por un lado, estaba la incertidumbre acer-
ca de si Freud consentiria en una operacién de esa magnitud o més bien
preferiria dejarse morir; por otra parte, influfa en el médico el profundo
duelo de Freud por la muerte de su nieto, y por ultimo una resistencia
a ensombrecer la visita a Roma que Freud se proponia hacer con su
hija Anna, y que para él significaba mucho. De modo que Deutsch, acom-
pafiado de Anna, viajé a San Cristoforo, donde los miembros del Comi-
té se habian citado para una reunién. Rank ya estaba informado de la
gravedad de la situacién, y ahora, para nuestra consternacion, nos en-
teramos todos los demés. Nos reunimos entonces con Anna y fuimos a
cenar. Durante la comida, por supuesto, fue mencionado el nombre de
Freud, a lo cual, Rank, para gran asombro de todos, tuvo un irrefrena-
ble ataque de risa histérica. Unicamente dos afios después los sucesos
va relatados en el capitulo anterior hicieron comprensible esta explo-
sién de hilaridad.

Después de esto, Deutsch y Anna volvieron a Lavarone. Durante
el viaje, y con objeto de conocer la verdadera opinién del médico, Anna
le manifesté que en caso de gustarles la estancia en Roma podrian de-
cidirse a prolongarla un poco mds de lo calculado. Ante esto Deutsch
se mostré excitado vy le hizo prometer seriamente que no haria tal cosa.
Fue un indicio bastante elocuente para la agudeza de Anna.

Entre tanto, en la reunién del Comité surgié la conversacién sobre
cudl podria ser el motivo mds potente para decidir a Freud a aceptar la
operacién. Sachs sugirié que podria ser el pensamiento de Anna, mien-
tras que Rank, calando un poco mas hondo, dijo que més bien el pensar
en la anciana madre. Yo protesté ante eso, sosteniendo que no tenia-
mos el derecho de arrebatar a Freud la decisién acerca de tal paso, y
los otros médicos presentes, Abraham, Eitingon y Ferenczi, estuvieron
de acuerdo conmigo. Muchos afios més tarde, cuando Freud vivia en
Londres, le conté que habfamos estado discutiendo acerca de si debia-
mos informarle o no, a lo cual contestd, con una penetrante mirada:
«Mit welchem Recht?» 104 Pero mds tarde manifest6 a Ferenczi que des-
de el comienzo estuvo seguro de que la‘tumoracién era concerosa.

Ni aun entonces se le dijo la verdad a Freud. Hajek, por el contra-
rio, v a pesar de haber visto el informe del examen histolégico, le ase-
guréd que la tumoracién no tenia cardcter maligno y que la operacién ha-
bia sido meramente profilactica. Pero entre tanto se hicieron los prepa-
rativos para una gran operacién, que habria de realizarse a su regreso
a Viena. Freud, pensando para sus adentros que ésta podria ser la ul-
tima oportunidad que tendria para ello, se decidié a cumplir el proyecto
largamente acariciado de mostrar Roma a su hija. Habfa tomado esa de-
cisién durante la misma semana de su primera operacién, en el mes de
abril. Pasaron la noche y el dia siguiente en Verona, después de lo cual
tomaron el expreso nocturno de esta ciudad a Roma. Durante el viaje,
una pareja que venia de Cincinnati trabd conversacién con ellos, mani-
festandoles que les agradaba siempre conversar con los «nativos» de
cada lugar. En el tren tuvo lugar un sombrio episodio, durante el desa-
yuno. Repentinamente broté de la boca de Freud un chorro de sangre,
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cosa que seguramente se debid a la herida producida por una corteza
de pan. No cabe duda acerca de la impresién que esto produjo al padre
y a la hija. La visita a Roma fue, con todo, sumamente placentera, vy
Freud, que era un guia admirable, se deleitaba con las entusiastas reac-
ciones de su hija ante las cosas que le iba mostrando. «Roma estaba real-
mente encantadora, especialmente durante las dos primeras semanas,
hasta que llegé el siroco, que hizo acrecentar mis sufrimientos fisicos.
Anna estaba magnifica. Entendia y gozaba de todo y yo me sentfa muy
orgulloso de ella.y .

Halldndose en Roma llegé a sus manos un recorte de un diario de
Chicago en el que se anunciaba que él estaba «muriendo lentamentey,
que habia abandonado el trabajo y transferido sus alumnos a Otto Rank.
El comentario de Freud fue éste: «Esto es muy instructivo acerca del ori-
gen de los rumores y de todas las cosas que pueden crecer alrededor
de un nicleo de verdad. No se trata de un puro invento. El articulo me
alegra por cuanto la muerte no existe a no ser para la gente mala; el
autor debe ser de la Christian Science.»

Durante la ausencia de Freud, Deutsch siguié con los preparativos.
Convencié al profesor Pichler, el distinguido cirujano oral, para que se
hiciera cargo del caso, y con ello hizo una eleccién realmente excelente
y que Freud siempre le agradecié. Realizé ademés todos los preparati-
vos necesarios para llevar a cabo, en el momento oportuno, la probable
intervencién quirdrgica, después de lo cual esperd pacientemente el re-
greso de Freud.

El 26 de septiembre Pichler y Hajek examinaron conjuntamente a
Freud y descubrieron una inconfundible tdlcera maligna en el paladar
6seo, que habfa invadido los tejidos circundantes, incluso la parte supe-
rior de la mandibula y hasta la mejilla. Pichler decidié inmediatamente
que era necesario realizar una intervencién radical. Ese mismo dia Freud
escribié a Abraham, a Eitingon y a mi, agregando: «Ya sabe usted lo
que todo esto significa.» Pichler dio comienzo a los preparativos usuales
(los dientes, etc.) al dia siguiente. Realizé la operacién radical en dos eta-
pas, los dias 4 y 11 de octubre. En la primera etapa ligé la arteria caré-
tida externa y extirpé las gldndulas submaxilares, algunas de las cuales
habian aumentado sospechosamente de tamafio. En la segunda etapa,
luego de practicar una considerable incisién del labio y la mejilla, el ci-
rujano extirpé todo el maxilar superior y el paladar del lado afectado,
operacién que por su extensién, naturalmente, dejé unidas la cavidad
nasal vy la oral. Estas dos terribles operaciones fueron realizadas bajo
anestesia local. Después de la segunda el paciente no pudo hablar du-
rante varios dias, en el transcurso de los cuales se le debié alimentar,
ademds, a través de un tubo nasal. Se recuperd bien, no obstante; el
dia 28 de octubre se retir6 a su casa. Dos veces escribié Freud durante
su estancia en el establecimiento (Auersberger Sanatorium). Una vez
fue un telegrama que me envié y en el cual no mencionaba la interven-
cién. La otra fue una carta que apenas una semana después de la mis-
ma envié a Abraham, a quien habia mandado una de sus misivas mas
optimistas:
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«Mi querido e insuperable optimista:

»Hoy fue renovado el tapén. Levantado de la cama. Lo que ha que-
dado de mi ha sido vestido. Gracias por todas las noticias, cartas, salu-
dos y recortes periodisticos. Tan pronto como pueda dormir sin inyec-
ciones iré a casa.»

En ese momento comenzaron dieciséis afios de molestias, desdi-
cha y dolor, interrumpidos solamente por la recurrencia de trastornos
v nuevas operaciones. La gigantesca prétesis —una especie de enorme
dentadura u obturador—, destinada a separar la boca de la cavidad na-
sal, era un horror. Se le denominé «el monstruo». En primer lugar era
muy dificil sacarla y volverla a colocar, ya que le era imposible a Freud
abrir la boca a tal extremo. Asi, por ejemplo, en una ocasién, los esfuer-
zos combinados de Freud y de su hija fueron insuficientes para colocar-
la en su lugar a pesar de media hora de lucha, y fue necesario traer al
cirujano. Por otra parte, para que la prétesis cumpliera el objetivo de
taponar bien el orificio superior e hiciera posible comer y hablar, tenia
que estar bien ajustada. Pero esto producia una constante irrritacién
que daba origen a la formacién de puntos dolorosos, con lo que llegaba
un momento en que resultaba imposible usarla. Por otra parte, si que-
daba fuera de su lugar durante més de unas pocas horas se producirian
variaciones en los tejidos y ya la «dentadura» no podria ser colocada nue-
vamente sin determinados ajustes.

Desde este momento la pronunciacién de Freud fue muy defectuo-
sa, si bien cambiaba bastante de una época a otra, segun el ajuste de la
«dentadura». Tenfa una voz nasal y mds bien espesa, muy semejante a
la voz de los que tienen fisura en el paladar. Alimentarse era también
un tormento, y raras veces se animaba a hacerlo en compafiia de otros.
Por otra parte, el dafio producido a la trompa de Eustaquio, a la vez
que las constantes infecciones de los tejidos circundantes, le dificultaba
grandemente la audicién con el oido derecho, hasta que esto lleg6 a
transformarse casi en una completa sordera de ese lado. Como era el
lado por el que se comunicaba con los pacientes, tuvo que cambiarse
la posicién del sofd y también de la silla de su consultorio.

Desde el comienzo de la enfermedad hasta el final de su vida, Freud
rehusé tener ninguna enfermera que no fuera su hija Anna. Desde el prin-
cipio hizo un pacto con ella en el sentido de que habria de ser evitada
toda manifestacién afectiva; todo lo que fuera necesario hacer deberia
realizarse de una manera absolutamente fria, con esa ausencia de emo-
cién que caracteriza la labor de un cirujano. Esa actitud, més el coraje
y la firmeza por parte de ella, le hicieron posible el cumplimiento del pac-
to aun en los momentos y situaciones mds descorazonantes.

La segunda eleccién de cirujano fue para Freud realmente afortu-
nada. La reputacién de Pichler como cirujano estaba fuera de todo pa-
rangdn, v ademas este hombre hizo en el caso todo lo que le fue posi-
ble. Tenia apenas una vaga idea de lo que Freud significaba para el mun-
do, pero no le habria atendido mejor si se tratara de un emperador. Per-
tenecia al tipo alemén-austriaco més encomiable y era un hombre de in-
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superable integridad. Ninguna molestia era excesiva para su elevada con-
ciencia profesional. Era precisamente el tipo de médico que Freud ne-
cesitaba, un hombre en quien podia confiar absolutamente, y las rela-
ciones entre ambos fueron excelentes todo el tiempo.

No cabe duda alguna de que Felix Deutsch actué en todo esto con
la mejor inspiracién y buena fe. Algunos afigs después aseguré a Freud
que no se arrepentia de nada de lo que habia hecho y que en circuns-
tancias similares volveria a hacer exactamente lo mismo, si bien en esto
dltimo no consiguié que el paciente pensara como él. Muy sensible siem-
pre a la posibilidad de ser engafiado por los médicos, Freud considera-
ba dificil perdonar el hecho de que no se le hubiera dicho toda la verdad
desde el principio, si bien esto dltimo no influyé de ningiin modo en sus
amistosos sentimientos y en su gratitud hacia Deutsch. Lo que le mo-
lestaba especialmente, al parecer, era que se hubiera supuesto que no
estaria dispuesto a afrontar valerosamente una verdad delorosa, ya que
precisamente esto constituia una de sus virtudes mds destacadas.
Deutsch pudo captar esto, por supuesto, de modo que pocos meses des-
pués de la operacién, una vez que Freud volvié a una existencia més o
menos normal, le expresé con toda valentia que lo ocurrido harfa impo-
sible en el futuro la completa confianza que es indispensable en la rela-
cién entre médico y paciente. Freud admitié esto, lamentédndolo, pero
se reservé el derecho de llamar a Deutsch en su ayuda en cualquier mo-
mento que ello fuera necesario. Una reconciliacién completa se produjo
més tarde, en enero de 1925.

Después de esta introduccién a la épica historia de los sufrimientos
de Freud, tenemos que volver a la cronologia diaria de la época.

En febrero L‘Encéphale, la més importante revista francesa de neu-
rologia, requirié una fotografia de Freud para publicarla junto con una
amplia exposicién de su obra. Por otro lado, un excelente libro de Ray-
mond de Saussure, La méthode psychoanalytique, habfa sido prohibi-
do en Francia bajo el pretexto de que el andlisis de un suefio hecho por
Odier atentaba contra la discrecién profesional.

La editorial tenfa que negociar ahora una inmensa cantidad de tra-
ducciones de las obras de Freud a diversos idiomas. Dos mil ejemplares
de la traduccién rusa de la Introduccién al psicoandlisis fueron vendi-
dos en Moscu en un solo mes. En esa época habia enorme interés por
el psicoandlisis en Rusia: acababa de crearse precisamente otra Socie-
dad psicoanalitica, esta vez en Kazan. Cuando le llegé el turno a las tra-
ducciones al chino, Freud expresé la hipétesis de si en ese idioma no
llegaria a ser mds comprensible el andlisis que en la lengua original.

Fue en esa época cuando se tomd la decisién de editar las obras
completas de Freud con el titulo de Gesammeite Schriften. El primer vo-
lumen que aparecié fue el tomo IV, y en el Congreso de Salzburgo, de
abril de 1924, se pudieron exhibir tres volimenes.

El 22 de febrero de 1923 Romain Rolland escribié a Freud agrade-
ciéndole un elogio que éste habia hecho de él en una carta dirigida a
Edouard Monod-Herzen, un amigo comin. Se trata posiblemente del li-
bro de Rolland Au dessus de la mélée, que poco tiempo antes habfa cau-
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sado bastante sensacién. Fue éste el comienzo de una interesante co-
rrespondencia entre ambos, de la que se desprende que Freud tenfa un
alto concepto del escritor francés. Este manifesté a Freud que habia se-
guido su obra durante veinte afios, cosa realmente notable si es asi.

Durante el verano recibié una carta de un joven judio llamado Le-
yens, un entusiasta nacionalista germano que habia actuado en el frente
durante la I Guerra Mundial y que era un partidario de Hans Bliiher. Es-
peraba de Freud que le aclarara la paradoja de que Bliiher, un furioso
nacionalista y antisemita, fuera un admirador de Freud. En su respues-
ta, fechada el 4 de julio de 1923, y que contenia algunas apreciaciones
condenatorias de Bliiher, Freud escribia: «Yo le aconsejaria a usted que
no malgastara sus energias en la estéril lucha contra el movimiento po-
litico actual. Las psicosis de las masas resisten toda clase de argumen-
tos. Son precisamente los alemanes quienes tuvieron la ocasién de
aprender esto en la ultima guerra, pero por lo visto son incapaces de
ello. Déjelos usted en paz... Dediquese a las cosas que puedan elevar a
los judios por encima de esta locura, y no tome a mal mi consejo, que
es producto de una larga vida. No se muestre tan ansioso de unirse a
los alemanes.» En la época de los nazis Leyens emigré a Estados Uni-
dos, desde donde escribié a Freud para reconocer que éste habia teni-
do toda la razén. He aqui la modesta respuesta de Freud, fechada el
25 de julio de 1936: «Espero que usted no crea que me siento orgulloso
de haber estado en lo cierto. Tenia razén en mi caracter pesimista con-
tra los entusiastas, de anciano contra un hombre joven. Mas me agra-
daria haber estado equivocado.»

Como antes he mencionado, Freud fue autorizado a volver a su
casa después de la operacién mayor, el 28 de octubre. Tenia que rea-
nudar su trabajo el 1 de noviembre, pero entonces surgieron algunas
complicaciones relacionadas con la cicatriz de la primera operacién. En
el tejido séptico y necrético se hallaron rastros de sustancia cancerosa,
de modo que Pichler realizé inmediatamente una nueva operacion, la ter-
cera, el 2 de noviembre. Esta vez se hizo una amplia extirpacién del pa-
ladar blando, junto con los tejidos de la vieja cicatriz y el proceso peri-
goideo. Todo esto fue realizado bajo la accién de una combinacién de
pantopdn y anestesia local, en el Auersberg Sanatorium. Durante la ope-
racién se produjo una profusa hemorragia y més tarde hubo efectos se-
cundarios bastante molestos.

El 17 de noviembre se le hizo a Freud una operacién de Steinach
—ligadura de los conductos deferentes de ambos lados— a requerimien-
‘to suyo. Esto fue realizado con la esperanza de que el rejuvenecimiento
que se esperaba de esa operacién pudiera demorar la reaparicién del
céancer. Esta idea provenia de Von Urban, que habia trabajado con Stei-
nach y estaba entusiasmado con los resultados que habia podido com-
probar. Consiguié que Federn insistiera sobre ello ante Freud, quien se
dirigié6 entonces a Von Urban para preguntarle cuéles habian sido sus
experiencias al respecto. Dos afios mas tarde, sin embargo, Freud ma-
nifesté a Ferenczi que no habfa advertido beneficio alguno de esta
operacion.
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El resto del afio estuvo colmado de visitas casi diarias a Pichler y
cambios constantes introducidos en el «monstruo», en la esperanza de
conseguir la suficiente comodidad para hacer posible el habla. Se le hi-
cieron ademads varios tratamientos de rayos X en la boca durante esos
meses. Freud no pudo recibir ningiin paciente hasta el Afio Nuevo. Du-
rante seis meses no habia tenido ingreso alguno, y sus gastos habfan
sido considerables. Insistié en pagar a Pichler honorarios completos, tal
como lo hizo con los demds médicos.

Su produccién més importante de ese afio fue un libro con el que
entraba en un terreno completamente nuevo, El yo y el ello, que apare-
cié en la tercera semana de abril. Lo habia comenzado en el mes de ju-
lio del afio anterior, que fue uno de los periodos més productivos de
Freud. Habia escrito a Ferenczi: «Estoy ocupado con una cosa un tanto
especulativa, una continuacién de Mds alld de principio del placer. Lo
que saldré de ello serd un pequefio libro, o bien nada.» Freud, poste-
riormente, escribié a Ferenczi: «Ahora me encuentro bajo la conocida
depresién que sigue a la correccién de las pruebas, y me estoy jurando
a mi mismo no incurrir nunca més en semejante embrollo. Se me ocu-
rre que después del Mds alld del principio del placer la curva ha des-
cendido bruscamente. Este trabajo estaba atin lleno de ideas y bien es-
crito, la Psicologia de las masas estd bien cerca de la trivialidad, y en
cuanto a este libro, es decididamente oscuro, estd compuesto de una
manera artificial y mal escrito... Con excepcién de lo que se refiere a la
idea bésica del “ello” y el esquema acerca del origen de la moral, estoy
disconforme realmente con todo lo que contiene este libro.»

Freud escribié durante este afio varios articulos, prélogos y otras
cosas por el estilo, amén de dos trabajos publicados en enero de 1923
que habian sido escritos el afio anterior: Observaciones sobre la teoria
v la prdctica de la interpretacién de los suefios y Una neurosis demo-
niaca del siglo XVI1.

El trabdjo més importante que escribié Freud en 1923, realizado en
el mes de febrero, fue publicado en el nimero de abril del Zeitschrift.
Se titulaba La organizacidn genital infantil de la libido.

Este afio fue principalmente cubierto por las penosas complicacio-
nes a que dieron lugar las criticas de Abraham a Ferenczi y Rank y los
notables cambios operados en la personalidad de este tltimo, a todo lo
cual nos hemos referido ya en el capitulo anterior. Freud se habia pro-
puesto seriamente asistir al Congreso que se celebraria en abril, si bien
le manifesté a Abraham el temor de que el escuchar la lectura de quin-
ce trabajos seria un esfuerzo excesivo para él. Freud escuchaba por prin-
cipio todos los trabajos leidos en cada uno de los Congresos a que asis-
tié, ejemplo que mas tarde fue seguido por su hija. Pero en el mes de
marzo sufrié un ataque de gripe que le dejé ciertas secuelas en la mu-
cosa de la nariz y de los senos nasales (una vieja afeccién de Freud),
de modo que se vio obligado a tomarse un descanso.

Freud habia reanudado su trabajo profesional el dia 2 de enero, con
seis pacientes, pero la dificultad que tenia para hablar hacia que esto re-
sultara muy cansado. «Usted es de aquellos que se niegan a creer que
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ya no soy el mismo hombre de antes. Pero estoy, en realidad, muy can-
sado y necesitado de descanso, apenas puedo realizar mis seis horas de
trabajo analitico y no puedo pensar en hacer ninguna otra cosa. Lo sen-
sato serfa renunciar a todo mi trabajo y mis obligaciones y esperar en
un tranquilo rincén la llegada del fin natural de todo. Pero la tentacién
—por no decir la necesidad— de seguir ganando algo, cuando los gas-
tos son tantos, es poderosa.» El «monstruo» era fuente de constantes
molestias y tenia que ser modificado cada varios dias. Se hizo una se-
gunda prétesis en febrero y otra en octubre, pero sin mucho éxito. Se
le permitié fumar, pero para mantener el cigarro entre los dientes tenia
que forzar la abertura de la boca con la ayuda de un instrumento.

La noticia de la grave operacién de Freud parece haber trascendi-
do en Viena y hubo algunas expresiones de amistad. El Neue Freie Pres-
se publicé un articulo elogioso el 8 de febrero; fue escrito por Alfred
von Winterstein. Después de esto, el Consejo Municipal, entonces con
mayoria demdcrata socialista, le confiri6 el titulo de ciudadano de honor
(Biirgerrecht) de Viena, titulo semejante al de ciudadano honorario in-
glés. «La idea de que mi préximo 68 cumpleafios pueda ser el dltimo de
mi vida parece habérsele ocurrido también a otros, ya que las autorida-
des de Viena se han apresurado a conferirme en ese dia el Btirger-
recht, para lo cual se espera habitualmente al 70 cumpleafios». Freud
no menciond esa nueva a Ferenczi, y cuando éste le inquiri6 al respec-
to, le contesté: «Es poco lo que cabe decir acerca del Biirgerrecht a que
usted se refiere. No parece ser esencialmente méas que un ritual, algo
simplemente para el Sdbado.»1%

También Stekel, movido probablemente por las mismas considera-
ciones, asi como también por una resurreccién de su viejo vinculo per-
sonal con Freud, le escribi6 felicitdndole v manifestandole sus deseos de
verle. Desconozco si llegs a contestar a Stekel. Probablemente no lo
hizo, pero de lo que no hay dudas es de que no se entrevisté con él.

El 24 de abril nacié el sexto y Gltimo de los nietos de Freud, Cle-
mens Raphael.

El octavo Congreso Psicoanalitico Internacional se celebré del 21
al 23 de abril en Salzburgo, sede del primer Congreso celebrado dieci-
séis afios antes. Ocho fueron los miembros que asistieron a uno y otro
Congreso: dos de ellos viven atin. Hitschmann y yo. Inmediatamente des-
pués del Congreso me dirigi a Viena para visitar a Freud y llevarle mi
informe. Permaneci en esa ciudad tres dias. Me produjo una fuerte im-
presién, por supuesto, el cambio operado en su fisonomia y la gran al-
teracién de su voz, amén de que habia que acostumbrarse a verle man-
tener la prétesis en su lugar con el pulgar. A la larga, sin embargo, esto
dltimo daba la impresién de concentracién filoséfica. Inmediatamente se
advertia que la inteligencia y la fineza mental de Freud no habfan cam-
biado. También Abraham se habia propuesto visitarle, pero el corto vi-
sado obtenido para Austria ya habia expirado. El y Ferenczi enviaron a
Freud amplios informes del Congreso, y Freud se sintié muy aliviado al
saber que habia transcurrido sin incidentes. Habia temido que las criti-
cas de Berlin a Ferenczi y Rank provocaran una escisién mayor.
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Romain Rolland visit6 a Freud el 14 de mayo. Quien le llevé a su
casa fue Stephan Zweig. Pasaron juntos la velada, y Zweig actué de in-
térprete. Con su defectuosa pronunciacién, le resultaba a Freud bastan-
te dificil, a ratos, hacerse entender en aleman, mientras que el francés
estaba enteramente fuera de su alcance. Lo mismo ocurrié dos afios
mds tarde con ocasién de la visita que Freud hizo a Yvette Guilbert en
el Bristol Hotel. Dirigiéndose al esposo de Yvette, hizo esta patética ob-
servacién: «Mi prétesis no habla francés.»

George Seldes ha tenido la gentileza de hacerme conocer los deta-
lles del siguiente incidente ocurrido en esa época. Dos jévenes, Leopold
y Loeb, habian realizado en Chicago lo que ellos describian como un «cri-
men perfecto». Fueron descubiertos, sin embargo, y el largo proceso
que siguib a esto produjo una gran sensacién en Estados Unidos. Sus
pudientes parientes y amigos hicieron todo esfuerzo posible por salvar-
les de la pena capital, cosa que finalmente no pudieron lograr. Seldes,
que formaba parte de la redaccién del Chicago Tribune, recibié instruc-
ciones del coronel McCormick para dirigir a Freud el siguiente telegra-
ma: «Ofrecimiento de 25.000 délares o cualquier otra cifra que dispon-
ga, venir a' Chicago a psicoanalizarlos [es decir, a los asesinos].» Freud
contestd a Seldes, en carta fechada el 29 de junio de 1924:

«Recibi su telegrama con retraso, a causa de un error en la direc-
cién. En respuesta al mismo debo declarar que no se puede pretender
que yo esté en condiciones de emitir una opinién autorizada acerca de
personas y un hecho de los que sélo tengo informes periodisticos y ca-
reciendo de una oportunidad para un examen personal. He tenido que
declinar una invitacién de la Hearst Press para ir a Nueva York por el
tiempo que dure el proceso, por razones de salud.»

Esta dltima frase se refiere a una invitacién de Hearst, de Chicago,
para que viajara a Estados Unidos a «psicoanalizar» a los dos delincuen-
tes y presumiblemente demostrar que no debian ser ejecutados. Hearst
ofrecia a Freud cualquier suma que quisiera proponer, y habiéndose en-
terado de que se hallaba enfermo estaba dispuesto a fletar un barco es-
pecial para que pudiera realizar el viaje al abrigo de toda molestia.

En el mes de junio, Freud, con todo optimismo, reservé habitacio-
nes para el mes de julio en el Walhaus, Flims, en el cantén Grisones. A
menudo habia tenido el deseo de pasar unas vacaciones en Suiza, pero
siempre ocurria algo que lo hacfa imposible. También esta vez se frus-
tré su deseo, ya que la molestia local de la boca le obligb a permanecer
al alcance de su cirujano. Alquilé entonces la villa Schiiler, en el Sem-
mering, desde donde hacia visitas regulares a Viena.

Entre las noticias que tuve que comunicar a Freud en esa época
una era la del éxito obtenido por Sachs en una serie de conferencias
que pronuncié en Londres ese verano, y otra, mds sorprendente, se re-
feria a que en el National Elisteddford de Gales, el bardo méximo habia
sido premiado por un poema referente al psicoandlisis.

La hija de Oliver Freud, Eva Mathilde, nacié el 3 de septiembre.
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Era la segunda nieta de Freud, ya que Miriam Sophie, hija de Martin,
nacié el 6 de agosto de 1924.

Ese afio trajo a Freud un serio desengafio personal, comparable
apenas al que le produjo el caso de Rank. Frink, de Nueva York, habia
reanudado su andlisis en Viena en abril de 1922 y continuado hasta fe-
brero de 1923, y Freud se habia formado de él la més alta opinién. Era,
con mucho, segin Freud decia, el mas dotado de los norteamericanos
que habfa conocido, el dnico de cuyo talento podia esperar algo. Frink
habia pasado durante el anélisis por una fase psicética —tuvo que tener
a su lado, por un tiempo, a un enfermero—, pero Freud consideraba
que la habia superado completamente y esperaba verle convertido en
el principal psicoanalista de Estados Unidos. Desgraciadamente, a su re-
greso a Nueva York, Frink se comporté en forma arrogante con los ana-
listas de mds edad, especialmente con Brill, diciendo a todo el mundo
que ya estaban anticuados. El segundo casamiento de Frink, que tanto
escandalo habia causado y en el cual habia cifrado grandes esperanzas
de dicha, resulté ser un fracaso, y la esposa habfa iniciado un juicio de
divorcio. Esto, junto con las reyertas que ¢l mismo provocaba, deben
haber sido la causa que precipité un nuevo ataque. Frink me escribié
en noviembre de 1923 que, por razones de salud, tenia que interrumpir
su colaboracién en el Journal, asi como su préctica profesional. En el
verano siguiente estaba internado como paciente en el Phipps Psychia-
tric Institute y ya nunca recuperé su salud mental. Falleci6 en el Chapel
Hill Mental Hospital de Carolina del Norte aproximadamente unos diez
afios més tarde.

Freud se habia mostrado impaciente y habfa manifestado criticas
acerca de la lentitud de la traduccién de sus obras completas en inglés,
sin advertir la inmensa labor que ello significaba si se queria realizar el
trabajo con todo cuidado. Pero finalmente comenzaron a aparecer. «La
noticia que me envié Mrs. Riviére acerca del primer tomo de la colec-
cién resulté un placer y una sorpresa. Confieso que estaba equivocado.
Yo subestimaba la duracién de mi existencia o la energia puesta por us-
tedes en la empresa. Las perspectivas que me hace conocer usted en
su carta acerca de los volimenes siguientes me parecen espléndidas.»
Més tarde, cuando el primer tomo de los Colected Papers llegé real-
mente a sus manos, escribid: «Veo que ha logrado usted su propésito,
asegurando en Inglatérra un lugar para la literatura psicoanalitica, y le
felicito por este resultado, al que yo ya habia renunciado casi por
completo.»

A finales de ese afio, Helene Deutsch propuso la creacién de un
Instituto Diddctico: Bernfeld como vicedirector y Anna Freud como se-
cretaria.

Hacia fin de afio, por precaucién, Freud fue sometido a varios tra-
tamientos de rayos X, aunque no se habia reproducido ain el céncer.

En 1924 Freud publicé, aparte de algunos prélogos y otras cosas
por el estilo, cinco trabajos. Dos de ellos, Neurosis y psicosis y La pér-
dida de la realidad en las neurosis y psicosis, representaban una mera
extensién de ideas expuestas en su libro El yo v el ello.
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En abril aparecié un trabajo muy importante, E! problema econdé-
mico del masoquismo. Lo que sirvié de estimulo para escribirlo fueron
ciertos desconcertantes problemas que surgieron como consecuencia
de los conceptos expuestos en su libro Mds aild del principio del placer.

En octubre y noviembre de 1923, aiin en plena convalecencia de
su operacién radical, Freud habia escrito, por encargo, una breve noti-
cia sobre psicoandlisis, en parte autobiogréfica, para los editores nortea-
mericanos de la Enciclopedia Britdnica. Aparecié en ésta en el verano
‘de 1924, bajo el titulo bastante sensacional de Psicoandlisis: Explorando
los ocultos reductos de la mente, como capitulo LXXII de un volumén
titulado Estos afios memorables. El siglo XX en plena obra, tal como lo
ven muchos de sus artifices. Cuatro afios mas tarde se publicé en los
Gesammelte Schriften con el titulo de Kurzer Abriss der Psychoanalyse
(«Breve reseria del psicoandlisis»).

En el mes de febrero de 1925 Freud informaba que no se le habfan
ocurrido nuevas ideas en los tltimos cuatro meses transcurridos, perio-
do que era el més largo que podia recordar. Pero esta situacién no duré
mucho.

Abraham y su esposa proyectaban realizar una visita a Viena du-
rante la Pascua, y Freud estaba tan ansioso como él de que esto se lle-
vara a cabo. Pero justamente entonces Pichler se hallaba empefiado en
rehacer la prétesis bucal, cosa que practicamente privaba a Freud de la
capacidad del habla, a la vez que le causaba una gran incomodidad. Muy
contra sus deseos, Freud tuvo que prescindir de la visita de Abraham,
aun cuando abrigaba la esperanza de verle en el verano. Fue ésta la il
tima oportunidad en que podria haberse reunido con él, ya que durante
el verano Abraham se hallaba en plena convalecencia del primer ataque
de la enfermedad que le causaria la muerte en diciembre.

En mayo le envié a Freud la siguiente noticia: «Posiblemente habra
visto que lord Balfour, en el discurso pronunciado en Jerusalén, 1% se
ha referido, de una manera personalmente amistosa, a los tres hombres
que a su juicio han influido mds en el pensamiento moderno, judios los
tres: Bergson, Einstein y Freud. En una reciente comida de la Sociedad
Anglo-Austriaca, a la que yo asisti, lord Haldane, el huésped de la vela-
da, se ocupd en su discurso de las aportaciones a la cultura hechas por
Viena a través de las edades. Los cuatro nombres que destacé para ilus-
trar su disertacién fueron los de Mozart, Beethoven, Bach y Freud.»
Freud acababa de recibir ejemplares de su Autobiografia, de los que me
envié dos para que yo los hiciera llegar a las dos personas en cuestién.
Balfour acusé recibo del envio, pero no asi Haldane.

El 30 de junio Freud parti6é para el Semmering, donde habia alqui-
lado nuevamente la Villa Schiiler. Ese dia le habia aparecido una telan-
giectasis 197 en la encia, que fue destruida por el cauterio. Quince dias
antes le hicieron el curetaje de unos fondos de saco en la herida, bajo
anestesia local, por supuesto. Antes de eso le tuvieron que obturar cua-
tro dientes, previa mortificacién de la pulpa. Una semana antes de par-
tir de Viena, en junio, tuvo nuevamente un papiloma y le fue cauteriza-
da la mucosa circundante. Todas estas pequefias intervenciones no re-
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presentaban més que intervalos en la constante lucha por el mejora-
miento paulatino de la prétesis, de lo cual se deduce hasta qué punto
estaba Freud obligado a mantenerse cerca de su cirujano.

El 20 de junio fallecia Joseph Breuer, a la edad de 84 afios. Freud
envid a la familia un expresivo pésame y escribié una nota necrolégica
para el Zeitschrift.

De Nueva York llegaron buenas noticias: Brill habfa reasumido la
presidencia de la Sociedad local. Después de desempefiar el cargo du-
rante apenas dos afios desde su fundacién, lo habia transferido a Frink
por otros dos afios mas, después de lo cual realmente no hubo ya nin-
gun dirigente. Brill ocupaba ahora el cargo y lo desempefiaria en los cri-
ticos once afios que siguieron, durante cinco de los cuales fue también
presidente de la Asociacién Psicoanalitica Norteamericana. En la época
en que abandond estos dos cargos habia regularizado las relaciones en-
tre las dos instituciones, y entre ellas y la Asociacién Internacional. En
sus cuarenta afios de actividad, por su inconmovible adhesién a las ver-
dades del psicoandlisis, su manera amistosa, pero insobornable, de com-
batir a los enemigos del mismo y su invariable disposicién a ayudar a
los analistas més jévenes, prestd al psicoandlisis en Norteamérica ma-
yores servicios que ninguna otra persona. En la época a que nos esta-
mos refiriendo, la lucha por el reconocimiento en Norteamérica era es-
pecialmente seria, y no era nada facil lograr nuevas adhesiones. En 1925,
por ejemplo, sélo habfa un analista al occidente de Nueva York: Lionel
Blitzsten, en Chicago.

En Pentecostes Abraham habia pronunc1aclo algunas conferencias
en Holanda y volvia de alli con una tos bronquial. La historia que nos
contaron entonces era que se habia tragado, en un descuido, una espi-
na de pescado, que se le alojé en un bronquio. El mal se resistia a ceder
y se creyé que habia traido como consecuencia una bronquiectasia cré-
nica. En julio se dirigi6 a Wengen, luego a Sils Maria, de donde volvié
con una ligera mejoria. Pero en el Congreso de Homburg, que él habia
de presidir, era un hombre enfermo y evidentemente se hallaba bajo la
influencia de la morfina con que trataba de contener su tos crénica. De
regreso a Berlin, fue tratado de la garganta por Fliess, el antiguo amigo
de Freud, manifestando luego su asombro al hallar una estrecha rela-
cién entre las fases de su misteriosa enfermedad y los célculos numéri-
cos de Fliess. Dado que Abraham siempre se habia mostrado muy es-
céptico en cuanto a las ideas de éste, habria que atribuir su conversa-
cién a la extrafieza que le producia —y que todos compartian— la im-
posibilidad de llegar a un diagnéstico razonable de su afeccién.

El Congreso de Homburg, que tuvo lugar del 2 al 5 de septiembre,
habia sido un éxito, si bien no alcanzé el nivel cientifico logrado en el
anterior. Habian asistido muchos norteamericanos, y comenzaban a ha-
cerse evidentes las serias divergencias —entre ellos y los grupos euro-
peos— acerca de la zarandeada cuestién del andlisis profano. Le sugeri
a Eitingon que el Congreso creara una Comisién Didéctica Internacio-
nal, cuya funcién seria la de coordinar en lo posible los métodos y prin-
cipios de la formacién de candidatos a analistas en las diversas Socie-
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dades y proporcionar la oportunidad de discusién comun de los proble-
mas técnicos del caso. Eitingon se mostré entusiasta y logré que Rado
hiciera la necesaria proposicién en la reunién administrativa, donde fue
inmediatamente aceptada. Esto dio lugar més adelante, por desgracia,
a nuevos inconvenientes, cuando el siguiente presidente, Eitingon, que
también lo era de la Comisién, sostuvo —con el apoyo, hasta cierto pun-
to, de Freud yFerenczi— que la Comisién tenia el derecho de imponer
en todas partes los mismos principios y reglas de admisién, punto de vis-
ta que muchos de nosotros, especialmente los de América, no com-
partiamos.

Pero el verdadero acontecimiento del Congreso fue la noticia de
que Freud habia confiado a su hija Anna la lectura de un trabajo que
habia escrito especialmente para la ocasién. Esta muestra de atencién
de su parte, asi como el contenido del trabajo y la forma en que fue lei-
do, causaron general agrado. El trabajo se titulaba Algunas consecuen-
cias psicolégicas de la diferencia anatémica entre los sexos.

Durante un corto tiempo Freud no pudo conciliar el suefio a causa
del dolor del maxilar inferior izquierdo. Se descubrié que un diente in-
clinado se habia infectado, originando un absceso. El 1 de noviembre la
pieza fue extirpada, junto con un quiste dentario. La intervencién debe
haber sido bastante desagradable, pero lo tnico que al respecto se le
oy6 decir a Freud es que habia sido hecha con gran elegancia. Una se-
mana después fue expulsado un secuestro dseo. _

Freud se estaba convirtiendo en una especie de «atraccién» que obli-
gaba a todos los que llegaban a Viena a hacerle una visita. Afios més
tarde esto llegd a transformarse en una verdadera plaga y Freud, por
otra parte, solia discriminar poco en cuanto a los visitantes. El primero
de ellos fue el famoso escritor francés Lenormand, quien queria discutir
con Freud la obra de teatro sobre Don Juan de la que es autor. Causé
en Freud una impresién muy fuerte y simpdtica, y ambos concordaron
en que los escritores que no hacen méas que tomar los datos del psicoa-
nélisis para sus creaciones debian ser considerados peligrosos e in-
dignos.

Durante la Pascua recibié varias visitas de analistas: Alexander,
Landauer y Pfister. Freud manifest6 ademds que le habia resultado ex-
cepcionalmente interesante una conversacién de dos horas que mantu-
vo con Brandes; el famoso ensayista danés. En esa época le volvié a vi-
sitar también, por dos veces, el conde Keyserling, pero sus entrevistas
parecen haber derivado en una consulta, ya que Freud le aconsejé que
se pusiera en manos de Abraham.

En diciembre recibié la visita de otros dos conocidos escritores,
Emil Ludwig y Stephan Zweig. Freud declar6é que el primero de éstos
no le habia causado ninguna impresién especial, y Ludwig, a juzgar por
el sorprendente libro sobre Freud que escribié més de veinte afios des-
pués, evidentemente le devolvié el cumplido.

Resultaba doloroso consignar que en los ultimos meses de vida de
Abraham, sus relaciones con Freud fueron menos favorables que en nin-
glin otro momento, si bien esto tenifa las caracteristicas indudables de
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algo transitorio. Todo comenzé cuando Samuel Goldwyn, el famoso di-
rector cinematogréfico, hizo a Freud la oferta de cien mil délares a cam-
bio de colaborar en la produccién de una pelicula que describiria esce-
nas de famosas historias de amor, comenzando con Antonio y Cleopa-
tra. Freud se mostré muy divertido frente a esta ingeniosa manera de ex-
plotar la asociacién entre psicoandlisis y amor, pero, por supuesto, re-
chazé la oferta de Goldwyn e incluso se negd a entrevistarse con él.
Hans Sachs informé que el telegrama con que Freud rechazé la oferta
causd en Nueva York una sensacién mayor que la de su obra maestra
La interpretacién de los suefios. En el mes de junio Neumaun, en nom-
bre de la Ufa Film Company, sugirié la produccién de una pelicula que
ilustrara algunos de los mecanismos del psicoandlisis. Abraham, a quien
se le hablé al respecto, pidi6é a Freud su opinién, y por su parte creia
que serfa mejor realizar una pelicula bajo una supervisién auténtica y no
con la ayuda de un analista «silvestre». Freud se negé a autorizarla por
s{ mismo, pero no hizo ningtin intento serio de desalentar a Abraham si
éste querifa hacer el ensayo. Su objecién principal se basaba en la poca
confianza que abrigaba en cuanto a la posibilidad de que, por abstrac-
tas, sus teorfas pudieran ser presentadas al publico en la forma plastica
de una pelicula. Si, no obstante, contra lo que él suponia, ello resultaba
factible, volveria a considerar la posibilidad de autorizar la pelicula, y en
ese caso cederfa a la editorial la suma que ingresara por tal motivo.

La pelicula se hizo, y yo la vi en el mes de enero siguiente, en Ber-
lin. La noticia causé bastante consternacién, especialmente el hecho de
que una pelicula de esa indole fuera autorizada por el presidente de la
Asociacién Internacional. Los periédicos ingleses, donde en ese momen-
to se registraba una de las muchas olas de insultos al psicoandlisis, apro-
vecharon ampliamente la ocasién. Manifestaron que Freud, habiendo fra-
casado en su intento de lograr apoyo para sus teorfas en los circulos
profesionales, habia descendido, en su desesperacién, al recurso teatral
de hacer la propaganda de sus ideas entre el populacho, mediante la ex-
hibicién de una pelicula. Esto no hacia méas que reflejar la tipica mala
voluntad con que se atacaba al psicoandlisis en todas las formas posibles.

En el mes de agosto Freud se quejé de que la compafiia filmadora
estaba anunciando, sin su consentimiento, que se estaba realizando la
pelicula, y que serfa exhibida «con la colaboracién de Freud». En Nueva
York se afirmé que «cada metro de la pelicula El misterio del alma ha-
bria de ser planeado y vigilado por el Dr. Freud». Por otra parte, Sachs,
sobre quien recafa la mayor responsabilidad de la pelicula, a causa de
la ininterrumpida enfermedad de Abraham, se quejé de que Stofer, en-
tonces director de la editorial, hacia circular ejemplares de un articulo
que habfa escrito en un periédico y en el que criticaba severamente la
pelicula. Bernfeld, entonces, elaboré otro guién cinematogréfico, que
junto con Stofer ofrecié a otras compafiias. Trataron incluso de lograr
la colaboracién de Abraham en dicha empresa, pero éste invocé una im-
portante clausula del contrato que habia firmado, que prohibia patroci-
nar oficialmente ninguna otra pelicula psicoanalitica, y menos ain con
intervencién de la editorial, por un periodo de tres afios. Esto dio lugar
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a una agitada controversia, en el curso de la cual Abraham se formé
una pobre opinién de la responsabilidad de los analistas vieneses. A
Freud le parecié que esto dltimo era exagerado, pero Abraham le envié
una exposicién detallada de sus criticas recorddndole a la vez cuén acer-
tado habia sido su JUICIO en el caso de Jung y de Rank. Esto mds bien
molesté a Freud, quien le dijo que no habia razén alguna para que es-
tuviera acertado siempre, pero con todo, si también esta vez tenia ra-
z6n, no dejaria de otorgérsela nuevamente. La correspondencia quedo
mterrumplda en esta carta, en la que Freud le expresaba sus me]ores
deseos de restablecimiento.

Abraham se habja mantenido optimista en cuanto a su salud, pero
ésta iba empeorando constantemente, sin que los médicos supieran de-
cir a qué se debia. A Freud esto le parecié de mal agtiero y comenzé
a demostrar gran ansiedad acerca del curso futuro de los hechos. En
octubre Abraham informé de una complicacién: un higado inflamado y
dolorido. A su juicio se trataba de una molestia de la vesicula, por lo
cual insistié en que se le hiciera una intervencién, para lo que elegiria
una fecha de acuerdo con los célculos de Fliess. La operacién se reali-
z0, sin llegar a aclararse nada, e hizo mas mal que bien. En la misma
carta transmitia Abraham un mensaje de simpatia a Freud de parte de
Fliess. El comentario de Freud fue éste: «Esta expresién de simpatia al
cabo de veinte afios me deja bastante indiferente.» Esto no deja de dar
la impresién de que atn se sentfa lastimado por la forma en que Fliess
se aparté de él.

La ansiedad continud, y algunas semanas més tarde, Freud ya ha-
bia perdido casi toda esperanza de ver restablecido a Abraham. A la luz
de los actuales conocimientos médicos no cabe dudar de que la miste-
riosa enfermedad del caso debe haber sido un céncer de pulmén, que
hizo su inevitable evolucién en poco més de seis meses. El 18 de octu-
bre tuve la terrible noticia, en un telegrama de Sachs: «El estado de Abra-
ham es desesperado.» Una semana mds tarde, el dia de Navidad, se pro-
dujo el desenlace. Freud recibi6 la noticia el mismo dfa, e inmediatamen-
te redacté la breve nota finebre, mds tarde complementada por otra
mas amplia, de carécter biografico, que hube de escribir yo. Refiriéndo-
se a la frase de Horacio que aqui citaba (integer vitae, scelerisque pu-
rus), 198 me escribié: «Siempre me parecieron detestables las exagera-
ciones en ocasién de un fallecimiento. He puesto todo cuidado en evi-
tarlas, pero siento que esta cita es realmente justa.» Muchos afios an-
tes, mientras presenciaba el acto de descubrir una placa conmemorati-
va de Fleischl-Marxow, en 1898, habia oido esas mismas palabras en
boca del profesor Exner, el sucesor de Briicke, a propésito del extinto
amigo. Dificilmente pudo Freud haber conocido jamés dos hombres que
merecieran mds que Fleischl y Abraham semejante elogio.

En la misma carta agregaba: «jQuién habria pensado, cuando nos
halldbamos todos juntos en el Harz, que él habria de ser el primero en
abandonar esta vida sin sentido! Tenemos que trabajar y seguir juntos.
Nadie puede reemplazar la pérdida personal, pero en el trabajo nadie
puede ser considerado irreemplazable. Pronto habré de desaparecer yo
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-es de esperar que a los otros les tocard mucho més tarde—, pero la
labor debe ser continuada: en relacién con ésta todos somos igualmen-
te pequefios.»

El trabajo més importante de Freud en el afio 1925 fue su Autobio-
grafia, el més extenso de los esbozos de esta indole que habria de pro-
ducir en diversas ocasiones. Constituye una de las més importantes fuen-
tes para los estudiosos de Freud. Como era de esperar, dada la indole
del trabajo, proporciona un relato de su carrera cientifica, a la vez que
una resefia del desarrollo de sus ideas, méas que una verdadera exposi-
cién de su vida.

Durante las mismas vacaciones escribié otro ensayo, también por
encargo, probablemente en el mes de septiembre. Freud habia prestado
su nombre como miembro del comité de redaccién de una revista, la Re-
vue Juive, que se publicaba en Ginebra. El director, Albert Cohen, in-
sistia en que le enviara una colaboracién, usando como anzuelo la afir-
macién de que Einstein y Freud eran los dos judios mds distinguidos en
ese momento. La colaboracién, titulada Las resistencias al psicoandli-
sis, aparecié en esa revista en marzo de 1925. Después de una intere-
sante disquisicién acerca de la actitud ambivalente hacia cualquier cosa
nueva (el miedo a la misma y a la vez su ansiosa bisqueda), Freud ex-
ponia razones por las cuales se podia atribuir la oposicién al psicoané-
lisis a motivos afectivos, principalmente basados en la represién de la
sexualidad. Dado que la civilizacién dependia de nuestro dominio sobre
los instintos primitivos, las revelaciones del psicoandlisis parecian cons-
tituir una amenaza a la solidez de ese dominio. Freud sugeria finalmente
que los prejuicios de carécter antisemita con respecto a su persona po-
dian ser una razén mds de la enorme oposicién a sus ideas y del caréc-
ter tan desagradable que ella asumia a menudo.

En el mes de enero de 1925 en el Zeitschrift apareci6 un breve tra-
bajo con el curioso titulo de A note upon the mystic writing pad.1%® Los
otros dos trabajos de indole clinica publicados en 1925 eran La nega-
cién y Algunas consecuencias psicolégicas de las diferencias anatémi-
cas de los sexos.
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29. Fama y sufrimiento
(1926-1933)

La muerte de Abraham no sélo dejé un vacio irreparable sino tam-
bién importantes cuestiones por resolver. Estaba ante todo, el problema
de sustituirle en el Comité. Dado que Brill se hallaba demasiado lejos
para lograr una comunicacién asidua con él, sugeri los nombres de Ja-
mes Glover, Van Ophuijsen, Rado y Joan Riviére, pero se resolvié con-
tinuar sin cambios. Quedaban, ademds, dos presidencias vacantes. Fe-
renczi expuso su pretensién de ser el préximo presidente de la Asocia-
cién Internacional, pero Freud, al ser informado de ello, dijo que signi-
ficarfa una seria ofensa para Eitingon, dado que, por ser el secretario,
quedaba entendido que le correspondia ser el sucesor de Abraham. No
estdbamos del todo seguros de si Eitingon aceptaria el pesado cargo,
que, entre otras cosas, le impediria continuar con su viejo habito de to-
marse largas vacaciones en el extranjero, en distintas épocas del afio.
Sin embargo, no sélo expresé estar dispuesto a aceptar el cargo sino
que comenzdé a mostrar desde ese momento un alto sentido de respon-
sabilidad, lo cual no dejé de ser una sorpresa para muchos. En cambio,
rechazé firmemente la idea de ocupar el lugar de Abraham en la presi-
dencia de la Sociedad Alemana. Para ese cargo la eleccién recayé, des-
pués de muchas discusiones, en Simmel, quien por cierto no defraudé
tampoco nuestras esperanzas. Anna Freud reemplazé a Eitingon como
secretaria de la Asociacién Internacional.

Freud, desde su operacién mayor, habia renunciado a asistir a las
reuniones de la Sociedad de Viena, pero se impuso a si mismo hacer
una excepcién cuando, el 6 de enero, se celebré el acto de homenaje pés-
tumo a Abraham. El nimero siguiente debié haber sido dedicado a con-
memorar el 70 cumpleafios de Freud, pero éste dio instrucciones a Rado,
el activo director de la revista, para que postergara ese homenaje y de-
dicara el niimero a las noticias necrolégicas de Abraham, que Rado pen-
saba publicar a fin de afio. «No se pueden celebrar festejos antes de cum-
plir con los deberes de un duelo.»

El 17 y el 19 de febrero Freud sufrié en la calle leves accesos de.
angina de pecho (estenocardia). No hubo, aparte del dolor, ni disnea ni
angustia. Al producirse el segundo de estos episodios se hallaba Freud
a pocos pasos de la casa de un conocido médico, amigo suyo, el doctor
Braun, hasta donde consigui6 llegar. Braun hizo el diagnéstico de mio-
carditis y aconsej6 un tratamiento de quince dias en un sanatorio. Freud
desoyé el consejo vy, siquiera por una vez, se mostré optimista acerca
de su afeccién, que atribuyd, con toda razén, a una intolerancia al ta-
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baco. Habfa estado fumando unos cigarros desnicotinizados, pero aun
asi acusaba, en cada ocasién, molestias cardiacas. Para.él esto era un
inquietante presagio de que la abstinencia ya no le resultaba nada dura.
Ferenczi estaba convencido de que se trataba de una cosa de indole psi-
coldgica y se ofrecié a ir a Viena por unos meses, para analizarlo. Freud
se sintié6 conmovido por el ofrecimiento, y después de agradecérselo,
agregaba: «Bien puede ser que esto tenga raiz psicolégica v es suma-
mente dudoso que pueda ser dominado por el psicoandlisis; ademds,
cuando uno ya ha llegado a los setenta, ¢no tiene derecho acaso a cual-
quier forma de descanso?»

Freud se conformd, durante un tiempo, con llevar una vida tran-
quila y no atender més que tres pacientes por dia. Pero la insistencia
de Braun, reforzada con una consulta con Lajos Levy, de Budapest, ter-
miné por decidirle a internarse el 5 de marzo, en el Cottage Sanato-
rium, donde siguié tratando a sus tres pacientes. Su hija