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Sigmund Freud (1856-1939)

Sigmund Freud nació en la ciudad austríaca de Friburgo en 
1856. Inició sus estudios de medicina en la Universidad de 
Viena en 1873, y en esa ciudad realizó la mayor parte de sus 
investigaciones sobre los fenómenos psicopatológicos, que le 
condujeron al descubrimiento del inconsciente y a la 
formulación de la teoría del psicoanálisis, en torno a la cual 
fundó la sociedad psicoanalítica de Viena. Contrajo matrimonio 
con Martha Bernays y tuvo seis hijos, entre ellos su hija Anna, 
también destacada psicoanalista. Durante bastante tiempo se 
vio aislado y fue duramente criticado por gran parte del ámbito 
médico, debido a las afirmaciones contenidas en su libro 
Introducción al psicoanálisis y a su descubrimiento de la 
sexualidad infantil. La importancia que Freud concedía a este 
último tema le llevó incluso a romper su relación con J. Breuer, 
médico vienés con quien había colaborado durante muchos 
años. Sin embargo, la ideas freudianas fueron poco a poco 
venciendo resistencias y alrededor de su creador se reunió un 
grupo de discípulos, algunos de los cuales, como Adler y Jung, 
tras romper con su maestro, prosiguieron sus investigaciones y 
fundaron sus propias escuelas. Freud se distinguió siempre por 
una gran sinceridad intelectual y, si bien defendió sus 
concepciones con vigor, también supo rectificar sus propias 
ideas. Fue un trabajador infatigable y un ameno y prolífico 
escritor. Le fue concedido el premio Goethe en 1930. En 1938, 
durante la persecución nazi, consiguió salir de Austria e 
instalarse en Londres, ciudad en la que murió al año siguiente.

Retrato de Sigmund Freud.
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Cómic reproducido del libro de Freud La interpretación de los sueños.
Empieza narrando el sueño de la nurse: el niño pide hacer pipí, lo consigue,
V el chorrito de orina se convierte en manantial que no cesa, en riachuelo, 
más tarde en río y finalmente en mar. Al final la nurse es despertada por el 
llanto de la criatura. El sueño puede ser interpretado como un forcejeo entre 
una necesidad apremiante de la nurse, que quiere seguir durmiendo, y el llanto 
que la quiere despertar.



Prólogo

Sigmund Freud y el psicoanálisis
por Carlos Castilla del Pino

Para justipreciar la importancia de la obra de Freud —el descu
brimiento de los procesos inconscientes, la construcción de la teoría psi- 
coanalitica y el desarrollo ulterior de sus innumerables aplicaciones— 
hay que situarla en dos planos distintos: 1) como teoría psicológica de 
la conducta, o, para ser más exacto, de las motivaciones de la conduc
ta, concretamente de las motivaciones inconscientes de la conducta; y 
2) como constitutiva del conjunto de los instrumentos intelectuales del 
hombre contemporáneo, válida para la interpretación del mundo en tér
minos genéricos, junto a otros instrumentos, como pueden serlo, por 
ejemplo, las concepciones de la física contemporánea (cuántica, relati
vista, indeterminista —Planck, Einstein, Heisenberg), las de la biología, 
las de la lógica (Frege, Russell, Wittgenstein), las de la sociología crítica 
(Horkheimer, Adorno, Mitscherlich), las del marxismo, etc. El psicoa
nálisis, edificio prácticamente construido sólo por Freud, seguido des
pués de desarrollos parciales de toda índole, se han intercalado entre 
todos estos instrumentos, cualquiera sea la serie de rectificaciones, so
bre todo de carácter epistemológico, que hayan de verificarse en el 
futuro.

Esta doble consideración conlleva aspectos positivos y negativos. 
Es evidente que la transposición de una teoría —en el sentido no de hi
pótesis sino de corpus teórico— desde el ámbito circunscrito de un sa
ber, de una ciencia en el mejor de los casos, al de saber difuso como 
elemento de la totalidad es, quizá, una firme expresión de una suerte 
de éxito, cuando menos social, de esa misma teoría. Si me es posible 
expresarme así, diría que en este sentido la teoría, que comienza como 
instrumento concreto y singular en constante mostración de su validez, 
se estima que pasa a validarse también en el plano general, o más ge
neral, de un universo de discurso que excede de los límites del inicial 
en el que apareciera. Lo negativo de esta transposición estriba en que, 
situada ya la teoría en este plano de validación genérica, de la utiliza
ción generalizada y no bien discriminada, resbala fácilmente hacia el 
plano ideológico, en tanto en cuanto se acepta ya no como instrumen
to científico, sino como dogma, como un sistema de creencias que se 
barajan dogmáticamente. Esto ha ocurrido con el psicoanálisis, y no 
queda Freud exento de responsabilidad al respecto. En cualquier caso, 
este trasvase es inevitable si acaece, es el sino de las grandes concep
ciones teóricas, y hay que resignarse a que sea así, cualesquiera sean 
las protestas de los propios creadores, que tratan a duras penas de ce
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ñir su aportación al área singular en la que emergiera, y se escandali
zan, aterrorizados muchas veces, de la trascendencia y plusvalía inte
lectuales que se le confiere... El psicoanálisis, la obra de Freud especí
ficamente, es hoy día no sólo un instrumento intelectual de aproxima
ción a la problemática psicológica y psiquiátrica, sino parte del sistema 
en que se apoya la idea del mundo que caracteriza al hombre contem
poráneo, cuando menos de nuestra cultura occidental, y ello a despe
cho de que este mismo ignore cuánto y cuándo lo usa, cómo y para 
qué lo usa. La pregunta sobre el porqué de cualquiera manifestación 
de conducta, desde el acto en apariencia aislado, casi descontextuali- 
zado, hasta la conducta neurótica y psicótica, la creación literaria y 
plástica, los comportamientos globables del homo politicus o de acción, 
del intelectual o del místico, una forma de vida, la que quiera que sea, 
todo ello está sujeto a la consideración interpretativa de lo que se esti
ma su inconsciente plurimotivación. Mediante el psicoanálisis no sólo 
se interpreta, en efecto, como advertía antes, una conducta tipificada, 
sino la vida, una vida: el psicoanálisis es, sin duda, la más plausible 
—aunque también, es cierto, ¡a más sujeta al riesgo de especulación— 
interpretación de una biografía, el constructo biográfico más fecundo, 
como lo han demostrado los análisis biográficos de Edgard A. Poe, Bau- 
delaire, Gide, etc.; mas también ha convertido la historia clínica en pa
tografía, es decir, en biografía en la que la enfermedad es un aconteci
miento coherente (Weizaecker, Siebeck, Schwarzt, entre otros).

En las páginas que siguen he de limitarme a la sola consideración 
del psicoanálisis en su primer aspecto, como teoría de la motivación in
consciente, o, más genéricamente, como teoría del inconsciente.

El descubrimiento básico de Freud es, en efecto, el del inconscien
te como sistema constitutivo del ser humano. Ahora bien, éste no es 
más que una inferencia deducida de la constatación de procesos in
conscientes en la constitución de los actos humanos de conducta. Este 
descubrimiento separa la etapa freudiana prepsicoanalítica de la ana
lítica propiamente dicha y se expone en 1895 con ¡a publicación de Es
tudios sobre la histeria. Lo que queda de definitivo ya en este trabajo 
preliminar es lo siguiente: debe considerarse axiomático que toda con
ducta tiene motivación, una o varias motivaciones, sobre todo varias, 
porque los actos de conducta —lo diría posteriormente al tratar de la 
significación de los contenidos oníricos— están sobredeterminados. Este 
axioma, tan obvio hoy, significa que, en contra de lo que suponía la con
cepción psicológica y psiquiátrica positivista vigente en el siglo XIX, no 
hay conductas sin sentido, por locas que éstas sean (esto por sí solo 
sitúa a Freud frente a cualquiera concepción fisicalista y/o biologista 
de la psiquiatría). De esta manera, el reto que el psicoanálisis se pro
pone radica justamente en la comprensión del todo de ¡a vida mental, 
del conjunto de la vida psíquica, incluso del más esotérico mundo sur
gido desde la mente psicótica. Esto habrá de verificarlo brillantemente 
Freud en su análisis del “caso Schreber” (1911), un magistrado afecto 
de parafrenia que escribió sus vivencias en un libro espléndido, Memo
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rias de un neurópata (1903). Ahora bien, tales motivaciones, no sólo de 
la conducta neurótica o psicótica, cuanto de la que normalmente veri
ficamos, no son sabidas por el protagonista de las mismas; antes al con
trario, las ignora porque le conviene negarlas, para lo cual adopta me
canismos de defensa de muy distinta variedad, pero que hacen posible 
el autodesconocimiento. Eso aparte de la propia naturaleza de tales mo
tivaciones, puesto que, en última instancia, se trata de motivaciones de 
naturaleza no consciente, de procesos inconscientes que se deslizan en 
la profundidad del sujeto determinando su conducta en ignorancia del 
propio sujeto de ésta.

La consecuencia de todo ello es que la conducta humana, singular 
o plural, que aparece como conducta manifiesta, ha de ser interpretada 
para dilucidar su significación latente. Desde que surgió ¡a obra de Freud 
no basta la mera descripción apariencial de la conducta para inteligir- 
la; es la interpretación la que se dirige, ante todo, a la búsqueda de mo
tivaciones inconscientes, profundas — lo que dio lugar a que el propio 
Freud denominara al psicoanálisis Tiefenspsychologie, «psicología pro
funda» —. De esta forma, tiene toda clase de fundamento el que Freud 
calificara también al psicoanálisis como ciencia del inconsciente, y aun
que el calificativo de ciencia pueda ser discutible aún hoy día para el 
estatuto intelectual en que éste se halla, Freud pretendió siempre cons
truir una psicología del inconsciente sobre el modelo de la ciencia na
tural de su tiempo, y procedió a la construcción de modelos dinámicos, 
tópicos y económicos (de economía psíquica, se entiende) del sujeto. Al 
fin y a la postre, Freud era decimonónico.

A Freud se le conoce, pues, como el creador del psicoanálisis. Pero, 
¿qué es el psicoanálisis?

Para Freud, el psicoanálisis tiene una triple tarea y, en consecuen
cia, una triple acepción: 1) es una teoría del comportamiento humano, 
es decir, una escuela de investigación psico(pato)lógica que pretende la 
interpretación de toda conducta mediante la dilucidación de las moti
vaciones latentes de la misma; 2) es un método de investigación, el mé
todo psicoanalítico, especialmente constituido por la asociación libre, 
merced a la cual se busca el que los procesos inconscientes afloren en 
el sujeto y ante el sujeto, o, mejor, se hagan ostensibles ante el psicoa
nalista y, de éste, al propio sujeto analizado; y 3) es un método tera
péutico, concretamente de ciertas alteraciones psicopatológicas deno
minadas neurosis (para las psicosis, esto es, para las distintas formas 
de locura, Freud consideraba que la terapia analítica era ineficaz, si 
bien podían ser interpretadas por la metodología psicoanalítica).

El lector de esta colosal biografía de Freud que escribiera su dis
cípulo inglés Ernest Jones puede encontrar en ella la descripción de las 
etapas de la evolución que deciden al fin la estructura de la obra freu- 
diana, y ligada a aquéllas, los acontecimientos de la vida fáctica de 
Freud, su carácter de aventura solitaria hasta bien entrada la sexta dé
cada de su vida, la lucha permanente por conocer los entresijos diná
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micos de la conducta —él no se pensó nunca terapeuta, sino apasio
nado del conocimiento—, su forma de imponerlo hasta conducirle una 
y otra vez a la oposición del mundo académico, a la del conjunto de 
instituciones propias del establishment, en ocasiones a las formas más 
groseras de difamación y malentendimiento, a la ruptura insistente con 
discípulos —a veces, los más aventajados, como fue el caso de Jung, 
de Otto Rank, de Ferenczi—. Hoy resulta difícilmente inteligible la ac
titud que se adoptó ante el psicoanálisis y sus descubrimientos, que han 
pasado a componer parte de lo obvio. Como decía Schopenhauer, es 
el destino de las verdades que parezcan primero paradójicas y después 
triviales. La categoría revolucionaría de una verdad es siempre de ca
rácter histórico, temporal. Era evidente que, para su tiempo, las apor
taciones freudianas, inicialmente circunscritas a la patología mental, 
contenían todo un aparato de subversión. Cuando Freud y Jung son 
invitados por la Universidad de Worcester, en Estados Unidos, a pro
nunciar unas conferencias sobre psicoanálisis, el primero dijo al segun
do: «Les traemos la peste». Efectivamente, yo mismo he demostrado 
que el psicoanálisis no sólo es subversivo porque atente a los orígenes 
humanos, demasiado humanos de, por ejemplo, la religión, sino ante 
todo porque es la expresión de la relatividad de los valores, y el bien y 
el mal quedan como constructos convencionales, culturales, sociales.

La evolución psicoanalítica tiene lugar en varios ámbitos. A ellos 
voy a referirme a continuación para hacer comprensible al profano la 
extraordinaria innovación de la obra freudiana, su trascendencia, el ca
rácter de inversión valorativa que supone, el giro copernicano que Freud 
impone a la psicología, psicopatología y psiquiatría de su tiempo. Y aun 
fuera de estas áreas, a la dilucidación de grandes hechos de la huma
nidad: mitos, religión, cultura, creación literaria y plástica; en suma, lo 
que el psicoanálisis entraña de aportación y enriquecimiento a la con
cepción humanista, inspirada en la razón y desde la razón, que, como 
culminación del pensamiento ilustrado de finales del XVIII, tiene sus epí
gonos, justamente en el marxismo (como filosofía), por una parte, y en 
el psicoanálisis, como ampliación del saber sobre el hombre y los pro
ductos humanos, por otra.

1) Hasta comienzos del siglo XIX la psiquiatría concibe la locura 
como enajenación, como alienación. Para Pinel, Esquirol y sus discípu
los, la locura deriva del furor incontenible de las pasiones humanas. 
Kant mismo, en su Antropología, distinguía entre las formas de locura, 
por ejemplo febriles, que derivaban de enfermedades del cerebro, de 
las otras demencias inherentes a seres humanos con descontrol de sus 
aspiraciones de ser, ignorantes de sus propias limitaciones. Kant sos
tenía que mientras las primeras deberían ser estudiadas en las faculta
des de Medicina, las segundas correspondían a las de Filosofía. El ena
jenado, el alienado es otro distinto a él mismo. Por consiguiente, la lo
cura es una alteración de la personalidad, es decir, de la sustantividad 
que representa ser persona, no una alteración del cerebro.

Pero entrado el siglo XIX, las pasiones son dejadas a un lado y  la 
locura, todo tipo de locura, es concebida como una enfermedad de! ce
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rebro. Griessinger, uno de los más representativos e influyentes psiquia
tras de mediados del XIX, emite el siguiente aforismo: «Las enferme
dades mentales son enfermedades del cerebro», y la alteración de la 
personalidad trata de ser detectada en las modificaciones patológicas 
de la sustancia cerebral. Aunque esta meta axiomatizada no se ha vis
to coronada por el éxito, una y otra vez se persigue bajo la correlación 
de que una alteración de la persona ha de implicar necesariamente una 
alteración de ese órgano que se denomina cerebro. Esta es la premisa 

de la psiquiatría organicista, biologicista.
Freud vuelve a dar el giro decisivo en esta cuestión. Deja al órga

no cerebro a un lado; trata la enfermedad mental —como advirtió Or
tega y Gasset en el prólogo a la traducción castellana de sus obras com
pletas (1923)— como propiamente mental, no como un subproducto de 
la fisiología cerebral perturbada. Freud se moverá en el nivel exclusivo 
de lo psíquico, es decir, de la conducta en tanto significante, que diría
mos hoy. Descubre entonces que el conflicto del sujeto es el responsa
ble de la etiología de los trastornos psíquicos, neuróticos o psicóticos, 
y, por tanto, desplaza, de nuevo, la atención hacia la persona, y desde 
ésta al conjunto de sus relaciones habidas desde las primarias etapas 
de la existencia —sobre todo éstas— hasta las habidas con posteriori
dad, prácticamente reiteraciones y sustituciones de las inicialmente ha
bidas. La génesis de la alteración mental estará en el conflicto, el cual 
se genera desde dos vertientes posibles: a) o bien se trata de un con
flicto del sujeto con ¡a realidad, que habrá de traducirse en ¡a intole
rancia ante ésta, en la huida de ella, en la retirada de los efectos del 
sujeto de los objetos externos y la proyección del afecto del sujeto en 
sí mismo (formaciones narcisistas que conllevan la producción de for
maciones psicóticas, en las que no hay obediencia ni supeditación al 
“principio de realidad”; la realidad se distorsiona y el sujeto se retrae a 
una vida fantástica, autista, en donde encontrar la gratificación que la 
realidad empírica no le depara); b) o bien se trata de un conflicto del 
sujeto consigo mismo, de carácter erótico o destructivo, deparador de 
angustias, de fobias, de obsesiones, es decir, determinante de forma
ciones neuróticas.

2) Para la explicación de la génesis de tales conflictos Freud se ve 
obligado a construir modelos de sujeto que impliquen la heterogenei
dad del sujeto, la existencia en el sujeto de partes que luchan entre sí 
porque son contradictorias: el ello (inconsciente, que tiende al placer, 
a la satisfacción de instancias que habrán de ser consideradas puni
bles) contra el super-yo, que no lo deja emerger por razones “morales”; 
las del ello contra el yo, este último controlador del primero, ahora en 
aras de la supeditación a la realidad, es decir, a la norma, a la coexis
tencia con otros. Pero también el conflicto, la contradicción que emer
ge por la mera aceptación de una realidad externa que nos es hostil, 
ingratificante, y el beneficio que muchas veces obtenemos de la trans
gresión de normas superyoicas. Todo este conjunto de vectores, de fuer
zas —de catexias, como se denominará desde entonces—, cada una de 
las partes constitutivas del sujeto, luchan entre sí, y es esa trama de
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tensiones lo que hará del psicoanálisis una psicología dinámica... Desde 
la perspectiva de hoy puede decirse que la consideración psicológica 
bajo el punto de vista dinámico volvió obsoleta la mera consideración 
descriptiva, fenomenológica, por su limitación, y ello a despecho de ha
ber surgido en la psiquiatría en el año 1913 (Jaspers), esto es, años des
pués de estar el psicoanálisis en el mundo (pero no en el académico).

Este modelo tripartito de sujeto que acabo de exponer sumaria
mente constituye lo que se llama segunda tópica, es decir, la segunda 
modalización del sujeto (la primera es la que habla de procesos prima
rios o inconscientes y procesos secundarios o conscientes), y confiere 
al ello, —esto es, al estrato pulsional o institucional— la primacía, tan
to por su extensión cuanto por su poderío. El ello (término que Freud 
hizo suyo por sugerencia, de un curioso, inteligentísimo y extravagante 
discípulo, G. Groddeck) es el responsable del segmento —del extenso 
segmento— inconsciente de la conducta, el que da sentido, cuando se 
interpreta, a conductas que, por su motivación inconsciente, aparen
tan no tenerlo. El ejemplo más claro de conducta con sentido profundo 
bajo la apariencia superficial de carecer de él lo componen los llama
dos actos fallidos, errores y omisiones que cometemos en la cotidianei- 
dad y que de alguna manera remiten a nuestros conflictos pasajeros. 
Freud los descubrió a principios de este siglo en su Psicopatología de 
la vida cotidiana. Este mismo principio ha de aplicarse también a la vida 
onírica, tradicionalmente considerada en el mundo académico como 
conducta sin sentido, incoherente, y que para Freud representa justa
mente la vía regia en la penetración del inconsciente del sujeto. La in
terpretación de los sueños, publicado en 1900, es uno de los libros que, 
al decir de Ortega, componen las ideas del siglo XX. Apenas se ven
dieron unos cientos de ejemplares tras los primeros años de publica
ción. Pero este texto da entrada de manera sistemática a un amplio sec
tor de nuestra vida psíquica, en apariencia también sin sentido, que se 
hace ostensible tras su interpretación. Por la analogía con lo que ocu
rre en el mundo de la locura, la interpretación de los sueños, el cono
cimiento de la génesis de los mismos, de su estructura, de su elabora
ción, de su tipología, etc. ofrecen la posibilidad de comprensión y, por 
tanto, de conocimiento, del mundo de la psicosis. Esta aproximación la 
llevó a cabo Freud en 1917 con su famoso trabajo Adición metapsico- 
lógica a la teoría de los sueños, pero —aunque la ortodoxia psicoana- 
lítica esté dispuesta a marginarlo— fue C. G. Jung quien en 1906, sien
do todavía discípulo del gran psiquiatra de Zurich, E. Bleuler, hizo la 
primera aproximación de la psicología onírica freudiana a la psicología 
de la demencia precoz (aún no estaba acuñada para ésta el término 
esquizofrenia, con el que actualmente se la conoce).

3) Freud debió mucho al conocimiento que poseía de la literatura 
universal. El mismo reconoce la deuda que como científico tiene con el 
conocimiento del hombre que se deriva de las grandes creaciones lite
rarias. Es lógico que fuera así. Los grandes creadores literarios no po
dían interesarse por el cerebro de sus personajes, sino por el personaje 
en tanto criatura que, aunque de ficción, se apoyaba, para su verosi
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militud, en la propia realidad. Sófocles, Eurípides, Shakespeare, Cer
vantes, Goethe, Dostoievski, más tarde Joyce, Kafka, Proust, por sólo 
citar a los excelsos, dan cuenta de las motivaciones profundas del com
portamiento de sus personajes de ficción. Hasta que Freud sistemati
zara el conocimiento de la persona, se afirmó que para conocer el alma 
humana había que reflexionar sobre las grandes textos de la literatura. 
Por decirlo así, Freud pagó su deuda con la literatura investigando la 
génesis de la creación literaria a través de la función de la fantasía y 
trató su contenido del mismo modo que había tratado los contenidos 
oníricos. La novela de W. Jensen, Gradiva, es un ejemplo brillante de 
análisis perfecto de una creación literaria. Sus análisis de El rey Lear, 
Machbet, Hamlet, Edipo, Demonios y Los hermanas Karamazov, así 
como sus referencias a ellos, son constantes desde sus primeros tra
bajos. Incluso en el territorio de las artes plásticas Freud hizo aporta
ciones cuando menos curiosas (Moisés, de Miguel Angel; Leda y el Cis
ne, de Leonardo da Vinci). Para Freud la creación literaria es la forma 
como el poeta resuelve sus conflictos internos, identificándose en todos 
y cada uno de sus personajes. Pero esta creación está mediatizada por 
el yo, de forma que la obra sea aceptable y viable, y además lo sufi
cientemente ambigua como para que haga posible la necesaria oculta
ción del autor en ella.

Hay dos tipos de biografías, a mi parecer. Uno, el de la biografía 
sin riesgo, la que remite a los puros hechos y acontecimientos del bio
grafiado, una biografía que apenas dice nada de la otra vida, la vida 
oculta, la de los sueños diurnos y nocturnos del sujeto; es decir, la vida 
que anheló, lo que compuso el conjunto de sus deseos. El otro, el que 
atendería, más que a los hechos empíricos, a los productos de esta otra 
forma de vida a la que he hecho alusión. Esta última forma de biografía 
exige una interpretación de aquellos que se han caracterizado por ha
ber hecho algún tipo de creación estética, porque es en ésta en donde 
ha de proyectarse esa vida latente del sujeto en cuestión. Naturalmen
te, excede con mucho de la biografía fáctica, que es una biografía “so
cial” (en el peor sentido de la palabra). De esta biografía “social” escri
bió Freud en una carta a Arnold Zweig lo siguiente: «Quien quiera con
vertirse en biógrafo se compromete con la mentira, el disimulo, la hipo
cresía y aun el disimulo de su comprensión, porque la verdad biográfi
ca no es accesible y aunque lo fuera uno no podría servirse de ella.» 
Nuestra vida empírica es, en efecto, una gran mentira social y, en todo 
caso, una forma de vida disociada radicalmente de la vida íntima.

Freud nació en 1856 en el seno de una familia judía en Friburgo, 
una aldea de Checoslovaquia, entonces perteneciente al imperio astro- 
húngaro. Aunque no creyente, ser judío le marcó para toda su vida, 
dado el acentuado antisemitismo de la sociedad centroeuropea de su 
tiempo. El padre recibió humillaciones sin cuento, algunas presencia
das por su hijo o referidas por él a su hijo. En la escuela, en el gimna
sio, en la universidad, en sus relaciones académicas posteriores, inclu
so en su misma supervivencia durante el régimen nazi, ser judío era el
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primer señalamiento. Estudió medicina en Viena, psiquiatría con Mey- 
nert —un psiquiatra de positivismo extremo— también en Viena, luego 
con Charcot en París. Finalmente se dedicó a la práctica privada tras 
el descubrimiento del método catártico —la catarsis del conflicto— 
que habría de caracterizar al primitiuo psicoanálisis, y que hizo junto 
con un médico vienés, su protector de entonces, Josepf Breuer.

Buena parte de los materiales biográficos de Freud en el segundo 
sentido a que hacía alusión se encuentra en su obra misma. La inter
pretación de los sueños es una obra científica, pero en la que la ejem- 
plarización se hace las más de las veces sobre materiales oníricos pro
pios, los sueños de Freud. De aquí que exista una amplia bibliografía 
al respecto, reanalizando los sueños de Freud (Guillaumin, Grinsteins, 
Anzieu, Erickson, entre otros). Otra fuente proviene de una correspon
dencia que Freud mantuvo con el médico W. Fliess, berlinés, otorrino- 
laringólogo, encontrada —sólo las cartas de Freud— en un anticuario 
de Berlín en 1937 por Marie Bonaparte, discípulo de Freud, y útilísima 
partícipe en la salida de Freud de la Austria ocupada por los nazis tras 
el Anschluss. A pesar de los requerimientos de Freud, María Bonapar
te se negó a su destrucción, alegando el interés de estas cartas en ¡as 
que se podía seguir, durante los años 1887-1902, la gestación de la obra 
psicoanalítica y el autoanálisis que Freud verificaba. Bajo esta luz, 
Freud se nos muestra con su vertiente dependiente, muy distinta a la 
representada ante sus discípulos. No puede negarse la patogeneidad 
de la persona de Freud respecto de aquellos que, de la forma que fue
se, se transferían a él.

En 1923 se detectaron los primeros síntomas del cáncer de maxi
lar del que habría de morir Freud en 1939. Por entonces Freud consi
deró su muerte próxima, pero ello no le impidió trabajar intensamente 
en la redacción de libros, monografías, ocuparse de las editoriales psi- 
coanalíticas, atender a su clientela, etc. Así permaneció hasta pocas se
manas antes de su muerte. Importantes libros, como El porvenir de una 
ilusión, El malestar en la cultura, Inhibición, síntoma y angustia, El yo y el 
ello, Moisés y el monoteísmo (su último libro), vieron la luz después de 
que fuera diagnosticada la dolencia que tanto le perturbó para alimen
tarse y para hablar. Fue sometido a 33 intervenciones sin anestesia. A 
su médico, el Dr. Schur, le hizo prometer que cuando llegase el mo
mento en que seguir viviendo no tuviese sentido alguno, le ayudase a 
«abandonar decentemente este mundo». Conservó su lucidez hasta el 
último momento, a veces de manera implacable. Dos años antes de su 
muerte, tras el Anschluss de Austria y la penetración de los nazis en 
Viena, se le clausuró su editorial y se le prohibió el ejercicio médico. 
Transigió al fin a que se gestionase su salida de Austria, a la que se 
negara antes insistentemente. Mediante la intervención del presidente 
Roosevelt se consiguió de las autoridades alemanas su salida y su exi
lio en Londres. Antes de partir, el oficial de la Gestapo le exigió que 
firmase un escrito, redactado de antemano, en el que se aseguraba que 
había sido tratado correctamente por la siniestra policía nazi. Después 
de estampar su firma solicitó del oficial que le permitiera añadir algo
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más, y de su puño y letra escribió: «Sólo me resta recomendar la Ges
tapo a todo el mundo.» Llegado a Londres, muy afectado ya por la en
fermedad y la desnutrición, prosigió sumariamente su actividad clínica, 
esbozó el Esquema del psicoanálisis, redactó notas para futuros traba
jos. Pero la enfermedad progresó hasta el punto de tener que recordar
le al Dr. Schur lo prometido años antes. Y, en efecto, al interrogarle 
sobre si consideraba que había llegado el momento y responderle Schur 
afirmativamente, Freud se dejó que le inyectase morfina y le provocara 
inmediatamente la muerte.
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Sigmund Freud con su esposa, Martha Bernays, con la que contrajo 
matrimonio en 1886.
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Introducción
por Lionel Trilling

Sigmund Freud declaró en varias ocasiones su firme oposición a 
ser objeto de un estudio biográfico, aduciendo como una de sus razo
nes que lo único importante en él eran las ideas; lo más probable es que 
su vida privada, decía, no encerrara para el mundo el menor interés. 
Pero la actitud del mundo no ha confirmado su opinión. La persona de 
Freud se yergue ante nosotros con una nitidez y significación tan ex
cepcionales, que bien se puede afirmar de él que, en cuanto a grado de 
inteligencia y temperamento, no existe en los tiempos modernos un per
sonaje de interés tan singular.

Si nos preguntamos la razón de este hecho, la respuesta inmediata 
la hallaremos, desde luego, en la magnitud y la índole de su obra. Las 
consecuencias que el psicoanálisis ha tenido para la vida de Occidente 
han sido incalculables. Nacido como una teoría de determinadas enfer
medades mentales, llegó a convertirse en una teoría de la mente radi
calmente nueva y trascendental. Todas las disciplinas intelectuales rela
cionadas con la naturaleza y el destino de la humanidad han sido afec
tadas por el peso de esta teoría. Sus concepciones penetraron en el pen
samiento popular, aunque con frecuencia de forma grosera y a veces fal
seada, originando no sólo una nueva terminología, sino también un nue
vo modo de enjuiciar las cosas. Sentimos irreprimible curiosidad por co
nocer la vida del hombre que provocó este cambio profundo y general 
en nuestros hábitos mentales, tanto porque las ideas de Freud tratan de 
nuestra propia vida en cuanto a personas, como porque casi siempre 
se experimentan de forma intensamente personal.

Además de esta primera natural curiosidad, existe otra razón para 
nuestro interés por la vida de Freud; una razón sobre todo intelectual, 
o quizá diríamos pedagógica: el papel que desempeña la biografía de 
Freud respecto a facilitar nuestra comprensión del psicoanálisis. El psi
coanálisis, al igual que otras disciplinas, se entiende más segura y clara
mente si se le estudia en su desarrollo histórico. Pero lo fundamental en 
la historia del psicoanálisis es la explicación de cómo se forjó en la pro
pia mente de Freud, pues sus concepciones las elaboró enteramente 
solo. No se niega la categoría intelectual de sus primeros colaboradores 
cuando aseguramos que —a excepción de Josef Breuer, que fue algo 
distinto y superior a un colaborador— ninguno aportó nada sustancial 
a la teoría del psicoanálisis. La ayuda que prestaron a Freud consistió 
principalmente en servir de contraste a sus ideas, en constituir una co
munidad intelectual en la que éstas pudieran discutirse, comentarse y
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ser sometidas a las pruebas de la experiencia clínica. La circunstancia 
de que Freud fuera la única persona que creara esta ciencia, y que tam
bién él solo la llevara a su grado de madurez, quizá no favorezca mucho 
al psicoanálisis. Pero ésta es la situación, y el relato de la vida de Freud, 
de los problemas intelectuales que halló y tuvo que superar, nos pro
porciona un conocimiento más ajustado de la efectividad de las ideas psi- 
coanalíticas que el que podríamos extraer de su estudio en cuanto a doc
trina sistemática, no importa cuán lúcidas fuesen las exposiciones a que 
acudiéramos. Por lo demás, creo, éste es el enfoque pedagógico que pre
valece en muchos de los institutos para la formación de psicoanalistas.

Todavía existe una tercera razón que justifica el interés que para 
nosotros presenta la vida de Freud: la razón de mayor peso, que reside 
en la forma y el estilo de su vida, en el encanto y la fuerza que halla
mos en su condición de personaje legendario.

Parte de este encanto y esta fuerza deriva, en mi opinión, de la con
sonancia que se advierte entre la vida de Freud y su obra. La obra es 
dilatada, metódica, valiente y de miras generosas; y lo mismo cabe decir 
de su vida. En nuestros días no suele hallarse pareja consonancia. El 
muy citado verso de un poema de W. B. Yeats dice que «el hombre tie
ne que elegir la perfección de la vida o del trabajo». Estas palabras son 
típicamente modernas. A ño dudarlo, Yeats se refiere sólo a los poetas, 
y lo que quiere decir es que éstos derivan sus motivos y conducta de 
sus impulsos y pasiones, que muy probablemente serán causa de desor
den en su vida personal; y supone Yeats que los imperativos éticos, las 
duras sanciones que fuerzan a la «perfección de la vida» se erigen en 
obstáculo de los procesos creadores. No pretendemos dudar que esto 
encierra un fondo de verdad —y verdad freudiana, desde luego—; con 
todo, debemos observar cuán propia de nuestro tiempo es la tendencia 
a convertir la vida del poeta en paradigma de toda biografía, y cuán de 
nuestro tiempo es la inclinación a acentuar el divorcio entre la vida y la 
obra, y a encontrar un especial valor en la obra «perfecta» que tiene su 
origen en una vida «imperfecta».

Si lo anterior es cierto, el acudir a la vida de Freud apunta a una 
más remota inclinación, a una estética de la biografía que prefiere que 
la vida y la obra concuerden entre sí, que se complace con la convic
ción de que Shakespeare fue hombre de noble temple, se siente satis
fecha con la serena dignidad y belleza con que la estatua de Sófocles 
muestra a éste, y se siente contristada con las obvias mezquindades de 
Milton. Y el propio Freud anhelaba para su existencia lo que pudiéra
mos considerar una condición de intemporalidad.

Abiertamente y sin rodeos, Freud aspiraba a ser un genio, después 
de haber soñado, en época más temprana, en convertirse en héroe. Se
guramente por 1a circunstancia de que, al igual que el protagonista de 
su novela preferida, de Dickens, David Copperfield, nació con una mem
brana, signo de un gran destino. Fue uno de esos niños a quienes es
trafalarios desconocidos auguraban grandezas, basando la predicción en 
su apariencia. Él mismo se refería al inapreciable y virtualmente mágico 
don que le supuso la especial veneración de su madre: «El hombre que
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haya sido el indiscutible preferido de su madre, mantiene ante la vida la 
actitud de un conquistador, aquella confianza en el triunfo que lleva con 
frecuencia al triunfo real». Era el mayor de seis hijos vivos —entre su 
único hermano y él había diez años de diferencia y cinco hermanas—, 
y la familia depositó en él todas las esperanzas, esas grandes ilusiones 
que las familias judías se complacen en forjar con respecto a sus hijos 
varones; ilusiones que entre los judíos de Viena, con sus recién recono
cidos derechos, quizá fuesen especialmente elevadas. Sin duda, era él 
el más llamado a satisfacerlas, puesto que iban completamente de acuer
do con el ethos de la época; a mediados del siglo XIX todavía se acari
ciaba el ideal de grandes logros personales en la ciencia y el arte, y na
die había descubierto aún, anticipándose al freudismo, el peligro de «so
meter a presión» a un muchacho. La obligación de triunfar que le ha
bían impuesto su familia y su cultura venía reforzada por el modelo de 
ética propuesto por una educación tradicional. Para comprender el 
modo de vida de Freud, debemos tener presente lo que para los mu
chachos y la mentalidad europea significaban entonces las Vidas de Plu
tarco, sobre los griegos y romanos notables. Aunque Freud, como ju
dío, se identificó muy tempranamente con Aníbal, el gran enemigo se
mita del Estado romano, es bien sabido que Roma cautivaba su imagi
nación. Sus infantiles fantasías de fama militar fueron sustituidas por la 
aspiración a convertirse en un héroe cultural; cuando imaginaba que al
gún día su retrato tendría un lugar de honor en el aula de la Universi
dad, la inscripción que consideraba apropiada era el verso de Edipo Rey: 
«A quien resolvió el enigma de la esfinge, y fue el hombre más podero
so.» La antigua tradición griega y romana fue reforzada por la inglesa 
—Inglaterra representó para Freud la gran patria de la libertad racional, 
y a menudo expresó su deseo de vivir allí— . Hubo un periodo de su ju
ventud en que prácticamente todas sus lecturas fueron inglesas; en esta 
época Milton era su poeta inglés preferido y admiraba a Oliver Crom- 
well, cuyo nombre puso a uno de sus hijos. Un heroico puritanismo in
glés, unido al antiguo ideal de virtud pública, venía a asegurar la nece
sariamente más privada pero no menos rigurosa moralidad del hogar ju
dío de Freud, y contribuyó a formar en el joven la idea de cómo había 
de conducirse en la vida: con rigor, entereza y rectitud. Siendo esto así, 
seguramente debe parecer paradójico que gran parte de sus propósitos 
terapéuticos se centraran sobre el daño infligido por las exageradas de
mandas de la moralidad, y que, aun defendiendo el derecho de la socie
dad y cultura a plantear grandes exigencias al individuo, contemplara, 
sin embargo, con torva y triste mirada el sufrimiento que acarreaba el 
cumplimiento de aquellas exigencias. Se sometió a las más severas res
tricciones, viviendo, según todos los indicios, de acuerdo con la más es
tricta moralidad sexual, aun cuando defendía, según decía, «una vida se
xual incomparablemente más libre» que aquella que la sociedad estaba 

dispuesta a permitir.
Un extremo de particular interés en la vida de Freud lo constituye 

el que sus sueños de triunfo sólo se hicieron realidad bastante tardía
mente, y que sus plenas facultades no se manifestaron hasta que fue un
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hombre de mediana edad. Ello es poco común en la biografía de un ge
nio. Es realmente cierto que Freud mostró de joven signos de inteligen
cia y rasgos de carácter que justificaban las grandes esperanzas que 
maestros y amigos abrigaban sobre sus futuros éxitos en la vida, y so
bre su futura carrera profesional. Pero, de basarse en las pruebas apor
tadas por el joven Freud, nadie podía augurar incontestablemente unos 
logros extraordinarios. Aunque es indudable que los éxitos conseguidos 
eran por naturaleza imprevisibles, con todo, incluso las mejores cuali
dades de que Freud hiciera gala en sus primeros trabajos científicos fue
ron una pálida muestra comparadas con lo que acabó realizando. Si con
sideramos como primer claro exponente de lo que Freud iba a conse
guir el caso de Fraulein Elisabeth von R., y si aceptamos la fecha de 
1892 para el mismo (pues existen ciertas dudas al respecto), Freud te
nía treinta y seis años al comenzar la labor que le llevaría a la fama.

La lentitud de su desarrollo nos lleva a preguntar hasta qué punto 
los logros intelectuales de Freud no hay que conceptuarlos como una 
obra moral. Dos razones me acuden a la mente para hablar así. Se re
fiere una a la valentía que representa el que un hombre de mediana 
edad, con obligaciones familiares y una idea completamente tradicional 
sobre la manera de hacerles frente, arriesgara su carrera por la causa 
de una teoría que constituía anatema para los líderes de su profesión. 
Se le reprobó no sólo en base a consideraciones morales, aunque éstas 
fueron suficientemente apremiantes, sino con argumentos intelectuales, 
ya que las ideas de Freud rechazaban los supuestos científicos a partir 
de los cuales la medicina alemana había realizado sus grandes avances. 
Para hombres de la escuela de Helmholtz, la idea de que la mente —no 
el cerebro ni el sistema nervioso— pudiera ser la causa de su propio 
mal funcionamiento, e incluso el origen del mal funcionamiento del cuer
po, era peor que una herejía profesional: era una profanación del pen
samiento. Freud se había educado en la tradición de aquellos hombres, 
y se esperaba de él que la continuase y la prestigiara. El caso es que 
nunca la repudió totalmente, puesto que a la vez que negaba su mate
rialismo, defendía su determinismo; pero lo que negaba levantó una tem
pestad de injurias, a las que hizo frente con gran imperturbabilidad.

La otra cuestión que quería implicar cuando hablaba de la índole 
moral de los logros de Freud viene indicada por el propio juicio de Freud 
acerca de sus dotes intelectuales: nunca se sintió satisfecho de ellas. Pen
saba que si alguna vez, imaginariamente, hubiera de enfrentarse a Dios, 
se quejaría de que no se le hubiera proporcionado «un mejor bagaje in
telectual». Es bien conocido uno de sus juicios sobre su capacidad inte
lectual: «Yo no soy en realidad un científico, observador, experimenta
dor, ni pensador. No soy más que un conquistador '* por temperamento 
—un aventurero, si se quiere traducir el término— , con la curiosidad, 
la intrepidez y la tenacidad inherentes a este tipo de seres.» Imposible 
evitar una sonrisa ante la creencia de Freud en sus insuficientes facul

* Las notas a que hacen referencia los números aparecen en el segundo 
volumen de la obra.
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tades intelectuales, y acaso cabría sospechar, de no sentir simpatía ha
cia su persona, algo gratuito en su queja, una falsa modestia. No obs
tante, Freud expresa una realidad. A pesar de lo intelectualmente bri
llantes que puedan parecer ahora sus avanzadas ideas, no parecían 
brillantes tal como él las concebía; la sensación que causaban era más 
bien de paciencia, de atenerse a los hechos, de obstinación. El orgullo 
era, en el mejor sentido de la palabra, la cualidad temperamental más 
sobresaliente en Freud. Sus descubrimientos los alcanzó gracias a un 
plan que progresaba con discreción y valentía. El científico suele alar
dear de humildad científica, de sujeción a los hechos, pero los hechos 
a los que Freud hubo de enfrentarse no sólo eran dificultosos, sino hu
manos, lo que equivale a decir desagradables, moralmente repulsivos, o 
incluso personalmente vergonzosos. No sólo fue gracias a su inteligen
cia, en el sentido usual del término, ni a sus simples dotes intelectuales 
por lo que Freud pudo comprobar que todas las historias de sus pacien
tes sobre violaciones sexuales que habían sufrido en su niñez eran fal
sas, y que su primitiva teoría basada en esos relatos tenía que ser aban
donada. Algo más hubo de tener que controlara su inteligencia para que 
pudiese supera el disgusto por la decepción y la pena por el hundimien
to de su teoría, para inquirir por qué todos los pacientes incurrieron en 
la misma mentira, para llegar a la conclusión de no denominarla menti
ra, sino fantasía, para hallarle una explicación, y elaborar la teoría de la 
sexualidad infantil. Y  algo más tuvo que haber, además de la inteligen
cia, para que llevase a término el trascendental análisis de su propio 
inconsciente.

Los lentos comienzos de Freud constituyeron una feliz circunstan
cia en su vida, y la explicación de gran parte de la condición de perso
naje de leyenda que en él descubrimos. Debido a que su época de plena 
creación no empezó sino con sus años de madurez, a que sus ideas hu
bieron de desarrollarse paulatinamente y que le fue necesario proteger
las de la hostilidad del mundo y de las inaceptables modificaciones de 
algunos de sus colaboradores, su mediana edad aparece llena de una 
energía heroica, épica, de expresión más patente y categórica que la de 
sus años de formación. Hombre de mediana edad, no renuncia con el 
paso del tiempo a sus ideales de juventud acerca de la superación, del 
esfuerzo, de las grandes exigencias para consigo mismo; antes bien, se 
hacen más intensos y audaces. Conforme entra en años, es consciente 
de una gran fatiga, se refiere a menudo a la merma de sus energías, y 
se preocupa cada vez más por la idea de la muerte, de cuyo alcance da 
cumplida cuenta la doctrina de Más allá del principio del placer. Pero 
quienquiera que lea su correspondencia, o un minucioso relato de la for
ma en que discurría su vida, comprobará cuán poco habían disminuido 
sus energías vitales, cuán poco permitía a la muerte que se cerniera so
bre él. No se trata simplemente de que a sus setenta años emprendiera 
aquella profunda revisión de su teoría de las neurosis expuesta en Inhi
bición, síntomas y angustia, sino de la gran importancia que para él se
guían teniendo todas sus relaciones personales, incluida aquella que mu
chos hombres de edad avanzada hallan difícil y con frecuencia imposi
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ble mantener: vivir con uno mismo. Al insistir Sandor Ferenczi en el pa
recido que veía entre Freud y Goethe, Freud, bromeando primero y lue
go bastante secamente, rechazó la comparación. En una cosa, al me
nos, es, sin embargo, exacta: Freud, al igual que Goethe, tuvo la virtud 
de mantener, ya mucho después de su juventud, un interés personal, 
vivo y creador hacia sí mismo, que se advierte hasta en sus expresiones 
de cansancio y desesperación.

Este interés no cede ni en su edad más avanzada, y es por esta cau
sa por lo que en sus últimos años Freud atrae nuestra atención más que 
en ningún otro periodo de su vida. Una atención cargada de dudas. Cuan
do leemos el relato de sus años primerizos inquirimos: «Este niño, este 
chico, este joven, este mimado, predilecto de la familia, ¿acabará siendo 
realmente Sigmund Freud?» Y leyendo el relato de sus años finales, de 
las postrimerías de su vida, preguntamos con igual curiosidad: «Este 
hombre cargado de años, este anciano, este hombre agonizante, ¿será 
posible que siga siendo Sigmund Freud?» En efecto, seguía siendo Sig
mund Freud, y su obstinación no simplemente en seguir viviendo sino 
en mantener la calidad de su vida le convierte en una de las historias 
personales más emocionantes.

En la última etapa de su vida saboreó —aunque ésta no sea la pa
labra apropiada— un triunfo mucho mayor del que nunca pudiera ima
ginar en su juventud. Aunque los ataques al psicoanálisis no cesaron, 
después de 1919 empezaron a revestir menor importancia en compara
ción con la creciente aceptación de las teorías de Freud. En Viena, se 
celebró públicamente su.setenta cumpleaños, y a éste siguieron otros 
honores. Su prestigio entre la intelectualidad quizá fuese aún ambiguo, 
pero no por ello dejó de ser enorme. Sin embargo, su éxito, al que siem
pre se refirió mordazmente, le trajo poca paz. Los últimos años de Freud 
fueron los más sombríos. A pesar de lo mucho que exigió a la vida, a 
pesar de su gran capacidad de goce, había considerado mucho tiempo 
la condición humana con amarga ironía; y entonces, por una serie de 
acontecimientos, la naturaleza cruel e irracional de la existencia huma
na iba a ensañarse en él con renovada y terrible fuerza.

La defección de dos de sus más valiosos colaboradores caracteriza 
este periodo de la vida de Freud. Nunca se había tomado las desercio
nes a la ligera, y, en particular, la ruptura con Jung le dolió como algo 
personal. Con todo, las primeras escisiones, aunque fueran de por sí bas
tante penosas, eran hechos que deben estimarse normales en una em
presa intelectaul común, resultado natural de diferencias temperamen
tales, de cultura y de enfoque intelectual. Las deserciones de Rank y Fe
renczi, en cambio, fueron de distinta índole. Durante años, ambos se 
mantuvieron en estrecho contacto con Freud, especialmente Ferenczi, 
el más querido de todos sus colegas, y al que Freud trataba como a un 

hijo. La cuestión no sólo residía en que esos compañeros de trabajo tan 
apreciados se dedicaran a revisar la teoría psicoanalítica por vías sim
plistas y extravagantes, sino que sus opiniones desviacionistas iban 
acompañadas de profundos trastornos de la personalidad, hasta el pun
to que uno de ellos, Ferenczi, murió loco.
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La sombra de la muerte deja sentir su peso sobre los primeros años 
de esta última fase. Antón von Freund, que se había propuesto hacer 
progresar la causa del psicoanálisis gracias a su considerable fortuna, y 
a quien Freud se sentía muy unido, murió de cáncer en 1920, tras largos 
y terribles sufrimientos.

Días después, Freud recibía la noticia de que había muerto, a la 
edad de veintiséis años, su hermosa hija Sophie, a la que llamaba su 
«Sunday child». En 1923, a la edad de cuatro años, moría Heinz, el hijo 
de Sophie. Freud sentía por este nietecito un cariño especial —decía 
que para él Heinz valía más que todos los hijos y nietos— por lo que su 
muerte representó un duro golpe. Cada muerte la sentía como la pér
dida de una parte de su ser, y afirmó que la muerte de Antón von Freund 
cooperó sobremanera a su envejecimiento. De la muerte de Sophie dijo 
que era «una profunda herida narcisista imposible de cerrar», y respec
to a la muerte del pequeño Heinz, que marcaba el final de su vida 
afectiva.

En 1923, supo que tenía cáncer de mandíbula. Se le practicaron 
treinta y tres operaciones, todas muy penosas, y durante dieciséis años 
hubo de vivir en medio de dolores, a menudo terriblemente intensos. La 
prótesis que utilizaba era horrible y dolorosa, desfigurándole el rostro y 
el habla; y Freud era, como es sabido, un hombre un tanto vanidoso.

Carecía, por supuesto, de credo religioso que le ayudara a enfren
tarse a la gratuidad de su sufrimiento, y no poseía tinte alguno de «filo
sofía». Con la misma obstinación de Job rechazaba el alivio que procu
ran las palabras; aún incluso con mayor obstinación, pues no se permi
tía el consuelo de la acusación. Así son las cosas: la vida es un asunto 
feo, irracional y humillante; nada puede paliar este juicio. Lo exponía 
con la misma simplicidad de la propia ¡liada.

No obstante, nada le derrumba, y en realidad nada le debilita. De
cía a menudo que estaba disminuido, pero no era cierto. Solía referirse 
a su apatía, pero el trabajo seguía adelante. El malestar en la cultura, 
un libro de excepcional importancia, se publica a sus setenta y tres años. 
En el momento de su muerte, a los ochenta y tres, se hallaba escribien
do su Esquema del psicoanálisis, y recibe pacientes hasta un mes antes 
de su muerte. .

Ciertamente, como decía a menudo, puede que sintiera apatía res
pecto a su propia vida, importándole poco vivir o morir, pero mientras 
se halló con vida, no se mostró indiferente consigo mismo. Y con toda 
seguridad este egoísmo encierra, como he sugerido, el secreto de su ca
lidad moral. «.Mit wekhen Recht?» (¿Con qué derecho?), exclamó, in
yectados los ojos, al informársele en sus últimos días de que cuando se 
supo por primera vez el diagnóstico de cáncer, sus amigos habían pen
sado en la posibilidad de ocultarle la verdad.

A pesar de que era muy viejo, que el episodio había tenido lugar 
hacía tiempo, que la mentira tenía un fin piadoso y que, de hecho, no 
llegaron a mentirle, la mera posibilidad de que pudiera limitarse su au
tonomía lo consideraba como un grave atentado a su orgullo, hacién
dole montar en cólera al instante. Creemos que su gran capacidad de
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amar dimanaba de su orgullo. A esto se refiere cuando habla de la «pro
funda herida narcisista» que le produjo la muerte de su hija. Quizá es
boza una crítica de este rasgo cuando añade, «a mi mujer y a Annerl 
les ha afectado en forma más humana». Pero aunque su manera de amar 
fuese menos «humana» que otras, lo que es muy dudoso, era extraor
dinariamente intensa y ardiente. Su egoísmo le movía a reconocer y res
petar el egoísmo de los demás. ¿Qué otra cosa, si no, iba a inducirle, 
fatigado y agobiado como estaba, a estimar que debía responder a to
das las cartas de desconocidos, a escribir, por ejemplo, con semejante 
extensión, y en inglés, y con tal interés, a una mujer que le había escrito 
desde América desesperada por la homosexualidad de su hijo?

Durante sus muchos años de grandísimo dolor —ya próximo al fin, 
se refería a su mundo como a «una pequeña isla de dolor en un mar de 
indiferencia»— no tomó ningún analgésico, y sólo al final permitió que 
se le diera aspirina. Dijo que prefería pensar atormentado a no poder 
pensar con claridad. Sólo cuando supo con certeza que su fin era ine
vitable, pidió un sedante con cuya ayuda pasó del sueño a la muerte.

Freud halló en Ernest Jones el llamado a ser su biógrafo más idó
neo. No cabe duda de que con el transcurso del tiempo aparecerán 
otras biografías de Freud, mas en cuanto cualquiera de ellas quiera ser 

de valor, habrá de basarse en la autorizada y monumental obra del doc
tor Jones. Huelga aclarar por qué era el doctor Jones el único prepara
do para la ardua tarea, pues fue el colaborador de Freud durante treinta 
y un años. Su participación en la implantación del psicoanálisis en el con
tinente americano e Inglaterra resulta decisiva. Del célebre «Comité», 
grupo que formó Freud con los colegas más admirados y de mayor con
fianza, para que tras su muerte velara por la integridad del psicoanálisis, 
el doctor Jones era uno de los dos o tres miembros que más se distin
guían por su inteligencia y buen criterio. Entregado como estaba al psi
coanálisis en sus aspectos más ortodoxos —si es que así puede decir
se— , creyó posible, por la misma razón de la fuerza de su compromiso, 
recibir y mantener el legado de Freud sobre ciertas materias teoréticas. 
Su propia eminencia le permitía juzgar a Freud con impresionante ob
jetividad, y a la vez expresar sin limitaciones su gran admiración por él. 
Disponía de un amplio bagaje cultural que cubría muchos campos, y de 
un estilo literario vigoroso y transparente.

En ciertos rasgos de carácter el doctor Jones podía compararse 
con Freud. No tenía, ni aspiraba a ello, la circunspección majestuosa de 
Freud; y era muy temperamental. Pero igualaba a Freud en energía, aun
que las energías de ambos fueran, sin duda, de distinta fibra, y el testi
monio de su obra, así como la descripción que hace de sí mismo en su 
inacabada autobiografía, sugieren cuán grande fue su propio egoísmo 
creativo, cuán fuerte era su ansia de heroica persistencia y perfección.

De las extraordinarias cualidades personales del doctor Jones tuve 
conocimiento directo en una ocasión. Cuando estuvo en Nueva York, 
durante su última visita a América con ocasión del centenario del naci
miento de Freud, el doctor Jones accedió a intervenir en una película 
para la televisión, rogándoseme que fuera su interlocutor. En su forma
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actual la película dura poco menos de media hora, pero era el resultado 
de muchos metros rodados durante tres días. El trabajo de aquellos días 
fue más difícil de lo que imaginé. En un tórrido mes de mayo, el doctor 
Jones y yo nos sentamos a una mesa de la biblioteca del Instituto Psi- 
coanalítico y conversamos sobre Freud, el psicoanálisis y la vida del doc
tor Jones, ante la formidable tensión que suponían para nuestros ner
vios las luces, cámaras, realizadores, encargados de accesorios (pen
dientes, sobre todo, de la posición de mi cenicero encima de la mesa), 
maquilladores y electricistas. El doctor Jones tenía entonces setenta y 
ocho años. Tan sólo unos días antes de su llegada en avión a Nueva 
York, había sido dado de alta del hospital, tras una importante opera
ción de cáncer, y durante el vuelo había tenido una hemorragia. Sin em
bargo, se mostraba infatigable e imperturbable. El primer día, durante 
la pausa del almuerzo, se retiró a la habitación que se le había destinado 
para descansar y recibir a su médico, el doctor Schur, que había aten
dido a Freud en sus últimos años. Traté de resistirme a su invitación 
para que le acompañara, pues pensé que debería dormir un rato o, al 
menos, dejar de hablar. Nada más lejos de su intención. El doctor Schur 
era un viejo amigo, y yo, como descubrí con satisfacción, iba por el ca
mino de convertirme en otro más; así que el doctor Jones pensó, desde 
luego, que lo que la situación requería era precisamente una conversa
ción. Recuerdo que consintió en acostarse, pero se enzarzó con el doc
tor Schur y conmigo en animada conversación hasta que fue hora de 
volver al trabajo. Nada es más agotador para algunas personas que el 
esfuerzo por ser claros e inteligentes en charlas improvisadas ante las 
cámaras. Pero el doctor Jones no tenía ese temperamento; sobre cual
quier tema que se le planteara, hablaba con una claridad meridiana, di
recta y convincentemente, sin esfuerzo aparente; se limitaba a expresar 
lo que sabía y creía, y era evidente que disfrutaba al hacerlo. Al término 
de cada jornada el doctor Jones se dirigía alegre a cualquier acto social 
o público que tuviera previsto, y yo, agarrotado de cansancio, le veía par
tir con la sensación de haber conocido al superviviente de una raza de 
titanes.

Cuando, a instancia del editor americano del doctor Jones, míster 
Marcus y yo nos encargamos de preparar una edición de la biografía 
que fuese más asequible al lector medio que los tres gruesos y caros vo
lúmenes originales, éramos, en mi opinión, lo bastante conscientes de 
la grave obligación que contraíamos. Estimábamos, empero, que por las 
características del libro, bien podríamos reducir su extensión sin merma 
de su alcance, ni minimizar su enjundia e importancia, y creemos haber
lo conseguido.

Algunos cortes en seguida se impusieron por sí mismos, quedando 
plenamente justificados. El doctor Jones ha respaldado documentalmen
te sus manifestaciones, señalando sus fuentes en forma minuciosa; pero 
el lector medio no precisa de las muchas páginas que representa el des
pliegue de erudición de que aquél hizo gala. Sin duda, es asimismo acer
tado contar con las anotaciones del cirujano, relativas a las muchas ope
raciones de mandíbula de Freud, mas para la mayoría de los lectores
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son de escaso interés. El capítulo del doctor Jones referente a la teoría 
inicial de Freud sobre la muerte, luego abandonada, posee en realidad 
un interés propio, aunque recapitula en forma ampliada lo que ya sabía 
el lector por el anterior hilo de la narración. Algo parecido puede decir
se de las casi 170 páginas del volumen II de la edición original en las que 
el doctor Jones resume y comenta la obra de Freud hasta 1919; pero 
como su propósito al escribir estas páginas se justificaba por la necesi
dad de tratar en forma más reducida determinados episodios de la vida 
intelectual de Freud, hemos mantenido ciertos pasajes de este examen, 
transfiriéndolos a las partes correspondientes del relato biográfico. De 
la edición original, cerca de 200 páginas del volumen III están dedicadas 
al «Análisis histórico» de la relación e influencia de Freud sobre diversos 
campos culturales; esas páginas son de esencial interés, mas integran 
de por sí casi un libro, y son importantes, ciertamente, para un estudio 
de Freud, pero no estrictamente necesarias para la comprensión de su 
vida y su carácter. Sin embargo, también en este caso hemos conser
vado ciertos pasajes, utilizándolos para dar mayor claridad a algunos 
puntos del relato. Las cartas de Freud siempre revisten interés, pero opi
namos que las incluidas completa o parcialmente en los apéndices de 
los volúmenes II y III no forman parte integral de la biografía. En la edi
ción original los encabezamientos y las despedidas de las cartas ocupan 
mucho espacio, por lo que hemos omitido unos y otras, salvo cuando 
hacían al caso. Hemos respetado todas las notas a pie de página que 
suponen una explicación necesaria, pero omitimos las digresivas, a me
nos que tengan un interés concreto.

Las medidas de este tipo no fueron difíciles de adoptar. Donde co
menzaron las dificultades, naturalmente, fue al trabajar con el propio tex
to. Nos permitimos el lujo de sentirnos tranquilos al contar con la insó
lita abundancia de material con que el libro estaba confeccionado y con 
la reflexión de que el doctor Jones disponía de muchas más pruebas de 
las que necesitaba. Además de su propio conocimiento personal de 
Freud, y de las circunstancias de su vida, de la formación del movimien
to psicoanalítico y de las personalidades que lo constituyeron, estaba la 
masa detallada de información que consiguió en cuanto biógrafo «ofi
cial» y de toda confianza, los recuerdos personales de los familiares, ami
gos y colegas de Freud, y un enorme volumen de cartas y otros docu
mentos (el hijo del doctor Jones refiere que el primer volumen hubo de 
ser nuevamente redactado, al hallarse un baúl de cartas después del fa
llecimiento de la viuda de Freud). El biógrafo que se halla en tal situa
ción tiene suerte, en verdad, y a la vez desgracia. Una especie de devo
ción natural le impele a conservar cualquier minucia informativa; consi
dera un deber aducir todas las pruebas a su alcance, e incluso examinar 
su validez. Por no citar más que un ejemplo: el doctor Jones cita varias 
veces al principio de la narración los recuerdos de una de las hermanas 
de Freud; casi siempre llegaba a la conclusión de que tenía que estar 
equivocada respecto a lo que había recordado; consideramos que no 
era necesario incluir sus recuerdos —que, fieles o no, carecían de im
portancia en sí mismos— ni las razones del doctor Jones para tenerlos
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por erróneos. Y en general, allí donde nos parecía que el doctor Jones 
añadía las tareas de archivero a las de biógrafo, nos encargamos de li

brarle de las obligaciones contraídas, de suerte que sus notables facul
tades de biógrafo pudieran desplegarse con toda energía.

Sólo así pudimos seguir adelante. Por lo demás, Mr. Marcus y yo 
confiábamos, respecto a nuestra labor editorial, en el tacto literario que 
esperábamos tener, en nuestro respeto por el doctor Jones, y nuestra 
admiración por su libro, en nuestro profundo interés por Freud como 
hombre y como mente. Nuestro sistema consistió en una íntima y razo
nada colaboración. Cada uno de nosostros leía por separado un capítu
lo, marcando lo que creíamos que debía omitirse. Luego leíamos juntos 
el capítulo, comparábamos las exclusiones que proponíamos, acostum
brando discutirlas con cierto detenimiento; teníamos por norma zanjar 
los desacuerdos conservando el pasaje en cuestión. En varios lugares 
en que nuestras exclusiones obligaban a nuevas transiciones, las reali
zamos con lo que creemos constituye el espíritu de la prosa del propio 
doctor Jones.
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Jakob Freud (1815-1836), padre de Sigmund. Hombre de natural amable y 
gran uitalidad, Sigmund dijo de él que «siempre confiaba en la esperanza de 
que algo bueno había de acontecer». Jakob se casó dos veces, y Sigmund fue 
fruto de su segundo matrimonio.
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1. Los orígenes (1856-1860)

Sigmund Freud nació a las 6,30 de la tarde del 6 de mayo de 1856, 
en la calle Schlossergasse n.s 117, en Friburgo, Moravia, y murió el 
23 de septiembre de 1939, a las 20, en Maresfield Gardens, Londres. El 
nombre de Schlossergasse fue cambiado más adelante, en su honor, por
el de Freudova.

En su breve autobiografía (1925) Freud escribió: «Tengo razones 
para suponer que la familia de mi padre estuvo establecida por largo 
tiempo en la Renania (en Colonia), que en el siglo XIV o XV emigraron 
hacia el este huyendo de una persecución antisemita y que en el curso 
del siglo XIX regresaron de Lituania a la Austria alemana, a través de Ga- 
litzia.» Cuando los nazis pusieron en vigor sus doctrinas raciales, Freud 
objetó, un poco en broma, pero contristado, que los judíos tenían por 
lo menos tanto derecho a vivir sobre el Rin como los alemanes, ya que 
aquéllos se establecieron en la región en los tiempos de Roma, cuando 
aún los últimos se hallaban empeñados en empujar a los celtas hacia el 
oeste.

En su juventud Freud se interesó por la historia de su familia, pero 
se ignora al presente qué prueba tuvo para lo que afirmó con respecto 
a la Renania, ni por qué prefirió señalar a Colonia, salvo el hecho his
tóricamente establecido de que hubo en esa ciudad, en la época roma
na, una población judía. Su afirmación parece tener, sin embargo, una 
curiosa confirmación en el hecho de haberse descubierto en 1910, en la 
catedral de Brixen —actualmente Bressanone— , en el sur del Tirol, un 
fresco con la firma de «Freud de Colonia». Freud y su hermano fueron 
a esa localidad para examinarlo, pero no se pudo establecer si ese pin
tor fue realmente un antepasado de su familia, o siquiera si fue judío.

El bisabuelo de Freud era llamado Reb Efraim Freud y su abuelo 
Reb Schlomo Freud. Este último falleció el 21 de febrero de 1856, es de
cir, poco antes del nacimiento de Freud. De él recibió éste su nombre 
judío Schlomo.

Su padre, Jakob Freud, que nació en Tysmenitz, Galitzia, el 18 de 
diciembre de 1815 y vivió hasta el 23 de octubre de 1896, fue comer
ciante, dedicándose especialmente a la venta de lana. Se casó dos ve
ces. De su primer casamiento, contraído cuando contaba diecisiete años, 
tuvo dos hijos: Emmanuel, nacido en 1832, y Philipp, nacido en 1836. El 
29 de julio de 1855, a la edad de cuarenta años, y tres años después del 
fallecimiento de su primera mujer, Saly Kanner, contrajo nupcias en Vie
na con Amalia Nathansohn. La vida de ésta fue más prolongada aún
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que la de su esposo, desde el 18 de agosto de 1835 al 12 de septiembre 
de 1930. Con estos antecesores, un padre que vivió hasta los ochenta 
y uno y una madre que alcanzó la edad de noventa y cinco, Freud es
taba normalmente destinado a una larga vida, y contaba realmente con 
una vitalidad que le hubiera llevado a sobrepasar considerablemente la 
edad de ochenta y tres años a que llegó, a no ser por su afección can
cerosa. De Jakob Freud se sabe que era algo más alto que su hijo, que 
tenía un parecido físico con Garibaldi y que tenía un natural amable y 
era querido por todos en su familia. Freud observaba que él era una co
pia de su padre en lo físico, y hasta cierto punto también en lo intelec
tual. Describe también a su padre como una especie de Micawber, como 
una persona que «siempre confiaba en la esperanza de que algo bueno 
habría de acontecer». En el momento de contraer segundas nupcias era 
ya abuelo; su hijo mayor, que vivía cerca de él, tenía más de veinte años, 
y era padre a su vez de un niño, Hans, al que pronto seguiría una niña, 
Pauline. El joven Sigmund nació tío, como se ve, una de las muchas pa
radojas que su inteligencia infantil debió superar.

En cuanto a la madre de Freud, de fuerte personalidad, el autor de 
este libro conserva numerosos recuerdos, tanto de Viena como de Ischl, 
donde ella acostumbraba pasar todos los veranos, entretenida a veces 
en jugar a los naipes a una hora en que la mayoría de las señoras ma
yores descansan ya en su lecho. El alcalde de Ischl la felicitaba el día de 
su cumpleaños (que coincidía casualmente con el cumpleaños del em
perador), haciéndose presente con un ceremonioso obsequio floral, aun 
cuando, al cumplir ella los ochenta, él anunció jocosamente que de ahí 
en adelante esas visitas semi-reales habrían de realizarse solamente cada 
diez años. A la edad de noventa años rechazó el obsequio de un her
moso chal, alegando que «le haría parecer demasiado anciana». A los 
noventa y cinco, seis semanas antes de morir, su fotografía apareció en 
los periódicos: «Es una mala copia —comentó—, me hace aparentar un 

siglo de edad.» Resultaba extraño, para un joven visitante, oírla referirse 
al gran maestro como «mi áureo Sigi» (mein goldener Sigi), y evidente
mente existió, en todo y por todo, un estrecho vínculo entre ambos. En 
sus años de juventud fue esbelta y hermosa, y mantuvo hasta el fin su 
espíritu alegre y despierto y su aguda inteligencia. Era oriunda de Brody, 
en la Galitzia nororiental, cerca de la frontera con Rusia. Había pasado 
parte de su niñez en Odesa, donde se habían establecido dos de sus her
manos. Sus padres se habían mudado a Viena siendo ella muy niña aún, 
y tenía vividos recuerdos de la revolución de 1848 en esta ciudad. Con
servaba una fotografía que mostraba agujeros de disparos hechos du
rante la revolución. Casada antes de los veinte años, dio a luz a Sig
mund, el primogénito, a la edad de veintiuno, y tuvo después cinco hijas 
y dos hijos más, en el siguiente orden: Julius, que murió a los ocho me
ses de nacido, Anna, que nació cuando Freud tenía dos años y medio 

(el 31 de diciembre de 1858), Rosa, Marie (Mitzi), Adolfine (Dolfi), Pau
la, Alexander, este último exactamente diez años menor que Sigmund. 
Todos los que llegaron a la edad adulta se casaron, con excepción de 
Adolfine, que se quedó con la madre. Con el advenimiento de nietos y
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biznietos, la familia Freud llegó a ser considerable. Freud provenía, pues, 
de una estirpe prolífica.

De su padre heredó Freud su sentido del humor, su sagaz escep
ticismo acerca de las inciertas vicisitudes de la vida, su hábito a traer a 
colación un principio moral apoyándolo en el relato de una anécdota ju
día, su liberalismo y sus actitudes de librepensador, y quizá también su 
proprensión a dejarse conducir por su mujer. De su madre le venía, se
gún él mismo decía, su «sentimentalismo». Este término, especialmente 
ambiguo en alemán, debe tomarse probablemente en el sentido de de
notar su vivo temperamento, con las apasionadas emociones de que era 
capaz. En cuanto a su inteligencia, era simplemente suya.

Josef es el único tío a quien menciona por su nombre. Debe seña
larse de paso que este nombre jugó a menudo cierto papel en su vida. 
Pasó sus años de estudiante (1875-83) en la Josefstrasse de Viena. Josef 
Paneth («mi amigo José», de la Interpretación de los sueños) fue su ami
go y colega en el Instituto de Fisiología, en el que le sucedió, y Josef 
Breuer fue para él, durante años, un personaje importante, el hombre 
que le guió por el sendero que le condujo al psicoanálisis. Josef Popper- 
Lynkeus fue el que más próximo estuvo en anticipársele en la teoría so
bre los sueños. Y sobre todo el José de la Biblia, famoso intérprete de 
sueños, fue una figura tras de la cual a menudo se escondía Freud en 
sus propios sueños.

Nació con abundante cabello, rizado y negro, tanto que su joven 
madre le puso por mote «mi negrito». Siendo adulto ya, su cabello y sus 
ojos eran negros, pero no era moreno de tez. Había nacido con la ca
beza cubierta por una membrana fetal, hecho éste que se interpretó 
como seguro augurio de felicidad y fama. Y cuando cierto día una an
ciana, con quien la joven madre se topó por casualidad en un almacén 
de pastas, reforzó esta creencia, informándole que había traído al mun
do un gran hombre, la orgullosa y feliz mamá creyó firmemente en la 
predicción. Manto y ropaje de héroe venían tejiéndose, pues, para él, 

desde la misma cuna. Pero Freud, el escéptico, no habría de apropiár
selos fácilmente. He aquí lo que escribió: «Profecías como éstas deben 
ser muy frecuentes. Son muchas las madres felices y esperanzadas, mu
chas las ancianas campesinas, y otras mujeres ancianas, que después 
de ver perdido aquello que les dio en un tiempo su poder mundano, vuel
ven sus ojos hacia el futuro. No es probable, por otra parte, que una 
profetisa haya de sufrir en modo alguno a causa de sus profecías.» El 

relato de lo ocurrido debe haberse repetido con tanta frecuencia que, a 
pesar de todo, cuando una nueva profecía vino a reforzar la primitiva 
-—a los once años— , no dejó de sentirse ligeramente impresionado. Esto 
lo describió más tarde en los siguientes términos:

«Cierta noche, hallándonos en un restaurante en el Prater, adonde 
mis padres solían llevarme cuando yo tenía once o doce años de edad, 
advertimos la presencia de un hombre que iba de mesa en mesa y por 
una pequeña paga improvisaba unos versos sobre cualquier tema que 
se le indicaba. Me mandaron que lo trajese a nuestra mesa, por lo que
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el hombre demostró gratitud. Antes de pedir que se le indicara un tema, 
hizo oír unas rimas que se referían a mí, y dijo que, si podía dar crédito 
a la inspiración, yo llegaría algún día a ser “ministro”. Puedo recordar 
todavía con nitidez la impresión que me produjo esta segunda profecía. 
Era la época del “ministro Burgués”. Mi padre había traído a casa, hacía 
poco, los retratos de los graduados universitarios burgueses Herbst, 
Giskra, Unger, Berger y otros, en homenaje a los cuales iluminamos 
nuestra casa. Había entre ellos incluso judíos, de modo tal que todo es
colar judío aprovechado llevaba en su mochila una cartera ministerial. 
Es posible que de la impresión que me quedó de esa época se derive 
el hecho de que, hasta poco antes de ingresar en la Universidad, yo 
haya querido estudiar jurisprudencia y sólo haya cambiado de parecer 
en el último momento.»

En un sueño que describió años más tarde, aparece como ministro 
de gabinete, en una época en que esta particular ambición debió haber 
desaparecido ya de sus pensamientos en la vigilia. En su vida de adulto 
su interés por la política y por las formas de gobierno no fue mayor que 
el del común de la gente.

Como más tarde escribiría Freud: «Cuando un hombre ha sido el 
favorito indiscutido de su madre, logra conservar durante toda la vida 
un sentimiento de vencedor, esa confianza en el éxito que a menudo con
duce realmente al éxito.» Pocas veces se vio afectada esa confianza en 
sí mismo, una de las características sobresalientes de Freud, y éste tuvo 
razón en señalar como origen de ella aquella seguridad respecto al amor 
de su madre. Vale la pena mencionar aquí que, como cabía suponer, 
fue alimentado al pecho de su madre.

En la casa había también una nodriza, vieja y fea, con esa mezcla 
profesional de cariño hacia los niños y severidad para todo lo que en 
ellos fuera una transgresión. Se desenvolvía con capacidad y eficiencia. 
En sus obras, Freud se refiere a menudo a la que denomina «esa vieja 
prehistórica». El le profesaba cariño, y solía darle todas sus monedas, y 
se refiere a esto último como a un recuerdo encubridor.2 Es posible que 
esto estuviera relacionado con el hecho de habérsela despedido, más tar
de, por robo, cuando él contaba dos años y medio de edad. Ella era che
ca, y ambos conversaban en checo, si bien Freud olvidó más tarde este 
idioma. Y lo que era más importante, era católica, y solía llevar con ella 
al niño para asistir a los servicios religiosos. Implantó en su ánimo las 
ideas de cielo e infierno y probablemente las de salvación y resurrec
ción. De regreso de la iglesia, el niño solía ponerse a predicar y a expli
car cómo se las arregla el buen Dios. Sólo unos pocos recuerdos cons
cientes conservaba Freud de sus tres primeros años, cosa que cierta
mente puede afirmarse también de sus primeros seis o siete años. Pero 
en su autoanálisis desenterró indudablemente muchos otros de impor
tancia, que había olvidado. Logró esto —según afirma— a la edad de 
cuarenta y dos años. Entre las cosas olvidadas figura cierto conocimien
to que tenía del checo. Entre las recordadas (conscientemente) figuran 
unas pocas, insignificantes en sí mismas, que sólo tienen el interés que
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les confiere el ser los únicos recuerdos salvados de la amnesia. Uno de 
ellos se refiere a haber penetrado en el dormitorio de los padres, impul
sado por la curiosidad (sexual), y haber sido expulsado de allí por la pro
testa indignada del padre.

A la edad de dos años mojaba aún la cama, y era el padre, no su 
indulgente madre, quien le regañaba. Recordaba haber dicho en una de 
esas oportunidades: «No te preocupes, papá. Voy a comprarte una her
mosa cama roja, nueva, en Neutitschein» (ciudad principal del distrito). 
De hechos como éste fue de donde surgió su convicción de que es el 
padre quien representa para el hijo, típicamente, los principios de dene
gación, coacción, restricción y autoridad. El padre ocupa el lugar del 
«principio de la realidad», la madre el del «principio de placer». No hay 
motivo para suponer, sin embargo, que su padre fuera más riguroso de 
lo que es habitualmente todo padre. Hay más bien pruebas de lo con
trario: que fue amable, cariñoso y tolerante, si bien justo y objetivo. Cla
ro está que si, por otra parte, veía en su padre, como otros niños lo ha
cen a esa edad, «al más poderoso, más sabio y más rico de los hom
bres», pronto habría de verse desilusionado de una manera particular
mente dolorosa.

Un incidente que no podía recordar era el de haberse caído de un 
taburete, a la edad de dos años, y haber recibido un fuerte golpe en la 
mandíbula al chocar con el borde de la mesa que estaba explorando en 
busca de una golosina. Se hizo una herida de cierta importancia, que 
requirió puntadas y que sangró profusamente. Le quedó una cicatriz 
para toda la vida.

Otro hecho, más importante que éste, y registrado un poco antes, 
fue la muerte de su hermanito, cuando Freud tenía diecinueve meses y 
el pequeño (Julius) ocho. Antes del nacimiento de éste, el pequeño Sig
mund no había tenido que compartir con nadie el afecto y la leche de 
la madre, pero luego hubo de experimentar hasta qué punto pueden ser 
poderosos los celos infantiles. En una carta dirigida a Fliess (1897), ad
mite los malos sentimientos que abrigaba contra el rival y agrega que la 
realización de los mismos con la muerte del pequeño había hecho surgir 
en él autorreproches, y que una tendencia hacia los mismos le había que
dado desde entonces.3 En la misma carta relata cómo fue estimulada su 
libido dirigida hacia la madre, entre los dos años y dos y medio, en oca
sión de haberla contemplado desnuda. Vemos así que el pequeño Freud 
sintió bien temprano el impacto de los grandes problemas del nacimien
to, el amor y la muerte.

Todo hace pensar que, después de sus padres, la persona más im
portante para Freud, en su primera infancia, fue su sobrino Hans, un 
niño que sólo contaba un año de edad más que él. Eran compañeros 
inseparables, y existen indicios de que sus juegos no fueron del todo ino
centes. Como era de esperar, alternaban entre ellos el cariño y la hos
tilidad, pero no cabe duda de que los sentimientos en este caso profe
sados, por lo menos en lo que a Sigmund se refiere, eran de una inten
sidad mucho mayor que la habitual. Más tarde escribió éste, al referirse 
a sus héroes de la infancia, Aníbal y el mariscal Masséna: «Es posible
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que el origen de este ideal bélico deba buscarse más lejos aún, en los 
primeros años de mi infancia, en los deseos que, en mis relaciones con 
un niño que tenía un año más que yo, relaciones alternativamente amis
tosas y hostiles, tienen que haber surgido en el más débil de los dos.» 
Hans era, naturalmente, el más fuerte, pero el pequeño Sigmund supo 
comportarse en la ocasión y no se quedó atrás en nada. No hay duda 
de que se hallaba dotado de una considerable dosis de belicosidad, si 
bien más tarde, con la madurez, ésta se vio mitigada. Era posible cono
cerle bastante de cerca sin sospechar todo el fuego que ardía, o había 
ardido, tras de su mesurado aspecto.

Cuando Freud se puso a la tarea de pasar revista a su infancia, se
ñaló repetidas veces cómo su ambivalencia frente a Hans condicionó el 
desarrollo de su carácter. «Hasta que cumplí cuatro años habíamos sido 
inseparables. Nos habíamos querido y nos habíamos peleado, y esta re
lación infantil, como ya lo he dado a entender, determinó todos mis sen
timientos ulteriores, en la relación con personas de mi misma edad. Mi 
sobrino Hans volvió a encarnarse repetidas veces, para mí, después de 
aquellos años, haciendo revivir, un día un aspecto, otro día otro, de un 
carácter que se halla indeleblemente grabado en mi memoria inconscien
te. Debió haberme tratado algunas veces muy mal, y yo debo haber en
frentado a mi tirano en forma valerosa...» Y más adelante: «Un amigo 
íntimo y un odiado enemigo fueron siempre indispensables a mi vida 
emocional. Siempre me he mostrado capaz de crearlos en cada caso, y 
con no escasa frecuencia mi ideal infantil estuvo tan cerca de realizarse 
que mi amigo y enemigo coincidían en una misma persona, aunque no 
simultáneamente, desde luego, como fue el caso en mi primera infancia.»

Pronto se dio cuenta de que este compañero, casi de la misma edad, 
que él, era, además, su sobrino, hijo de su hermano Emmanuel, y que 
como tal llamaba abuelo a papá Jakob. Habría sido seguramente más 
natural que el niño mayor y más fuerte fuera el tío y no él. No hay duda 
de que Freud nació intelectualmente bien dotado, pero la complejidad 
de las relaciones en la familia debe haber representado un poderoso in
centivo para su naciente inteligencia, para su curiosidad y su interés. 
Desde muy temprano se vio obligado a resolver desconcertantes pro
blemas, y problemas que desde el punto de vista emocional eran de la 
mayor importancia para él. Vale la pena, por eso, insistir en este aspec
to de la complejidad, y tratar de imaginarse lo que ello pudo significar 
para su mente en desarrollo.

Cuando más adelante (probablemente cuando contaba diecinueve 
años) su hermanastro Emmanuel le hizo el comentario de que la familia 
comprendía en realidad tres generaciones —que Jakob, en efecto, de
bía haber sido abuelo de Sigmund—, la observación le pareció ilumina
dora. Evidentemente el problema de las relaciones familiares llegó a un 
punto decisivo con el nacimiento de su primera hermana, Anna, cuando 
él tenía exactamente dos años y medio de edad. ¿Cómo y por qué había 
aparecido esta usurpadora, con la que tendría que compartir nuevamen
te el cálido amor de su madre, que antes fue para él sólo? Los cambios 
operados en la figura de la madre aclaraban, a los ojos de este niño ob
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servador, la procedencia de la criatura, pero no explicaban cómo había 
ocurrido todo aquello. Y en ese preciso momento, mientras la madre se 
hallaba en la cama con la recién nacida, desapareció la niñera. Como lo 
supo más tarde, se la había sorprendido robando su dinero y sus jugue
tes, y Philipp4 había insistido en que se la detuviera. Fue condenada a 
diez meses de cárcel. Como tenía motivos para sospechar que Philipp 
tuviera algo que ver con esta desaparición, Freud le preguntó qué se ha
bía hecho de la mujer, recibiendo de él esta contestación jocosa y am
bigua: Sie ist eingekastelt. Para un adulto esto significaría «ha sido pues
ta en prisión», pero para su mente infantil aquella expresión tomó un sig
nificado más literal: «Ha sido metida en un armario.» Esto se relaciona 
con un fascinante análisis que él mismo hizo, cuarenta años más tarde, 
de un recuerdo aparentemente incomprensible de su infancia. Se veía 
parado ante un cajón que su hermanastro mantenía abierto, y pregun
tando a éste, con lágrimas en los ojos. A continuación de esto, y apa
rentemente proveniente de la calle, entra en la habitación su madre, no
tablemente delgada (es decir, no embarazada). Al principio creyó que 
se trataba de alguna mala broma de su hermano, interrumpida por la 
llegada de su madre. Al ser psicoanalizado el recuerdo, el episodio co
bró un aspecto completamente diferente. Freud echaba de menos a su 
madre, que seguramente habría salido a dar un paseo, y se había diri
gido al perverso hermano que había puesto a su niñera en un cajón, su
plicándole que no hiciera seguir a la madre igual suerte. El hermano 
abrió gentilmente el cajón para confirmarle que no estaba la madre en 

el interior del mismo, a continuación de lo cual el pequeño se echó a 
llorar. El análisis ulterior demostró que el cajón era un símbolo del vien
tre materno, y que la ansiosa requisitoria al hermano no se refería so
lamente a la momentánea ausencia de la madre, sino también al proble
ma, más inquietante, de si otro inoportuno hermanito había sido colo
cado en ese importante lugar. Philipp era el que tenía que ver con eso 
de colocar gente en «cajones», y el pequeño se había forjado la fantasía 
de que su hermanastro y su madre, que eran de la misma edad, habían 
colaborado en hacer aparecer a la usurpadora Anna.

La experiencia a que acabamos de referirnos debe de haber tenido 
un efecto duradero, ya que Freud nunca demostró simpatía a dicha her
mana. Pero evidentemente se resignó a los hechos de esta índole, y el 
episodio siguiente despertó el lado cariñoso de su naturaleza; Rosa fue, 
en efecto, su hermana favorita, y en segundo término, lo fue Adolfine.

Si contemplamos las cosas a través de la lente de la infancia no pa
recerá extraño que papá Jakob y la niñera ocuparan el mismo plano, 
como personas de autoridad y capaces de prohibir. Inmediatamente des
pués venían Emmanuel y su mujer, y luego quedaban Philipp y Amalia, 
los dos de una misma edad. Todo esto resultaba muy correcto y muy 
lógico, pero ahí estaba el hecho desazonante de ser Jakob, y no Philipp, 
quien dormía en la misma cama con Amalia. Todo esto resultaba muy 
intrigante.

Este orden de colocación de las figuras familiares, por parejas, cosa 
que de por sí nos pareció natural, tendría como motivación una ventaja
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psicológica más profunda, por el hecho de que, colocando al padre en 
una perspectiva más lejana dentro de la constelación familiar, se le po
día liberar de la rivalidad con respecto a la madre, por lo que se refiere 
a traer nuevos niños intrusos. Tenemos todos los motivos para suponer 
que la actitud consciente de Freud con respecto a su padre, pese a lo 
que éste representaba como autoridad y frustración, fue invariablemen
te de cariño, admiración y respeto. Todo componente hostil era íntegra
mente desplazado a las figuras de Philipp y Hans. Por eso representó 
para él una verdadera sacudida el descubrir, cuarenta años más tarde, 
su propio complejo de Edipo y tener que admitir que su inconsciente ha
bía adoptado, con respecto a su padre, una actitud muy diferente de la 
actitud consciente. No fue pura casualidad que llegara a tal convicción 
cuando apenas había transcurrido un año o dos de la muerte de su 
padre.

Al tratar de rastrear, de la manera más eficaz posible, los orígenes 
de los descubrimientos originales de Freud, podemos considerar, por lo 
tanto, con legítimo fundamento, que el más grande de estos descubri
mientos —la universalidad del complejo de Edipo— se vio poderosamen
te facilitado por su propia desusada constelación familiar, por el espolo
nazo que ésta significó para su curiosidad y por la oportunidad que re
presentó para su completa represión.

En sus escritos, Freud no hizo nunca alusión a la mujer de Emma- 
nuel. Su sobrina Pauline, en cambio, tuvo para él cierta significación emo
cional. En el recuerdo encubridor puesto al descubierto por el doctor 
Bernfeld se pone de manifiesto cierta atracción amorosa hacia ella, y de
trás de esto una fantasía de violación perpetrada en su persona entre él 
y Hans. Freud mismo relató la forma cruel en que solían tratarla él y su 
sobrino, y se puede suponer que esta conducta incluía un comporta
miento erótico, manifiesto o no. Este último rasgo constituye el primer 
signo de que la constitución sexual de Freud no era exclusivamente mas
culina. Corretear entre dos significa, después de todo, compartir la pro
pia gratificación con otra persona del mismo sexo.

Friburgo es una pequeña y tranquila ciudad en el sudeste de Mo- 
ravia, cera de los límites de Silesia y a doscientos cincuenta kilómetros 
al nordeste de Viena.

La ciudad estaba dominada por el campanario de la iglesia de San
ta María, de sesenta metros de altura, que pretendía ocupar el primer 
lugar en la provincia por el repique de sus campanas. La población, que 
en la época en que nació Freud era de cinco mil habitantes, era católi
ca, apostólica y romana en su casi totalidad, no pasando del dos por cien
to los protestantes, y otro tanto los judíos. Un niño tenía que darse cuen
ta, bien pronto, de que su familia no formaba parte de la mayoría y no 
asistía a la iglesia, de modo que las armonías de ese repique no signifi
caban amor fraternal, sino hostilidad, para el pequeño círculo de los no 
creyentes.

Para el hombre sobre quien recaía la responsabilidad de esta pe
queña familia, los tiempos que corrían eran más que angustiosos. Jakob 
era un comerciante en lanas, y en los últimos veinte años la fabricación
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de tejidos, fuente principal de ingresos de la ciudad, había decaído mu
cho. Tal como sucedía en toda Europa Central, la introducción de ma
quinarias comportaba una creciente amenaza para el trabajo manual. 
La nueva línea férrea de Viena, el Ferrocarril del Norte inaugurado des
pués de 1840, había marginado a Friburgo, dislocando su comercio y pro
duciendo una considerable desocupación. La inflación que siguió a la 
Restauración de 1851 acentuó aún más la pobreza en la ciudad, que en 
1859, el año de la guerra italo-austríaca, se encontraba económicamente 
arruinada.

Los negocios de Jakob se vieron directamente afectados. Pero a 
la angustia consiguiente se unieron otros presagios, aún más siniestros. 
Una de las consecuencias de la revolución de 1848-49 había sido la de 
convertir el nacionalismo checo en un factor poderoso dentro de la 
política austríaca, y estimular con ello el odio de los checos contra la 
población austroalemana, la clase dirigente de Bohemia y Moravia. Bien 
pronto esto se volvió contra los judíos, que eran alemanes por su idio
ma y educación, y de hecho, en Praga, la revolución comenzó con mo
tines de los checos contra los fabricantes textiles judíos. El infortunio 
económico se alió al nacionalismo naciente para volverse una vez más 
contra el chivo expiatorio tradicional, los judíos. Incluso en la pequeña 
Friburgo, los fabricantes de ropa, todos ellos checos sin ninguna excep
ción, comenzaron, en su descontento, a considerar a los comerciantes 
textiles judíos como responsables de su difícil situación. No parecen ha
berse registrado verdaderos actos de violencia contra ellos o contra sus 
bienes, pero de todos modos no es posible sentirse seguro en una co
munidad pequeña y mal dispuesta.

Y aun suponiendo que todo esto no fuera así, hay que tener en 
cuenta que los medios educacionales con que se podía contar en una 
pequeña ciudad remota y en decadencia no eran muy prometedores 
para el cumplimiento de aquella profecía de la campesina acerca del fu
turo de grandeza del pequeño Sigmund. Jakob tenía todos los motivos 
para pensar que Friburgo no encerraba ningún futuro favorable para él 
y los suyos. Y es así como en octubre de 1859, cuando Sigmund con
taba tres años de edad, hubo de reiniciarse el viejo éxodo de la familia 
—Palestina, Roma, Colonia, Lituania, Galitzia, Moravia—, tal como ha
bría de reiniciarlo también el propio Sigmund, una vez más, unos ochen
ta años más tarde.

En el viaje hacia Leipzig, donde la familia se aposentó un año, an
tes de ir a Viena, pasaron por Breslau, donde Freud, por primera vez, 
tuvo ocasión de ver un alumbrado de gas, que le hizo pensar... ¡en al
mas de difuntos ardiendo en el infierno! Ese viaje señala también el ori
gen de una «fobia» a los viajes en tren, que le hizo padecer bastante du
rante cerca de doce años (1887-99) hasta que fue capaz de resolverla 
mediante el análisis. Resultó que estaba ligada al miedo de abandonar 
su casa (y en última instancia el pecho de la madre), un temor pánico 
de morir de hambre, que a su vez debe haber sido una reacción a cierta 
voracidad infantil. Algunos vestigios de aquélla perduraron más adelan
te, en forma de una leve angustia (injustificada) acerca de perder el tren.
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En el viaje de Leipzig a Viena, un año más tarde, Freud tuvo oca
sión de ver desnuda a su madre: un temible acontecimiento que relató 
cuarenta años más tarde a Fliess... ¡pero en latín! Cosa curiosa, la edad 
que señala en su carta es entre dos años y dos y medio, aunque en rea
lidad tenía cuatro años cuando realizaba ese viaje. Se debe sospechar 
la superposición de dos recuerdos diferentes de dicha situación.

Emmanuel, con su mujer, sus dos chicos, y su hermano Philipp, se 
fue a Manchester, donde su conocimiento de la industria del vestido le 
fue muy útil y le procuró cierto éxito. Su hermanastro nunca dejó de 
envidiarle esta migración, e Inglaterra siguió siendo, durante toda su vida, 
el país de sus preferencias. Complace pensar que sus últimos días los 
pasó en ese país, confortado por la cálida recepción y las comodidades 
que allí le esperaban.

Freud nos ha enseñado que las bases esenciales del carácter que
dan asentadas a la edad de tres años, y que los acontecimientos ulte
riores sólo pueden modificar, pero no cambiar, los rasgos establecidos 
en esa época. A esa edad es cuando él fue sacado —o mejor, meditan
do bien las circunstancias del caso, podría decirse arrancado— del feliz 
hogar de su primera infancia, y nos vemos obligados a examinar deta
lladamente lo poco que se conoce de este periodo, para aquilatar debi
damente su influencia sobre el desarrollo ulterior de su vida.

Estaría fuera de lugar aquí el entregarse a especulaciones. Pode
mos afirmar que Sigmund era aparentemente un niño sano y normal, 
y sólo podemos anotar brevemente las pocas peculiaridades que distin
guen su infancia del común de los niños. Son pocas pero importantes.

Era el mayor de los hijos, al menos en cuanto a la madre, y por 
ello el centro de lo que puede llamarse la familia interna. Este hecho ya 
es interesante de por sí, dado que el primogénito es siempre diferente, 
para bien o para mal, de los otros hijos. Esta situación puede conferir 
al niño un sentimiento especial de importancia y responsabilidad, así 
como también crearle un sentimiento de inferioridad por el hecho de 
ser —mientras no llega otro niño— el miembro más débil de su peque
ña comunidad. No cabe duda de que en el caso de Freud sucedió lo pri
mero. El sentimiento de responsabilidad con respecto a todos sus pa
rientes y amigos llegó a convertirse en un rasgo primordial de su carác
ter. Este giro favorable se debió en parte, evidentemente, al cariño —di
gamos la adoración— que le profesó su madre. La solidez de su auto- 
confianza fue tal que sólo en raras ocasiones se vio conmovida.

Esta situación ventajosa, por otra parte, no podía considerarse tam
poco como una cosa indiscutida. Su privilegio se vio amenazado, y tuvo 
que hacer frente a la amenaza. Si bien él era el único hijo, había que 
contar con Hans, a quien le correspondía, por derecho, el segundo lu
gar, pero que, paradójicamente, era mayor y más fuerte que Sigmund. 
Este debió hacer acopio de todo su vigor para luchar contra el rival y 
mantener a salvo su situación de primacía.

Problemas más sombríos aún surgieron el día que vislumbró que 
cierto hombre tenía con su madre relaciones aún más íntimas que las 
de él. Antes de cumplir dos años, y por segunda vez, había ya otro bebé
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en camino, y pronto ello se hizo evidente. Era inevitable que surgieran 
tanto los celos contra el intruso como el odio hacia la persona, quien
quiera que fuera, que había inducido a la madre a tan desleal proceder. 
Haciendo caso omiso de lo que sabía en cuanto a la distribución de las 
camas y de las personas que en ellas dormían, rechazaba la idea inso
portable de que la nefasta persona en cuestión pudiera ser su amado y 
perfecto padre. Para salvar su amor al padre lo sustituyó en esto por 
su hermanastro Philipp, contra quien subsistía, además, la inquina por 
haberle privado de su niñera. De este modo, las cosas parecían más ve
rosímiles, y eran seguramente menos desagradables.

La solución que halló era de carácter efectivo, no intelectual, pero 
desde el comienzo de su vida hasta sus últimos días, Freud no era hom
bre de que se conformara con soluciones solamente efectivas. Sentía 
una verdadera pasión por comprender. Esta necesidad de comprender 
se vio estimulada desde el comienzo, de tal forma que hacía imposible 
la evasiva. Su inteligencia se encontró con una tarea ante la que no re
trocedió en ningún momento hasta que, cuarenta años más tarde, en
contró una solución que a la vez habría de inmortalizar su nombre.
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2. Niñez y adolescencia 
(1860-1873)

De este periodo de la vida de Freud conocemos menos que de su 
primera infancia. El mismo no tuvo, para investigar lo que se refiere a 
esta época, o para escribir acerca de ella, los mismos motivos que tuvo 
para estudiar su evolución más temprana, cuando se dispuso a hacer 
esto, a la edad de cuarenta y un años. Lo poco que sabemos proviene 
de su madre o de su hermana, así como de algunas observaciones que 
ocasionalmente hiciera él mismo en sus años posteriores. La imagen que 
nos formamos gracias a estas impresiones es la de un niño «bueno», no 
díscolo, muy dado a leer y estudiar. Favorito de su madre como fue, era 
dueño de una confianza en sí mismo que le decía que habría de realizar 
alguna cosa valiosa en su vida, y tenía la ambición de hacerlo, si bien la 
dirección en que esto habría de realizarse se mantuvo sin decidir por 
mucho tiempo.

Los primeros años en Viena fueron evidentemente muy poco agra
dables. Freud decía más tarde que recordaba muy poco de sus prime
ros años, entre los tres y los siete: «Fueron tiempos difíciles y que no 
valía la pena recordar.»

Los recuerdos ininterrumpidos comienzan a la edad de siete años. 
No pasan de cinco los episodios de que tenemos noticias entre los tres 
y los siete años. El primero, que nos relata su madre, se refiere a haber 
manchado con las manos sucias una silla, por lo que la consoló luego 
con la promesa de que llegaría a ser un hombre grande y le compraría 
entonces otra, up ejemplo más de lo que hoy se denomina tendencia a 
reparar, y afín a la promesa anteriormente hecha a su padre de com
prarle una cama roja. Ello indica que el amor era en él más poderoso 
que la agresividad. El episodio siguiente, más interesante, fue relatado 
por él mismo. Era casi su único recuerdo de esa época. Cuando tenía 
cinco años, su padre les entregó a él y a su hermanita un libro (un re
lato de un viaje a través de Persia), con la perniciosa sugestión de que 
se entretuvieran arrancándole las láminas de color, cosa que por cierto 
no delataba a un padre severo. Es una extraña forma de educación, pero 
tuvo su efecto. Freud atribuyó a esto, más tarde, la primera pasión de 
su vida —la de reunir y poseer libros—, pero también llama a este epi
sodio un «recuerdo encubridor» de algo más primitivo. Otro recuerdo 
se refería a su madre en actitud de asegurarle, a la edad de seis años, 
que hemos sido hechos de tierra y que por lo tanto debemos de volver 
a la tierra. Cuando él expuso sus dudas acerca de esta desagradable afir
mación, ella frotó sus manos y le mostró los oscuros fragmentos de epi
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dermis que aparecieron como una muestra de la tierra de que estába
mos hechos. Su asombro no tuvo límites, y por primera vez captó en 
cierto modo la sensación de lo inevitable. Como lo expresó más tarde: 
«Lentamente fui admitiendo la idea que más adelante habría de ver ex
presada en estas palabras: debes a la naturaleza una muerte.»

Otro episodio se refiere al recuerdo consciente de haberse orinado 
(deliberadamente) en el dormitorio de sus padres, a la edad de siete u 
ocho años, lo que le valió esta insólita expresión del padre al reprender
le: «Este niño nunca llegará a nada.» Este juicio era bien ajeno al orgullo 
que habitualmente sentía Jakob por su hijo. Acerca de ello escribió 
Freud: «Esto debe haber representado una afrenta terrible para mi am
bición, ya que mis sueños registran, una y otra vez, alusiones a esta es
cena, seguidas siempre de la enumeración de las cosas por mí realiza
das y los éxitos alcanzados, como si quisiera decir: “después de todo, 
ya ves que he llegado a ser algo.”»

Su primer domicilio en Viena fue en la Weissgárberstrasse, una ca
llejuela en el distrito (de amplia población judía) denominado Leopold- 
stadt, cerca del Prater. El rápido crecimiento de la familia les obligó a 
trasladarse a un piso más amplio, en la Kaiser Josefstrasse, donde vi
vieron de 1875 a 1885. Estaba compuesto de un living-room, un come
dor, tres dormitorios y un «gabinete». Dice la hermana: «Teníamos nu
merosas habitaciones y gozábamos de una situación bastante próspe
ra.» Pero la casa, en verdad, no nos parece excesivamente grande para 
ocho personas. Sabemos, además, que a menudo el padre recibía ayu
da económica de la familia de su mujer, de modo que la palabra «prós
pera» no pasaba de ser un eufemismo. No había cuarto de baño, pero 
cada quince días dos robustos porteadores traían a la casa una amplia 
tina y varios recipientes con agua caliente y fría, y lo dejaban todo en la 
cocina, para venir a retirarlo al día siguiente. Sin embargo, cuando los 
hijos llegaban a una edad adecuada, la madre los llevaba a uno de los 
numerosos baños públicos. El «gabinete», una habitación larga y estre
cha, separada del resto de la casa y con una ventana que miraba a la 
calle, le fue adjudicado a Sigmund. Allí vivió y trabajó hasta que llegó a 
ser interno en el hospital. El único cambio que pudo notarse en la ha
bitación a lo largo de sus años de colegio y de Universidad fue la apa
rición sucesiva de nuevos armarios atestados de libros. En los años de 
su primera juventud solía incluso cenar en su habitación, para no sus
traer ningún tiempo de sus estudios. Tenía una lámpara de queroseno 
para él solo, mientras que en los otros dormitorios sólo había bujías.

Para ilustrar la estimación que a él y a sus estudios se asignaba en 
la familia podrá servir una triste historia que relata su hermana. Cuando 
ésta contaba ocho años, la madre, que tenía gran afición musical, le ha
cía practicar el piano, pero aun cuando el instrumento se hallaba bas
tante lejos del «gabinete», el sonido perturbaba tanto al joven estudian
te, que éste insistió en que lo retiraran. Y así se hizo. De este modo nin
gún miembro de la familia recibió educación musical alguna, como tam
poco la recibieron los hijos de Freud. La aversión que éste sentía a la 
música constituye una de sus características más conocidas.
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Después de las lecciones recibidas de su madre, su padre se hizo 
cargo de su instrucción antes de mandarlo a una escuela privada. Aun 
cuando era un autodidacto, el padre de Freud era evidentemente un 
hombre valioso, por encima del común de la gente, por su inteligencia 
y por su aspecto. Si se debe dar crédito al relato, el excelente progreso 
que se registró en esta etapa de su aprendizaje sería una prueba de la 
satisfactoria relación con el padre. El mismo contaba que desde la edad 
de doce años solía acompañar a su padre en paseos que realizaba por 
los alrededores de Viena. No existía, en esa época, el interés por el de
porte y el atletismo que más tarde se generalizó en Europa Central, e 
indudablemente el ejercicio a que se entregó principalmente fue el pe
destrismo, especialmente en las montañas; más tarde hizo la observa
ción de que el salir a pasear solo había constituido su principal placer 
en sus años de estudiante. También le gustaba —según afirmaba— el 
patinaje, pero este arte se reducía en esta época a algo muy primitivo. 
Era un buen nadador y no perdía nunca una oportunidad de bañarse en 
un lago o en el mar. Contaba que sólo una vez subió a un caballo y que 
no se sintió cómodo en esta situación. Pero era indudablemente un ex
celente caminante. A la edad de sesenta y cinco años participó en una 
caminata por las montañas del Harz, con una docena de colegas un cuar
to de siglo más jóvenes que él, y a todos nos aventajó, tanto en veloci
dad como en resistencia.

La única disidencia entre padre e hijo parece haberse producido 
cuando, teniendo Freud diecisiete años, se dejó llevar hasta tal punto 
por su afición a comprar libros, que no pudo pagarlos. Su padre no per
tenecía al tipo de padre severo, tan común en esa época, y acostum
braba consultar a sus hijos sobre diversas decisiones que debía tomar. 
Este cambio de ¡deas tenía lugar en lo que llamaban el «consejo de fa
milia». Un ejemplo de esto era la elección del nombre para un chico re
cién nacido. El nombre de Alexander fue aceptado a propuesta de Sig
mund, quien se inspiró para elegirlo en Alejandro Magno, por su gene
rosidad y heroísmo. En apoyo de su preferencia recitó toda la historia 
de los triunfos del gran macedonio.

Pero el padre era, de todos modos, un patriarca judío, y exigía el 
respeto consiguiente. Moritz Rosenthal, el pianista, cuenta que una vez 
estaba discutiendo con su padre en la calle cuando se encontraron am
bos con Freud, quien le dijo riendo, a guisa de reproche: «¿Cómo? ¿Es
tás contradiciendo a tu padre? En un dedo del pie de mi hijo Sigmund 
hay más inteligencia que en mi cabeza, y sin embargo, él no se atrevería 
a contradecirme.»

En cuanto a la formación religiosa de Freud, poco es lo que se sabe; 
desde luego, la niñera católica, y quizá su influencia atemorizante, pe
saron en el desagrado que posteriormente sentía por las creencias y ce
remonias del culto cristiano. Su padre debió de haber sido educado 
como judío ortodoxo, y Freud mismo era hombre versado en todas las 
costumbres y fiestas judías. Sus hijos me aseguraron que el abuelo ha
bía llegado a ser un completo librepensador, pero existen ciertas prue
bas de lo contrario. Era indudablemente un hombre liberal, de convic
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ciones progresistas, y no es probable que haya seguido fiel a las prácti
cas ortodoxas después de emigrar a Viena. Por otra parte, Ernst Freud 
posee una Biblia que su abuelo obsequió a su padre (Freud) al cumplir 
éste treinta y cinco años, cuando Jakob tenía setenta y cinco. La dedi
catoria, escrita en hebreo, dice así:

«Mi querido hijo:
»Fue después de cumplir tus seis años de edad cuando el espíritu 

de Dios comenzó a inclinarte al estudio. Yo diría que el espíritu de Dios 
te habló así: “Lee mi Libro; en él verás abrirse para ti fuentes de cono
cimiento y de inteligencia.” Es el Libro de los Libros; es el pozo que han 
labrado los hombres sabios y de donde aquellos que han establecido las 
leyes han tomado el agua de sus conocimientos.

»Has tenido en el libro la visión del Todopoderoso, con buena vo
luntad has escuchado, has obrado y has tratado de volar alto sobre las 
alas del Espíritu Santo. Desde entonces he conservado la misma Biblia. 
Ahora, en el día en que cumples treinta y cinco años la he sacado de 
su escondite para enviártela en señal de cariño de tu anciano padre.»

Cuando Freud habla de haber sido grandemente influido por la tem
prana lectura de la Biblia, sólo pudo haberlo dicho en el sentido ético, 
además de por su interés histórico. Creció desprovisto de toda creencia 
en Dios o en la inmortalidad, y no parece haber sentido tal necesidad. 
Las necesidades emocionales que habitualmente hacen su aparición en 
la adolescencia hallaron su expresión primeramente en meditaciones fi
losóficas, harto vagas, y poco después en su seria adhesión a los prin
cipios de la ciencia. A la edad de nueve años, es decir, un año antes de 
lo habitual, aprobó el examen que le permitió ingresar en un instituto 
de enseñanza secundaria (Sperl Gymnasium). Su carrera en el mismo 
fue brillante. Sobre un total de ocho años, conservó el primer puesto 
durante seis. Gozó allí de un puesto de privilegio, y raras veces se le 
preguntaba en clase.

Cuando, a la edad de diecisiete años, terminó los cursos con una 
distinción honorífica, su padre le recompensó con la promesa de un via
je a Inglaterra, que fue cumplida dos años después.

Freud retribuyó la instrucción recibida del padre ayudando a su vez 
a sus hermanas en sus estudios. Ejerció incluso cierta censura sobre 
sus lecturas, descartando aquellas que creía inadecuadas para su edad. 
Así, por ejemplo, cuando su hermana Anna tenía quince años, dictami
nó desfavorablemente con respecto a la lectura de Balzac y Dumas. En 
todo y por todo, era el hermano mayor. En una carta de julio de 1876, 
dirigida a su hermana Rosa, cuatro años menor que él, y que se hallaba 
con la madre en Roznau, la ponía en guardia contra la posibilidad de 
que se dejara marear por un leve éxito social. Había mostrado sus ha
bilidades musicales ejecutando un programa en cítara, instrumento con 
el que no estaba muy familiarizada. La carta está llena de sabiduría mun
dana acerca de cómo la gente suele elogiar excesivamente a las niñas, 
en detrimento de su futuro carácter.
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No cabe duda de que el joven Sigmund vivía absorbido por sus es
tudios y era un gran trabajador. La lectura y el estudio parecen haber 
llenado la mayor parte de su vida. Incluso los amigos que le visitaban, 
tanto en sus años de colegio como más tarde, se encerraban inmedia
tamente con él, en su «gabinete», para entregarse a serias discusiones, 
para disgusto y descontento de las hermanas de Freud, que veían com
portarse a los jóvenes prescindiendo absolutamente de ellas. Un rasgo 
notable en él era su preferencia por las monografías amplias sobre cada 
tema, en lugar de los relatos condensados habituales de los textos de 
estudio, preferencia que imperó también en años posteriores, como se 
vio por sus lecturas de temas arqueológicos. Leía abundantemente al 
margen de sus estudios propiamente dichos, si bien afirma haber leído 
la primera novela a los trece años. Esto se refiere probablemente a no
velas modernas; ya había leído a los clásicos alemanes.

Tenía una notable aptitud para los idiomas. El hecho de llegar a ser 
posteriormente un reconocido maestro de la lengua alemana es sólo un 
aspecto de ese talento. Además de su completa familiaridad con el latín 
y el griego, tuvo un conocimiento cabal del francés y el inglés. Aparte 
de esto aprendió por su cuenta el italiano y el español. Se le había en
señado naturalmente el hebreo. Tenía una preferencia especial por el in
glés —particularmente por Shakespeare— , y cierta vez me dijo que du
rante diez años no había leído más que libros en ese idioma. Su primera 
lectura de Shakespeare fue a los ocho años. Lo leía y lo releía siempre, 
y siempre estaba en condiciones de traer a colación una cita oportuna 
de sus obras. Admiraba su portentoso poder de expresión, y más aún, 
su amplio conocimiento de la naturaleza humana. Recuerdo, no obstan
te, ciertas ideas caprichosas que tenía sobre su personalidad. Su sem
blante —insistía Freud— no podía ser el de un anglosajón, sino de un 
francés, y sugería que su nombre era una corrupción de Jacques Pierre. 
Quería que yo hiciera un estudio de las interpretaciones de los «baco- 
nianos» y las confrontara con las interpretaciones psicoanalíticas. No es 
que él fuera «baconiano», como lo era su maestro Meynert, sino que 
creía que valía la pena refutar esa idea, con esta sabia observación: «En 
ese caso Bacon habría poseído el cerebro más poderoso que haya ha
bido jamás sobre la tierra, y a mí me parece que sería más necesario 
repartir entre varios rivales el mérito de Shakespeare, antes que cargar 
con ese peso a otro hombre insigne.» Pero más adelante se sintió muy 
atraído por la idea de que el verdadero autor de las obras de teatro fue
ra el conde de Oxford, y le disgustaba bastante el hecho de que yo no 
compartiese su opinión.

Se podía esperar de un biógrafo no judío la afirmación de que Freud 
poseía pocas características francamente judías, entre las que podría ci
tarse, tal vez, como la más destacada, la afición a relatar anécdotas y 
chistes judíos. Pero él se sentía judío hasta lo más hondo de su ser, y 
ello, evidentemente, significó mucho para él. Tenía una exagerada sen
sibilidad, común entre los judíos, al más leve indicio de antisemitismo, y 
tenía muy pocos amigos que no fueran judíos. Se oponía enérgicamente 
a la idea de que los judíos fueran impopulares, o inferiores en cualquier

- 4 6 -



sentido, y evidentemente sufrió mucho, desde la época escolar en ade
lante, y especialmente en la Universidad, a causa del antisemitismo de 
que estaba impregnada Viena. Ello terminó para siempre con la fase de 
entusiasta nacionalismo germano por la que había pasado en su tempra
na edad.

La sumisión no estaba en su natural manera de ser, y su padre no 
volvió a recuperar el lugar que había ocupado en su estima desde la pe
nosa ocasión en que relató a su hijo, entonces de doce años, cómo un 
gentil le había despojado, de un manotazo, de su gorro de pieles nuevo, 
arrojándolo al barro y gritándole: «¡Sal del pavimento, judío!» A la pre
gunta indignada del hijo: «¿Y tú qué hiciste?», el padre contestó tranqui
lamente: «Bajé a la zanja y recogí mi gorro.» Esta falta de heroísmo por 
parte de quien constituía su modelo ideal resultó chocante para el jo
ven, quien inmediatamente comparó mentalmente esa conducta con la 
actitud de Amílcar, que hizo jurar a su hijo Aníbal, ante el altar de su 
hogar, que tomaría venganza de los romanos. Evidentemente Freud se 
identificaba con Aníbal, ya que desde entonces en adelante, como él lo 
afirmó, éste ocupó un lugar en sus fantasías.

Durante su desarrollo, Freud pasó por una fase de indudable mili
tarismo, cuyo más remoto origen él situaba en las batallas que en su pri
mera infancia había mantenido con su sobrino. Uno de los primeros li
bros que cayeron en sus infantiles manos, cuando hubo aprendido a 
leer, fue El Consulado y el Imperio, de Thiers. El mismo nos cuenta 
cómo sobre la espada de sus soldaditos de madera pegó pequeños ró
tulos con los nombres de los mariscales de Napoleón. Su favorito era 
Masséna, a quien generalmente se creía judío. Este culto de su héroe 
era favorecido por el hecho de que ambos habían nacido en la misma 
fecha, a un siglo de distancia. La guerra franco-prusiana, que estalló 
cuando tenía catorce años, despertó en él agudo interés. Su hermana 
nos cuenta que tenía sobre el escritorio un mapa de grandes dimensio
nes, sobre el que seguía en detalle las operaciones, mediante banderi- 
tas. Peroraba ante sus hermanas acerca de la guerra en general, o en 
particular acerca de determinados movimientos de los combatientes. 
Pero su sueño de llegar a ser él mismo un general debe haber ido mar
chitándose gradualmente, y todo lo que pudo haber sobrevivido en ma
teria de interés por las cosas militares debe haber recibido un sosegado 
final después de la fastidiosa experiencia que significó para él pasar un 
año en el ejército, a la edad de veintitrés años y en mitad de sus absor
bentes trabajos de investigación científica.

Freud no visitó el país de sus ensueños, Inglaterra, hasta los dieci
nueve años. Nunca dejó de envidiar a su medio hermano la suerte que 
éste tuvo de vivir en Inglaterra y educar a sus hijos lejos de las diarias 
persecuciones a que eran sometidos los judíos en Austria. Todo lo que 
sabemos de esta visita es el relato que él mismo hace del embarazo que 
le producía su tendencia a introducir géneros allí donde en inglés no co
rrespondían; la carta extremadamente entusiasta que, según su herma
na, escribió Emmanuel al padre, elogiando la evolución y el carácter de 
su hermano; que su visita sirvió para exaltar aún más la antigua admi
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ración que sentía por Oliver Cromwell5 (en cuyo homenaje bautizó con 
el nombre de Oliver a su segundo hijo), y que una conversación man
tenida con su hermanastro tuvo el efecto de suavizar las críticas de que 
hacía objeto a sus padres por el citado episodio del gorro arrojado a la 
zanja. Más tarde confesó que solía entregarse a la fantasía de haber na
cido hijo de Emmanuel, con lo que su camino en la vida hubiera sido 
mucho más fácil.

Respecto a su evolución sexual durante estos años, sólo conoce
mos un espisodio. Por lo que sabemos de sus equilibrados años de ma
durez y de las sublimaciones evidentemente coronadas por el éxito de 
su adolescencia, se puede suponer que su desarrollo fue más tranquilo 
que el de la mayoría de los jóvenes.

Lo que se relata allí es su primera experiencia amorosa, a los die
ciséis años, cuando —por única vez en su vida— volvió a visitar el lugar 
de su nacimiento. Permaneció en casa de los Fluss, que eran amigos de 
sus padres y se dedicaban al mismo negocio textil que su padre. Se ena
moró instantáneamente de Gisela, la hija de Fluss, tres años menor que 
él. Era demasiado tímido para comunicarle sus sentimientos, o para di
rigirle siquiera la palabra, y varios días después ella se ausentó para pro
seguir sus estudios. El desconsolado joven tuvo que contentarse con va
gar por los bosques, con la fantasía de cuán placentera habría sido su 
vida si sus padres no hubieran abandonado ese rincón feliz, donde ha
bría llegado a ser un robusto mozalbete, como los hermanos de ella, 
para casarse luego con la muchacha. Todo era, pues, por culpa de su 
padre. Como era de esperar, a esta fantasía estaba unida otra, si bien 
inconsciente, cabalmente erótica. Todo este episodio quedó luego aso

ciado en su mente al descubrimiento de que su padre y su hermanastro 
Emmanuel tenían el plan de apartarlo de sus andanzas intelectuales para 
reemplazar éstas con otras actividades más prácticas, después de lo cual 
se establecería en Manchester y se casaría con Pauline, la hija de su her

manastro y compañera de juegos de su infancia. De esta manera Gisela 
Fluss y Pauline quedaron identificadas entre sí. El episodio amoroso con 
la primera, y la fantasía erótica inconsciente que lo acompañó, debe ha
ber tenido el efecto de reanimar la fantasía infantil de violación con res
pecto a Pauline (y en última instancia también, indudablemente, con res
pecto a su madre).

Cuando se vio enfrentado con la dificultad de hallar un medio de 
vida en Viena, reflexionó a menudo sobre esa segunda oportunidad per
dida de asegurarse una vida más fácil y pensó que había en verdad bas
tante que aducir en favor del plan de su padre. Pero debió suceder. El 
hecho de que la jovencita, en un segundo encuentro —esta vez durante 
su visita a Manchester a la edad de diecinueve años—, le dejó indiferen
te bien podría haber sido uno de los factores que le indujeron a persistir 
en su carrera científica. Muchas cosas serían diferentes en el mundo que 
nos rodea si en esa segunda ocasión sus encantos hubieran igualado a 
los de aquella moza campesina.
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Freud, a la edad de dieciséis años, con su madre. Era una mujer de fuerte 
personalidad y Sigmund atribuía gran parte de la seguridad que él tenía en sí 

mismo al amor que siempre le demostró su madre.
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3. La elección de profesión 
(1873)

Terminado el colegio, Freud tuvo que enfrentarse con el angustian 
te problema de la elección de carrera. No había tomado aún ninguna de
cisión, y su padre le había dejado en entera libertad para resolver la cues
tión. Sus sueños de niño, de llegar a ser un gran general o un ministro, 
se habían desvanecido, mucho tiempo atrás, ante el embate de la reali
dad. Para un judío vienés, la elección debía hacerse entre la industria y 
el comercio, por un lado, y por otro, entre el derecho y la medicina. 
La primera de estas alternativas tenía que ser prontamente descartada 
por una persona de las características de Freud, pese a sus ocasionales 
lamentaciones por no haber logrado una existencia más segura. Parece 
que hubo, por un tiempo, una vacilación en cuanto a la posibilidad de 
estudiar jurisprudencia, con la idea de dedicarse a alguna tarea de ca
rácter social —un eco de sus primitivas ambiciones políticas—, pero sus 
impulsos profundos le estaban conduciendo en otra dirección. Es curio
so, a este respecto, que el único examen de su vida que no aprobó fue 
el de medicina legal.

No sentía una atracción directa hacia la medicina propiamente di
cha. No ocultó, años más tarde, el hecho de que no se sentía a gusto 
en la profesión médica, y que no tenía la impresión de ser un miembro 
de la misma. Puedo recordar cómo afirmaba, suspirando, en una época 
tan lejana como 1910, que le agradaría poder retirarse de la práctica mé
dica, para dedicarse a la tarea de descifrar los problemas de la cultura 
y la historia, en última instancia, el gran problema de cómo el hombre 
ha llegado a ser lo que es. ¡Y pensar que el mundo no ha dejado de acla
marle sin embargo, entre otras cosas —y con razón—, como un gran 
médico!

He aquí lo que él mismo relata:

«Si bien vivíamos en situación nada holgada, mi padre insistía en 
que, en la elección de mi carrera, yo siguiera únicamente mis propias 
inclinaciones. Ni por aquella época, ni más tarde por cierto, he sentido 
ninguna predilección especial por la carrera de médico. Me sentía mo
vido más bien por una especie de curiosidad, que se dirigía, sin embar
go, más bien a los asuntos humanos que a los objetos de la naturaleza. 
Tampoco había llegado a captar la importancia de la observación como 
el medio más seguro de satisfacer esa curiosidad. Mi temprana familia
ridad con el relato bíblico (en una época en que no había aprendido casi 
el arte de leer) tuvo, como hube de reconocerlo mucho más tarde, un
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efecto duradero sobre la orientación de mi interés. Bajo la influencia po
derosa de una amistad escolar con un niño bastante mayor que yo, y 
que llegó a ser un político renombrado, llegué a sentir el deseo de es
tudiar leyes, como él, y emprender actividades de tipo social. Al mismo 
tiempo, las teorías de Darwin, entonces especialmente en auge, me atra
jeron poderosamente por las esperanzas que ofrecían de un extraordi
nario progreso en la comprensión del mundo, y fue el hecho de haber 
oído el hermoso ensayo de Goethe sobre la naturaleza, leído en alta voz 
durante una conferencia popular del profesor Caryl Brühl, exactamente 
antes de abandonar el colegio, lo que me decidió a comenzar el estudio 
de la medicina.»

He aquí otra versión:

«Después de cuarenta y un años de actividad médica, mi autoco- 
nocimiento me dice que yo no he sido un médico en el verdadero sen
tido de la palabra. Me convertí en médico al verme obligado a desviar
me de mi propósito original, y el éxito de mi vida consiste en el hecho 
de que, después de una larga jornada, que representó un rodeo, he vuel
to a encontrar el camino que me recondujo a mi senda primera. No ten

go noticia de haber tenido en mis años tempranos ansia alguna de ayu
dar a la humanidad doliente. Mi disposición innata al sadismo no era 
muy fuerte, de modo que no tuve necesidad de esta inclinación que es 
uno de sus tantos derivados. Tampoco me dio nunca por “jugar al doc
tor”. Mi curiosidad infantil buscó, evidentemente, otros caminos. En mi 
juventud había sentido la incontenible necesidad de comprender algo de 
los enigmas del mundo en que vivimos y de contribuir en algo, acaso, 
a su solución. Lo único que parecía conceder más esperanzas en cuan
to a la realización de esto era inscribirme en la Facultad de Medicina. 
Pero después de eso continué experimentando aún, infructuosamente, 
con la zoología y la química, hasta que por último, bajo la influencia de 
Brücke —la más grande de las autoridades que jamás tuvieron influen
cia sobre mí—, me afinqué en la fisiología, si bien ésta, por aquellos tiem
pos, no pasaba de los estrechos límites de la histología. En esa época 

yo ya había aprobado todos mis exámenes médicos, pero no demostré 
ningún interés en hacer nada realmente relacionado con la medicina has
ta el día en que el maestro a quien profundamente respetaba me hizo 
la advertencia de que en vista de mis reducidas posibilidades materiales 
no me sería posible de ningún modo dedicarme a una carrera puramen
te teórica. Así fue como pasé de la histología del sistema nervioso a la 
neuropatología, y más tarde, bajo la incitación de nuevas influencias, lle
gué a ocuparme de la neurosis. Me siento poco inclinado a creer, sin 
embargo, que mi carencia de auténtico temperamento médico haya cau
sado muchos perjuicios a mis pacientes. Porque no constituye una ven

taja muy grande para los pacientes el que el interés terapéutico de los 
médicos en cuanto a los métodos que emplean llegue a alcanzar un tono 
afectivo muy exagerado. Hay más ventaja para ellos en que el médico 
realice su tarea fríamente y, si es posible, con precisión.»
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Una divina curiosidad de este tipo puede tomar por tema los enig
mas de la existencia humana y de su origen o bien el universo en su con
junto. En el caso de Freud se trata evidentemente de lo primero. Esta 
curiosidad puede intentar su satisfacción de dos maneras también, ya 
sea por la especulación filosófica o por la investigación científica. Cono
cemos el camino que de hecho siguió Freud, pero Wittels ha hecho la 
aguda sugerencia de que Freud bien podía ser uno de aquellos hombres 
en quienes la inclinación a las especulaciones abstractas es tan intensa 
que temen verse dominados por ella y sienten la necesidad de contra
rrestarla dedicándose al estudio de datos científicos concretos. Esto se 
ve confirmado por la respuesta que cierta vez dio Freud a mi pregunta 
acerca de cuánto había leído sobre filosofía. «Muy poco —me contes
tó—. En mi juventud sentí una poderosa atracción hacia la especula
ción, y la refrené despiadadamente.»

El ditirámbico ensayo de Goethe es un romántico cuadro de la na
turaleza como madre generosa que concede a sus hijos favoritos el pri
vilegio de explorar sus secretos. Este juego de imágenes atrajo al joven 
Freud más que la prosaica perspectiva de casarse con una pariente de 
Manchester. Su actitud hacia el futuro era el reverso de una actitud ma
terialista. Sin pensar en el problema de la pobreza o la riqueza, eligió 
una carrera idealista, prefiriéndola al confort humano.

Wittels cree que lo que atrajo a Freud en el ensayo de Goethe no 
fue tan sólo el sentido de lo bello en la naturaleza, sino también lo que 
se refiere a su significado y su propósito. No hay razón para suponer 
que Freud estuviera devanándose constantemente los sesos sobre la fi
nalidad del universo —siempre fue un impenitente ateo— , pero la idea 
de que la humanidad se movía inspirada por propósitos, motivos y fines 
diversos —muchos de los cuales no necesitan ser evidentes— debe ha
ber existido siempre en su mente, mucho antes de que la desarrollara 
tan brillantemente, resolviendo el enigma de la esfinge. Es razonable su
poner que su incansable búsqueda del sentido de la humanidad y de las 
relaciones humanas se haya generado en relación con los desconcertan
tes problemas de su vida familiar de los primeros años. También esto 
parecería constituir una excelente ilustración de su afirmación de que 
los primeros dos o tres años de su vida son decisivos para la formación 
del carácter y de la personalidad.

Pero en el decisivo periodo de su vida del que nos estamos ocu
pando ahora es cuando comienza la realización del gran cambio, cuya 
consecuencia será el reconocimiento de la primacía de la inteligencia. 
Freud se apercibió de que el secreto último del poder no es la fuerza, 
sino la comprensión, hecho que atestiguaban ampliamente los grandes 
descubrimientos de las tres últimas centurias. Antes de aplicar esta ver
dad a la conducta humana era necesario, pensaba, aprender algo sobre 
la naturaleza, el lugar del hombre dentro de la misma y la constitución 
física del hombre. Aquí era Darwin quien señalaba el camino a seguir 
y la impresión causada por la obra de Darwin estaba en su punto cul
minante en esa década —del setenta al ochenta— en todos los países 
europeos.
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Durante una conversación que cierta vez mantuve con él sobre el 
carácter equilibrado del ideal griego, el logro de la supremacía tanto en 
las realizaciones de orden intelectual como en las de orden físico —la 
palabra «estética» constituye tal vez un eslabón entre lo uno y lo otro—, 
Freud observó: «Sí, esta combinación es ciertamente preferible. Son di
versas las razones por las cuales los judíos han sufrido un desarrollo uni
lateral y son más admiradores del cerebro que del cuerpo, pero si yo 
tuviera que elegir entre lo uno y lo otro, colocaría también la inteligencia 
en primer término.»

Esta mudanza de la fuerza a la comprensión, del cuerpo a la inte
ligencia, en última instancia, fue absolutamente total y de largo alcance. 
A pesar de múltiples provocaciones, Freud nunca se entregó a las con
troversias. Repugnaba a su naturaleza. Como Darwin, y a diferencia de 
la mayoría de los hombres de ciencia, respondía a las críticas, con todo 
lo sensible que era a las mismas, prosiguiendo simplemente sus investi
gaciones y aportando más y más pruebas. Era escaso su deseo de in
fluir sobre sus semejantes. Les ofrecía algo de valor, pero sin ningún de
seo de imponérselo. Le disgustaban los debates, e incluso la discusión 
de temas científicos en público, cuyo objetivo él sabía que era de simple 
controversia; precisamente en homenaje a esta actitud suya, la lectura 
de los trabajos en los congresos psicoanalíticos nunca fue seguida de dis
cusión sobre los mismos.

Freud tenía una mente muy ordenada (así cemo también hábitos 
ordenados), y su capacidad de integrar en un grupo sistemático una 
gran cantidad de hechos era realmente notable. El dominio que demos
tró de la bibliografía sobre las parálisis infantiles o sobre los sueños no 
son más que ejemplos aislados de esto. Pero, por otra parte, solía des
preciar la exactitud y las definiciones precisas como cosa aburrida o pro
pia de pedantes. Nunca habría podido ser un matemático o un físico, ni 
siquiera un experto en la solución de problemas de ajedrez. Escribía con 
facilidad, fluidez y espontaneidad, y el tener que volver a escribir mu
chas veces la misma cosa le habría parecido fastidioso. Sus traductores 
van a darme la razón si yo afirmo que ciertas oscuridades y ambigüe
dades de menor cuantía, de un género tal que con un cuidado más es
crupuloso se habrían podido evitar fácilmente, constituyen un aspecto 
nada despreciable de sus dificultades. Él se daba cuenta de ello, por su
puesto. Recuerdo que una vez, al preguntarle por qué usaba cierta fra
se cuyo sentido no era claro, me contestó: Puré Schlamperei.6 Hemos 
aludido con esto a una de sus principales características: su disgusto de 
verse estorbado o de algún modo coartado. Le gustaba entregarse libre
mente a sus pensamientos, ver adónde le podían conducir, dejando al 
margen, por el momento, todo lo referente a una delineación precisa, 
que podía quedar para ser considerada más tarde.

Ya hemos destacado su primitiva tendencia a la meditación espe
culativa, que él mismo hacía objeto de una ruda coerción. El motivo de 
esta autocoerción tal vez fuera sólo parcialmente percepción intelectual 
del peligro de dejarse arrastrar a un terreno alejado de la objetividad. 
De no haber actuado así, existía también el peligro de permitir la apa
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rición de pensamientos inconscientes para los que aún estaba muy lejos 
. de haber sonado la hora de la madurez. Eran necesarios el coraje y los 
móviles de un hombre de cuarenta años para conducir su autoexamen 
hasta la última de sus conclusiones.

Estas consideraciones le hicieron sentir la necesidad de una disci
plina intelectual, y todo señalaba hacia la ciencia como la oportunidad 
suprema. Ciencia quería decir entonces —y todavía significa hoy para 
mucha gente— no solamente objetividad, sino sobre todo exactitud, me
dición, precisión, precisamente las cualidades que Freud sabía que no 
poseía. Por otra parte, la fe que en el siglo XIX se tenía en que el cono
cimiento científico habría de ser el elemento primordial en la solución 
de los males del mundo —fe que Freud alimentó hasta el final de su 
vida— comenzaba a desplazar las esperanzas que anteriormente se ha
bía cifrado, alternativamente, en la religión, la acción política y la filoso
fía. Esta alta valoración de la ciencia llegó a Viena con retraso y proce
dente del oeste, especialmente de Alemania, y se hallaba en su punto 
culminante en la década del setenta al ochenta, que es la época de que 
aquí nos ocupamos. Freud estaba imbuido, por cierto, de este espíritu, 
y es así como, a pesar de su talento innnato para la exploración de lo 
desconocido y para introducir cierta especie de orden en el caos, debió 
de sentir que la estrictez y la exactitud ocupaban un lugar importante, 
como podía verse muy bien en las «ciencias exactas».

El conflicto entre la inclinación a entregarse sin restricciones al pen
samiento —y sin duda también al ejercicio de la fantasía— y la necesi
dad de la sujeción que ofrecía una disciplina de carácter científico tuvo 
como desenlace el triunfo de esto último. El contraste bien podría ex
presarse mediante la terminología posteriormente empleada por él: el 
principio de placer contra el principio de realidad, si bien este último cam
po pronto se vio cargado también de una gran dosis de placer. Tal vez 
esté correlacionado asimismo con el contraste entre la creencia en el li
bre arbitrio y la creencia en el determinismo, la antigua antinomia que 
tan brillantemente él habría de resolver un cuarto de siglo más tarde. 
Como ocurre a menudo en situaciones como ésta, la fuerza con que se 
aplicó la restricción parece haber sido no solamente constante y aca
bada, sino también excesiva, ya que, como veremos más adelante, un 
uso más libre y audaz de la imaginación le habría procurado fama mun
dial más de una vez, en el curso de sus investigaciones de laboratorio, 
de no haberse obstinado tan afanosamente en perseguir las inferencias 
de sus trabajos hasta sus conclusiones lógicas.

La ambición de Freud en su persecución del conocimiento como 
secreto de todo logro, del éxito y del placer, queda demostrada por un 
pasaje de la carta a Fluss antes citada, en el que en son de queja ex
presa su terror a la mediocridad y se niega al mismo tiempo a ser tran
quilizado por su amigo. Durante toda la su vida se mostró modesto en 
cuanto a sus propias realizaciones e hizo gala de esa severa autocrítica 
que estamos acostumbrados a encontrar en aquellos que se han .fijado 
elevados fines y han alimentado grandes esperanzas. Cierta vez le con
té la historia de un cirujano que decía que si algún día tuviera acceso al
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trono del Altísimo, iría allí enarbolando un hueso canceroso para pre
guntar al Todopoderoso qué es lo que tenía que decir al respecto. «Si 
me tocará a mí encontrarme en semejante situación —contestó—, lo 

que yo le reprocharía principalmente al Altísimo sería el no haberme con
cedido un cerebro mejor.» Era la observación de un hombre nada fácil 
de contentar.
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4. El estudiante de medicina 
(1873-1881)

A nadie puede sorprender que la carrera médica de Freud, iniciada 
de una manera tan poco ortodoxa, se desarrollara luego en una forma 
irregular y excesivamente larga: tardó en realizar sus estudios de medi
cina, en efecto, tres años más de lo necesario. Más adelante contaba 
cómo sus colegas le reprendían su tardanza, como si se tratara de un 
mal estudiante, pero había razones válidas para explicar ese retraso. Pre
cisamente los temas que debía dejar rápidamente atrás eran aquellos a 
los que le hubiera gustado dedicar toda su vida.

Freud ingresó en la Universidad de Viena en el otoño de 1873, a la 
temprana edad de diecisiete años. Él mismo admitió haber seguido de 
una manera negligente los estudios estrictamente pertenecientes a la ca
rrera médica, aprovechando cualquier oportunidad que se le presenta
ba para detenerse en lo que a él le interesaba y nutrirse en otros cam
pos colindantes.

En su primer semestre —octubre de 1873 a marzo de 1874— Freud 
se inscribió en veintitrés horas semanales: doce clases de anatomía y 
seis de química, además de trabajos prácticos en estas dos materias. En 
el primer semestre de verano, de fines de abril hasta cerca de fines de 
julio, dedicó veintiocho horas semanales a anatomía, botánica, química, 
microscopía y mineralogía. Con un característico y desbordante entu
siasmo siguió el curso sobre «Biología y darwinismo» que dictaba el zoó
logo Claus, así como el de Brücke sobre «La fisiología de la voz y del 
lenguaje». Fue ésta la primera vez que vio al famoso Brücke, figura que 
después llegaría a ser tan importante para él. Así pasó el primer año.

En el semestre invernal siguiente (1874-75) continuó como estudian
te regular de medicina, con veintiocho horas semanales de disección ana
tómica, física, fisiología (con Brücke) y zoología para estudiantes de me
dicina (Claus). Una vez por semana, sin embargo, iba a echar un vista
zo a la filosofía, en el seminario de lecturas de Brentano. La asistencia 
a un curso de filosofía de tres años había sido obligatoria para los estu
diantes de medicina en la Universidad de Viena desde 1804, pero ya no 
lo era a partir de 1872.

En el cuarto semestre, en el verano de 1875, se preocupa por de
sarrollar un programa de estudios más independiente. Le vemos asistir 
a clases de zoología, pero no de «zoología para estudiantes de medici
na», sino de zoología propiamente dicha (cinco horas por semana). De 
física toma dos cursos, uno más de lo exigido para la carrera médica. 
Continúa con los seminarios de filosofía y a esto agrega otro curso de
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Brentano, el que versa sobre la lógica de Aristóteles. A las clases de fi
siología de Brücke dedica once horas por semana.

Ese viraje hacia la biología se hace más pronunciado en el semestre 
estival siguiente, durante el cual dedica diez horas semanales, en el la
boratorio de Claus, a la zoología práctica. El resto del tiempo lo reparte 
entre la anatomía y la fisiología, sin dejar de asistir, sin embargo, una 
vez por semana, a las lecciones de Brentano.

Hacia el final del semestre, en marzo de 1876, después de dos años 
y medio de actividad como estudiante universitario, da comienzo al pri
mero de sus trabajos de investigación, trabajo que le es sugerido por el 
profesor Claus. Caris Claus, jefe del Instituto de Anatomía Comparada, 
había llegado a Viena hacía dos años, procedente de Gotinga, con la mi
sión de imprimir un carácter más moderno al departamento de zoolo
gía. Se interesaba especialmente en la zoología marina, y en 1875 se le 
autorizó a fundar la Estación Zoológica Experimental de Trieste, una de 
las primeras de su índole en todo el mundo. Se pusieron a su disposi
ción los fondos necesarios para enviar unos pocos alumnos, por varias 
semanas, dos veces por año, con fines de estudio e investigación. Uno 
de los primeros a quienes se otorgó tal facilidad fue al joven Freud, lo 
cual quiere decir que el profesor tenía de él un buen concepto. Una ex
cursión científica a las costas del Adriático era sin duda algo codiciado 
por los alumnos, por lo cual esa beca se convirtió en una distinción. Fue 
ésta la primera oportunidad que se le ofrecía a Freud de tener una vi
sión de la civilización del Sur, hecho que coincidió además con su pri
mer esfuerzo de investigación científica.

En el semestre estival comprendido entre sus dos visitas a Trieste, 
se consagró a la biología. Asistió a quince clases semanales de zoología, 
dedicando sólo once horas a otras materias. Estaban, además, las tres 
horas sobre Aristóteles, de Brentano. En cuanto a fisiología, fue enton
ces cuando se encontró por primera vez con Exner y Fleischl, figuras 
que luego fueron importantes, y tomó además varias clases sobre aná
lisis espectral y sobre fisiología vegetal.

La tarea que se le asignaba a él se relacionaba con un problema 
que desconcertaba a los hombres de ciencia desde los días de Aristóte
les. La estructura gonádica de las anguilas no había sido aclarada jamás. 
Como diría él en su trabajo: «Nadie ha encontrado jamás una anguila 
macho adulta, nadie ha observado aún los testículos de la anguila, a des
pecho de innumerables esfuerzos realizados a través de los siglos.» La 
dificultad estaba relacionada con la extraordinaria migración de las an
guilas antes del periodo de apareamiento. En 1874 Syrski, de Trieste, ha
bía descrito un pequeño órgano lobulado, al que consideró representa
tivo de los ausentes testículos. Este era un descubrimiento evidentemen

te sujeto a confirmación, y con esto había de comenzar Freud. Claus 
se sintió plenamente satisfecho con este comienzo, dado que renovó la 
beca para otro viaje en septiembre del mismo año. Más adelante, entre 
octubre y enero del año siguiente, pudo proporcionar a Freud ejempla
res mucho más maduros. Freud disecó en conjunto unas cuatrocientas 
anguilas, y halló el órgano de Syrski en muchas de ellas. El examen mi-
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Arbeiien aus dem zoologisch-vergleichend-anatomischen 
Institute der üniversitát Wien.

VH. Beobaohtungen ñber Gestaltung und feiueren Bau der ais 
Hoden beschriebenen Lappenorgane des Aals,

(Mit 1 Taftl.)

Von Sigmund Frend, stud. nied.

(Vorgeltgi in der SiUung aro 16. M Sn  1877.)

In den Monaten MSrz und September des Jahres 1876 

habe ich in der zoologischen Station zu Triest auf Anregung 

memes Lehrers, des Herrn Professors C l a u s ,  die Geschlechts- 

organe des Aals untersncht, über welche einige Zeit vorher 

Dr. Syrski  eine zu neuen Untersuchungen anregende Mit- 

theilung gemacht hatte. Diejenige Jahreszeit, welche von den 

Autoreu ais die Laichzeit des Aals bezeichnet wird —  von 

October bis Januar —  konnte ich nicht in Triest zubringen. 

Herr Professor Claus' hat aber in den letztgenannten Monaten 

eine grfissere Menge von Aalen aus Triest kommen lassen und 

sie mir zur Uhtersuchung im zoologisch-vergleichend-anato- 

mischen Instituí libergeben. DafUr, wie flir die anderweitige 

Unterstützung bei der AusfUhrnng dieser Arbeit, sei mir gestattet, 

Herra Prof. Claus aufs Waimste ?u danken.

Ich habe im Ganzen etwa 400 Aale untersucht, die zwiscben 

200 und 650”” lang waren; doch befanden sich linter dieser 

Anzahl nur wenige Thiere kleiner ais 250" ™ oder grosser ais 480"“, 

denn ich virar nicht im Stande mir hinreichend viele winzige 

Thierchen zu verschaffen und habe andererseits die Unter- 

suchtng von Aalen, deren Lange einen halben Meter Uber- 

schritt, bald aufgegeben, weil ich bei keinem dieser groasen 

32

Primera página del primer trabajo científico de Freud: «Observaciones sobre la 
morfología y delicada estructura de los órganos lobulados de ¡a anguila...»
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croscópico reveló que su estructura era tal que bien podría representar 
un órgano testicular inmaduro, si bien faltaba la prueba definitiva que 
confirmara tal suposición. Sin embargo, el artículo de Freud, que Claus 
presentó a la Academia de Ciencias el 15 de marzo de 1877 (y que fue 
publicado en el Boletín de la Academia en el número de abril), consti
tuyó el primero de una serie de trabajos que confirmaron la hipótesis 
de Syrski.

Si bien nadie podría haber actuado mejor, dadas las circunstancias 
del caso, los resultados poco concluyentes de su trabajo satisficieron a 
Freud mucho menos que a su jefe. Un joven ambicioso como él debe 
de haber contado, en sus esperanzas, con que se le asignaría un tema 
que le permitiera realizar algún descubrimiento brillante y original.7

Llegamos así al final de su tercer año, fecha acerca de la cual Freud 
hizo más tarde (en 1925) la siguiente observación: «En el transcurso de 
mis primeros años en la Universidad me vi obligado a descubrir que las 
particularidades y limitaciones inherentes a mis dotes personales me ve
daban todo éxito en muchos de los sectores científicos en los que mi 
avidez juvenil me había llevado a zambullirme. Es así como se aprende 
cuánta verdad se encierra en la advertencia de Mefistófeles: “Es inútil 
tu continuo vagar de una a otra ciencia; cada hombre sólo aprende aque
llo que es capaz de aprender.” En el Laboratorio de Fisiología de Ernst 
Brücke, finalmente, pude hallar descanso y sentirme satisfecho, y en
contré hombres, además, a quienes podía respetar y tomar como mo
delos; el gran Brücke mismo y sus ayudantes Sigmund Exner y Ernest 
von Fleischl-Marxow.»

En sus años ulteriores Freud hablaba siempre del respeto y la ad
miración que le había inspirado esta indiscutida figura de autoridad, sen
timientos estos no exentos de verdadera veneración. Una reprimenda 
por haber llegado tarde, hecha por Brücke en cierta ocasión al joven es

tudiante, «que se sintió dominado por la terrible mirada que le clavó», 
persistió durante años en su recuerdo. Y la imagen de esos ojos de azul 
acerado ya no dejaría de aparecer ante él, a lo largo de su vida, en cual
quier momento en que podía sentir la tentación de esquivar el deber o 
de incurrir en la menor imperfección en cuanto a su cumplimiento.

Durante toda su vida, Freud habría de mantenerse invariablemente 
leal a ese aspecto de la ciencia que representa el ideal de la integridad 
intelectual, a la verdad, de acuerdo a su mejor saber y entender. Pero 
no ocurría lo mismo en cuanto a otro aspecto de la ciencia: la fastidiosa 
exigencia de la exactitud. El sentirse obligado a la exactitud, a la medida 
precisa, era algo que no estaba en su naturaleza. Esta exigencia se ha

llaba en pugna, por el contrario, con ciertas tendencias revolucionarias 
que tendrían que hacer saltar algún día las barreras de las convenciones 
y las definiciones consagradas, como así sucedió en efecto. Durante los 

diez años que siguieron, no obstante, todas estas tendencias fueron man
tenidas a raya, y Freud no escatimó esfuerzo alguno en cuanto a recu
rrir a la necesaria «disciplina científica» para coartar aquello que vaga
mente sentía dentro de sí. Fue un buen estudiante, realizó provechosos 
trabajos de investigación, pero durante años sólo consiguió someterse
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a la disciplina científica a costa de la audacia y la imaginación innatas 
en él.

En cuanto a Brücke mismo, constituía un excelente ejemplo de 
hombre de ciencia disciplinado, digno de representar, a juicio de Freud, 
la meta que él mismo debería tratar de alcanzar. Brücke era, para empe
zar, alemán, y no austríaco, y sus cualidades representaban el extremo 
opuesto de la Schlamperei vienesa, con la que Freud estaba ya más fa
miliarizado, y por la que sentía un desprecio bonachón, no exento quizá 
de una leve y secreta simpatía.

El Instituto de Brücke representaba ciertamente una parte impor
tante de ese movimiento científico, de vastas proyecciones, cuya deno
minación más conocida es la Escuela Médica de Helmholtz. La impre
sionante historia de esta escuela científica se inicia poco después de 
1840, con la amistad entablada entre Emil Du Bois-Reymond (1818-96) 
y Ernst Brücke (1819-92), figuras a las que pronto se unieron Hermann 
Helmholtz (1821-94) y Cari Ludwig (1816-95). Desde su comienzo mis
mo, este grupo estuvo animado por un verdadero espíritu de cruzada. 
En 1892 escribía Du Bois-Reymond: «Brücke y yo hemos hecho el so
lemne juramento de dar vigor a esta verdad: “No existen en el organis
mo otras fuerzas activas que las fuerzas físicas y químicas corrientes. 
En aquellos casos que, por el momento, no pueden ser explicados por 
estas fuerzas, se debe tratar de hallar la forma o vía específica de la ac
ción de estas últimas, mediante el método físico-matemático, o bien su
poner la existencia de nuevas fuerzas, iguales en dignidad a las fuerzas 
físico-químicas inherentes a la materia, y reductibles a la fuerza de atrac
ción y repulsión.”»

Veinticinco o treinta años más tarde esta escuela había impuesto 
un completo dominio sobre el pensamiento de los filósofos y los profe
sores de medicina alemanes, impreso un intenso estímulo a la ciencia 
en todo el mundo y resuelto para siempre algunos de los viejos 
problemas.

La figura más destacada de este grupo de hombres importantes era 
sin duda Helmholtz. Algunos años más tarde hizo una breve visita a Vie
na, y Freud lamentó no haber tenido la suerte de verle personalmente. 
«Es —agregaba— uno de mis ídolos.»

Brücke, a quien en Berlín daban, en tono jocoso, el título de «nues
tro Embajador en el Extremo Oriente», publicó en 1874 sus Lecciones 
de Fisiología. A continuación exponemos, extractándolos de las páginas 
de introducción del libro, los principios de fisiología física que cautiva
ron al estudiante Freud. La fisiología es la ciencia de los organismos 
como tales. Los organismos se distinguen de los entes materiales sin 
vida, pero capaces de actividad —las máquinas—, por estar dotados de 

la facultad de asimilación, pero todos ellos constituyen fenómenos del 
mundo físico, sistemas de átomos movidos por fuerzas, de acuerdo con 
el principio de la conservación de la energía, descubierto por Robert Ma- 
yer en 1842, relegado durante veinte años y popularizado después por 
Helmholtz. La suma de las fuerzas (motrices y potenciales) se mantiene 
constante en todo sistema aislado. Las causas reales son simbolizadas
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en la ciencia por el término de «fuerza». Cuanto menos sabemos de 
aquéllas, mayor es la variedad de fuerzas que tenemos que distinguir: 
mecánicas, eléctricas, magnéticas, luz, calor. El avance en la ciencia las 
reduce a dos: atracción y repulsión. Todo esto es válido también para 
el organismo que es el hombre.

Brücke nos ofrece después, en sus dos volúmenes, una laboriosa 
exposición de los conocimientos existentes a la sazón acerca de la trans
formación e interacción de las fuerzas físicas en el organismo viviente. 
El espíritu y el contenido de estas lecciones corresponden estrechamen
te a las palabras que Freud utiliza en 1926 para caracterizar el psicoa
nálisis en su aspecto dinámico: «Las fuerzas se ayudan o se inhiben mu
tuamente, se combinan unas con otras, entran en compromiso unas con 
otras, etcétera».

Muy estrechamente unida a este aspecto dinámico de la fisiología 
de Brücke se halla su orientación evolucionista. No sólo el organismo 
es parte integrante del universo físico, sino que el mismo mundo de los 
organismos constituye una familia de por sí. Su diversidad aparente es 
resultado de desarrollos divergentes que han tenido su comienzo en los 
«microscópicos organismos elementales» unicelulares. Esta familia inclu
ye a las plantas y a los animales, tanto los inferiores como los superio
res, así como también al hombre, desde las hordas de antropoides has
ta el pináculo de la actual civilización occidental. En esta evolución de 
la vida no se registra la acción de espíritu, esencia o entelequia alguna, 
ni de planes superiores u objetivos finales. Sólo las energías físicas pro
ducen —de alguna manera— efectos. Darwin ha demostrado que cabe 
cierta esperanza de alcanzar, en un futuro próximo, alguna noción con
creta del «cómo» de esta evolución. Los más entusiastas estaban con
vencidos de que Darwin no sólo había demostrado esto, sino que en ver
dad había dicho la última palabra al respecto. A la vez que entusiastas 
y escépticos libraban batalla entre sí, los investigadores activos trabaja
ban afanosamente y se sentían felices en la tarea de bosquejar los árbo
les genealógicos de los diversos organismos, llenar lagunas, reestructu
rar los sistemas taxonómicos de vegetales y animales según sus relacio
nes genéticas, descubrir series de transformación y hallar, tras las diver
sidades manifiestas, las identidades homologas.

La personalidad de Brücke se prestaba muy bien para la insobor
nable actitud idealista, casi ascética, de la escuela de Helmholtz. Era un 
hombre pequeño, de cabeza grande e impresionante, de porte mesura
do y de movimientos silenciosos y controlados. Con una boca de labios 
diminutos, con aquellos sus famosos «terroríficos ojos azules», era más 
bien tímido, pero rígido y excesivamente silencioso. Protestante como 
era, y con su habla prusiana, debía de parecer un hombre fuera de lugar 
en esa despreocupada Viena católica, un emisario de un mundo diferen
te, más austero, como efectivamente lo era. Trabajador escrupuloso e 
incansable él mismo, exigía esto mismo de sus ayudantes y a sus alum
nos. He aquí una anécdota típica. Un alumno había escrito: «Una ob
servación superficial revela...» Brücke le devolvió el manuscrito, con la 
línea respectiva violentamente tachada, y con este comentario al mar
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gen: «No se debe observar superficialmente.» Era uno de los examina
dores más temidos. Si el alumno contestaba mal a la primera pregunta, 
Brücke permanecía los diez o doce minutos restantes, de acuerdo con 
el tiempo prescrito, tieso y callado, sordo a los alegatos del alumno o 
del decano, que también debía estar presente. La opinión general lo pre
sentaba como un hombre frío, puramente racional. El grado de violenta 
energía que debió emplear contra sí mismo y contra sus sentimientos 
para elaborar esta fachada se puede ver por la reacción que le produjo 
la muerte de su amado hijo, en 1872. Prohibió a su familia y a sus ami
gos pronunciar el nombre del hijo, hizo retirar del alcance de su vista 
todos sus retratos y trabajó en forma más intensa aún que antes. Pero 
este hombre se hallaba completamente al margen de toda vanidad, in
triga o ambición de poder. Para el alumno que demostraba su capaci
dad era el más benevolente de los padres, y le ofrecía consejo y protec
ción mucho más allá de los asuntos puramente científicos. Respetaba 
las ideas personales del estudiante, estimulaba la labor original, y avala
ba con su autoridad a aquellos que demostraban talento, aun cuan
do sus opiniones se apartaran considerablemente de las suyas. Se dice 
que ni uno sólo de sus alumnos o amigos llegó a serle nunca infiel.

Se ha dado por supuesto a menudo que las teorías psicológicas de 
Freud datan de su contacto con Charcot o con Breuer, o aun de antes. 
Se puede demostrar, por el contrario, que los principios sobre los cua
les edificó sus teorías los adquirió en su época de estudiante de medi
cina, y bajo la influencia de Brücke. El emanciparse de esta influencia 
no consistió para Freud en renunciar a esos principios, sino en llegar a 
ser capaz de aplicarlos empíricamente a los fenómenos mentales pres
cindiendo de toda base anatómica. Esto significó para él una dura lucha, 
pero en todo momento su verdadero genio consistió precisamente en 
salir victorioso de todos los combates difíciles.

Pero Brücke se habría quedado atónito, por no decir más, si hu
biera podido llegar a su conocimiento que uno de sus alumnos favori
tos, un discípulo aparentemente convertido a la estricta fe, habría de in
troducir nuevamente en la ciencia, con su famosa teoría optativa de la 
psique, las ideas de «propósito», «intención» y «fin», que acababan de 
ser barridas del universo. Sabemos, sin embargo, que cuando Freud las 
introdujo nuevamente, pudo conciliarias con los principios en los cuales 
se había formado. Nunca abandonó el determinismo por la teleología.

En el otoño de 1876, después de regresar de su segundo viaje a 
Trieste, y cuando estaba ocupado todavía con su trabajo de investiga
ción en zoología, fue admitido en el Instituto de Fisiología, a la edad de 
veinte años, con la categoría de lo que se denominaba famulus, una es
pecie de alumno investigador. En cuanto al edificio ocupado por el Ins
tituto, estaba muy lejos de corresponder a sus elevadas aspiraciones y 
la admirable labor que realizó. El Instituto estaba instalado miserable
mente en la planta baja y en el subsuelo de una vieja, oscura y malo
liente fábrica de armas de fuego. Se componía de una amplia habitación 
en la que los estudiantes guardaban sus microscopios y donde escucha
ban sus lecciones, y de dos más pequeñas, una de las cuales era el san
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tuario de Brücke. Había además, en uno y otro piso, un reducido nú
mero de pequeños compartimentos, algunos de ellos sin ventanas, que 
servían de laboratorios químico, electro-fisiológico y óptico. No había ins
talación de agua, ni de gas, ni por supuesto de electricidad. Todo había 
que calentarlo sobre lámparas de alcohol, y el agua debía ser llevada de 
un pozo situado en el patio, donde había también un cobertizo para abri
gar a los animales usados en ler experimentación. Este Instituto consti
tuía, a pesar de ello, el orgullo de la Escuela de Medicina, tanto por el 
número como por el carácter distinguido de sus visitantes extranjeros 
y de sus alumnos.

Aun cuando Brücke prefería que los estudiantes presentaran sus 
propios proyectos de investigación, estaba siempre dispuesto a propo
ner un problema a aquellos principiantes que fueran demasiado tímidos 
o poco definidos aún para hacerlo ellos mismos. Puso a Freud ante el 
microscopio asignado a los trabajos sobre histología de las células 
nerviosas.

Junto al problema de la estructura íntima de los elementos nervio
sos se plantea la interesante cuestión de si el sistema nervioso de los 
animales superiores se compone de elementos diferentes al de los ani
males inferiores, o bien si unos y otros se componen de unidades igua
les. Este tema se discutía mucho en esa época. Las implicaciones filo
sóficas y religiosas del problema parecían pertubar mucho la discusión. 
Las diferencias entre la psique de los animales inferiores y la de los su
periores ¿se deben solamente a un diferente grado de complicación? ¿Di
fiere la psique humana de la de un molusco de una manera fundamen
tal, o simplemente en forma proporcional al número de células nervio
sas en uno y otro, y al grado respectivo de complicación de las fibras? 
Los hombres de ciencia buscaban la respuesta a estos interrogantes con 
la esperanza de llegar a conclusiones definitivas —en un sentido o en 
otro— acerca de la naturaleza del hombre, la existencia de Dios o el fin 
de la vida.

A este terreno, amplio y subyugante, pertenecía el problema, muy 
modesto, que Brücke puso ante Freud. En la médula espinal de los amoe- 
cetes (Petromyzon planeri), un género de pez perteneciente a los ciclos- 
tomátidos primitivos, Reissner había descubierto un tipo peculiar de cé
lulas grandes. La naturaleza de estas células y su vinculación con el sis
tema espinal dio lugar a una serie de infructuosos trabajos de investiga
ción. Brücke quería que se aclarara la histología de estas células.

Con la ayuda de un perfeccionamiento en la técnica de la prepara
ción, Freud pudo establecer definitivamente que las células de Reissner 
«no son otra cosa que células del ganglio espinal, las cuales, en estos 
vertebrados inferiores, donde la migración del tubo neural embrional ha
cia la periferia no ha sido completada aún, quedan dentro de la médula 
espinal. Estas células esparcidas señalan el camino que las células del 
ganglio espinal han recorrido en el curso de su evolución». Esta solu
ción del problema de las células de Reissner era un triunfo de la obser
vación precisa y de la interpretación genética, uno de esos pequeños lo
gros —que se cuentan por miles— a los que se debe el hecho de que
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entre los hombres de ciencia se haya consolidado la convicción de la uni
dad de todos los organismos dentro de la evolución.

Pero lo realmente nuevo era el haber establecido como punto de 
partida genético de las células unipolares las células bipolares. Esto sig
nificaba que hay una continuidad entre las células nerviosas de los ani
males inferiores y las de los animales superiores, y que la neta distinción 
entre unos y otros, hasta entonces aceptada, no podía admitirse por 

más tiempo.
Freud había hecho un descubrimiento muy importante en lo que 

se refiere al Petromyzon: «Durante largo tiempo las células de los gan
glios espinales del pez fueron consideradas como bipolares (con dos pro
cesos), mientras que las de los vertebrados superiores son unipolares.» 
Esta brecha entre animales superiores e inferiores fue cerrada por Freud. 
«En las células nerviosas del Petromyzon se observan toda clase de for
mas de transición de la unipolaridad a la bipolaridad, incluyendo bipola
res ramificadas en T.» Este trabajo, tanto por su contenido como por 
su presentación y sus derivaciones, estaba sin duda alguna por encima 
del nivel de un principiante. Cualquier zoólogo habría podido enorgulle
cerse de haber realizado descubrimientos como éstos. Brücke lo pre
sentó a la Academia el 18 de julio de 1878, y fue publicado en el Boletín 
de la misma, con una extensión de 86 páginas, al mes siguiente.

A este mismo problema de carácter general se refería el trabajo de 
investigación que siguió a éste, sobre un tema que fue elegido por el mis
mo Freud, y realizado durante los meses de verano de 1879 y 1881. Esta 
vez se trataba de las células nerviosas del cangrejo de río. Aquí exami
nó los tejidos vivos al microscopio, utilizando un objetivo Harnack 
n.2 8 —técnica entonces poco conocida, poco desarrollada y difícil—, y 
llegó a la conclusión definitiva de que los cilindroejes de las fibras ner
viosas eran, sin excepción, de estructura fibrilar. Fue el primero en de
mostrar este carácter fundamental. Dejó establecido que el ganglio se 
compone de dos sustancias, una de las cuales es reticular y constituye 
el origen de los procesos nerviosos. Freud se limitó estrictamente en es
tos primeros trabajos de investigación al punto de vista anatómico, si 
bien puso de manifiesto que llevaba a cabo sus investigaciones con la 
esperanza de llegar a aclarar de algún modo el misterio de la función 
nerviosa. Sólo una vez en una conferencia titulada «La estructura de los 
elementos del sistema nervioso», en la que resume sus trabajos, se aven
tura a ir más allá del terreno de la histología, y lo hace en este único 
párrafo: «Si suponemos que las fibrillas nerviosas tienen el significado 
de vías aisladas de conducción, tendríamos que decir que las vías que 
están separadas en el nervio confluyen en la célula nerviosa: la célula 
nerviosa se convierte así en el “comienzo” de todas estas fibras nervio
sas anatómicamente unidas a ellas. Excedería los límites que me he im
puesto en este artículo si me dispusiera a reunir todos los hechos en 
que podría apoyarse la legitimidad de esta hipótesis; no sé si los elemen
tos existentes en la actualidad son suficientes para llegar a una resolu
ción de este problema, tan importante para la fisiología de los elementos 
nerviosos; podríamos suponer que un estímulo de cierta intensidad po

-65 -



dría romper el aislamiento de las fibrillas, de modo tal que la excitación 
sería conducida por el nervio como unidad, y así sucesivamente.»

Este concepto de la unidad de células y procesos nerviosos —nú
cleo esencial de la futura teoría neuronal— parece haber pertenecido 
personalmente a Freud, con absoluta independencia de sus maestros 
del Instituto. Campean a la vez, ciertamente, en las pocas frases en que 
lo expone, la audacia en el pensamiento y la cautela en la expresión. No 
expone al respecto ninguna pretensión. Pero en esta ocasión creemos 
que serán aportunos dos comentarios. La conferencia en que se hacían 
aquellas consideraciones fue dada cuatro o cinco años después de las 
respectivas investigaciones, de manera tal que hubo un largo periodo 
para la meditación. Se podría creer, pues, que después de un tiempo de 
reflexión tan largo aquella imaginación libre y audaz que más tarde le 
veríamos desplegar podría haberlo llevado a dar un pequeño paso más, 
ya que estaba vacilando al borde mismo de la importante teoría neuro
nal, la base de la neurología moderna. Pero el hecho es que, en su afán 
de «disciplinarse», Freud no había advertido aún que en el trabajo cien
tífico original tiene una importancia no menor la imaginación que la 
disciplina.

De hecho nadie se percató de estas valiosas afirmaciones, y el nom
bre de Freud no se menciona entre los numerosos pioneros de la teoría 
neuronal. Los principales fueron: Wilhelm His, con sus estudios embrio
lógicos sobre la génesis de las células nerviosas; Auguste Forel, que fue 
el primero en observar la degeneración walleriana consecuente a una le
sión o una sección de fibras nerviosas; y Ramón y Cajal, con sus her
mosos preparados obtenidos gracias al método de Golgi, de impregna
ción con sales de plata. Habitualmente se hace coincidir el estableci
miento definitivo de la teoría neuronal con la aparición, en 1891, de la 
amplia monografía de Waldeyer, en la que por primera vez se usa la pa
labra «neurona». No fue ésta la única ocasión en que, aún en sus años 
juveniles, Freud dejó escapar la posibilidad de alcanzar fama mundial, 
por no atreverse a proseguir hasta su última —y ya bien cercana— con
clusión el curso lógico de su propio pensamiento.

Supo encarnar, en cambio, otra cualidad, característica también del 
hombre de ciencia original. Es un hecho típico que los progresos de la 
ciencia tienen su origen, en cada caso, en la invención de un nuevo mé
todo o un nuevo instrumento que pone a nuestro alcance un conjunto 
nuevo de hechos. Así, por ejemplo, la astronomía había llegado a un pun
to muerto, y sólo supo reiniciar su progreso con la invención del teles
copio. Ahora bien, las invenciones histológicas que acabamos de enu
merar sólo fueron posibles, o en todo caso fueron gradualmente favo
recidas, gracias a un perfeccionamiento en la técnica logrado desde un 
comienzo por Freud, en 1877, bien poco después de ingresar en el Ins
tituto. Se trataba de una modificación de la fórmula de Reichert, una 
mezcla de ácido nítrico y glicerina, para los preparados microscópicos 
de tejido nervioso. Freud usó por primera vez el nuevo método en su 
trabajo sobre las células espinales del Petromyzon.

Pocos años después agregó a esto una invención técnica más im
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portante —el método de coloración del tejido nervioso por el cloruro de 
oro—, pero ni uno ni otro métodos llegaron a usarse mucho fuera del 
Instituto vienés. Freud tuvo que ser un técnico experto, ya que en sus 
trabajos sobre el tejido nervioso del cangrejo de río habla de estudios 
especiales realizados sobre su material in vivo, técnica sumamente de
licada y que aprendió de Stricker. Podemos mencionar de paso que él 
mismo diseñó las ilustraciones para sus trabajos sobre el Petromyzon, 
un dibujo en el primer trabajo y cuatro en el segundo.

Desde muy pronto, pues, Freud debe haberse dado cuenta de que 
el progreso científico requiere poder disponer de métodos nuevos o per
feccionados. A esto siguieron, primeramente, los nuevos descubrimien
tos realizados por este camino, y luego la estructuración de los viejos y 
nuevos conocimientos en una teoría de los mismos. La teoría, a su vez, 
puede conducir a la especulación, a la contemplación global de los pro
blemas y la formulación de posibles soluciones, más allá del alcance de 
los medios existentes de observación. Es sumamente raro el caso de un 
hombre que haya alcanzado igual éxito en cada una de estas etapas. La 
obra de Freud en el terreno del psicoanálisis iba a mostrarnos el rarísi
mo caso de un hombre de esta clase. Aquí, él mismo ideó el instrumen
to, lo utilizó en el descubrimiento de un gran número de hechos nue
vos, creó la teoría destinada a estructurar estos hechos y se aventuró 
en sugeátivas especulaciones más allá de los hechos conocidos.

Un rasgo notable en las investigaciones neurológicas de Freud fue 
su manera de ceñirse a la anatomía. El microscopio fue su única herra
mienta. Parecería que la fisiología, para él, significaba histología, y no ex
perimentación: estática, no dinámica. Esto podría resultar extraño a sim
ple vista en un hombre de la actividad mental de Freud, pero si refle
xionamos sobre ello descubrimos que estaba en relación con algo su
mamente importante en su naturaleza.

En la época en que, siendo un ávido principiante, pidió a Brücke 
que le señalara un tema de trabajo, le fue dado uno de histología. ¿Ha
bría en Freud cierta docilidad o sentimiento de inferioridad que interpre
tó esto —como sugiere el doctor Bernfeld— como si se le hubiera re
legado a una esfera inferior, y fuera su deber mantenerse en ella para 
siempre, dejando la actividad más elevada, la de la experimentación, a 
los tres profesores, los «mayores»? Es posible que sea así, pero se per
cibe en su actitud algo más profundo que eso y sumamente caracterís
tico de su personalidad.

Dos aspectos tenía esta preferencia del ojo sobre la mano, del mi
rar pasivamente sobre el obrar activamente. Era una atracción sobre lo 
primero y una aversión a lo segundo. Las dos cosas existieron. Más ade
lante diremos algo sobre lo primero. En cuanto a lo segundo, resalta cla
ramente en una carta que escribió en 1878, el año a que acabamos de 
llegar, a un amigo, Wilhelm Knópfmacher, en la que dice: «He pasado 
a otro laboratorio, y me estoy preparando para mi profesión más ade
cuada: mutilar animales o atormentar a seres humanos, y me estoy in
clinando cada vez más por la primera de estas dos opciones.» Hubiera 
sido el último de los hombres capaces de permitirse ser brutales o crue
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les, y sentía incluso una gran resistencia a obstruir el camino de los de
más o a tratar de influir sobre otros. Cuando más tarde le tocó en suer
te el ocuparse de pacientes neuróticos, pronto desistió del método —en

tonces corriente y ahora resucitado en otra forma— de estimularlos me
diante la electricidad. Tampoco tardó mucho en abandonar la hipnosis, 
que para él era «un grosero método de imposición». Prefirió, en cambio, 
mirar y escuchar, confiado en que, una vez comprendiera la estructura 
de una neurosis, llegaría también a comprender debidamente las fuer
zas que la produjeron y tendría el poder de actuar sobre ellas. Pierre 
Janet, a quien se ha considerado erróneamente un precursor de Freud, 
había adoptado, después de 1980, el método opuesto. Había ideado unos 
experimentos, hermosos y muy ingeniosos, que le condujeron a ciertas 
conclusiones descriptivas, particularmente sugestivas, pero que no le 
acercaron en nada a las fuerzas en juego. El método que triunfó fue el 
pasivo, no el activo.

En el verano u otoño de 1879 Freud fue llamado a prestar su año 
de servicio militar. En aquella época esto era bastante menos riguroso 
que ahora. Los estudiantes de medicina continuaban viviendo en su do
micilio, y no tenían ninguna obligación, salvo estar cerca de los hospita
les. La dificultad residía en el terrible aburrimiento, y ésta fue quizá la 
razón por la cual pocos años después se resolvió que debían emplear 
la mitad de su tiempo en ejercicios de adiestramiento militar propiamen
te dicho. El día que cumplió veinticuatro años lo pasó Freud bajo arres
to (6 de mayo de 1880), por haber estado ausente sin licencia. Cinco 
años más tarde tuvo interés en almorzar con el general Podratzky, que
lo había hecho arrestar, y a quien no guardaba rencor, pues admitía ha
ber faltado sucesivamente a ocho visitas.

En la primera parte del año, Freud encontró la manera de no abu
rrirse dedicándose a la traducción de un libro de John Stuart Mili, el pri
mero de cinco voluminosos libros que tradujo. Era para él un trabajo sim
pático, pues tenía especiales dotes de traductor. En vez de ir transcri
biendo laboriosamente, párrafo tras párrafo, incluso las expresiones idio- 
máticas, Freud leía un pasaje, cerraba el libro y pensaba de qué manera 
habría enunciado los mismos pensamientos un autor alemán; método 
éste no muy común entre traductores. Su labor de traductor era a la 
vez brillante y rápida. Este fue el único trabajo, original o traducido, pu
blicado por Freud sobre un tema desvinculado de sus intereses cientí
ficos, y aunque el contenido del libro probablemente le atraía, su motivo 
principal fue probablemente el de matar el tiempo y ganar de paso algún 
dinero.

Tres de los ensayos de Mili se referían a problemas sociales: el pro
blema de los trabajadores, la liberación de la mujer y el socialismo. Mili 
decía en el prólogo que la mayor parte de estos trabajos pertenecían a 
su mujer. El cuarto, hecho por él mismo, era sobre el Platón de Grote. 
Años más tarde (en 1933) Freud observaba que su conocimiento de la 
filosofía de Platón era muy fragmentario, de modo que posiblemente pro
venía todo él de este ensayo de Stuart Mili. Agregaba, sin embargo, que 
le había impresionado mucho la teoría platónica de la reminiscencia, que
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Mili trata con gran simpatía, y sobre la que en alguna ocasión meditó 
mucho. Bastantes años después dio cabida, en cierto modo, a algunas 
ideas de Platón en su libro Más allá del principio del placer.

Las investigaciones que hemos descrito ocupaban, en realidad, 
poca parte de su tiempo, la mayor parte del cual era dedicado a sus es
tudios de medicina, patología, cirugía, etc. Aquí tuvo muchos maestros 
distinguidos y estimulantes. Algunos de ellos —como el cirujano Billroth, 
el dermatólogo Hebra y el oftalmólogo Arlt— eran hombres mundial
mente famosos, que atraían legiones de entusiastas alumnos. Ofrecían 
algo más que la rutina de los conocimientos de medicina de la época. 
Eran innovadores brillantes en cada una de las materias respectivas y 
transmitían a sus alumnos el espíritu de la medicina científica. Freud, sin 
embargo, se mantuvo indiferente a su labor. Por Billroth, es verdad, con
servó una gran admiración. Las únicas clases que halló interesantes, en
tre las de todos ellos, fueron las de Meynert sobre psiquiatría, materia 
que debió de parecer nueva a Freud, devoto de los laboratorios.

El 30 de marzo de 1881 pasó su último examen de medicina, con 
la calificación de «excelente». Este resultado se debió, según Freud, so
lamente a la memoria visual que poseyó durante toda su infancia y su 
adolescencia, si bien posteriormente era cada vez menos de fiar. No ha
bía aprovechado el largo intervalo para preparar el examen, pero «en la 
tensión que precedió al examen final debo haber hecho uso del resto 
de esa habilidad, puesto que, a lo que parece, sobre algunos temas debo 
haber dado a los examinadores respuestas automáticas que resultaron 
ser reproducciones exactas del libro de texto que había recorrido ape
nas una sola vez, con la mayor prisa». La ceremonia de graduación tuvo 
lugar en la hermosa aula del edificio barroco de la vieja Universidad. Es
tuvo presente la familia de Freud, así como Richard Fluss con sus pa
dres, los viejos amigos de su primera infancia, allá en Friburgo, Moravia.

La obtención del título de médico no constituyó en ningún sentido 
un momento crucial en la vida de Freud, ni siquiera un acontecimiento 
de mucha importancia en sí mismo. Era algo que correspondía hacer 
dentro del curso natural de las cosas, y ya no podrían mortificarle con 
el mote de haragán. Pero él siguió trabajando en el Instituto de Brücke, 
con un plan de trabajo que acaso, a su debido tiempo, le llevaría a ocu
par una cátedra de fisiología. Pero si acariciaba un sueño de esta índole 
no pasaría mucho más de un año antes de que fuera rudamente 
descartado.
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5. La carrera médica 
(1881-1885)

Cabe preguntarse cuál era el estado de ánimo de Freud durante 
los años que pasó en el laboratorio de Brücke incompatible con todo 
posible plan tendente a crearse un medio de vida para el futuro, a todas 
luces necesario para su deficiente situación económica. No cabe imagi
nar que viviera olvidado de una circunstancia tan evidente, y ajeno al 
hecho sumamente probable de que esto le obligaría, de un modo o de 
otro, a ejercer la medicina. Pero soslayó el problema durante todo el 
tiempo que le fue posible, y hubo de tener poderosas razones para ha
cerlo. Dos de estas razones son fáciles de descubrir. Una de ellas era 
su aversión a la práctica médica, hecho éste que representa un proble
ma en sí mismo. La otra razón era la gran afición que sentía por su tra
bajo de laboratorio. Esto último tenía más de una causa. Se puede su
poner que encontrara ese trabajo interesante en sí mismo, pero lo más 
importante en este aspecto es su invariable preferencia por la investiga
ción, en lugar del ejercicio de la profesión. El descubrir algo nuevo, para 
enriquecer con ello su acervo de conocimientos, era posiblemente el mó
vil más poderoso en su idiosincrasia.

Decidió así continuar con el trabajo de investigación tan apropiado 
a su carácter y tan disciplinado, hasta donde decorosamente le fuera po
sible, de acuerdo, primeramente, con la ayuda económica ofrecida por 
su padre, que tan voluntariamente le fue concedida, y más tarde, cuan
do esa ayuda le faltó, con la de sus amigos. Continuó al mismo tiempo, 
no obstante, con sus estudios regulares de medicina y decidió finalmen
te, en marzo de 1881, presentarse a los exámenes. Esto debió haber ate
nuado sin duda sus autorreproches por los tres años de retraso en la 
carrera, pero al mismo tiempo, como en seguida veremos, le colocó ante 
problemas aún más graves.

Su graduación, aparentemente, no dio lugar a cambio alguno de im
portancia. Freud continuó trabajando como antes, durante quince me
ses más, en el Instituto de Fisiología, esta vez dedicándole íntegramente 
su tiempo. A los dos meses fue promovido al cargo de «demostrador», 
al que correspondían ciertas tareas de enseñanza.

Al mismo tiempo que hacía esto, se ocupó durante un año en tra
bajos avanzados de investigación sobre análisis de gases, en el Instituto 
Químico de Ludwig, en el que era ayudante su amigo Lustgarten. Si bien 
la química era bastante de su agrado, no tuvo aquí ningún éxito, y más

- 70 -



tarde solía referirse a este año dedicado a la materia como un tiempo 
perdido, cuyo recuerdo le resultaba humillante. En efecto, este año de 
1882 fue designado por él, posteriormente, «como el año deplorable y 
más infructuoso de mi vida profesional».

Freud ocupó el cargo de «demostrador» durante tres semestres. 
Con el correr del tiempo, por lejos que estuviera la meta final, esto ha
bría de conducirle al cargo de ayudante primeramente, luego al de pro
fesor adjunto y finalmente al de profesor de fisiología en su querido Ins
tituto, objetivo lógico de sus afanes. Pero al final del tercer semestre, en 
junio de 1882, se produjo un acontecimiento que puede ser considerado 
realmente como uno de los hechos decisivos de su vida, un hecho que 
antes de que trascurrieran muchos años tuvo como consecuencia el que 
Freud se viera, primeramente sin advertirlo él mismo, ya embarcado en 
su carrera definitiva.

Este hecho fue la decisión de ganarse la vida como médico y re
nunciar a su cargo en el Instituto Brücke. He aquí cómo lo describe él 
mismo, en 1923, en su Autobiografía: «El hecho decisivo se produjo en 
1882, cuando mi maestro, por quien yo sentía la más alta estima imagi
nable, corrigió la generosa imprevisión de mi padre aconsejándome en
fáticamente, en vista de mi mala posición económica, que abandonara 
mi carrera teórica. Seguí su consejo, abandoné el laboratorio de fisiolo
gía e ingresé en el Hospital General.»

Cuando algunas personas, como Wittels por ejemplo, supusieron 
que había habido una ruptura con Brücke, Freud lo negó terminante
mente, repitiendo que había tomado su decisión por consejo de Brücke. 
Este, por cierto, conservó un cálido interés por la carrera de Freud. Fue 
su principal padrino cuando aspiró al titulo de Privat-Dozent, siendo en 
esto secundado nada más que por Meynert y Nothnagel; así fue como 
gracias a su influencia, y contra una poderosa oposición, Freud obtuvo 
la valiosísima beca para el viaje de estudios a París. Quedaron así en tér
minos de la más franca amistad. Brücke fue una de las primeras perso
nas que visitó, cuatro años más tarde, a su regreso de París.

Las perspectivas económicas eran indudablemente bastante oscu
ras. Los ayudantes de la cátedra eran ambos apenas diez años mayores 
que él, de modo que difícilmente quedaría vacante tal cargo por muchos 
años. En cuanto a la cátedra misma, Freud contaba sesenta y nueve 
años cuando falleció Exner, el sucesor de Brücke, de modo que en el 
más favorable de los casos ya se ve que habría sido una muy larga es
pera. El sueldo que se pagaba a un ayudante, por lo demás, era tan exi
guo que difícilmente bastaría para la subsistencia sin contar con ingre
sos privados, y ciertamente no le permitiría fundar una familia.

Con tales perspectivas, y con una base económica tan deficiente 
como la suya, ¿por cuánto tiempo podría resistir Freud esa situación? 
Al comienzo dependió casi exclusivamente de la ayuda paterna. Algu
nos honorarios muy reducidos, por sus publicaciones, y en 1879 una 
beca de la Universidad, de cien guldens (8 libras), fueron sus únicas en
tradas propias. Su padre, que ya tenía sesenta y siete años y la carga 
de una familia de siete hijos, se hallaba a su vez en una situación finan
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ciera apurada y verdaderamente incierta, viéndose en la necesidad de 
ser ayudado, por momentos, mediante préstamos y regalos, por parte 
de la familia de su mujer. Había perdido su pequeño capital en el desas
tre financiero de 1873. Había llegado la época, por lo demás, en que ya 
no ganaba nada, y se encontraban, él y los suyos, en grandes aprietos. 
Es verdad que había ayudado a su joven hijo, ya graduado, generosa
mente y con la mejor voluntad, con esa imprevisión que le caracteriza
ba. Había alentado anteriormente la esperanza de que Sigmund se de
dicara a los negocios, pero luego se resignó —no sin un suspiro, proba
blemente— a la carrera intelectual de su hijo, de cuyos éxitos estaba, 
sin duda, orgulloso. Veía con satisfacción que su hijo pudiera continuar 
la senda que había elegido y se sentía contento de poder contribuir a 
ello en lo posible. Es cierto también que las necesidades de Sigmund 
eran muy modestas. Aparte de silencio y tranquilidad para sus lecturas, 
y la compañía de amigos que pensaran de una manera similar a la suya, 
apenas necesitaba algo más que libros. Naturalmente esto último gravi
taba sobre su pensamiento. Había épocas en que tenía que pedir dinero 
prestado a sus amigos, pero lo devolvía escrupulosamente, incluso an
tes de la fecha prevista.

Pero hacia esa época encontró un generoso protector en la perso
na de Breuer, que le hacía «préstamos» casi con regularidad. Hacia 1884 
su deuda con Breuer ascendía a la considerable suma de 1.500 guldens 
(alrededor de 125 libras).

El cuadro, en conjunto, no era brillante. Cabe preguntarse sola
mente cuál era el estado de ánimo del mismo Freud al respecto. Tenía 
veintiséis años. No había querido ser médico. Pero se encontraba en un 
callejón sin salida, sin tener prácticamente perspectiva alguna de contar 
con un medio de vida. La falta de previsión, y en este caso, incluso, de 
sentido de la realidad, parece cosa enteramente extraña al Freud que 
conocimos más tarde, tan sensible siempre a los aspectos prácticos de 
la vida. El relato que más tarde hace de los hechos de esa época justi
fica incluso la impresión de que fue la persuasiva intervención de Brüc
ke lo que le despertó bruscamente de un sueño, el sueño idealista de 
servir a la ciencia al margen de toda consideración mundana.

En realidad ni Freud era ciego de ningún modo a la realidad de su 
situación, ni su decisión fue inesperada. Desde el momento mismo de 
su graduación como médico había contemplado, «con creciente pesa
dumbre», la inevitable decisión que se presentaba ante él de abandonar 
el trabajo de laboratorio por el ejercicio de la medicina. Pero lo que lle
vó las cosas a su planteamiento decisivo en un determinado momento 
fue algo nuevo que ocurrió en su vida. ¡Se había enamorado ciegamen
te! Más aún: en un jardín de Módling, en un histórico sábado 10 de ju
nio, había recibido de la dama, que no era otra que Martha Bernays, in
sinuaciones que le permitieron atreverse a proseguir su cortejo. Al otro 
día reflexionó sobre la situación y tomó una resolución

Aun cuando Freud no mencionó nunca esto como motivo de su re
solución, fue evidentemente el hecho decisivo. Es muy propio de él no 
mencionarlo. Bernfeld observa, llamando la atención sobre el particular,
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que en las autoconfesiones esparcidas en sus escritos, Freud aparece a 
veces como malvado, parricida, ambicioso, mezquino, vengativo, pero 
nunca como enamorado (salvo por algunas alusiones, muy superficiales, 
a su mujer).

La decisión fue indudablemente muy dolorosa, pero Freud la tomó 
resueltamente. Al admitir, dirigiéndose a Martha, el desgarramiento que 
para él había sido el «separarse de la ciencia», agregaba alegremente: 
«pero quizás esto no es definitivo». El primer paso que dio era una cosa 
inevitable. No había evidentemente ninguna posibilidad que no fuera la 
de procurarse un medio de vida mediante la práctica de la profesión, y 
para lograr esto —salvo que se decidiera a mantenerse en los últimos 
peldaños de la profesión— era necesario adquirir alguna experiencia clí

nica en el hospital, cosa en la cual no había adelantado nada hasta en
tonces: en aquella época los estudiantes de medicina, por lo menos en 
el continente, aprendían solamente en clases y demostraciones, sin ad
quirir ninguna experiencia personal en el cuidado de enfermos. Es así 
como Freud se dispuso a pasar dos años viviendo y estudiando en el 
hospital, para adquirir de este modo un conocimiento más cabal y de 
primera mano sobre todas las especialidades. Terminó por permanecer 
allí tres años completos. Si podía lograr el cargo de Sekundararzt, una 
especie de combinación de médico interno y de guardia, se encontraría 
ya, por lo menos, en una categoría mediana dentro de la profesión, si
tuación que luego, mediando la suerte, podría mejorar aún. Esto fue, 
pues, lo que hizo sin demora, y el 31 de julio se inscribió en el Hospital 
General de Viena.

Decidió comenzar con cirugía, dando como razón que, dadas las 
responsabilidades que comporta la especialidad, se vería obligado a pres
tarle seriamente su atención, y por otra parte, por estar ya habituado a 
hacer uso de sus manos. Esta labor le resultó físicamente muy pesada, 
y sólo permaneció un poco más de dos meses en las salas de cirugía. 
Las consultas se prolongaban de 8 a 10 y luego de 4 a 6. De 10 a 12 
tenía que ocuparse de leer la literatura referente a los casos que acaba
ba de examinar. El jefe, el profesor Billroth, estaría probablemente de 
vacaciones, dado que Freud afirmó más tarde no haberse encontrado 
con él.

El 4 de octubre visitó al gran Nothnagel, llevando una carta de pre
sentación de Meynert. Nothnagel acababa precisamente de llegar de Ale
mania para ocupar en Viena la cátedra de medicina, que luego retuvo 
hasta su muerte, acaecida veintitrés años más tarde. Era muy grande la 
influencia de un hombre en esa posición y Freud juzgó bien al suponer 
que su futura carrera, especialmente en lo que se refiere a su futuro ejer
cicio de la profesión, dependería mucho de la buena voluntad de Noth
nagel. En una extensa carta hizo una descripción completa de la casa, 
de la apariencia personal y la manera de ser de Nothnagel, además de 
una escrupulosa reproducción de la entrevista. Nothnagel tenía dos ayu
dantes. Había una vacante, pero ya estaba comprometida. Freud le so
licitó, por tanto, actuar en su sección como Aspirant, algo así como un 
«ayudante de clínica», hasta poder ocupar un cargo de Sekundararzt.
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Meynert volvió a hablar con Nothnagel en favor de Freud, y así ingresó 
éste en la clínica, en calidad de Aspirant, el 12 de octubre de 1882. En
tonces se le adjudicó un sueldo.

La sección del Hospital en que ahora trabajaba Freud era la de Me
dicina Interna, de Nothnagel. Este era un gran médico, si bien no tan 
original como Rokitansky, su antecesor. Tenía un concepto sumamente 

estricto de los deberes del médico. Dirigiéndose a los estudiantes, de
cía: «Aquel que necesita más de cinco horas de sueño no debe estudiar 
medicina. El estudiante de medicina debe asistir a clase desde las ocho 
de la mañana hasta las seis de la tarde. Después debe ir a su casa y que
dar estudiando hasta bien avanzada la noche.» Tenía, además, un ca
rácter generoso y noble, y era idolatrado tanto por sus alumnos como 
por sus pacientes. Freud le admiraba y le respetaba, pero no podía imi
tarlo en su entusiasmo por la medicina. No encontraba mayor interés 
ni en tratar a los enfermos en las salas ni en estudiar sus enfermedades. 
A esa altura de las cosas, debía estar más convencido que nunca de 
que no había nacido para ser médico.

Freud trabajó bajo las órdenes de Nothnagel durante seis meses y 
medio, hasta finales de abril, y el primero de mayo de 1883 pasó a la 
clínica de psiquiatría de Meynert, donde desde el comienzo fue desig
nado Sekundararzt. Cambió su residencia al hospital, y fue ésta la pri
mera vez que abandonaba su casa, a no ser para sus breves vacacio
nes. Tenía entonces veintisiete años. Ya nunca más volvió a dormir en 
casa de los padres.

Meynert (1833-92), su nuevo jefe, era en una esfera tan distinguido, 
por lo menos, como Brücke lo era en la suya, de modo que pudo Freud 
mirarlo con el mismo respeto, ya que no con el mismo sentimiento de 
reverencia. Las de Meynert fueron las únicas clases de medicina que des
pertaron su interés como estudiante. En sus obras le vemos hablar del 
«gran Meynert, cuyos pasos he seguido con tanta veneración», y a pe
sar de amargos desengaños personales que llegaron años después, siem
pre lo recordaba como el genio más brillante que jamás hubiera 
encontrado.

Freud compartía la opinión general de que Meynert era el más gran
de anatomista del cerebro de su tiempo, pero la opinión que de él tenía 
como psiquiatra era mucho menos entusiasta. Sin embargo, es en su tra
bajo sobre la perturbación llamada «amencia de Meynert» (psicosis alu- 
cinatoria aguda) donde obtuvo la viva impresión del mecanismo de rea
lización de deseos (wish fulfillment), que tan ampliamente habría de apli
car más tarde en sus investigaciones sobre el inconsciente.

Freud permaneció en la clínica de Meynert cinco meses, dos en la 
sala de hombres, y luego tres en la de mujeres. En eso consistió toda 
su experiencia de carácter puramente psiquiátrico. En sus cartas de 
la época se mostraba entusiasmado por el estímulo que decía hallar en 
la actitud de Meynert como maestro, «una persona que estimula más 
que una legión de amigos». El trabajo era intenso, y las siete horas dia
rias en las salas resultaban apenas suficientes. Estaba decidido a domi
nar la materia, y leía continuamente acerca de la misma en Esquirol, Mo-
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reí, etc. No dejó de señalar lo poco que sobre el particular entendían 
los psiquiatras.

Los meses que pasó en la clínica psiquiátrica fueron satisfactorios 
en más de un aspecto. Freud afirmaba haberse hecho muy buenos ami
gos entre los médicos internos, «de manera que —agregaba— no debo 
ser una persona absolutamente insoportable». Cuando los Sekundararz- 
te se unieron para presentar a las autoridades una protesta por las es
casas comodidades del Instituto Patológico, designaron como portavoz 
a Freud, que evidentemente empezaba a destacar entre los demás.

El 1 de octubre de 1883 Freud pasó al Departamento de Dermato
logía. Había en el hospital dos departamentos para la especialidad, uno 
para enfermedades comunes de la piel y el otro para afecciones sifilíti
cas y otras enfermedades infecciosas. Fue en esta última sección en la 
que Freud prefirió hacer su práctica, en razón de la importante relación 
existente entre la sífilis y las diversas enfermedades del sistema nervio
so. Lamentaba, sin embargo, haber actuado solamente en la sala de hom
bres, y no haber podido ver, por lo tanto, los mismos trastornos en la 
mujer. Era un trabajo muy llevadero. Las visitas en la sala terminaban 
a las diez de la mañana y sólo tenían lugar dos veces por semana. Tenía 
así tiempo suficiente para el laboratorio.

Durante los tres meses que trabajó allí asistió también a cursos es
peciales de rinolaringología, ocasión en la que, al realizar los estudios 
prácticos en el policlínico, se encontró torpe para el manejo de los ins
trumentos. Había solicitado trabajar con Urbantschitsch, pero este cur
so ya estaba cubierto y entonces lo hizo con Ultzmann.

Antes de partir para Wandsbek, Martha solía visitar a Freud en 
su alojamiento en el hospital. En octubre, antes de abandonar el servi
cio de Meynert, tuvo que mudarse a una nueva habitación, y con el ob
jeto de tener informada a Martha de los detalles de su vida diaria le hizo 
una descripción de su nuevo alojamiento. Para alegrar la habitación, 
Freud le pidió que le bordara dos «cuadros votivos» para colgar sobre 
su escritorio. Eligió, para ello, dos inscripciones. Una, adaptada de Cán
dido, era:

Trauailler sans raisonner.

La otra, que según le dijo Fleischl era de San Agustín, decía: 

En cas de doute abstiens toi.

Tres años más tarde, al iniciarse en la práctica médica, le hizo bor
dar una tercera inscripción, con una frase favorita de Charcott:

II faut auoir la foi.

A fines de 1883 sus comodidades en el hospital mejoraron, pues dis
ponía de dos habitaciones.

El 1 de enero de 1884 Freud inició su más largo periodo de tra
bajo en el hospital. El departamento tenía el nombre de Nervenabtei-
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lung (Sección Nervios), pero no siempre se presentaban allí enfermos 
de esa condición. Cuando esos casos se presentaban, el superintendente 
Franz Scholz, a quien no le interesaban más, trataba de deshacerse de 
ellos cuanto antes, pero había una verdadera conspiración de parte de 
los médicos encargados de la admisión, en el sentido de hacer ingresar 
el mayor número posible de tales pacientes. El superintendente, al pa
recer, sólo estaba interesado en reducir los gastos, de modo tal que los 
pacientes pasaban hambre y sólo se podían recetar los medicamentos 
más baratos: no se podían ensayar los fármacos nuevos por ser muy cos
tosos. Exceptuando este aspecto, sin embargo, los médicos jóvenes te
nían carta blanca e incluso eran estimulados por Scholz a realizar todas 
las investigaciones que se sintieran capaces de emprender. Freud se sin
tió indignado ante el estado en que halló las salas. No se las mantenía 
limpias, de modo que cualquier barrido que se hacía levantaba una in
tolerable nube de polvo. No había instalación de gas en todo el hospital, 
y desde que anochecía los pacientes quedaban en la más completa os
curidad. Las «guardias» de los médicos, así como las eventuales opera
ciones de urgencia, tenían que hacerse con la ayuda de un farol.

Durante los seis meses a partir de entonces, Freud trabajó firme
mente en el laboratorio, al que dedicaba dos horas diarias, entre las ho
ras de visitas. Pero en julio se produjo un hecho extraordinario. Tres 
días antes de la fecha fijada para su mes de vacaciones en Wandsbek, 
llegó la noticia de que el gobierno montenegrino había solicitado el en
vío urgente de algunos médicos austríacos, para ayudar a contener una 
epidemia de cólera que amenazaba extenderse a través de la frontera. 
Para espanto de Freud, tanto Moritz Ullmann, el otro Sekundararzt «me
nor» —eran dos— , como el «mayor», Josef Pollak, se ofrecieron como 
voluntarios para la aventura, y le dejaron como único médico en su de
partamento. El jefe, Scholz, ya se había ausentado para sus vacaciones 
de dos meses. El primer impulso de Freud fue el de renunciar definiti
vamente a su puesto en el hospital, ir a Wandsbek y luego probar suer
te como práctico general. Pero después de pensarlo más fríamente, y 
bajo la influencia apaciguante de sus amigos Fleischl y Breuer, decidió 
quedarse. Dos nuevos médicos «menores» fueron colocados bajo su di
rección, y él mismo se vio colocado en el cargo de superintendente. Esto 
significaba haber saltado dos categorías en el escalafón. Cuando Martha 
le pidió que le explicara qué importancia tenía esto, él le replicó sucin
tamente: «Quiere decir que el director de! hospital te invita a sentarte 
en su presencia.» Entró a ocupar su nuevo cargo el 15 de julio y per
maneció en él seis semanas.

Ahora tenía a su cargo 106 pacientes, con diez enfermeras, dos Se- 
kundararzte y un aspirante bajo sus órdenes. El aspirante era un tal doc
tor Steigenberger, un devoto admirador de Martha que miraba al rival 
triunfante con temor reverencial. A Freud le gustaba toda esta situa
ción, aun cuando refunfuñaba: «¡Qué difícil es dirigir!» Se beneficiaba 
también desde el punto de vista profesional: «Fue en esas semanas cuan
do realmente me convertí en médico.» El 1 de septiembre se ausentó 
para sus bien ganadas vacaciones en Wandsbek.
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Scholz, a su regreso, le reprochó el no haber sido bastante econó
mico, pero parece haberse ablandado cuando Freud le dio un informe 
satisfactorio de la labor médica cumplida. Sin embargo, las relaciones en
tre ambos se hicieron evidentemente tensas. Freud aborrecía la mez
quindad, y no siempre se tomaba el trabajo de ocultar su opinión.

En la primavera de 1885, según afirma Freud, fue nombrado con
ferenciante en neuropatología, «en base a mis publicaciones histológicas 
y clínicas». Se refería evidentemente a la posición de Privat-Dozent. Este 
título, tan importante en Austria y en Alemania, no tiene equivalente 
exacto en las escuelas de medicina de las universidades norteamerica
nas ni en las inglesas. Tal vez lo que más se le acerca es el Don de Ox
ford o de Cambridge. El Privat-Dozent no tiene derecho de asistir a las 
reuniones de la Facultad, ni recibe sueldo alguno, pero se le permite dic
tar un cierto número de clases, habitualmente sobre temas al margen 
del programa. Es una posición muy cotizada. Es condición necesaria 
para todo progreso dentro de la Universidad, y goza de un gran presti
gio entre el público en general, ya que es una garantía de especial com
petencia. El número de estos cargos es muy limitado, de modo que el 
pequeño grupo de los favorecidos constituye una elite.

Desde el principio de su carrera médica Freud tuvo bien presente 
esa finalidad. Lo que le importaba en esto no era solamente la posición 
profesional correspondiente, sino la enorme ventaja que representaba 
en cuanto a la seguridad que prometía de un ejercicio profesional que 
le permitiría casarse. En 1883 había tenido la esperanza de que el mé
todo de impregnación que había ideado tendría un éxito suficiente como 
para asegurarle esa recompensa, pero un año más tarde se hizo eviden
te que su tesis tendría que basarse sobre las investigaciones que por en
tonces estaba realizando sobre anatomía del bulbo raquídeo. En mayo 
de ese año tenía la esperanza de poder presentarse en la próxima Na
vidad. Pero en junio se sintió tentado de apartarse de ese plan al recibir 
un ofrecimiento de viaje por cuenta de un paciente psicótico a quien se 
le daban diez meses de vida (probablemente un caso de parálisis gene
ral). Durante este tiempo ganaría bastante dinero, lo que supondría la po
sibilidad de adelantar en un año el casamiento. Pero significaría también 
abandonar el hospital para siempre y renunciar a presentarse para op
tar al cargo superior. A pesar de la impaciencia de su largo noviazgo, 
no vaciló en la elección y continuó en su cargo. Había estado ganando 
dinero mediante un curso que dictaba sin la autorización legal, y un co
lega más antiguo lo desplazó en el mismo. Se preguntaba, por lo tanto, 
si tendría la posibilidad de llegar a ser docente antes de terminar el tra
bajo sobre anatomía, con el que había contado para el caso. Breuer opi
nó que sí, y cuando se dirigió a Nothnagel para pedirle su opinión, el 
gran hombre no sólo se mostró sumamente benévolo sino que le expre
só su confianza en el triunfo de Freud de una manera realmente enfá
tica. Le aseguró que no faltaría a la reunión en que ello se decidiría, y 
que él se bastaba para lograr el resultado apetecido, cualquiera que fue
ra la oposición. Envalentonado de este modo, Freud envió su solicitud 
el 21 de enero de 1885.
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En la reunión del 24 de enero se designó en la Facultad una comi
sión compuesta por Meynert, Brücke y Nothnagel para ocuparse de esta 
solicitud e informar de los resultados a la Facultad. El 1 de febrero Brüc
ke comunicó brevemente su opinión a la comisión: «Los trabajos mi- 
croscópico-anatómicos del doctor Freud han tenido una aceptación ge
neral en cuanto a sus resultados. En la medida en que hasta el presente 
han podido ser puestos a examen han sido confirmados. Conozco bien 
su labor y estoy dispuesto a firmar cualquier informe en que se reco
miende la aceptación del solicitante. Es mi deseo asistir a la reunión de 
la Comisión, si ésta llegara a ser necesaria.» El 5 de febrero Nothnagel 
se declaró solidario de la opinión de Brücke, y el 28 del mismo mes Brüc
ke presentó en una reunión de la Facultad el informe de la Comisión, 
redactado por él y refrendado por Meynert y Nothnagel.

En su informe, Brücke analizó cuidadosa, extensa y elogiosamente 
los trabajos histológicos de Freud. Terminaba con la recomendación si
guiente: «El doctor Freud es un hombre de buena cultura general, de 
carácter tranquilo y serio, un trabajador excelente en el campo de la neu- 
roanatomía, de fina destreza, visión clara, vastos conocimientos, un cau
teloso método para la deducción y dotado del talento de la expresión 
escrita bien organizada. Sus hallazgos gozan de aprobación y confirma
ción. Su estilo en las conferencias es transparente y seguro. Las condi
ciones del investigador científico y del docente bien dotado se unen de 
tal manera en él, que la Comisión hace al Honorable Colegio la suge
rencia de que sea admitido a las ulteriores pruebas de aptitud.» En la 
reunión de la Facultad esta documentación fue inmediatamente acepta
da, por veintiún votos contra uno.

Esta era la fase decisiva, y la buena nueva fue inmediatamente te
legrafiada a la novia. Tres meses después recibió la invitación de pre
sentarse al examen oral el 13 de junio, y esto hizo surgir el angustioso 
problema del traje. Fueron comprados el sombrero de copa y los guan
tes blancos, pero quedaba el difícil problema de si convenía alquilar el 
traje de etiqueta requerido, o mandar hacer uno sin perspectivas de po
derlo pagar. Freud optó por lo último.

Había otros dos candidatos. Freud fue el primero en ser conducido 
al recinto, en que estaban sentados siete u ocho de los grandes. Fue in
terrogado primero por Brücke y luego por Meynert, sobre anatomía y 
patología de la médula espinal, tema en que se sentía muy a sus anchas. 
Tan bien estuvo, que Brücke le siguió fuera del recinto para decirle que 
su exposición había sido excelente y para expresarle su propio elogio y 
el de otros profesores presentes. Un relato completo de lo acontecido 
fue inmediatamente despachado a Martha. El 20 de junio la Facultad de
cidió, pero esta vez sólo por diecinueve votos contra tres, permitirle dar 
la conferencia de prueba. Aquí se trataba ya de un acontecimiento pú
blico, que fue debidamente anunciado en los periódicos. Tuvo lugar en 
la sala de clases del Instituto de Brücke, «donde había hecho, con ini
gualado entusiasmo, mi primer trabajo, y donde había abrigado la espe
ranza de llegar a ser el ayudante de mi jefe. ¿Será esto un presagio de 
que, después de todo, me será dado volver al trabajo científico y a la
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teoría? ¿Crees en presagios?». El tema elegido fue «Los haces bulbares 
del cerebro», y el informe oficial dice que la disertación fue acogida con 
unánime satisfacción.

El 18 de julio la facultad decidió recomendar a Freud para su de
signación como Privat-Dozent en neuropatología, pero con esto no se 
habían terminado aún las formalidades. El 8 de agosto se le requirió para 
que se presentara en la Jefatura de Policía para comprobar si por su ca
rácter merecía el honor del nombramiento y si su conducta pasada ha
bía sido irreprochable. Al anunciar esto, agregaba en tono festivo: «De
cidí no divulgar nada.» Un mes más tarde, el 5 de septiembre de 1885, 
después de la debida consideración del caso por el Ministerio, éste de
cidió ratificar la designación, con lo que Freud se vio realmente conver
tido en Privat-Dozent.

Freud trabajó en la llamada Nervenabteilung (Sección de Neurolo
gía) de Scholz sólo catorce meses, y no veinte, como afirman otros au
tores. Hacia finales de febrero de 1885 el director del Hospital le infor
mó que Scholz quería que se le trasladara a otro departamento. Freud 
protestó ante Scholz, pero fue en vano. Habían tenido ciertas discusio
nes acerca de su diferente manera de concebir la dirección de un hos
pital. Fue así como el 1 de marzo entró en el Departamento Oftalmoló
gico. Allí trabajó tres meses, y el 1 de junio fue trasladado al Departa
mento Dermatológico. Pero un día antes recibió de Obersteiner la invi
tación de trabajar como suplente en un sanatorio de enfermedades men
tales que éste tenía en las afueras de Viena, en Oberdóbling. Fue auto
rizado por su jefe para aceptar la proposición, y el 7 de junio se hizo 
cargo del nuevo puesto. Le daban alojamiento y comida, y 100 guldens. 
El médico interno jefe del sanatorio era el profesor Leidesdorf, que le 
tomó simpatía a Freud, y le ayudó más tarde de diversos modos. Era 
una institución de categoría social elevada, y Freud tuvo que usar, para 
trabajar de forma apropiada, sombrero de copa y guantes blancos. En
tre los sesenta pacientes, había uno que era hijo de María Luisa, la em
peratriz esposa de Napoleón; era un alienado mental sin esperanzas de 
recuperación. A Freud le agradaba vivir allí, y le preguntó a Mar- 
tha si le agradaría vivir en el sanatorio en caso de que los otros proyec
tos, más ambiciosos, fracasaran. Pero durante su permanencia allí llegó 
una gran noticia. Para explicar esto tenemos que volver un poco atrás.

En una carta del 3 de marzo de 1885, Freud exponía su idea de so
licitar un Stipendium (beca para viaje de estudios) que el Ministerio ofre
cía, entre los graduados, al candidato triunfante entre los Sekundarart- 
ze menores. El monto ascendía a la magnífica suma de 600 guldens (48 
libras), e iba acompañado además de una licencia de seis meses. Esto 
último no interesaba a Freud, ya que se proponía renunciar a su puesto 
antes de partir, pero de todos modos su plan era ausentarse de Viena 
por seis meses. No se explica cómo, aun en aquellos tiempos, era po
sible viajar a cualquier parte y pagar el sustento de seis meses con una 
suma como ésa, y más teniendo en cuenta que la mitad de la misma era 
pagada un par de meses después del regreso del candidato. Pero Freud 
no se dejó nunca disuadir por obstáculos de esa naturaleza, e inmedia
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tamente decidió, de ser posible, dirigirse a París, a la clínica de Charcot. 
Pero conociendo, como conocía, el papel decisivo que en Viena desem
peñaba el favoritismo, no tuvo esperanzas de ser el feliz agraciado por 
la beca.

El plazo de presentación de la solicitud expiraba el 1 de mayo, y la 
reunión en que se tomaría la resolución iba a celebrarse un mes más 
tarde, lo cual concedía a los candidatos algunas semanas para procu
rarse el necesario apoyo. Freud se entregó inmediatamente, con todo 
empeño, a esta tarea, y entre esta actividad y la preocupación que le 
creaban sus inciertas perspectivas de éxito, su trabajo durante los dos 
meses que siguieron fue muy escaso. Su amigo Lustgarten le consiguió 
el apoyo del profesor Ludwig, el nuevo Primarius del Abteilung (super
intendente del departamento) en que trabajaba Freud. Nothnagel y Mey
nert prometieron su apoyo, y Breuer ganó para él al famoso cirujano Bill
roth. El profesor Leidesdorf, en cuya clínica psiquiátrica privada Freud 
acababa de trabajar durante tres meses como sustituto, se unió a los 
anteriores, asegurando además el apoyo de Pollitzer, el famoso otólogo, 
y otros más. Esto, no obstante, alarmó a Freud, ya que sabía que Mey
nert odiaba a Leidesdorf, y podría, en consecuencia, disminuir su apo
yo. Más grave que esto fue que Brücke, uno de sus puntales más po
derosos, enfermara unas semanas antes de la reunión, pero felizmente 
se restableció a tiempo.

Cuando ya se acercaba el momento de la designación, Freud calcu
ló que podría contar con ocho votos, sobre veintiuno. Había otros dos 
candidatos, y cuando supo que uno de ellos era sobrino del influyente 
profesor Braun, consideró casi perdido su caso. Había, es cierto, posi
bilidad de que un empate en los votos le permitiera triunfar como ter
cero en discordia, pero también esta esperanza quedó desvanecida cuan
do al peligroso sobrino se le aconsejó que desistiera a causa de su tem
prana edad. Cuando llegó el día 30 de mayo, y se reunió el Consejo 
para constituirse en jurado, Freud escribía con tristeza: «Este es el día 
en que algún otro conseguirá la beca.» Pero al día siguiente supo que 
no se había tomado ninguna decisión y que el asunto había sido remiti
do a una subcomisión compuesta de tres miembros, propicios respec
tivamente a cada uno de los candidatos (el tercer candidato no se había 
retirado aún). Le molestó esta «postergación de una inútil esperanza».

Pasaron tres semanas entre argumentaciones de una parte y la otra. 
Sucedió entonces que en la noche anterior al día en que se tomó real
mente la decisión final, Freud soñó que su representante, que era nada 
menos que Brücke, le dijo que no tenía posibilidades, porque había siete 
candidatos con mejores perspectivas que él. Dado que en la familia de 
Freud había, fuera de él —entre varones y mujeres—, siete hermanos, 
no era difícil advertir el carácter de reaseguramiento que tenía este sen
cillo y breve sueño. Entre todos ellos había sido, sin duda, no sólo el 
más prometedor sino también el más favorecido, y cualquier clase de 
arrepentimiento que hubiera podido sentir a este respecto estaba repre
sentado en el sueño por la severa figura de Brücke, en quien sabía, no 
obstante, que podía confiar sin reservas.
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Al día siguiente, 20 de junio, envió a su prometida una carta diti- 
rámbica. Su unión con ella le parecía ahora mucho más cercana que an
tes. Había ganado por trece votos contra ocho. «¡Oh, qué maravilloso 
va a ser! Vendré con mucho dinero y me quedaré mucho tiempo con
tigo, y voy a traer alguna cosa hermosa para ti, y luego iré a París y lle
garé a ser un gran sauant y volveré a Viena con una gran, gran aureola. 
Después nos casaremos pronto y yo voy a curar a todos los enfermos 
nerviosos incurables, y tú cuidarás de mí, y yo te besaré hasta verte con
tenta y feliz... Y desde entonces viviremos felices.»

Unos días después Fleischl le dijo que lo que le había valido el éxito 
fue «la apasionada intercesión de Brücke, que había causado sensación 
general».

El último día de agosto de 1885 Freud dejó el Hospital General para 
siempre, después de haber vivido y trabajado allí exactamente tres años 
y un mes. Esto señalaba casi el final de su experiencia en medicina ge
neral. Las diecinueve semanas que pasó en París las dedicó exclusiva
mente a la neurología. Después, durante tres semanas, estudió en Ber
lín —bajo la dirección de Baginsky— enfermedades de los niños, mate
ria de la que no se había ocupado durante su preparación en Viena. La 
otra razón que tenía para esto era el ofrecimiento que se le había hecho 
de que se hiciera cargo del Departamento de Neurología de la Clínica 
para Niños, de Kassowitz. El importante trabajo que aquí realizó sobre 
parálisis infantil forma parte de sus trabajos de neurología.

Para llegar a ser un buen médico general, le habría hecho falta más 
experiencia en cirugía y partos, pero desde el punto de vista puramente 
clínico ya estaba bien preparado. Tres años de residencia en un hospital 
en calidad de médico es algo muy diferente de un simple diploma. El he
cho de que durante esos años realizara también importantes trabajos 
de investigación, y alcanzara al mismo tiempo el cargo de profesor, de
muestra que fue un tiempo bien aprovechado. Al terminar este periodo 
tenía veintinueve años.

El año 1885 fue, pues, un año de éxitos. Había dado fin a sus im
portantes investigaciones sobre el bulbo raquídeo, que pronto serían pu
blicadas, logró su propósito de visitar a Charcot, en París, y pudo pre
sentarse como Privat-Dozent en neuropatología.
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6. El episodio de la cocaína 
(1884-1887)

Durante los tres años de hospital, Freud estuvo constantemente en
tregado al empeño de hacerse un nombre mediante el descubrimiento 
de alguna cosa importante, ya fuera en el terreno de la clínica o en el 
de la patología médica. Su móvil en esto no era simplemente, como po
dría suponerse, la ambición profesional, sino mucho más que esto, la es
peranza de un éxito que pudiera abrirle una perspectiva suficiente en el 
terreno de la práctica privada como para justificar el adelanto de la fe
cha de su matrimonio en un año, o incluso dos, en relación con la fecha 
que podía animarse a considerar como probable tal como iban las co
sas. Debieron de ocurrírsele muchas ¡deas al respecto, y en sus cartas 
menciona repetidas veces uno u otro descubrimiento que podría con
ducirle al deseado fin. Pero ninguna de esas ideas dio resultado. La ma
yor parte de las veces, por desgracia, sólo proporciona en sus alusiones 
un vistazo fugaz de dichas ideas. Los dos únicos casos en que se ex
tiende sobre el tema son aquellos en que más cerca estuvo de lograr su 
propósito: son los que se refieren al método del cloruro de oro para la 
impregnación del tejido nervioso y al uso clínico de la cocaína.

Esto último, como luego veremos, representa algo más que uno de 
los tantos esfuerzos de rutina, y los problemas que plantea justifican que 
lo presentemos como un episodio aparte.

Lo que Freud mismo nos relata al respecto es lo siguiente:

«Aquí puedo retroceder un poco y explicar cómo fue por culpa de 
mi prometida por lo que yo no llegué a ser famoso siendo joven. Un in
terés colateral, aunque profundo, me condujo en 1884 a obtener de 
Merck una pequeña porción de cocaína, alcaloide poco conocido a la 
sazón, y a estudiar su acción fisiológica. Cuando me hallaba en medio 
de esta tarea, se presentó una oportunidad de hacer un viaje para visi
tar a mi novia, de la que estaba separado hacía dos años. Apresurada
mente di término a mi investigación sobre la cocaína, contentándome 
con anotar en mi libro sobre el tema la afirmación profética de que pron
to se habrían de encontrar nuevas aplicaciones. Sugerí, sin embargo, a 
mi amigo Konigstein, el oftalmólogo, que investigara hasta qué punto las 
propiedades anestésicas de la cocaína podrían ser aplicadas en las en
fermedades del ojo. Cuando volví de mis vacaciones me encontré con 
que no él, sino otro de mis amigos, Cari Koller (ahora en Nueva York), 
a quien yo había hablado también acerca de la cocaína, había hecho los 
experimentos decisivos sobre ojos de animales y había presentado sus
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comprobaciones en el Congreso de Oftalmología de Heidelberg. Koller 
es considerado por esto, con razón, como el descubridor de la aneste
sia local con cocaína, que tan importante ha llegado a ser en el campo 
de la cirugía menor. Pero no he guardado ningún resentimiento contra 
mi novia por haber interrumpido mi trabajo.»

Las observaciones, más bien innecesarias, que vemos al comienzo 
y al final de este pasaje nos hacen pensar que alguien debía tener la cul
pa de lo sucedido, y hay pruebas suficientes de que es a sí mismo a 
quien realmente culpaba Freud. En otra parte escribe: «En mi ensayo 
hice la sugerencia de que el alcaloide podría emplearse como anestési
co, pero no estuve al cuidado de llevar el asunto hasta el final.» En con
versaciones privadas atribuyó esta omisión a su «pereza».

La primera noticia que tenemos acerca de este asunto de la cocaí
na aparece en una carta del 21 de abril de 1884, en la que da la noticia 
de «un proyecto terapéutico y de una esperanza». «He estado leyendo 
acerca de la cocaína, el componente esencial de las hojas de coca que 
algunas tribus indias mastican para poder resistir las privaciones y difi
cultades. Un alemán8 la ha estado empleando para sus soldados, y ha 
informado que, en efecto, aumenta la energía y la capacidad para la re
sistencia. Estoy tratando de adquirir una cantidad, y la ensayaré en los 
casos de enfermedad cardíaca y en los de agotamiento nervioso, y es
pecialmente en la desdichada situación que sigue al abandono de la mor
fina (doctor Fleischl). Tal vez otros estén trabajando en esto mismo. Qui
zá no salga nada de esto. Pero haré el intento, desde luego, y ya sabes 
que cuando se persevera, tarde o temprano se triunfa. No necesitamos 
más que un éxito de éstos para estar en condiciones de pensar en po
ner nuestra casa. Pero no des por asegurado que el éxito llegará en esta 
ocasión. Dos cualidades debe tener el temperamento del investigador, 
¿sabes? Debe ser temerario en el intento, pero debe poner sentido crí
tico en su trabajo.»

Al comienzo no pensó que pudiera resultar gran cosa de esto: «Me 
animo a decir que va a resultar algo parecido a lo del método;9 menos 
de lo que me había imaginado, pero de todos modos algo bastante res
petable.» El primer obstáculo resultó ser el costo de la cocaína que ha
bía pedido a la casa Merck, de Darmstadt: en lugar de costar 33 kreut- 
zers (6 peniques) el gramo, se encontró, con gran dolor, con que cos
taba 3 florines y 33 kreutzers (5 chelines y medio). Pensó al comienzo 
que esto iba a significar el final de su investigación, pero una vez pasada 
la primera impresión, encargó, sin arredrarse, un gramo, con la espe
ranza de poder pagarlo algún día. Inmediatamente ensayó el efecto de 
un vigésimo de gramo. Comprobó que había convertido su mal humor 
en alegría y que le producía la sensación de haber comido bien, «de 
modo que no hay que preocuparse de nada en absoluto», pero sin dis
minuir en nada su energía para el ejercicio o el trabajo. Se le ocurrió 
que, puesto que la droga actuaba evidentemente como un anestésico 
del estómago, suprimiendo toda sensación de hambre, podría resultar 
útil para cohibir los vómitos de cualquier origen.
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Decidió, al mismo tiempo, ofrecer la droga a su amigo Fleischl. Ernst 
von Fleischl-Marxow (1846-1891), cuya amistad significaba mucho para 
Freud y cuya prematura muerte deploró profundamente, era otro de los 
asistentes de Brücke. Era joven, bien parecido, entusiasta, brillante con
versador y un estimulante profesor. Tenía las amables y encantadoras 
maneras de la vieja sociedad vienesa y siempre estaba dispuesto a dis
cutir de problemas científicos y literarios, exhibiendo un torrente de 
ideas provocativas.

Estas cualidades contrastaban fuertemente con su patético papel 
de héroe y mártir de la fisiología. A los veinticinco años, investigando 
patología anatómica, contrajo una infección. La amputación del pulgar 
derecho le salvó de una muerte segura. Pero continuó el crecimiento de 
neuromas, que requirieron repetidas operaciones. Su vida se convirtió 
en una tortura interminable destinada a una dolorosa muerte lenta.

Adiestró su mano mutilada y dolorida en trabajos experimentales 
de complicada técnica. Aprovechaba sus noches insomnes estudiando 
física y matemáticas y, más tarde, sánscrito. En un momento dado, su 
dolor se convirtió en intolerable, por lo que recurrió a la morfina y se 
convirtió en adicto a la droga. En medio de la desesperación de no po
der librarse de su adicción, Freud le propuso sustituir la morfina por la 
cocaína. Años después, Freud hubo de lamentar amargamente haber to
mado esta decisión. Fue con ocasión de un informe que había leído en 
la Detroit Medical Gazette, acerca del uso de la droga para ese fin. 
Fleischl se abrazó a la nueva droga, en palabras de Freud, «como un 
hombre que se está ahogando» y a los pocos días la estaba tomando 
de forma continuada.

El entusiasmo de Freud iba en aumento. La cocaína era una «dro
ga mágica». Tuvo un éxito espectacular en un caso de catarro gástrico, 
en el que hizo desaparecer inmediatamente el dolor. «Si esto marcha, 
escribiré un ensayo sobre la droga, y espero que ella terminará por ocu
par un lugar en la terapéutica, junto a la morfina, y en rango superior 
a ésta. Tengo acerca de esto otras esperanzas e intenciones. Estoy to
mando regularmente dosis muy pequeñas contra la depresión y la indi
gestión, con el más brillante de los éxitos. Tengo la esperanza de que 
servirá para terminar con los vómitos más rebeldes, aun aquellos que 
provienen de un dolor intenso. En una palabra, es apenas ahora cuando 
me siento médico, puesto que he ayudado a un enfermo y tengo la es
peranza de ayudar a otros. Si las cosas siguen como hasta aquí, no ten
dremos que preocuparnos ya en cuanto a poder reunimos y quedar en 
Viena.» Envió cierta cantidad de droga a Martha, «para hacerla fuerte y 
dar color rojo a sus mejillas», la ofrecía insistentemente a sus amigos 
y colegas, tanto para ellos como para sus pacientes, y se la dio a sus 
hermanas. En resumen, mirado desde el punto de vista de lo que hoy 
sabemos, se estaba convirtiendo en una verdadera amenaza pública. 
Freud no tenía ningún motivo, naturalmente, para pensar que su con
ducta encerraba peligro alguno, y cuando aseguraba que, a pesar de la 
frecuencia con que tomaba la droga, no había advertido ansia alguna de 
volverla a tomar, estaba diciendo estrictamente la verdad: tal como sa
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bemos ahora, se necesita una predisposición especial para incubar una 
adicción a las drogas, y Freud felizmente no poseía tal predisposición.

Algunos colegas le informaron de éxitos conseguidos con la droga; 
otros se mostraron más reticentes. Breuer, con su cautela característi
ca, era uno de los que no se mostraban impresionados.

Freud encontraba dificultades en la obtención de literatura sobre 
este tema poco usual, pero Fleischl le recomendó la Biblioteca de la So
ciedad Médica, donde se encontró con el volumen recién publicado del 
Surgeorís General Catalogue, que contenía un informe completo de la 
misma. Ahora (el 5 de junio) calculaba terminar el ensayo en quince días 
más y dedicarse luego a sus investigaciones sobre electricidad, para ocu
par así las restantes cuatro o cinco semanas más que aún faltaban para 
ponerse en viaje a Wandsbek. Lo terminó el día 18, y ya al día siguiente 
estaba impresa la mitad. Apareció en el Zentralblatt für die Gesamte 
Therapie, de Heitler, en el número de julio.

Este ensayo, a pesar de constituir una amplia reseña sobre el tema 
—verdaderamente lo mejor que se haya publicado hasta el presente—, 
tiene sin duda más calidad como trabajo literario que como contribu
ción científica original. Estaba escrito en el mejor estilo de Freud, con 
su vivido brillo característico, su simplicidad y su distinción, cualidades 
que habían hallado reducida aplicación en la descripción de los nervios 
del cangrejo de río o de las fibras del bulbo raquídeo. Muchos años ha
brían de pasar antes de que se le presentara nuevamente la oportuni
dad de ejercitar sus dotes literarias. Hay en este ensayo, además, un 
tono que nunca volvió a repetirse en los escritos de Freud, una notable 
combinación de objetividad y calor personal, como si estuviera enamo
rado de su contenido. Usaba expresiones no habituales en un trabajo 
científico, tales como «la maravillosa excitación» que demuestran los ani
males a continuación de una inyección de cocaína, y administrando más 
bien una «ofrenda» que una «dosis». Con gran calor rechazaba la «im
postura» que se había publicado acerca de esta preciosa droga.

Comenzaba el ensayo con una larga exposición de la historia pri
mitiva de la coca y su uso por los indios de América del Sur, para luego 
describirla desde el punto de vista botánico y enumerar después los di
versos métodos de preparación de las hojas. Hizo incluso una exposi
ción sobre hábitos religiosos relacionados con su uso, aludiendo al re
lato legendario de cómo Manco Cápac, el rey hijo del Sol, había enviado 
la coca como «un don de los dioses para satisfacer al hambriento, for
talecer al fatigado y hacer olvidar sus cuitas al desdichado». Nos ente
ramos de que la noticia de la maravillosa planta llegó a España en 1569 
y a Inglaterra en 1596, de cómo el doctor Scherzer, el explorador aus
tríaco, trajo consigo hojas de coca, que fueron enviadas a Niemann, ayu
dante de Woehler, el aborrecido químico que se atrevió a sintetizar la 
urea. Fue Niemann quien aisló el alcaloide (cocaína) de la planta.

Narra luego una serie de autobservaciones, en las que pudo estu
diar su efecto sobre el hambre, el sueño y la fatiga. Se refirió a «la ale
gría y la persistente euforia, que en nada difieren de la euforia normal 
de la persona sana... Se puede percibir un aumento del autocontrol y

-86-



una mayor vitalidad y capacidad para el trabajo... En otros términos, us
ted se siente feliz, y pronto se le hace difícil pensar que está bajo la in
fluencia de droga alguna... Se puede realizar un largo e intenso trabajo 
mental o físico sin ninguna fatiga... Se llega a este resultado sin ninguno 
de los desagradables efectos que siguen a la alegría producida por el al
cohol... No se registra absolutamente ansia alguna de volver a tomar co
caína ni después de la primera vez que se ingiere la droga, ni después 
de usarla repetidas veces. Se siente más bien una rara aversión a la dro
ga». Freud confirmó las conclusiones de Mantegazza sobre el valor te
rapéutico de la droga, su acción sobre el estómago, estimulante y a la 
vez adormecedora, su utilidad contra la melancolía, etc. Describió un 
caso visto por él (el de Fleischl), en el que había empleado la cocaína 
en el proceso de hacer desaparecer una adicción a la morfina. Resumió 
el valor de la droga, en conjunto, como aplicable «en los estados fun
cionales comprendidos bajo el nombre de neurastenia», en el tratamien
to de la indigestión y en los de adicción a la morfina.

En cuanto a la explicación teórica de su acción, Freud hizo la su
gerencia, que luego se confirmó, de que la cocaína no actúa mediante 
la estimulación directa del cerebro sino por la abolición de la acción de 
ciertos factores deprimentes de la sensación del propio cuerpo.

En el pasaje final, escrito apresuradamente, decía: «La virtud de la 
cocaína y de sus sales, cuando se aplica en soluciones concentradas, de 
anestesiar las membranas cutáneas y mucosas hace pensar en su posi
ble uso en el futuro, especialmente en los casos de infección local... Pa
rece probable que en un futuro próximo se llegue a otros usos de la co
caína basados en esta propiedad anestésica.» Este es el aspecto en cuya 
indagación se reprochó más tarde no haber insistido.

La explicación psicológica de este autorreproche parecería ser más 
compleja. Es cierto que Freud tenía la esperanza de llegar a adquirir cier
ta fama por el estudio de la cocaína, pero no podía saber que una fama 
mucho mayor de la que él se imaginaba estaba al alcance del que llegara 
a aplicarla de una determinada manera. Cuando se percató de esto, y 
no fue por cierto muy rápidamente, se echó la culpa a sí mismo, pero 
también culpó a su prometida. Este último rasgo irracional representa, 
como es habitual, un indicio de cierto proceso inconsciente. Ahora bien, 
lo que evidentemente fascinaba a Freud en la coca era su extraordinaria 
reputación en el sentido de elevar el vigor mental y físico, sin tener, al 
parecer, ningún efecto dañino posterior. Pero la cocaína sólo eleva el vi
gor allí donde éste haya sufrido previamente un descenso. Una persona 
realmente normal no necesita ese estímulo. Freud no se encontraba en 
esta última y afortunada situación. Durante muchos años había sufrido 
periódicamente depresiones y fatiga o apatía, síntomas neuróticos que 
posteriormente tomaron la forma de ataques de angustia, hasta que fue
ron disipados por su propio análisis. Estas reacciones neuróticas se 
vieron exacerbadas por el torbellino de su situación amorosa, con sus lar
gas privaciones y demás dificultades. En el verano de 1884, especialmen
te, se hallaba en un estado de gran agitación, ante la proximidad de la 
visita a su prometida, y de ninguna manera por el solo hecho de su in-

-  87 -



certidumbre acerca de si haría el viaje. La cocaína calmó la agitación y 
disipó la depresión. Le comunicó además una insólita sensación de ener
gía y vigor.

La depresión, como toda otra manifestación neurótica, disminuye 
la sensación de energía y virilidad: la cocaína la restaura. Si alguna duda 
queda acerca de que es esto lo esencial en el asunto, resultará disipada 
por el siguiente pasaje de una carta del 2 de junio de 1884, carta que 
fue escrita cuando Freud acababa de enterarse de que Martha tenía mal 
aspecto y había perdido el apetito. «¡Ay de ti, mi princesa, cuando yo 
llegue! Te besaré hasta ponerte toda colorada y te voy a alimentar hasta 
que te pongas bien gordita. Y si te muestras díscola, verás quién es más 
fuerte, si una gentil niñita que no come bastante o un salvaje hombrón 
que tiene cocaína en el cuerpo. Cuando tuve mi última depresión, tomé 
cocaína otra vez, y una pequeña dosis me elevó a las alturas de una ma
nera admirable. Precisamente me estoy ocupando de reunir bibliografía 
para una canción de loa a esta mágica sustancia.»

Para gozar de virilidad y disfrutar de la bendición de verse unido a 
su amada, había abandonado el camino recto y estrecho de la sobria la
bor «científica» sobre la anatomía del cerebro, para tomar un subrepti
cio atajo: una senda que habría de acarrearle sufrimientos, y no el éxito. 
Un par de meses más tarde otro habría de alcanzar fama mundial gra
cias a la cocaína. Pero esto era merced a un uso beneficioso para la hu
manidad, mientras que Freud, dos años más tarde, habría de verse des
deñado por haber introducido, gracias a su indiscriminada propaganda 
en favor de una droga «inofensiva» y maravillosa, lo que sus detractores 
dieron en llamar «el tercer flagelo de la humanidad».10 Después de todo, 
tenía que echarse en cara haber apresurado la muerte de un querido ami
go y benefactor, al crearle una grave adicción a la cocaína.

En este momento entra en escena una nueva figura: Cari Koller, 
un hombre que tenía dieciocho meses menos de edad que Freud, y que 
ganó el galardón de ser él quien había inaugurado la era de la anestesia 
local. Koller era en esa época interno en el Departamento de Oftalmo
logía, en el que aspiraba a convertirse en ayudante. Sus pensamientos 
giraban de una manera tan exclusiva alrededor del tema de las enfer
medades oculares que, al decir de Freud, su monomanía llegó a ser bas
tante fastidiosa para sus colegas. Percatado, con toda razón, de la ne
cesidad de hallar alguna droga para anestesiar la superficie sensible del 
ojo, estaba especialmente dedicado a ello. Ya había ensayado diversas 
drogas, tales como la morfina y el bromuro de doral, pero hasta enton
ces infructuosamente. Algún tiempo después, en una de sus conferen
cias, y con el propósito de ilustrar cierto principio de orden moral, Freud 
relató el siguiente incidente con respecto a Koller.

«Cierto día estaba yo en el patio, con un grupo de colegas, entre 
los cuales se hallaba este hombre, cuando pasó otro colega, que llevaba 
trazas de sufrir un fuerte dolor. (Aquí Freud indicaba la localización del 
dolor, pero yo he olvidado el detalle.) Creo que puedo ayudarle —le 
dije— , y nos fuimos todos a mi habitación, donde con la aplicación de



unas pocas gotas de cierta medicina el dolor desapareció instantánea
mente. Expliqué a mis amigos que la droga era el extracto de una planta 
de Sudamérica, la coca, que parecía poseer poderosas virtudes para cal
mar el dolor, y acerca de la cual estaba preparando una publicación. El 
hombre, que tenía un interés permanente por el ojo, y cuyo nombre era 
Koller, no dijo nada, pero pocos meses después me enteré de que había 
iniciado una revolución en la cirugía oftalmológica mediante el uso de la 
cocaína, convirtiendo en fáciles las operaciones que antes resultaban im
posibles. Este es el único camino posible para realizar descubrimientos 
importantes: concentrar todos los pensamientos en un interés único.»

Freud había comenzado ciertas experiencias con el dinamómetro 
para establecer si el aumento en la fuerza muscular obtenido mediante 
el uso de la cocaína era una ilusión subjetiva o un fenómeno de posible 
verificación objetiva, y en estas pruebas colaboró con Koller. Los dos 
ingirieron cierta cantidad de cocaína y, como les ocurría a todos, sintie
ron cierto embotamiento en la boca y los labios. Esto significó para Ko
ller más que para Freud.

Koller leyó el ensayo de Freud cuando apareció en el mes de julio, 
meditó sobre él, y a principios de septiembre, cuando Freud había aban
donado Viena para dirigirse a Hamburgo, se presentó en el Instituto de 
Anatomía Patológica de Stricker llevando una botella que contenía un 
polvo blanco. Anunció al ayudante del Instituto, doctor Gaertner, que 
tenía razones para pensar, refiriéndose a la droga, que ésta actuaría 
como anestésico sobre el ojo. Inmediatamente, con toda facilidad, lo pu
sieron a prueba. Hicieron primeramente el ensayo sobre los ojos de una 
rana, de un conejo y de un perro, y luego sobre sus propios ojos, con 
completo éxito. Koller escribió una comunicación preliminar, fechada a 
principios de septiembre, y consiguió que el doctor Brettauer la leyera 
e hiciera las demostraciones prácticas en el Congreso de Oftalmología 
que tuvo lugar en Heidelberg el 15 de septiembre de 1884. El 17 de oc
tubre, leyó un trabajo en Viena, ante la Gesellschaft der Arzte (Asocia
ción de Médicos), trabajo al que dio publicidad poco después. Contenía 
esta afirmación: «La cocaína ha sido llevada al conocimiento de los mé
dicos de Viena, en forma destacada, por la cabal compilación y el inte
resante artículo terapéutico de mi colega de hospital, el doctor Sigmund 
Freud.»

Freud había llamado también la atención de un colega oftalmólogo 
más íntimo de él, Leopoldo Konigstein, un hombre que tenía seis años 
más que Freud y era profesor desde hacía tres años, sobre el poder em
botante de la cocaína, y le había sugerido su uso para aliviar el dolor de 
ciertas afecciones del ojo, tales como el tracoma y la iritis. Konigstein 
siguió fielemente la sugerencia, con éxito, y apenas unas semanas más 
tarde extendió su uso al campo de la cirugía, extirpando el ojo de un 
perro con la ayuda de Freud. Pero era un poco tarde. En la reunión del 
17 de octubre leyó también un trabajo en el que describía sus experien
cias con la cocaína, pero sin mencionar el nombre de Koller. Parecía 
una antipática lucha por la prioridad, y Freud y Wagner-Jauregg logra
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ron persuadirle para que insertara, en el trabajo publicado —no sin al
guna resistencia de su parte— , una referencia a la «comunicación pre
liminar» de Koller del mes anterior, con lo que renunciaba a su propia 
pretensión. Como luego veremos, Koller no agradeció la caballerosa ac
titud de Freud.

El 5 de abril de 1885, Freud fue llamado por su padre, con la noti
cia de que algo no marchaba bien en cnanto a la visión de uno de sus 
ojos. Freud se inclinaba a no darle ninguna importancia, considerándolo 
cosa pasajera, pero Koller, que casualmente estaba también allí, le exa
minó y le diagnosticó un glaucoma. Llamaron a Konigstein, su superior, 
quien hizo la intervención al día siguiente, con mucho éxito. Koller, que 
daba la anestesia local, con la ayuda de Freud, hizo la chistosa obser

vación de que estaban allí reunidas las tres personas que tenían que ver 
con la introducción del uso de la cocaína. Freud debió de sentirse or
gulloso de poder ayudar a su padre y de haber demostrado que, a pesar 
de todo, había llegado a ser alguien.

Freud siguió en los mejores términos de amistad con Koller. Fue 
uno de los que con más entusiasmo le felicitaron por el feliz resultado 
de su duelo con un colega antisemita, y estuvo muy preocupado por su 

seria enfermedad, algo más tarde, ese mismo año. La última mención 
que hace de él es a propósito de haberle escrito para felicitarle por un 
nombramiento en Utrecht, con la esperanza de ir a visitarle allí desde 
París.

Koller emigró después a Nueva York, donde, como lo había predi- 
cho Freud, hizo una carrera triunfal. Pero al comienzo mismo de sus éxi
tos había cometido un «error sintomático», que indicaba cierta pertur
bación de su personalidad que años después salió plenamente a la luz. 
Al publicar el artículo que había leído en Viena en octubre de 1884, dio 
como fecha de la monografía de Freud agosto en lugar de julio, dando 

con ello la impresión de que su trabajo había sido simultáneo y no pos
terior al de Freud. Pero éste y Obersteiner se dieron cuenta del «lap
sus» y lo corrigieron en publicaciones subsiguientes. Con el correr del 
tiempo, Koller llegó a presentar la discrepancia en términos aún más bur
dos, llegando a afirmar que la monografía de Freud apareció un año des
pués de su descubrimiento, que de esta manera se presentaba como 
algo enteramente independiente de lo que Freud hubiera hecho en cual
quier momento.

Se ha supuesto comúnmente que Freud debió de sentirse muy de
cepcionado y también disgustado consigo mismo al enterarse del des
cubrimiento de Koller. El hecho, muy interesante, es que no hubo nada 
de esto. He aquí cómo lo cuenta él: «La segunda noticia que voy a co
municarte es más agradable. Un colega ha hallado una sorprendente apli
cación de la coca en la oftalmología y lo comunicó al Congreso de Hei- 
delberg, donde causó gran sensación. Yo había aconsejado a Konig
stein, quince días antes de salir de Viena, que ensayara algo semejante. 
Este, en efecto, descubrió algo, y ahora hay una disputa entre ellos. De
cidieron presentarme sus descubrimientos y pedirme que yo juzgara 
quién de los dos debía publicar primero. Yo aconsejé a Konigstein que

- 90 -



leyera un trabajo en la Gesellschaft der Arzte al mismo tiempo que lo 
haría el otro. En todo caso esto realza el éxito de la coca, y mi trabajo 
conserva la reputación que le corresponde por haberla recomendado 
con éxito a los vieneses.»

En esta época, evidentemente, Freud miraba todavía el territorio 
de la coca, por así decirlo, como su propiedad privada. Lo principal era 
el valor que podía tener por su uso interno, y él seguía experimentando 
con una serie de enfermedades en cuyo tratamiento esperaba tener éxi
to. Lejos de sentirse desconcertado por el descubrimiento de Koller, mi
raba éste como una de tantas aplicaciones distintas que podían esperar
se de su amada droga. Mucho tiempo tuvo que pasar hasta que pudo 
asimilar la amarga verdad de que el uso hallado por Koller sería prácti
camente la única aplicación valiosa de la cocaína, y todo lo demás que
daría reducido a la nada.

Cuando el Club de Fisiología se reabrió para el periodo de otoño, 
Freud recibió numerosas felicitaciones por su monografía sobre la co
caína. El profesor Reuss, director de la clínica oftalmológica, le manifes
tó que su trabajo «había producido una revolución». El profesor Noth
nagel, al entregarle algunos de sus artículos, le reprochó no haber pu
blicado dicho trabajo en su revista. Mientras tanto, estaba realizando ex
perimentos sobre la diabetes, enfermedad que esperaba poder curar con 
la cocaína. Si alcanzaba el esperado éxito se casaría un año antes, y se
rían ricos y famosos. Pero no resultó nada. Más tarde, su hermana Rosa 
y un amigo de ella, un médico de barco, tuvieron éxito en sus experien
cias con la cocaína para evitar el «mal de mar», y Freud creyó que tam
bién en esto se abría un porvenir para la droga. Expresó la intención de 
ensayar el efecto de la cocaína después de marearse en los columpios 
giratorios del Prater, pero nada se sabe acerca de este proyectado 
experimento.

Inmediatamente después se produjo la discusión entre Koller y Ko
nigstein en la Gesellschaft der Árzte, hecho que le abrió un poco los 
ojos acerca de lo acaecido. Al describir la reunión dice que a él no le 
tocó más que el cinco por ciento del mérito, de modo que salió de ella 
bien pobre. Si al menos, en lugar de aconsejar a Konigstein que hiciera 
los experimentos sobre el ojo, él hubiera creído un poco más en ellos y 
no hubiera retrocedido ante la molestia de llevarlos a cabo, no habría 
pasado por alto el hecho fundamental (el de la anestesia), tal como hizo 
Konigstein. «Pero me dejé desviar por tanta incredulidad como vi por 
todas partes.» Este fue el primer autorreproche. Y un poco después es
cribió a su futura cuñada: «La cocaína me valió mucho renombre, pero 
la parte del león se la llevaron los otros.» Tenía que haber advertido la 
«enorme sensación» que en todo el mundo había producido el descu
brimiento de Koller.

Volvamos ahora al caso de Fleischl, que para Freud tenía una im
portancia muy grande, no sólo en relación con la cocaína. Sobre su per
sonalidad ya dijimos algo en el capítulo anterior. Freud le admiró prime
ramente a distancia, pero una vez que se retiró del Instituto Brücke tuvo 
ocasión de conocerle más profundamente. En febrero de ese año, por
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ejemplo, habla de su «íntima amistad» con Fleischl. Antes de eso, en el 
mes de su compromiso matrimonial, escribe acerca de él lo siguiente: 
«Ayer estuve con mi amigo Ernst von Fleischl, a quien antes de conocer 
a Martha envidiaba en todos los aspectos. Ahora le llevo ventaja. Estu
vo comprometido durante diez o doce años con una persona de su mis
ma edad, que estaba dispuesta a esperarle indefinidamente, y ahora se 
ha separado de ella no sé por qué razón. Es una persona muy distingui
da, dotado óptimamente por la naturaleza y por la educación. Rico, en
trenado en toda clase de ejercicios físicos, con la impronta del genio en 
sus rasgos llenos de energía, buen mozo, de nobles sentimientos, dota
do de todas las formas del talento y hombre capaz de expresar un juicio 
original sobre la mayor parte de las cuestiones; siempre fue mi ideal y 
no pude descansar hasta el día en que llegamos a ser amigos y pude dis
frutar una alegría pura al admirar su capacidad y su renombre.» Había 
prometido a Fleischl no traicionar su «secreto» de que estaba estudian
do sánscrito. A esto seguía una prolongada fantasía acerca de lo feliz 
que podría hacer a Martha un hombre con todas estas cualidades, fan
tasía de la que se arrancaba para afirmar su propia pretensión. «¿Por 
qué no habría de tener yo, por una sola vez, más de lo que merezco? 
Martha seguirá siendo mía.»

En otra ocasión escribía: «Le admiro y le amo con una pasión in
telectual, si me permites la frase. Su destrucción me conmoverá como 
habría conmovido a un hombre de la Grecia antigua la destrucción de 
un templo sagrado y famoso. Yo le quiero, más que como a un ser hu
mano, como a una de las valiosas obras de la Creación. Y tú no tienes 
ningún motivo para estar celosa.»

Pero este hombre admirable sufría sobremanera. Su neuralgia, tan 
insoportable, que hacía diez años le estaba atormentando, le estaba ago
tando gradualmente. Periódicamente afectaba su mente. Tomaba gran
des dosis de morfina, con las consecuencias habituales. Freud pudo ver 
por primera vez esta situación durante una corta visita que le hizo en 
octubre de 1883. «Le pregunto, absolutamente desconsolado, adonde 
habría de conducir todo eso. Sus padres —me dijo— veían en él a un 
sabio, y él trataría de continuar con su trabajo mientras ellos vivieran. 
Una vez que murieran ellos, se descerrajaría un tiro, ya que le parecía 
imposible resistir por mucho tiempo. No tendría sentido tratar de con
solar a un hombre que veía tan claramente su situación.» Quince días 
más tarde mantenía con él otra conmovedora entrevista. «No es de esos 
hombres a quienes uno pueda dirigirse con huecas palabras de consue
lo. Su estado es realmente tan desesperado como él dice, y no se le pue
de contradecir...» «No puedo soportar —me dice— el tener que reali
zar, para hacer las cosas, un esfuerzo tres veces mayor que el que ha
cen los demás, cuando estaba habituado a hacerlas con más facilidad 
que ellos. Nadie podría soportar lo que yo soporto —agregaba—, y yo 
le conozco lo bastante como para creerle.»

Como dijimos más arriba, fue a principios de mayo de 1884 cuando 
Freud le suministró por primera vez la cocaína, con la esperanza de que 
así podría prescindir de la morfina. Al principio fue un verdadero éxito.
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Desde entonces Freud le visitaba regularmente, ayudándole en el arre
glo de la biblioteca o en tareas similares. Pero no había pasado más de 
una semana cuando, a pesar de que la cocaína le estaba deshabituando 
de la morfina, el estado de Fleischl era digno de lástima. Después de gol
pear varias veces la puerta de la habitación sin obtener respuesta, Freud 
pidió ayuda, y al irrumpir, con Obersteiner y Exner, en la habitación, le 
hallaron acostado, presa de un dolor que le tenía casi insensibilizado. 
Breuer, su médico, dispuso entonces que Obersteiner entrara todos los 
días en su habitación, con la ayuda de una llave maestra. Varios días 
después Billroth, después de fracasar en diversos intentos de operación 
sobre el muñón de una mano, ensayó el efecto de la estimulación eléc
trica bajo narcosis. El resultado, como era de suponer, fue desastroso, 
y Fleischl cayó en un estado peor que nunca.

Fleischl compartía la opinión optimista de Freud en cuanto al valor 
de la cocaína, y con ocasión de publicarse en el St. Louis Medical and 
Surgical Journal, en diciembre de 1884, una traducción abreviada de la 
monografía, él agregó una nota en la que describía sus propias expe
riencias favorables con la droga, en lo que se refiere a deshabituarse de 
la morfina. Consideraba que las drogas eran antitéticas entre sí.

En enero de 1885 Freud, que a la sazón estaba tratando de lograr 
el alivio del dolor en las neuralgias del trigémino mediante inyecciones 
de cocaína, concibió la esperanza de hacer lo mismo con los neuromas 
de Fleischl, pero no obtuvo resultado favorable alguno. En cierta oca
sión, en abril, Freud pasó una noche entera con Fleischl, permanecien
do todo el tiempo a su lado, mientras éste tomaba un baño tibio. Freud 
escribió que era absolutamente imposible describir una cosa como ésta, 
puesto que nunca había pasado por nada semejante. «Todas las notas 
del más profundo dolor fueron pulsadas.» Esta no fue más que una de 
las numerosas noches, la primera, que hubo de pasar a su lado en el 
curso de los dos meses que siguieron. En esa época Fleischl tomaba do
sis enormes de cocaína; Freud observó que había gastado en esto nada 
menos que 1.800 marcos en los tres últimos meses, lo que significaba 
un gramo entero por día, cien veces más de lo que solía tomar Freud, 
y ello sólo en alguna que otra ocasión. El 8 de junio Freud escribía a 
Martha que las terribles dosis de cocaína habían hecho mucho daño a 
Fleischl, y si bien seguía enviándole cocaína a ella, le advertía del peligro 
de adquirir el hábito.

Pero ya antes de llegar a esto Freud tuvo que soportar bastante. 
«Todas las veces me pregunto a mí mismo si he de tener que pasar al
guna otra vez por una agitación y una excitación como las que he pa
sado en esas noches... Su conversación, sus explicaciones sobre las per
sonas de nuestro círculo, su múltiple actividad, interrumpida por esta
dos de completo agotamiento aliviados por la morfina y la cocaína: todo 
esto representa un conjunto que no puede ser descrito.» Pero el estí
mulo que emanaba de Fleischl era tal que compensaba incluso horrores 
como éstos.

Entre otros, los síntomas de Fleischl incluían desmayos (a menudo 
con convulsiones), insomnio grave y pérdida de todo control sobre una
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serie variada de actos excéntricos. Por un tiempo la cocaína había sido 
útil para todos estos síntomas, pero las enormes dosis requeridas con
dujeron a una intoxicación crónica, y finalmente a un delirium tremens, 
que le hacía ver víboras arrastrándose sobre su piel. El 4 de junio se pro
dujo una crisis. En su visita de la víspera Freud le encontró en tal esta
do —Brücke y Schenk se hallaban también allí— que fue a buscar a 
Breuer y luego pasó toda la noche allí. Fue la noche más terrible que 
jamás haya pasado. Freud pensó que su amigo ya no llegaría a resistir 
más de seis meses, pero soportó aún seis penosos años.

En la primavera de 1885, Freud dio una conferencia en la que ex
puso el panorama general de la cuestión. Destacaba el hecho de que, 
mientras la psicopatología contaba con muchos procedimientos para re

ducir la sobreestimulación nerviosa (bromuros, etc.), era pobre en re
cursos tendentes a incrementar la actividad decaída, es decir, cuando 
se trata de debilidad o de depresión del sistema nervioso. Lo que el uso 
de la cocaína demostraba, en algunos casos, era la posibilidad de remo
ver químicamente cierto agente perturbador, de carácter desconocido, 
que actúa por vía central. Admitía que en algunos casos de adicción a 
la morfina no era útil, mientras que en otros era de gran valor. No había 
visto casos de adicción a la cocaína. (Esto era antes de que Fleischl su
friera la intoxicación cocaínica.) Podía decir, pues, que en algunos ca
sos: «aconsejaría sin vacilación la administración de cocaína por vía sub
cutánea de 0,03 a 0,05 gramos por dosis, sin temor alguno a la acumu
lación de la droga».

Estaba muy lejos, sin embargo, de haber terminado con este asun
to. El mes siguiente oímos decir que habían seguido descubriéndose nue
vas aplicaciones para la cocaína. La última consistía en que los pacien
tes hidrofóbicos quedaban en condiciones de tragar si previamente se 
les pincelaba la garganta con cocaína.

Pero la marea comenzaba a bajar. En julio aparecía la primera de 
las aceradas críticas de Erlenmeyer en el Zentralblatt für Nervenheilkun- 
de, que él dirigía. Freud hizo el siguiente comentario: «Tiene la ventaja 
de mencionar que he sido yo quien aconsejó el uso de la cocaína en los 
casos de adicción a la morfina, cosa que no hacen nunca aquellos que 
han comprobado su eficacia para el caso. Hay motivo, como se ve, para 
estar siempre agradecido a los enemigos.» Esta crítica contrastaba con 
un elogio extravagantemente entusiasta hecho por Wallé un poco an
tes. En un congreso médico celebrado en Copenhague en el verano, 
Obersteiner, en un trabajo titulado «Sobre el empleo de la cocaína en 
neurosis y psicosis», defendió calurosamente a Freud, como lo hicieron 
también otros. Envió una copia del trabajo a Freud, con una carta amis
tosa, a París. Había comprobado la eficacia de la cocaína en los casos 
de adicción a la morfina, cosa que pudo verificar en numerosos pacien-’ 
tes en su sanatorio de Oberdobling. Pero en enero del año siguiente, en 
un artículo sobre psicosis por intoxicación, tuvo que admitir que el uso 
continuado de la cocaína podía conducir a un delirium tremens muy se
mejante al que produce el alcohol.

Y en ese mismo año, 1886, empezaron a llegar, de todas partes,
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informes de casos de adicción e intoxicación cocaínicas, y en Alemania 
se produjo una verdadera alarma. Erlenmeyer, en un segundo ataque, 
en el mes de mayo, escrito sin duda para protestar contra el entusiasmo 
de Wallé, proclamó esta alarma en términos nada dudosos. Fue ésta la 
ocasión en que acuñó la expresión de «tercer azote de la humanidad». 
En 1884 Erlenmeyer había escrito un libro titulado Über Morphiumsucht, 
y en la tercera edición del mismo incluyó lo que había escrito sobre la 
adicción a la cocaína en su primer artículo. Hay, al final del libro, una 
frase de elogio al valor literario del ensayo de Freud sobre la coca, pero 
luego agrega, sin comentario: «Recomendó sin reservas el uso de la co
caína en el morfinismo.» La tercera edición fue comentada por una per
sonalidad tan destacada como Arthur Schnitzler, el escritor austríaco 
más famoso de su tiempo, quien en esa ocasión rompió una lanza en 
favor de Freud.

El hombre que se había propuesto beneficiar a la humanidad, o en 
todo caso crearse un renombre por la curación de la neurastenia, era 
acusado ahora de haber desatado el mal sobre el mundo. Muchos de
bieron de ser los que le miraron, cuando menos, como un hombre de 
juicio ligero. Y si su sensible conciencia llegó a pronunciar igual veredic
to, la triste experiencia que tuvo poco después no pudo menos que con
firmarlo: creyendo en la inocuidad de la droga, había prescrito una dosis 
grande a un paciente, el cual falleció a causa de ello. Es difícil establecer 
hasta qué punto este episodio, en su conjunto, llegó a afectar el presti
gio de Freud en Viena. Todo lo que él dijo más tarde acerca de esto 
fue que dio motivo a «graves reproches». En todo caso, su reputación 
no pudo mejorar cuando, un poco más tarde, apoyó las extrañas ideas 
de Charcot sobre histeria e hipnotismo. Era una base poco firme como 
para servir de apoyo, pocos años después, para llevar a los círculos mé
dicos de Viena la conmoción de sus teorías sobre la etiología sexual de 
las neurosis.

En un artículo que se publicó el 9 de julio de 1887 en la Wiener Me- 
dizinische Wochenschrift, Freud ofreció una réplica —más bien tardía— 
a todas las críticas. La ocasión para ello fue un artículo escrito por 
W. A. Hammond, que Freud cita extensamente en su favor. Tenía dos 

posibilidades de defensa. Una era el hecho de que no se había sabido 
(hasta ese momento) de ningún caso de adicción a la cocaína que no 
fuera en morfinómanos. Freud sugería, a este respecto, que sólo estos 
últimos podían ser víctimas de una adicción a la cocaína. Ningún hábito 
de esta índole se adquiría —tal era la creencia generalizada— como re
sultado directo de absorber una droga nociva, sino que se debía a cierta 
peculiaridad del paciente. En esto, por supuesto, tenía toda la razón, 
pero el argumento, por aquel entonces, resultaba poco convincente. El 
segundo aspecto de su defensa era más equívoco. El factor variable al 
que habría que atribuir los diferentes efectos de la cocaína en diferentes 
personas sería, para él, la labilidad de los vasos cerebrales; allí donde la 
presión de los mismos se mantiene estable, la cocaína no tendría efecto 
alguno; en otros varios casos produce una hiperhemia favorable, y en 
otros, por fin, un efecto tóxico. Como no era posible determinar esto
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con la antelación debida, era imperativo abstenerse de aplicar inyeccio
nes subcutáneas de cocaína en todos los casos de enfermedad interna 
o nerviosa. Por vía bucal la cocaína era inocua, mientras que, adminis
trada por vía subcutánea, resultaba algunas veces peligrosa. Nuevamen
te invocaba el caso Fleischl (sin citarlo) como el primer caso de morfi- 
nomanía curado por la cocaína. En este segundo aspecto de su alegato, 
que sólo pudo haberle sido dictado por su inconsciente, Freud había 
dado un paso poco feliz. En enero de 1885 había tratado, con toda ló
gica, de procurar un alivio a la neuralgia del trigémino mediante inyec
ciones de cocaína en el mismo nervio. No tuvo éxito, posiblemente por 
falta de habilidad quirúrgica. Pero este mismo año W. H. Halsted, el más 
grande cirujano norteamericano y uno de los fundadores de la cirugía 
moderna, hizo la inyección en nervios con éxito, echando con ello las 
bases del procedimiento del bloqueo de los nervios con fines quirúrgi

cos. Pero Halsted pagó caro el éxito, puesto que adquirió una grave adic
ción a la cocaína, cuya curación requirió un tratamiento de hospital. 
Fue, de este modo, uno de los primeros adictos a la nueva droga.

Cuando a Fleischl se le ofreció la cocaína, lo primero que hizo fue 
administrársela él mismo en forma de inyecciones subcutáneas. Años 
más tarde Freud afirmó que nunca había sido ésta su intención, que sólo 
había pensado en su administración por la boca. No existe prueba, sin 
embargo, de que hubiera protestado por ello en aquel momento, y al
gunos meses más tarde él mismo propugnaba la inyección subcutánea 
de amplias dosis de la droga precisamente para casos como el de 
Fleischl, es decir, para combatir la adicción a la morfina, y es de presu
mir que también las aplicó él mismo. Fue el profesor Scholz, a la sazón 
su jefe, quien acababa de perfeccionar la técnica de la inyección subcu
tánea, e indudablemente Freud la aprendió de él. Durante los diez años 
que siguieron hizo abundante uso de ella, para diferentes fines, y en sus 
escritos se muestra orgulloso por no haber causado nunca una infec
ción. Por otro lado, en sus sueños —en el de Irma, por ejemplo—, el 
tema de las inyecciones aparece más de una vez asociado a la idea de 
culpa.

En las alusiones a sus trabajos anteriores que hace en su artículo 
de defensa de 1887, donde señala la inyección subcutánea como causa 
del peligro que implica el uso de la cocaína, Freud hace caso omiso del 
trabajo de 1885 en que recomendaba calurosamente las malhadadas in
yecciones. Excluye este artículo también en 1897, al confeccionar la lis
ta de sus trabajos para el título de profesor. Tampoco se encuentra co
pia alguna del mismo en la colección que conservaba de sus escritos im
presos. Parece haber sido completamente suprimido.

Lo que resulta instructivo en el episodio de la cocaína es lo que tie
ne de revelador sobre la manera de trabajar característica en Freud. Su 
gran fortaleza, así como también, a veces, su debilidad, radicaba en el 
extraordinario respeto que le merecía el hecho particular. Esto consti
tuye, sin duda, una cualidad muy rara. En la labor científica la gente de
sestima continuamente las observaciones aisladas mientras no se advier
ta su relación con otros datos o con nuestros conocimientos en general.
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Pero Freud, no. Le fascinaba el hecho aislado, y no podía excluirlo de 
su mente mientras no hallara alguna explicación. La eficacia práctica de 
esta cualidad mental depende de otra: saber juzgar. El hecho en cues
tión puede ser realmente insignificante y su explicación puede carecer 
de todo interés. Puede ser una invitación a la extravagancia. Pero tam
bién puede ser una joya escondida hasta ese momento o el pequeño ves
tigio que señala el camino hacia la veta del mineral buscado. La psico
logía no está aún en condiciones de explicar en qué consiste ese «olfato 
intuitivo» que lleva al observador a seguir la pista de algo que le parece 
importante, no en sí mismo, sino como representativo de una importan
te ley natural.

Así, por ejemplo, cuando Freud notó en sí mismo ciertas actitudes, 
hasta entonces desconocidas, con respecto a sus padres, inmediatamen
te advirtió que no eran absolutamente peculiares de él, y que había des
cubierto algo que se refería a la naturaleza humana en general: un re
pentino chispazo unió en su mente, en una misma luz, las figuras de Edi
po, de Hamlet y de todas las cosas vinculadas a este tema.

Así es como trabajaba su mente. Cuando captaba un hecho sim
ple, pero significativo, sentía y sabía que se trataba de un caso repre
sentativo de algo general o universal, y la idea de reunir estadísticas so
bre el caso era algo enteramente extraño a su manera de ser. Ésta es 
una de las cosas que otros estudiosos, hombres de un trabajo más dis
ciplinado y escrupuloso, le han reprochado a Freud. Pero éste es el modo 
de trabajar de las mentes geniales.

He dicho antes que esta cualidad puede constituir también una de
bilidad. Esto sucede cuando la capacidad de crítica falla en su función 
de decidir si el hecho en cuestión es realmente importante o no. Esta 
falla se reproduce, la mayor parte de las veces, por interferencia de otra 
idea, o también, vinculada al tema por asociación. En el episodio de la 
cocaína hallamos a la vez ejemplos de éxito y de fracaso: de ahí su in
terés. Freud observó en sí mismo que la cocaína era capaz de paralizar 
cierto elemento perturbador en el organismo, restableciendo con ello su 
completa vitalidad normal. Generalizó el hecho observado, y se sintió 
perplejo al ver que en otros la droga conducía a la adicción y finalmente 
a la intoxicación. Su conclusión en el sentido de que los otros llevaban 
dentro de sí un elemento mórbido del que él estaba libre era acertada, 
si bien tuvieron que pasar muchos años antes de que él pudiera esta
blecer en qué consistía precisamente ese elemento.

Por otra parte, cuando observó el hecho aislado de la adicción de 
Fleischl a la cocaína lo relacionó erróneamente con el hecho fútil de las 
inyecciones. No lo hizo así al comienzo, cuando él mismo recomendaba 
la aplicación de inyecciones. Pero cuando llegaron, más adelante, las 
consecuencias desdichadas del uso de la cocaína, su reacción de auto- 
rreproche y de sentimiento de culpa tenía que concentrarse sobre algo, 
y se concentró sobre la odiosa inyección. Claro que entonces el recuer
do de su propia recomendación debía ser borrado. Pocos son los que 
podrán negar que la solución hallada concuerda con la explicación que 

hemos dado a su autorreproche.
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7. El noviazgo (1882-1886)

No se puede comprender la vida interior de un hombre, el secreto 
último de su personalidad —trátese de quien se trate— si no se conoce 
su actitud hacia este sentimiento fundamental de la vida que es el amor. 
Nada podrá revelarnos la esencia de su personalidad de una manera tan 
penetrante y tan cabal como las opciones —desde la más grosera a la 
más sutil— de sus respuestas emocionales en este terreno, dado que 
son pocas las situaciones de la vida que ponen a prueba tan seriamente 
la armonía de sus funciones psíquicas.

Hay un aspecto de su personalidad que Freud mantenía estricta
mente reservado a su vida privada: su capacidad para el amor y la ter
nura. Sus hijos sabían muy bien de esto, naturalmente, en lo que a ellos 
se refería directamente, pero en lo que atañe a la experiencia sentimen
tal con su esposa —o su futura esposa— Freud nunca habló ni escribió 
nada. En cuanto a ella, cada vez que, ya anciana, se hacía mención de 
los viejos días de su noviazgo, contestaba con una beatífica sonrisa que 
recordaba su gran felicidad; pero si llegaba a conceder alguna informa
ción, ésta se refería, naturalmente, más a hechos que a sentimientos. 
Su amado había sido admirable, perfecto, a sus ojos. Esto constituía la 
esencia de todo lo que tenía que comunicar. Unicamente después de su 
muerte, a finales de 1951, fue posible revisar la correspondencia amo
rosa por ella conservada, y el que esto escribe es la única persona que 
ha tenido este privilegio.

Las cartas estuvieron a punto de ser quemadas, y esto no sólo du
rante los últimos años. Después de la muerte de Freud, su mujer ame
nazó varias veces con quemarlas y sólo desistió de hacerlo a requeri
miento de sus hijas. Durante parte del noviazgo la pareja llevaba una cró
nica en colaboración, y era su propósito conservarla, con las anotacio
nes en que venían registrando todo lo que se refería a ese agitado pe
riodo, y romper luego todas las cartas el día que se casaran. Pero cuan
do llegó este momento, ella no tuvo el coraje de destruir el testimonio 
de tanta devoción, y así fue como una y otra cosa se salvaron. Lo mis
mo sucedió con un diario que Freud había llevado en la época de su 
noviazgo.

Ya nos hemos referido a lo que significó para Freud su primera ex
periencia amorosa, a los dieciséis años. A todas luces no fue más que 
fantasía, dado que en realidad no entabló ninguna relación con Gisela 
Fluss. Se sabe a ciencia cierta que no volvió a experimentar emoción al
guna de esa índole hasta diez años más tarde, que fue cuando conoció
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a su futura esposa. En una carta dirigida a ésta afirmaba no haber pres
tado nunca atención a las mujeres, y que ahora estaba pagando bien 
caro esa negligencia. Probablemente fueron bien escasos y espaciados 
incluso los contactos físicos. En una carta dirigida al doctor Putnam so
bre el tema de conceder mayor libertad en esa esfera a la juventud, agre
gaba: «Si bien yo, por mi parte, me he concedido muy poco en cuanto 
a esta libertad.» Esto no nos debe sorprender si tenemos en cuenta sus 
preocupaciones por el trabajo y sus considerables sublimaciones, resul
tantes a su vez de su profunda represión.

Las personas que estuvieron familiarizadas con el círculo domésti
co de Freud más allá de los años de juventud podían fácilmente formar
se la idea de que su casamiento no había representado más que este 
hecho: dos personas, más o menos educadas el uno para el otro, se ha
bían encontrado y habían decidido casarse. En sus obras no hay más 
alusiones a este asunto que la que se refiere a su larga separación du
rante el noviazgo. Y los únicos datos que aparte de esto podrían obte
nerse, los proporcionados por su hermana Anna, por ejemplo, inducen 
realmente a engaño.

¡Cuán diferente es la verdad, tal como surge de las cartas de amor! 
Nos encontramos allí con una pasión tremenda y complicada, donde tie
ne cabida toda la gama de emociones —desde las alturas del arroba
miento hasta las profundidades de la desesperación—, y donde todos 
los matices de la felicidad y la desdicha son sentidos con increíble 

intensidad.
Freud escribió a su prometida más de novecientas cartas. De los 

cuatro años y cuarto que duró el compromiso, vivieron separados tres 
años enteros. La costumbre de ambos era escribir diariamente, y un in
tervalo de dos o tres días representaba un acontecimiento desdichado 
que obligaba a una larga explicación. El día que Freud no recibía una 
carta sus amigos le hacían bromas, expresando sus dudas acerca de si 
realmente estaba comprometido. Hubo muchas ocasiones, por otra par
te, en que había que escribir dos cartas, y hasta tres, en el mismo día. 
Las cartas, además, no eran cortas, o en todo caso lo eran excepcio
nalmente. Las de cuatro páginas se consideraban muy cortas, y a veces 
llegaban a doce páginas de apretada escritura. Hubo una que alcanzó 
las veintidós. Al comienzo de su correspondencia, Freud consultó a 
Martha si prefería que usara escritura latina o gótica, y para desdicha 
del biógrafo ella prefirió la segunda.

Antes de entrar a ocuparnos de estas relaciones, será bueno que 
presentemos a la futura esposa. Martha Bernays, nacida el 26 de julio 
de 1861, y por lo tanto cinco años menor que Freud, provenía de una 
familia que se había distinguido dentro de la cultura judía. Su abuelo, 
Isaac Bernays, fue gran rabino de Hamburgo durante el movimiento de 
reforma que recorrió como un vendaval el judaismo a partir de 1818, y 
luchó arduamente contra el mismo. Estuvo relacionado con Heine, y su 
nombre aparece repetidas veces en las cartas de este último, donde se 
le califica de geistreicher Marín, hombre de elevada inteligencia. Un her
mano suyo fue uno de los primeros en imprimir un poema de Heine —en
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el periódico revolucionario judío Vorwarts, que editaba en París— y el 
poeta le mandó saludos cierta vez, en una carta dirigida nada menos 
que a Karl Marx. Uno de sus hijos, Michael, llegó a ser profesor de len
guas modernas en la Universidad de Munich, posición ésta que pudo al
canzar al precio de renunciar a su fe. Escribió un voluminoso trabajo, 
en varios tomos, sobre la juventud de Goethe. Otro de sus hermanos, 
Jakob, quien, de acuerdo con la costumbre judía, guardó luto por la 
apostasía de su hermano, enseñó latín y griego en la Universidad de Hei- 
delberg, pero se negó a pagar el precio que pagó su hermano para lle
gar a ser profesor. El tercer hermano, Berman, padre de Martha, fue co
merciante, y también se conservó fiel a su fe.

Berman Bernays y su familia llegaron a Viena, procedentes de Ham- 
burgo, en 1869, de manera que Martha vivió allí trece años, desde la 
edad de ocho, hasta que conoció a Freud. Conservaba el recuerdo de 
su madre llorando —sus lágrimas caían, con un chasquido, sobre la co
cina caldeada— ante la perspectiva de tener que abandonar su querida 
ciudad. Como veremos luego, su madre no estuvo satisfecha hasta el 
momento en que pudo retornar a su viejo hogar. El padre de Martha 
fue designado secretario del conocido economista vienés Lorenz von 
Stein, y de ahí su permanencia en Viena. En una fría noche de 1879, el
9 de diciembre, murió víctima de un síncope, en plena calle. Al morir 
él, su hijo Eli ocupó durante algún tiempo el mismo puesto.

Martha Bernays era delgada, pálida y más bien bajita. Que sus cau
tivantes maneras la hacían muy atractiva a los hombres es un hecho 
que se evidencia a través de muchas alusiones a la vehemencia de sus 
admiradores y pretendientes, cosa que no dejó de dar cierto fundamen
to a los celos de Freud. Aun cuando el asunto es apenas mencionado 
en las cartas, sabemos que antes de conocer a su futuro esposo había 
estado a punto de prometerse en matrimonio con un hombre de nego
cios, mucho mayor que ella, llamado Hugo Kadisch. Fue su hermano Eli 
quien la disuadió de esa unión, insistiendo en la idea de que era una lo
cura casarse cuando no se está realmente enamorado.

En la delicada cuestión de sus prendas de belleza, Freud se expre
só de la siguiente manera, con su habitual candor, en respuesta a una 
apreciación autopeyorativa por parte de ella: «Sé que no eres hermosa 
en el sentido que daría a esta palabra un pintor o un escultor. Si insistes 
en que demos a las palabras su más estricta corrección, me veré obli
gado a decir que no eres hermosa. Pero no te he estado adulando en
10 que te decía. Yo no sé adular, aunque puedo, sí, estar errado. Lo que 
yo quise dar a entender es hasta qué punto la magia de tu ser se ex
presa en tu semblante y en tu cuerpo, hasta qué punto tu apariencia es 
testimonio revelador de lo dulce, lo generosa y lo razonable que eres. 
Por mi parte, yo he sido siempre más bien insensible a la belleza formal. 
Pero si algún resto de vanidad aún queda en tu cabecita, no te ocultaré 
que algunas personas aseguran que eres hermosa y aun notablemente 
hermosa. Yo no tengo opinión sobre el particular.» Las observaciones 
contenidas en la carta que siguió a ésta no fueron menos alentadoras 
para una mujer de veintidós años. «No olvides que la belleza sólo dura
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unos años, y que tenemos que pasar juntos una larga vida. Cuando la 
tersura y la frescura de la juventud desaparecen, sólo es dado encon
trar belleza allí donde la bondad y la comprensión transfiguran los ras
gos, y allí es donde tú sobresales.»

Martha era bien educada e inteligente, si bien no se la podría cali
ficar de intelectual. Los asuntos de la vida cotidiana, en los últimos años, 
fueron bastante absorbentes como para acaparar su atención.

Freud estuvo siempre preocupado —sin motivo— por su salud, y 
solía decir que ella no tenía en la vida más que dos deberes: conservar
se sana y quererle. Durante los dos primeros años de su noviazgo, él 
acostumbraba insistir en que ella tomara píldoras de Blaud y bebiera 
vino, por lo que se puede sospechar que, tal como muchas otras jóve
nes de su época, sufría de clorosis.

Eli Bernays se casó con la mayor de las hermanas de Freud, Anna, 
el 14 de octubre de 1883. Se ha supuesto generalmente que su compro
miso precedió al de Freud, y que fue, en efecto, gracias a este compro
miso por lo que Freud conoció a Martha, la hermana de Eli. La verdad 
es completamente otra. En realidad el compromiso de Freud, que tuvo 
lugar el 17 de junio de 1882, precedió al de Eli, que se produjo en la Na
vidad del mismo año, en casi seis meses.

Cierta tarde de abril de 1882 Martha, y probablemente también su 
hermana Mina, se hallaban de visita en casa de los Freud. De regreso 
de su trabajo, era costumbre de Sigmund correr directamente a su ha
bitación a entregarse nuevamente a su estudio, sin preocuparse por las 
visitas. Pero esta vez se detuvo al ver a una alegre niña que estaba en 
este momento pelando una manzana y charlando jovialmente en la mesa 
familiar. Para sorpresa de todos, se unió a la familia. Este primer en
cuentro fue fatal. Durante varias semanas, sin embargo, halló más fácil 
mostrar una actitud insociable y más bien excéntrica que iniciar direc
tamente la corte, pero tan pronto como se dio cuenta de la seriedad de 
sus propios sentimientos, se dedicó apresuradamente a la tarea de unir
la a sí, «porque el menor asomo de superficialidad frente a una niña 
como ésta habría sido intolerable». Todos los días le enviaba una rosa 
roja; no un plateado Rosenkaualier vienes, pero sí con el mismo signifi
cado. Cada rosa iba acompañada de una frase en latín, español, inglés 
o alemán. El primer cumplido que recordaba más tarde haberle hecho 
fue compararla con la alada princesa de cuyos labios caían rosas y per
las, expresando, sin embargo, al mismo tiempo su duda sobre si la bon
dad y el buen sentido no salían con más frecuencia de los labios de Mar
tha. De ello provenía el nombre de «princesa» que gustaba darle.

El último día de mayo tuvieron su primera conversación privada, 
mientras bajaban, tomados del brazo, del Kahlenberg. En su diario, ese 
día se preguntaba si él podría significar para ella, siquiera remotamente, 
lo que ella significaba para él, pero fue también el día, ¡ay!, que inter
pretó como frialdad el que ella rechazara su regalo de unas hojas de ro
ble. Esto le hizo odiar los robles. Al día siguiente, mientras paseaba con 
Martha y con la madre de ésta por el Prater, le hizo tantas preguntas 
sobre ella, que cuando la joven regresó a su casa habló de todo ello con
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su joven hermana Mina, agregando: «¿Qué deduces de esto?» La res
puesta fue más bien desalentadora: «Es muy amable “Herr Doktor” al 
tomarse tanto interés por nosotras.»

El día 8 de junio la encontró haciendo una cartera para un primo 
de de la joven, Max Mayer, y dedujo que él había llegado demasiado tar
de. Pero apenas dos días después Martha se mostró encantadora con 
él, y en un jardín en Módling se cruzaron con un almendro doble, que 
los vieneses llaman Vielliebchen, lo cual impone el pago de una prenda 
por persona, en forma de regalo. En ese momento la atracción ya era 
evidentemente recíproca, y por primera vez Freud se atrevió a concebir 

esperanzas. Al día siguiente la joven le hizo un pastel, y se lo iba a en
viar, para que él lo «disecara», con una nota: «Martha Bernays». Pero 
antes de mandárselo, recibió de parte de Freud, un ejemplar de David 
Copperfield, de modo que agregó algunas cálidas líneas de agradecimien
to, firmando «Martha». Dos días más tarde, el 13 de junio, ella fue a co
mer con la familia de Freud y él se apropió de su tarjeta de visita para 
conservarla como un recuerdo. Agradecida por este gesto, ella estrechó 
su mano, por debajo de la mesa. Esto no pasó inadvertido a las herma
nas de Freud, quienes sin duda sacaron las conclusiones pertinentes. Al 
día siguiente, miércoles, ella volvió a escribirle unas líneas, que él no re
cibió, sin embargo, hasta el sábado, día en que se realizó el compromi
so. El jueves salieron a pasear, acompañados por el hermano de Mart
ha, y ésta le dijo que había arrancado para él, en Badén, una ramita de 
capullos de lima, que le entregó el sábado. Envalentonado por esta no
ticia, Freud, que ya tenía su permiso para escribirle a Hamburgo y el 
privilegio de llamarla por su primer nombre, trató de extender ese pri
vilegio al uso íntimo del Du (tú). Se fue a su casa y le escribió la primera 
carta, tímida, indecisa y trabajada, pidiendo este privilegio.

La respuesta de Martha a su carta, el sábado, cuando la recibió, 
consistió en obsequiarle un anillo de su padre, que la madre le había 
dado, tal vez con ese propósito. A ella le venía demasiado grande, por 
supuesto, y él lo usó en el dedo meñique. Freud lo hizo reproducir en 
un tamaño menor, para que Martha lo llevara, dado que su familia sa
bía que ella poseía ese anillo, e hizo la observación de que el original, 
después de todo, debía pertenecerle a ella.11 Apenas un mes más tarde 
le ocurrió a él, con su anillo, el siguiente accidente: «Ahora tengo que 
hacerte una pregunta de trágica seriedad. Contéstame por tu honor y 
tu conciencia si el último jueves a las once sentiste menos cariño hacia 
mí, o más fastidio que de costumbre, o acaso me fuiste realmente “in
fiel”, como dice la canción.12 ¿Que a qué viene esta manera solemne de 
conjurarte, de tan mal gusto? Porque se me ha presentado una buena 
oportunidad de poner fin a una superstición. En el instante que he se
ñalado, mi anillo se rompió por la parte en que se engarza la perla. Debo 
confesar que mi corazón no se hundió en el abismo, no fui presa de pre
sentimientos acerca de que nuestro compromiso habría de tener mal fin, 
ni tuve la negra sospecha de que en este preciso instante estabas arran
cando mi imagen de tu corazón. A un hombre sensible le hubiera ocu
rrido todo eso, pero mi único pensamiento fue que había que reparar el
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anillo y que los accidentes de esa clase son difíciles de evitar.» Lo único 
que ocurrió fue que un cirujano acababa de introducir en su garganta 
un bisturí para abrir un absceso en una amígdala, y Freud, en su dolor, 
había golpeado fuertemente en la mesa con la mano. En cuanto a Mar
tha, lo que en ese preciso momento estaba haciendo era tan poco funes
to como el dar cuenta de un trozo de tarta. Un año más tarde, a buen 
seguro, y precisamente durante una nueva inflamación de las amígdalas 
—si bien más leve en esta ocasión—, el anillo se volvió a romper, y esta 
vez perdió la perla. Un año después ella volvió a regalarle un anillo, tam
bién con una perla. Pero hasta diciembre de 1883 Freud no estuvo en 
condiciones de darle un anillo de compromiso, sencillo y con un granate.

Aquel sábado tan significativo, después del cual se consideraron 
comprometidos en matrimonio, era el 17 de junio, fecha que ya nunca 
olvidarían. Durante un tiempo celebraron incluso el día 17 de cada mes. 
En febrero de 1885 fue cuando por primera vez se olvidaron de men
cionar esa fecha en sus cartas.

Freud volvió a verla al día siguiente, tan sólo fugazmente, pero evi
dentemente no perdió el tiempo, pues según observó la había besado 
en esos días más de lo que besó a sus hermanas en sus veintiséis años 
de vida. A la mañana siguiente ella partía para Wandsbek, en los alre
dedores de Hamburgo, para pasar sus vacaciones con su tío Elias Phi- 
lipps, en tanto que la madre y la hermana las pasarían en Reichenau. 
Ésta fue la primera de la media docena de dolorosas separaciones que 
tuvieron que sufrir.

Desde que se conocieron, la personalidad de Freud debe haber cau
sado impresión en Martha, tanto más cuanto que, para satisfacción de 
Freud, ella le encontraba parecido a su padre. Por sus cartas, ya a par
tir de entonces, se tiene la evidencia de que le amaba real y profunda
mente. Durante mucho tiempo, sin embargo, Freud se sintió inclinado 
a dudar del amor de ella, y hasta el final de su compromiso le echaba 
en cara lo que él llamaba el primum falsum de sus relaciones: que se 
había enamorado nueve meses antes que ella de él, que la joven le había 
aceptado contra sus deseos y que él tuvo que pasar por una época te
rrible mientras ella trataba infructuosamente de amarle. Lo único cierto 
en todo esto parece ser que naturalmente su amor tardó más en adqui
rir el carácter apasionado que en seguida tomó el de Freud, sólo que, 
tratándose de él, era siempre difícil sacarle una idea de la cabeza una 
vez que ésta había hallado algún asidero. En una carta del 9 de abril de 
1884 Freud hace referencia a esto como el único error que ella había 
cometido, pero dos años más tarde admitía que la mayoría de las mu
jeres dan el sí sin estar realmente enamoradas; el amor, habitualmente, 
viene después.

La actitud de Freud hacia su amada estaba muy lejos de ser una 
actitud de simple atracción. Era verdaderamente una grande passion. 
Freud iba a experimentar en su propia persona, y en toda su fuerza, el 
terrible poder del amor, con todos sus arrebatos, temores y tormentos. 
Despertó en él todas las pasiones de que era capaz su vehemente na
turaleza. Si alguna vez un hombre llegó a ganar, gracias a un ardiente

- 103-



aprendizaje, el derecho a hablar con autoridad del amor, ese hombre es 
Freud.

El día antes de la separación temió despertar de lo que tal vez no 
había sido más que un engañoso sueño de bienaventuranza, y no quería 
creer en su buena fortuna. Pero una semana después se preguntaba por 
qué no habría de alcanzar, siquiera una vez, más de lo que merecía. Nun
ca había imaginado tanta felicidad.

La característica aversión de Freud a las transacciones, evasiones 
y ocultamientos de la verdad se mostró en toda su amplitud en esta ex
periencia emocional, la más grande de su vida. Sus relaciones tenían que 
ser enteramente, cabalmente perfectas. Ni la menor de las sombras de
bería empañarlas. Por momentos parecía que su objetivo fuera más bien 
la fusión que la unión. Un fin como éste, imposible en todo caso, habría 
de encontrar, en esta ocasión, grandes obstáculos frente a una firme per
sonalidad, ya que con toda su dulzura, Martha no era precisamente un 
modelo de complaciente docilidad. Apenas una semana después de la 
separación nos encontramos con el primer débil indicio de su intención, 
que nunca pudo verse realizada, de moldearla a su imagen y semejanza. 
Al regañarle por haberle enviado un regalo extravagante, ella le dice fir
memente: «No debes hacer esto.» Esto da lugar a una inmediata repro
bación por parte de Freud, seguido de los habituales autorreproches por 
proceder así.

Bien pronto habrían de llegar dificultades mucho más serias. Un tal 
Max Mayer, de Hamburgo, primo de Martha, había sido su primer pre
tendiente, antes de conocer a Freud. Esto fue suficiente para dar lugar 
a los primeros ataques de celos. Estos se vieron alimentados por una de 
las hermanas de él, que le habló, no sin malicia por cierto, del entusias
mo demostrado por Martha por unas canciones que Max había com
puesto para ella y le había cantado. Más tarde Max provocó la furia de 
Freud diciéndole que Martha sentía la necesidad de ser amada y que 
por ello pronto encontraría marido.

Freud siempre se atormentaba a sí mismo mucho más de lo que 
hacía sufrir a los demás. Incluso después de este primer y ligero inci
dente sintió la necesidad de decirle a Martha que había superado el es
tado de ánimo en que se hallaba cuando le había escrito y se sentía aho
ra avergonzado. «¿Cabe mayor locura que ésta? —me decía yo mis
mo—. Has conquistado a la queridísima niña, completamente sin mérito 
por tu parte, y no encuentras nada mejor que acusarla, apenas una se
mana después, de acritud y atormentarla con tus celos... Cuando una 
niña como Martha siente cariño hacia mí, ¿cómo puedo temer a un Max 
Mayer o a una legión de Max Mayers?... Fue una expresión de este amor 
tan hondamente arraigado, pero torpe y autotorturante... Ahora me he 
desprendido de esto como de una enfermedad... Mi sentimiento con res
pecto a Max Mayer era una desconfianza de mí mismo, no de ti.» Esta 
sensatez no había de durar mucho, sin embargo, y volvió a ser empa
ñada una y otra vez.

Bien pronto fue eclipsado por una figura más perturbadora: esta 
vez no era un extraño para Freud, sino su íntimo amigo Fritz Wahle.
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Max era un músico y Fritz un artista, hechos nada tranquilizadores en 
sí mismos. Freud tenía una opinión formada acerca de la capacidad de 
estos hombres para hacerse querer por las mujeres, y una vez le habían 
hablado, además, de la reputación especial que tenía Fritz de ser capaz 
de seducir a cualquier mujer y apartarla de otro hombre. «Yo creo que 
hay una enemistad, de carácter general, entre los artistas y las personas 
cuya vida transcurre entre las alternativas de la labor científica. Sabe
mos que, en su arte, poseen la llave maestra que abre fácilmente todos 
los corazones femeninos. Mientras que nosotros quedamos mirando, im
potentes, el extraño diseño de la cerradura y tenemos que atormentar
nos bastante hasta descubrir una llave apropiada.»

Fritz estaba comprometido con una prima de Martha, Elise, pero 
durante mucho tiempo había sido un amigo fraternal de Martha, con la 
que iba a pasear y a quien aconsejó en diversas ocasiones. Era una amis
tad íntima, aunque aparentemente sin un verdadero arriére pensée, pero 
en una ocasión por lo menos —¡terribile dictu!— ella le permitió que le 
diera un beso. Esto había ocurrido, además, el mismo día en que Freud 
y Martha habían paseado por el Kahlenberg, cogidos de la mano, sin 
que ella conociera todavía los sentimientos del joven. Esta inquietante 
información se la proporcionó a Freud, más tarde, su amigo Schónberg, 
a quien él suplicó que le dijera «lo peor», pero ya mucho antes de eso 
había habido bastantes disgustos. La cosa comenzó por la suposición, 
por parte de Fritz, de que su antigua amistad con Martha cambiaría muy 
poco, suposición que aparentemente no encontró oposición por parte 
de ella. Ninguno de los dos, por cierto, vislumbraba nada serio en sus 
sentimientos. Ni tampoco Freud pensó nada en ese sentido al comien
zo, si bien el tono de la correspondencia entre los dos le parecía impro
pio e incomprensible. Schónberg advirtió, entonces, que la conducta de 
Fritz era extraña. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando se enteró del 
compromiso de su amigo, y desde entonces, por afectuosas que fueran 
las cartas de Martha, él se quejaba de que ella se estaba despreocupan
do de él y de que sus cartas eran frías.

Schónberg reunió a sus dos amigos en un café para que ventilaran 
sus diferencias de una vez y reanudaran nuevamente su amistad. Fritz 
se mostró insolente y ciertamente raro. Amenazó con matar a Freud y 
suicidarse luego, si Freud no hacía feliz a Martha. Freud, inocente aún, 
se rió en voz alta, a lo que Fritz declaró descaradamente que si él le 
escribía a Martha induciéndola a romper con Freud, estaba seguro de 
que ella así lo haría. Freud no tomaba todavía la cosa muy en serio. En
tonces Fritz pidió papel y lápiz y en el acto escribió una carta a Martha. 
Freud insistió en leer la carta, cuyo texto le hizo subir la sangre a la ca
beza. Schónberg, que también la leyó, se sintió igualmente violento. Con
tenía las mismas expresiones de antes: «Querida Martha» y «amor im
perecedero». Freud rompió la carta, y Fritz, mortificado, se retiró. Am
bos amigos le siguieron, tratando de hacerle volver a sus cabales, pero 
él sólo atinó a estallar en llanto. Esto aplacó a Freud, cuyos ojos tam
bién se humedecieron. Tomó del brazo a su amigo y le acompañó a la 
casa. Pero a la mañana siguiente Freud cambió de ánimo, y se sintió aver
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gonzado de su debilidad. «El hombre que hace aflorar lágrimas a mis 
ojos tiene que hacer mucho para que yo le perdone. Ha dejado de ser 
mi amigo, y pobre de él si llega a ser mi enemigo. Estoy hecho de una 
pasta mucho más dura que la suya, y si llegamos a medirnos, verá que 
no está a mi altura.» En cuanto a interponerse entre él y Martha: «Guai 
a chi la toca» .13 «Puedo ser implacable.»

Freud comprendió finalmente la situación, aun cuando Martha no 
aceptó su punto de vista, protestando que Fritz no era más que un an
tiguo amigo. Pero a él le resultaba patente ahora que, sin saberlo cons
cientemente, Fritz estaba realmente enamorado de ella. «La solución del 
embrollo es ésta: sólo en el terreno de la lógica es imposible la coexis
tencia de cosas contradictorias. En los sentimientos, persisten y viven 
felices una junto a otra. Argumentar como lo hace Fritz es negar la mi
tad de la vida. Y donde menos se debe negar la posibilidad de tales con
tradicciones es en los sentimientos de los artistas, gente que no tiene la 
oportunidad de someter su vida interior al severo control de la razón.» 
Allí hablaba el futuro psicólogo.

Martha no quería aceptar, sin embargo, ninguna de sus explicacio
nes. No era más que una simple amistad, como en efecto Fritz asegu
raba a Freud unos días más tarde, cuando volvieron a encontrarse. Su 
inconsciente, probablemente, estaba mejor enterado, pues demostraba 
la actitud característica de una mujer bondadosa frente a un amante des
dichado: una gran piedad. Freud llegó a la conclusión de que lo único 
que podía hacerse era conseguir prestado, a toda costa, el dinero nece
sario para ir a Wandsbek y restablecer la armonía perturbada. Así lo 
hizo, llegando el 17 de julio, «el día del compromiso», por lo tanto, y per
maneciendo diez días allí. Esta fue la primera de la media docena de vi
sitas que realizó. En la carta en que le anunciaba su llegada, agregaba:

Journeys end in louers meeting
Euery wise man’s son doth know. 14

Antes de partir tuvo que pasar, sin embargo, por momentos terri
bles. La amenaza de Fritz en el sentido de ordenar a Martha que le aban
donara dado que él la atormentaba hizo surgir en Freud la duda acerca 
del ascendiente que tenía sobre ella, que tal vez había sobreestimado. 
Esto le produjo un «miedo espantoso». Una carta de Martha a Fritz, es
crita más tarde, en que le aseguraba que la amistad entre ambos seguía 
igual que antes, le condujo a un estado de frenesí que le hizo vagar de 
noche por las calles durante horas enteras.

La necesidad de conservar el secreto, con respecto al proyectado 
viaje a Wandsbek, presentaba no pocas dificultades. Freud se propuso 
engañar a Eli haciéndole creer que salía para una excursión por lo que 
eufemísticamente se llamaba la Suiza sajona, pero el tiempo amenazaba 
lluvia, y eso quitaría verosimilitud al proyecto. En Wandsbek mismo, don
de se alojó en el Post Hotel, se planteaba el problema de entrevistarse 
con Martha sin que sus parientes se enteraran de su presencia. Fue a 
visitar a una amiga de la joven llevando preparado un nombre supuesto
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para el caso de que ésta se mostrara poco cordial, y sin duda se hubiera 
presentado con una barba postiza, a no ser porque tenía la propia. 
Transcurrieron días de desesperación antes de que Martha pudiera con
certar un encuentro, que tuvo lugar en el mercado de Hamburgo. «Las 
mujeres —como decía él— son mucho más inteligentes para esto que 
los hombres.» Los contados encuentros que tuvieron lugar fueron muy 
felices, y a su regreso a Viena esicribió que se sentía renovado por un 
centenar de años.

Fue probablemente en esa ocasión cuando él propuso un compro
miso a prueba por un año, idea que ella rechazó con esta sola palabra: 
«Tontería». Evidentemente era una treta ideada para ponerla a prueba, 
y más tarde él dijo que de haber sido tan fríos y razonables, seguramen
te se habrían separado para siempre al cabo de una semana.

La felicidad así restaurada no duró, sin embargo, mucho tiempo. 
A poco más de una semana de su regreso tuvo que confesar que su re
criminación a Martha no había sido tan objetiva como a él le había pa
recido —se había engañado en aquella ocasión— y que era realmente 
celoso. ¡Y hasta qué punto! Tuvo ocasión de conocer todas las torturas 

de que es capaz este soberano afecto. En los momentos de lucidez com
prendía que su desconfianza hacia Martha surgía de una falta de con
fianza en cuanto a ser él mismo digno de ser amado, pero esto no hacía 
más que empeorar las cosas. El no poseía nada de aquella magia que 
tienen, para las mujeres, los hombres como Max y los demás artistas. 
Se dejaría cortar la mano derecha por no verse acosado por la idea de 
que Martha había amado a Max y Fritz y que él nunca podría llegar a 
ser su sustituto. Era una explicación que se le imponía por su indiferen
cia con las mujeres en su juventud. Era tan grande su sufrimiento que 
nada le hubiera costado tirar la pluma y hundirse en un sueño eterno. 
Al otro día la desesperación cedió su lugar a la furia. «Cuando vuelven 
a mi recuerdo tu carta a Fritz y el día que pasamos en el Kahlenberg, 
pierdo todo control sobre mí mismo, y si tuviera el poder necesario para 
destruir todo el mundo, inclusive nosotros dos, para qué todo comen
zara de nuevo —aun a riesgo de que no pudiera volver a crear a Martha 
y a mí mismo— lo haría sin vacilar.»

Un par de semanas más tarde le escribía sobre su odio a Fritz, a 
quien en otras circunstancias podía haber querido. Pero ella no debería 
tratar de reunirlos nunca. Los recuerdos serían siempre demasiado do
lorosos. Cuando ella regresó a Viena, el 11 de septiembre, hubo indicios 
de que Fritz no se hallaba aún preparado a resignarse ante el nuevo es
tado de cosas. Intervino Schónberg, y en una carta dirigida a Martha tra
tó de poner en claro toda la situación. Freud le hizo saber además que, 
a menos que ella evitara la menor aproximación por parte de Fritz, él 
arreglaría definitivamente la situación con éste. Las primeras conversa
ciones no fueron satisfactorias. Martha se mostraba evasiva y silencio
sa. Era una pena la forma en que malograban los contados y hermosos 
momentos de sus encuentros. Pero Freud se mostró inconmovible, y fi
nalmente ella tuvo que ceder en lo referente a Fritz. Si no lo hubiera 
hecho así —como más de una vez él le dijo más tarde— , se habrían se
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parado. Fritz, por su parte, no volvió a suscitar complicaciones, pero la 
herida tardó mucho en curar. Tres años más tarde, Freud todavía cali
ficaba de «incurable» el doloroso recuerdo.

El lugar dejado por Fritz fue ocupado por dos rivales aún más per
turbadores, esta vez de la propia familia de Martha: el hermano y la ma
dre, a quienes corresponde presentar ahora. Eli Bernays, un año mayor 
que Martha, era un sincero amigo de Freud, de carácter generoso y do
tado de un talento especial para los obsequios oportunos. Freud con
servaba como un tesoro la copia de la Declaración de Independencia de 
Estados Unidos que él le dio, y la colgó sobre su cama en el hospital. 
Freud sentía mucho afecto por Eli antes de la ruptura, y más tarde dijo 
que le había costado «el mayor de los esfuerzos» decidirse a ello. La si
tuación de Eli era mejor que la de cualquier otro miembro de ambas fa
milias: editaba un periódico sobre economía y era un astuto hombre de 
negocios. Mantenía él solo a su madre y a sus hermanas, después de la 
muerte de su padre, en 1879, y ayudó también a la familia de Freud des
pués de casarse con Anna, la mayor de las hermanas. Tomaba la vida 
con menos seriedad que Freud, quien lo consideraba como una especie 
de niño echado a perder —el mayor de los hijos y el único varón super
viviente—, precisamente la misma situación de Freud en sus primeros 
diez años. La opinión de Freud, sin embargo, era indudablemente 
errónea.

La madre de Martha, Emmeline Philipp de Bernays (nacida el 13 de 
mayo de 1830 y fallecida el 26 de octubre de 1910), era una mujer inte
ligente y esmeradamente educada: su familia procedía de Escandinavia 
y ella conservaba aún el conocimiento del idioma sueco. Al igual que su 
marido, profesaba las estrictas reglas del judaismo ortodoxo, y había 
educado a sus hijos para seguir las mismas prácticas. Esto fue, de por 
sí, un serio motivo de fricción, ya que Freud no quería tener nada que 
ver con esto y despreciaba lo que para él no era más que pura supers
tición. Por consideración a su madre, los sábados, días en que está pro
hibida la escritura, Martha escribía sus cartas a lápiz, en el jardín, para 
no hacerlo en presencia de aquélla. Esto le producía gran fastidio a 
Freud, que solía motejarla de «débil» por no hacer frente abiertamente 
a la madre. «Eli se figura bien poco qué clase de hereje haré de ti», fue 
una observación que él hizo desde muy temprano, y en conjunto —en 
las cosas prácticas de la vida— lo logró. En su primera alusión a la ma
dre de Martha, Freud dice: «Es fascinante, pero extraña, diferente, como 
lo será siempre para mí. Busco en ella las semejanzas contigo, pero di
fícilmente encuentro alguna. Su misma calurosa cordialidad tiene el as
pecto de condescendencia, y es una persona que exige ser admirada. 
Preveo que tendré más de una oportunidad de hacerme antipático a ella, 
y no me propongo evitarlo. Uno de los motivos es que ha comenzado 
a tratar mal a mi joven hermano, a quien quiero mucho. El otro es mi 
decisión de que la salud de Martha no sufra las consecuencias de una 
falsa devoción y de los ayunos.» Las dos cosas que más le reprochaba 
eran su complacencia y su amor a las comodidades, en contraste con 
su propia pasión de ahondar en las cosas y removerlas por doloroso
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que ello pudiera resultar, y su negativa a resignarse a su edad y colocar 
en primer término las cosas de sus hijos, como lo hacía siempre la ma
dre de Freud. Ella seguía conservando la autoridad en la familia, ocu
pando el lugar del padre, y esto era, para él, una actitud demasiado mas
culina, contra la que Freud reaccionaba evidentemente en forma nega
tiva. Schónberg consideraba esto, lo mismo que Freud, puro egoísmo.

Evidentemente Freud estaba buscando complicaciones, y las en
contró, o las produjo. No debería haber ningún otro varón en la vida 
de Martha, por lo menos en sus afectos. En este principio parecía haber 
incluido también a la madre de su novia. La actitud de ésta hacia su ma
dre era de devoción y estricta obediencia. Su resuelta voluntad signifi
caba para Martha no egoísmo, sino algo que debía ser admirado y nun
ca puesto en tela de juicio. Su hermana Mina, en cambio, se mostraba 
completamente franca en sus críticas a la madre. Esto constituyó el pri
mer vínculo entre ella y Freud. El contraste entre las dos hermanas fue 
netamente delineado por él, con agudeza psicológica: «Tú no quieres mu
cho a tu madre, de modo que tratas de ser tan considerada con ella co
mo te es posible; Mina la quiere, pero no es indulgente con ella.»

Por aquel tiempo, en julio de 1882, Eli vivía con los Freud, otro in
dicio más de la estrecha relación entre las dos familias. Se mostraba tan 
amistoso y encantador, que Freud se sentía más bien avergonzado por 
el gran secreto que le estaba ocultando. Pero aun entonces comentó, 
quince días apenas antes del compromiso, que Eli llegaría a ser «su más 
peligroso rival». Unas semanas más tarde, Eli, de quien solía sentirse 
tan amigo, se le había hecho «insoportable».

La «oportunidad» para el caso se presentó bien pronto por sí mis
ma. Alexander, que entonces tenía quince años, había sido tomado a Eli 
como alumno para enseñarle algunas materias de lo que llegaría a ser 
más tarde su ocupación, y tal como era costumbre entonces, no se le 
pagaba sueldo alguno. Al cabo de nueve semanas, Freud, que no tenía 
otras razones para proceder de ese modo, dio instrucciones a su her
mano en el sentido de que pidiera un sueldo y que no continuara si se
lo negaban, o incluso si se producía una demora. Eli le hizo la promesa 
de empezar a pagarle dos meses después, en enero, y Alexander, obe

diente a su hermano, le abandonó. Eli se sintió molesto, y se quejó a 
Freud, el cual le respondió con su característica intransigencia. Eli in
formó a su madre de la rudeza de Freud, que se puso, naturalmente, 
del lado del hijo. Martha, con quien Freud había considerado amplia
mente el asunto, se puso de parte de éste, si bien lamentaba la crudeza 
de su actitud. Freud decía más tarde que si no se hubiera puesto de su 
parte habría roto con ella, tal era la convicción que tenía de que le asis
tía la razón. Martha se sentía muy afligida, no obstante, ante la idea de 
una disensión entre él y su familia, y le rogó que hiciera algo para re
mediar la situación. Aunque en parte a costa, evidentemente, de sus sen
timientos, él hizo un esfuerzo en ese sentido. Envió a la señora Bernays 
una carta en la que exponía su actitud, el 25 de octubre, carta que se 
conserva, si bien hecha pedazos, rota posiblemente por la enojada ma
dre. Después de algunos ceremoniosos cumplidos, pasaba revista labo
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riosamente a todos los aspectos de la cuestión, sin ninguna considera
ción para los sentimientos de ella. Fue un esfuerzo sumamente desdi
chado en el terreno de la diplomacia, género en el que Freud nunca lle
gó a descollar.

El asunto se resolvió, sin embargo, al poco tiempo. Eli, que era un 
partido nada desdeñable y se hallaba en una situación social y econó
mica mejor que la de cualquier miembro de la familia Freud, estaba cor
tejando a la hermana mayor de éste, con la que se comprometió a final 
de año. Freud se sintió muy complacido por ello y se hizo más amigo 
de Eli, reconociendo que éste debía ser una buena persona al casarse 
con una chica que no tenía un centavo, cuando habría podido atender 
mejor a este aspecto de sus intereses. Esta novedad, unida a la atmós
fera familiar de la Navidad, fue quizá la razón que indujo a la joven pa
reja a comunicar su secreto a mamá Bernays, cosa que hicieron el día 
26, a la vez que le hacían el presente del Glocke, de Schiller. No sabe
mos cómo recibió ella ¡a noticia, pero existen indicios de que hubo de 
transcurrir mucho tiempo antes de que se reconciliara con Martha por 
haber elegido un pretendiente que carecía de medios y perspectivas, con 
el añadido de que, evidentemente, ño simpatizaba con sus puntos de vis
ta religiosos.

En una carta a Mina, del 22 de enero, Freud escribía: «Confesamos 
libremente que hemos sido muy injustos con Eli. En todas las cosas de 
importancia demuestra ser de elevadas miras y amplia comprensión.»

En enero empezaron a escribir un relato de su compromiso —para 
ser leído posteriormente—, en lo que ellos dieron en llamar Geheime 
Chrortik, con la idea de que, viviendo en una misma ciudad, tendrían po
cas cartas en el futuro que pudieran recordarles esos días de tanta 
emoción.

Escribían por turno. Era una mezcla de diario y autoconfesión. En 
la primera página que allí escribió Freud se lee: «En mí se encierra cier
to coraje y audacia que no es fácil desterrar ni extinguir. Cuando me 
examino severamente, con más severidad de la que pondría en ello mi 
amada, advierto que la naturaleza me ha negado muchos de sus dones, 
y concedido poco, realmente muy poco, de aquella clase de talento que 
obliga al reconocimiento. Pero me ha dotado de un intrépido amor a la 
verdad, el ojo fino del investigador, un recto sentido de los valores de 
la vida y el don de trabajar en forma intensa y de hallar placer en ello. 
Bastantes, pues, de los mejores atributos, como para hallar soportable 
mi extrema pobreza en otros aspectos... Vamos a estar unidos a lo lar
go de esta vida, tan fácil de entender en sus fines inmediatos como in
comprensible en cuanto a su propósito final.» Se proponían estudiar jun
tos historia y poesía, «no para embellecer la vida, sino para vivirla».

En marzo de 1883 la hostilidad de Freud hacia Eli resurgió, y fue 
más poderosa que antes. Sus diferencias, cuyas razones no podemos ex
poner aquí, se prolongaron hasta después del casamiento de Freud, y 
fue compartida en cierta forma por Martha. El desagrado de Freud se 
intensificó a causa del apoyo que Eli prestó a la idea de su madre de 
trasladarse a Hamburgo. Durante años los dos viejos amigos dejaron de
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dirigirse la palabra. Freud no asistió al casamiento de Eli con su herma
na Anna, en octubre de 1883, si bien esto se debió en parte al poco agra
do que sentía por las formalidades. Fue una fiesta de etiqueta, acompa
ñada de ceremonias que Freud describía (de oídas) como «simplemente 
odiosas». No pensaba entonces que llegaría el momento en que también 
él tendría que someterse a las mismas ceremonias.

Dieciocho meses más tarde, un día, al salir de su casa, Freud se 
cruzó con Eli que venía de visita. Se saludaron con una inclinación de 
cabeza, sin intercambiar palabra. Entonces Freud, aprovechando que 
Eli no estaba en su casa, fue a visitar a su hermana y a felicitarla por el 
nacimiento de su primogénito. No dejó de advertir, sin embargo, que no 
debía considerarse este gesto suyo como signo de reconciliación con su 
esposo.

En 1892 Eli hizo un viaje a Estados Unidos, para cerciorarse de las 
posibilidades que allí podría encontrar, y un año más tarde fue a buscar 
a su mujer para establecerse en Nueva York. Para esa época la antipa
tía de Freud había perdido su primitiva intensidad. No solamente ayudó 
a su cuñado en cuanto a las dificultades de orden monetario que supo
nía la emigración, sino que se hizo cargo de uno de sus vástagos, Lucie, 
durante un año, hasta tanto quedaran solucionadas todas las cosas en 
el nuevo país. Durante el resto de sus vidas, los dos hombres mantu
vieron sus relaciones en términos francamente amistosos. El sentimien
to del vínculo familiar no se apagó, y años más tarde Freud hizo todo 
lo que pudo para poner en manos de su brillante sobrino, Edward Bar- 
nays, la publicación de sus obras traducidas en Estados Unidos.

Entre tanto, y como resultado de dicha ruptura, Freud no quiso vi
sitar más a Martha en su casa, y durante dos meses se vieron solamen
te en la calle o en casa de Freud, siempre tan llena de gente. Esta de
sagradable situación solamente cambió el 1 de mayo, cuando contó con 
una habitación en el hospital, donde ella entonces comenzó a visitarle. 
Más graves fueron las duras exigencias que hizo a Martha. Esta tuvo 
que contravenir su inclinación a estar en buenos términos con todo el 
mundo, y colocarse siempre de su parte en la disputa que él mantenía 
con el hermano y con la madre de ella. Tuvo que reconocer, en efecto, 
que ya no les pertenecía a ellos sino únicamente a él. Tuvo que renun
ciar a su familia y por añadidura también a sus propios «prejuicios reli
giosos». Martha no pudo hacer nada sino callar y esperar a que llegaran 
tiempos más apacibles. Pero precisamente esta actitud de silencio y «eva
sión» era la más apropiada para molestar a Freud: él prefería mucho 
más que las cosas se plantearan en un conflicto a la luz del día.

El plan materno sobre Hamburgo empezaba a madurar. Schónberg 
protestó con vehemencia porque se llevaban a su prometida (Mina), pero 
todo fue en vano. De nada le servía llamarla «vieja egoísta». Eli estimu
laba a la madre en su plan, pensando sin duda que él gozaría de más 
tranquilidad en su ausencia. Las súplicas y protestas de Martha no fue
ron tan vigorosas como hubiera querido Freud —un motivo más para 
provocar desacuerdos—, pues la voluntad de su madre era, para ella, 
la ley. La partida tuvo lugar, finalmente, y Freud se vio separado de Mar-
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tha por segunda vez, el 17 de junio de 1883, y ahora por un periodo de 
duración absolutamente imprevisible. La madre de Martha trató de tran
quilizarle diciéndole que sólo iban a Hamburgo para ver si les agradaba, 
y decidir luego si se quedarían allí. Freud aludiría más tarde, a menudo, 
a este «engaño».

Freud se había sentido inquieto ante la idea de que la poca salud 
de Martha, con sus mejillas pálidas y sus ojeras azules, se debiera a sus 
ardientes abrazos en las insatisfactorias circunstancias de sus ocasiona
les encuentros. Esto constituía su primera referencia a lo que más tarde 
habría de describir como la neurosis de angustia de las parejas de no
vios. Pero la separación total que significó la partida para Hamburgo le 
afectó a él mucho más seriamente que a ella. Su situación, en ese mo
mento, era evidentemente desalentadora. No había iniciado todavía nin
gún trabajo de investigación que pudiera favorecer decididamente su fu
turo profesional y sus proyectos de matrimonio, las preocupaciones de 
familia eran aplastantes y ahora quedaba privado, incluso, del único con
suelo que le ayudaba a afrontar la situación: compartir sus preocupa
ciones con Martha durante sus conversaciones con ella. A su aflicción 
se sumaba el resentimiento contra el hermano y la madre de Martha, 
que no habían tomado en cuenta sus intereses, y contra ella misma, por 
no haber luchado más enérgicamente. El mes que siguió a la partida es
tuvo enteramente colmado de amargura por parte de él, azoramiento 
por parte de ella, e incomprensión por una y otra parte, tal como es fre
cuente ver en tales circunstancias, pero que en el caso de Freud, con 
su impetuoso temperamento, se exageraban y ahondaban hasta lo trá
gico. Pecisamente es este tono trágico, tan característico de sus emo
ciones en este periodo de su vida, lo que resulta difícil describir aquí, 
en este breve resumen, sin reproducir un considerable número de lar
gas cartas, cosa que, por más de una razón, no resulta factible.

Aparte de una mayor intensidad en sus emociones, Freud difería 
de Martha en varios aspectos. Tenía ella el natural deseo femenino de 
ser amada, pero estaba segura de serlo. En cuanto a él, no sólo sentía 
ese deseo o necesidad con una intensidad mayor de lo que es común 
en el hombre, sino una perpetua falta de certeza acerca de si realmente 
era querido. Periódicamente sufría, por ello, torturantes ataques de duda 
acerca de si Martha le quería, y el vehemente anhelo de recibir las con
siguientes expresiones de seguridad. Como suele ocurrir en tales casos, 
se le ocurrían diversas ideas para poner a prueba ese cariño, algunas 
de ellas enteramente inadecuadas e incluso fuera de lo razonable. La 
prueba principal que exigía era una completa identificación con él, con 
sus opiniones, sus sentimientos y sus propósitos. No sería realmente 
suya si en ella no veía estampado su «sello». Sin esto, no había manera 
de decir con quién estaba realmente comprometida. Apenas poco más 
de un año después expresaba su satisfacción por la resistencia que ella 
había opuesto, a pesar del dolor que con ello le había causado, ya que 
la debida valoración de su «sólida» personalidad no hacía más que vol
verla más preciosa que nunca a sus ojos.

Mientras se trataba de situaciones en que sus intereses eran los mis
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mos, Martha pasaba muy bien por la prueba, pero allí donde había de 
anularse a sí misma o de renunciar a sus propios principios, no cedía. 
Las exigencias de posesión absoluta, de exclusividad en el afecto, de fu
sión total en la actitud de ambos hacia otras personas: todo esto fue re
sistido con éxito por su «sólida» personalidad. Y llegó la hora en que 
Freud se alegró de haber fracasado en ello. Lo que menos quería, des
pués de todo, era poseer una muñeca, por muy ardiente que fuera su 
deseo de contar con alguien que compartiera sus luchas.

Por regla general todas las parejas de novios, así como también los 
casados, pasan por un proceso de adaptación recíproca en forma auto
mática, al azar de los hechos de cada día y sin reflexionar sobre qué es 
exactamente lo que les está ocurriendo. Freud, por el contrario, se dio 
cuenta desde el primer momento de que estaban frente a una «tarea» 
definida, y había algo casi sistemático en su manera de plantearla. «Man
tener reservas el uno frente al otro sólo puede conducir al extrañamien
to. No tiene ninguna utilidad: cuando hay dificultades es necesario ven
cerlas.» Su odio a las medidas paliativas y su decisión de conocer siem
pre la verdad hasta el fin, por amarga que sea, debe haberse entremez
clado con el lado agresivo de su carácter, dando lugar a una combina
ción a la que no resultaba nada fácil oponerse. Llegaba a admitir, inclu
so, que sería fastidioso no hallar en la otra persona nada que requiriera 
ser enmendado. La senda que Martha elegía, en cuanto significaba evi
tar lo desagradable, sólo podía conducirlos a la ruptura. Todas estas ma
nifestaciones de Freud provienen del primer mes de noviazgo.

Toda la vida amorosa de Freud nos habla de un notable esfuerzo 
de ocultamiento. Acaso pueda decirse que era algo que requería ser cui
dadosamente protegido. Sólo en condiciones muy favorables se podía 
permitir que se expresara y se explayara libremente. Aun tratándose de 
la mujer a quien tanto quería, se tiene la impresión de que sentía a me
nudo la necesidad de manifestar cierta dureza o de expresar una crítica 
adversa antes de permitirse dar rienda suelta a sus sentimientos de ca
riño. A veces la extrema bondad y el amor profundo se cubrían en él 
de una capa más dura, que bien podía inducir al observador a hacerse 
una idea falsa sobre su carácter. Hacia el final de su compromiso le dijo 
a Martha que nunca le había mostrado realmente la mejor parte de sí 
mismo; es posible que no se haya revelado nunca en todo su vigor. Pero 
Martha intuía lo suficiente como para otorgarle una inquebrantable con
fianza en que el amor, tratándose de él, saldría siempre victorioso de 
toda situación afectiva complicada, y esto fue lo que la sostuvo en las 
duras pruebas a que se vio sometida.

Las dos semanas que siguieron a su separación, en junio de 1883, 
figuran entre las peores por las que tuvieron que pasar. En cartas muy 
dulces y llenas de paciencia, Martha consentía en convertirse en su «ca
marada de lucha», como él quería, pero manifestaba claramente que no 
era su intención unirse a él en un ataque a su familia. Se sucedieron car
tas amargas en las que Freud le acusaba de debilidad, de cobardía, de 
optar por el camino más fácil en lugar de hacer frente con valentía a las 
situaciones dolorosas. Estas misivas culminaron en una, fechada el últi
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mo día del mes, en la que le decía que a menos de que ella admitiera 
cuán justificadas eran sus exigencias, él reconocía que había sido derro
tado. Estaba demasiado exhausto para continuar la lucha. «En ese caso 
pondremos fin a nuestra correspondencia. Ya no tendré ninguna exi
gencia que hacer. Mi anhelante y tempestuoso corazón habrá muerto. 
Ya no me quedará otra cosa que cumplir con mi deber en algún puesto 
olvidado, y cuando llegue la hora del triunfo encontrarás en mí un mo
desto y considerado compañero de tu vida... Si no eres aquella por quien 
te he tomado, mía es la culpa por haber buscado tu amor sin conocer
te.» Lo que a ella le dolía sobre todo era la idea de que su influencia tu
viera por resultado debilitar el espíritu de Freud. «Una mujer debe sua
vizar, no debilitar al hombre.» Sus cartas tuvieron el efecto deseado. El 
1 de julio escribía él: «Renuncio a mi exigencia. No necesito un compa
ñero de armas, tal como yo tenía la esperanza de hacer de ti: soy bas
tante fuerte para luchar solo. No volverás a oír de mí ni una sola pala
bra áspera. Observo que no logro en ti lo que he querido, y que perderé 
a mi amada si persisto. He reclamado de ti lo que no está en tu natu
raleza, y nada te he ofrecido a cambio... Has renunciado seguramente 
a lo menos valioso, conservando lo más esencial, aquello a lo que me 
aferró con todos mis sentimientos y pensamientos; tú sigues siendo para 
mí, mi preciosa y dulce amada.»

Pero la resignación no fue nunca un sentimiento propio de Freud. 
A menudo expresaba su satisfacción por haberles tocado pasar por una 
época tan terrible. «Los recuerdos de esta clase acercan más íntima
mente a la gente que las horas vividas en común. La sangre y los sufri
mientos en común constituyen la base de los vínculos más firmes.»

En uno de los próximos capítulos veremos algo acerca del desdi
chado papel que en esos años desempeñó la pobreza de Freud. Era, 
por supuesto, lo único que se oponía a la unión con su amada, y una 
razón importante, además, para la oposición de la familia de ésta a sus 
aspiraciones como pretendiente. A él le irritaba también el hecho de que 
sólo en muy contadas ocasiones podía hacerle siquiera un modesto ob
sequio. Tales ocasiones figuraban, para él, entre «los más grandes mo
mentos» de su ardua existencia. Pero aun en este funesto tema del as

pecto económico no dejaba de hacer lo posible por hallar un lado favo
rable. Desde muy temprano escribió: «Me he reconciliado con el hecho 
de que seamos pobres. Piénsalo un poco: si el éxito fuera una cosa exac
tamente proporcional a los méritos de cada uno, ¿no nos veríamos pri
vados del éxito de nuestro cariño? Yo no podría saber si soy yo el ob
jeto de tu cariño o es la consagración lograda en el concepto de los de
más, y en el caso de no lograr el éxito, mi dama podría decirme: “Ya 
no te quiero; has demostrado no valer nada”. Esto resultaría tan odioso 
como esos uniformes que uno ve, en los que se halla escrito el valor de 
la persona, en el cuello o en el pecho.» Y esto otro: «Cuando podemos 
compartir, he aquí la poesía en la prosa de la vida.»

Freud participaba en gran parte de la mojigatería de su época, para 
la cual toda alusión a los miembros inferiores era considerada incorrec
ta. He aquí lo que escribía sobre un incidente, ocho meses después de
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ocurrido: «Tú no sabes, al parecer, hasta qué punto soy observador. ¿Re
cuerdas cuando paseábamos con Mina por el Beethovengang y tú te 
apartaste para levantarte las medias? Es un atrevimiento de mi parte el 
mencionarlo, pero confío en que no lo tomarás a mal.» Había que pedir 
disculpas por la más leve de las alusiones. Al compararla a la robusta 
mujer de dos mil años atrás, observaba que el pie de la Venus de Milo 
podía comprender dos veces el de ella. «Perdóname que haga esta com
paración, pero esa antigua dama no tiene manos.» A mediados de 1885 
Martha expresó su deseo de permanecer en casa de una vieja amiga 
que, como ella decía delicadamente, «se había casado antes de la boda». 
Rigurosamente le prohibió el contacto con semejante fuente de conta
minación moral, si bien es justo decir que la dama en cuestión le mere
cía además otra clase de objeciones.

Ahora podemos reanudar el relato, una vez más, en forma crono
lógica. Pasadas las dos o tres semanas, muy dolorosas, que siguieron a 
la separación, las cosas volvieron momentáneamente a un cauce más 
apacible. Hacia el final del segundo mes Freud todavía creía probable 
que la familia regresara a Viena, pero ahora no estaba seguro de que 
ello le agradaría. Habría necesidad de volver nuevamente a las citas fu
gaces —en el hospital o en la calle— , él se vería distraído de su trabajo 
y los ardientes abrazos podrían perjudicar nuevamente la salud de Mar
tha. Muy razonable, por cierto. Pero muy poco preveía de los terribles 
sufrimientos que en los próximos años le depararía la soledad, la priva
ción y la nostalgia. La señora Bernays no tenía, por supuesto, la menor 
idea de volver. La «adaptación» prosiguió su curso, y era bastante sa
tisfactoria ya al iniciarse el segundo año, si bien volvieron a surgir difi
cultades más tarde. Hacia mayo del año siguiente, Freud, con mucho 
optimismo, pensaba que ya no había ninguna posibilidad de reyertas en
tre ellos, pero apenas dos semanas más tarde volvieron a surgir graves 
reproches, de parte de él, por la facilidad con que ella había consentido 
en la separación, acompañados de una violenta sublevación ante lo que 
él denominaba su dependencia, es decir, su mala situación económica.

Pero antes de eso, a finales de febrero, hubo una grave tormenta, 
durante varios días. Acababa de observar, precisamente en esos días, 
que los ocho meses de separación habían pasado como si hubiera sido 
una sola semana; sin duda sus absorbentes nuevas investigaciones de 
anatomía habían contribuido a ello. Se trataba, una vez más, de la vieja 
cuestión del estrecho vínculo de Martha con su madre. No había ningún 
motivo especial que explicara esta vez el reproche, a no ser que se quie
ra encontrarle alguna relación con la dolorosa ciática que padecía en 
esa época, pero de todos modos sus sentimientos de esta índole podían 
aflorar espontáneamente, y así sucedía, en efecto, periódicamente. Pron

to pasó el episodio, y sus «malas pasiones» se apagaron, para dejar lu
gar a expresiones excepcionalmente intensas de amor y ternura. Enton
ces hizo esta confesión: «Querida mía, estás esperando a un hombre no 
muy agradable, pero yo confío en que ese hombre no ha de darte mo

tivo de arrepentimiento.»
La ciática de Freud fue ocasión para que se pusiera de manifiesto
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en él una de las características que habrían de acentuarse en su vejez: 
su gran antipatía por las situaciones de desvalimiento y su amor a la in
dependencia. Nada podía hacer contra el aluvión de parientes y amigos 
que invadían su habitación, pero le fastidiaban sobremanera. «Parezco 
una mujer en la cama de parto, y a veces reniego del amor desenfrena
do de la gente. Más me agradaría escuchar palabras ásperas y estar 
sano y trabajar; demostraría a los demás, en esas condiciones, hasta dón
de llega mi cariño hacia ellos.»

De esa época proceden algunas de sus más cálidas expresiones de 
amor, lo cual no obstó para que, apenas quince días más tarde, surgie
ran nuevas dificultades, tal vez como consecuencia del disgusto sufrido. 
Le escribió a Martha que le parecía urgente que ella abandonara la casa 
de su madre, sustrayéndose a la influencia de ésta, y que él pediría a 
Fleischl que tratara de encontrar un lugar adecuado para ella, natural
mente en Viena. El obstáculo que se había opuesto a esto en la época 
de la partida a Wandsbek —la insistencia de parte de ella de que debía 
ser en casa de una familia judía, por razones dietéticas— había desapa
recido. Pero Martha, en su respuesta, dio un doble paso en falso. En 
primer lugar, sugirió que estaría en casa de su hermano, en Viena, mien
tras se trataba de resolver la situación. Tuvo que abandonar esta idea 
tan pronto como recibió la áspera respuesta de Freud. Entonces, incau
tamente, agregó que el plan era bueno por cuanto representaría cierto 
alivio para la madre. ¡Como si de eso se tratara! «De acuerdo con esto 
—comentó sarcásticamente Freud— hubiera sido lo mismo que fueras 
a Hungría.» Esta observación de Martha sacó enteramente de quicio a 
Freud, quien escribió entonces dos de sus cartas más furiosas. Ella ha
bía pensado primeramente en su madre, no en él. «Si esto es así, eres 
mi enemiga: si no superamos este obstáculo, nos iremos a pique. No tie
nes más que una alternativa. Si no me quieres bastante como para re
nunciar por mí a tu familia, yo estaré perdido para ti y destrozarás mi 
vida, sin lograr gran cosa tampoco de tu familia.» Una vez más el tacto 
y la dulzura de Martha lograron suavizar las cosas, y nuevamente pu
dieron enfocar, dichosos, la perspectiva de su futura unión.

El mes de septiembre, en Wandsbek, parece haber sido un mes de 
no turbada felicidad, a juzgar por las alusiones que luego hizo a esa épo
ca. Martha le esperó en la estación, a las seis de la mañana, y él la sa
ludó «como en un sueño». Y aunque no hacía más de dos meses que él 
había jurado que ni siquiera le dirigiría la palabra a la madre, hizo bue
nas migas con ella, por primera vez, llegado el momento, y así siguieron 
ya por toda la vida. Es evidente que Martha pudo persuadirle finalmente 
de que le quería a él antes que a la madre, si bien seguía abrigando cier
ta consideración hacia ésta. Un par de meses más tarde hacía la obser
vación de que su relación con Martha misma había llegado a un grado 

de armonía mucho mayor que antes del viaje.
Pero este intervalo feliz exacerbó en él el anhelo de la unión defi

nitiva, en cuya espera habían de transcurrir todavía dos años de sufri
miento y privación. Es verdad que ahora se sentía más seguro del cari
ño de ella, y que su labor de investigación, de la que dependía la posi
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bilidad de esa unión, marchaba bien, pero el hecho aciago de la separa
ción, de todos modos, seguía en pie.

La actitud de Freud hacia el hecho de la separación, y de la priva
ción consiguiente, cambió fundamentalmente después de su mes de es
tancia en Wandsbek, en 1884. Antes de eso manifestaba un amargo re
sentimiento, especialmente contra la madre, pero también contra Mar
tha, por haberle sido ésta arrancada tan contra su voluntad. Pero su es
tancia junto a ella representó un nuevo punto de partida en sus relacio
nes. Desde ese momento no sólo se sintió más confiado en su amor 
—salvo alguna que otra recaída de mal humor—, sino que descubrió el 
hecho de que también la madre era un ser humano, no un ogro. El re
sentimiento de la separación cedió su lugar a la nostalgia, que fue inten
sificándose gradualmente a medida que se acercaba la perspectiva de la 
unión final.

La mezcla de pasión y resentimiento característica de la primera 
época del noviazgo se había convertido ahora en un profundo amor. Era 
ahora un sentimiento de una intensidad más pura que antes, pero no 
había comenzado aún a transformarse, naturalmente, en el tranquilo sen
timiento que habría de conocer después del casamiento. El mismo com
prendía muy bien lo absorbente, e incluso egoísta, que es el amor. Cuan
do le llegó la noticia de que Schónberg, su mejor amigo, se estaba mu
riendo, confesó que las azules ojeras de Martha le intranquilizaban más 
que el triste estado de su amigo.

Freud se mostró siempre muy ansioso por la salud y la seguridad 
de su preciosa prometida. En el verano de 1885 se enteró de que ella 
no estaba del todo bien. «Realmente me pongo enteramente fuera de mí 
cuando me afligen noticias tuyas. Pierdo inmediatamente el sentido de 
todas las cosas y me sobrecoge el miedo terrible de que caigas enferma. 
Me siento tan aturdido que apenas puedo seguir escribiendo.» Al día si
guiente, después de recibir una tarjeta de ella, escribía: «De modo que es
taba enteramente equivocado al creerte enferma. Estaba muy enloque
cido... Uno está enloquecido cuando está enamorado.» Treinta años más 
tarde le tocaba ocuparse del carácter patológico del sentimiento amo
roso, para lo cual contaba con cierta experiencia personal.

Cuando estando ella de paseo por Lübeck se le ocurrió la fantasía 
de que podría ahogarse mientras se bañaba, él contestó: «Debe de exis
tir un punto de vista desde el cual aun la pérdida del ser amado tiene 
que parecer un hecho trivial en el curso de miles de años de historia hu
mana. Pero debo confesarte que yo me voy al extremo opuesto, desde 
el cual tal hecho sería absolutamente equivalente al fin del mundo, al me
nos del mundo que a mí me interesa: una vez que mis ojos ya no pue
dan ver, allá él, que continúe... ¡qué es Hécuba para mí!» Un mes o dos 
más tarde, a propósito de la muerte inminente de su amigo Schónberg, 
escribía: «Hace tiempo que he tomado una decisión, cuyo pensamiento 
no me resulta de ningún modo doloroso, para el caso en que tuviera 
que perderte a ti. El que tengamos que renunciar el uno al otro por la 
separación, es cosa que está fuera de cuestión: tú te convertirías en otra 
persona completamente distinta, y en cuanto a mí, estoy bien seguro de
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ello. No tienes idea de lo mucho que te quiero, y confío en que nunca 
tendré que demostrarlo.»15

El año 1885 fue mucho más feliz que los anteriores, no sólo por sus 
éxitos profesionales, sino sobre todo porque, después de su visita a 
Wandsbek, en el otoño precedente, se sentía confiado en cuanto a ha
ber conquistado definitivamente el amor de Martha. Estaba seguro, sin 
embargo, de que no hubiera sido así sin la dura lucha que entre ellos 
tuvo lugar. En enero de ese año contestaba así a una observación de 
ella acerca de lo juiciosos que eran entonces y cómo había sido tonta 
su conducta anterior: «Admito que somos muy juiciosos ahora al no ali
mentar ninguna duda sobre nuestro amor, pero no habríamos podido 
llegar a esto sin lo que sucedió entonces. Si aquellas horas tan abun
dantes de sufrimiento que por ti he pasado hace dos años y, después, 
la profundidad de mi desdicha no me hubieran hecho ver, de una ma
nera incuestionable, la intensidad de mi amor, no podría haber arraiga
do en mí la convicción de que disfruto ahora. No despreciemos ahora 
aquellos tiempos en que bastaba una carta tuya para sentir que la vida 
valía la pena de ser vivida, y en que una decisión tuya era esperada 
como una decisión de vida o muerte. Yo no sé cómo podría haber pro
cedido de otro modo. Fueron tiempos difíciles de lucha y de victoria fi
nal, y sólo después de eso pude hallar la tranquilidad necesaria para tra
bajar, con el propósito de lograrte finalmente. Entonces tenía que lu
char por tu amor, tal como ahora lo hago por ti, y tanto he tenido que 
ganarme aquello como tengo que ganarme esto.»

Sea cierto o no, es de todos modos característico en Freud, que 
no confiaba que nunca algo bueno pudiera ocurrir por sí mismo. Tuvo 
que luchar duramente por todo lo que alcanzó en su vida. Su experien
cia parecía confirmar esta ¡dea suya, pero tampoco puede decirse que 
él, por su parte, haya elegido siempre el camino más fácil.

En ese año podía asegurarle que la quería mucho más que tres años 
atrás, cuando apenas la conocía. Lo que entonces no era más que una 
imagen, ahora era una personalidad. El mundo, ahora, parecía encanta
do. «Al comienzo te quería con un amor al que se mezclaba un amargo 
dolor, después de lo cual vino la gozosa confianza de la lealtad y la amis
tad imperecederas. Ahora te quiero con una especie de apasionado en
cantamiento. Lo único que ha quedado de todos esos sentimientos y 
que sobrepasa todo lo que había esperado.»

Vamos a abandonar estas alturas y buscar un descanso a la ten
sión en el relato de dos hechos de menor seriedad. El primero de ellos 
ocurrió ese mismo invierno, cuando Martha le pidió permiso para pati
nar, ejercicio que entonces se consideraba impropio del sexo femenino. 
Freud se opuso terminantemente, no, como podía suponerse, por te
mor a que se fracturara una pierna, sino porque podría verse obligada 
a ir tomada del brazo de otro hombre. No estaba seguro, sin embargo, 
al respecto, y solicitó la opinión de su amigo Paneth. Tres días más tar
de le concedió el permiso, pero a condición de que patinara sola.

Seis meses más tarde apareció otro problema. «Tenemos ahora una 
ola de calor tan intenso como para separar a los amantes más cariño
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sos. He aquí cómo me lo imagino. La chica está sentada en un rincón, 
lo más lejos posible de las abrasadoras ventanas. El, cuyo amor supera en 
ardor al mismo termómetro, se acerca súbitamente a ella e implanta en 
sus labios un cálido beso. “¡Sal de aquí, tengo demasiado calor!” El se 
queda inmóvil, consternado, con una emoción tras otra dibujadas en sus 
facciones, y finalmente se da la vuelta y se va. El sentimiento amargo, 
de una amargura que está más allá de lo imaginable, que le acompaña 
—y frente al cual se siente completamente impotente—, es algo que yo 
conozco. No está a mi alcance saber qué es lo que ella está pensando 
al respecto, pero creo que se burla de él y llega a la siguiente conclu
sión: “Si es tan mezquino como para sentirse ofendido por esto, no pue
de ser que me quiera.” He aquí lo que puede traer el calor.»

Durante las seis semanas que Freud pasó en Wandsbek en el oto
ño de 1885, llegó a establecer relaciones cordiales duraderas con la ma
dre de Martha. En sus cartas, después de esto, le mandaba afectuosos 
saludos. Sólo faltaba Eli, pero esta dificultad tardó más en ser superada. 
No es que el resto de la familia de ella aprobara realmente el que se ca
sara con un réprobo. «Hubieran preferido que te casaras con un viejo 
rabino o con un shójet. 16 Nosotros dos nos alegramos de que no haya 
sido así, y los parientes pueden comportarse como mejor les venga en 
gana. La ventaja que deriva del hecho de que tu familia no me aprecie 
es que voy a recibirte sin ninguna clase de apéndices familiares, que es 
la cosa que más deseo.»

Freud se sentía fundamentalmente orgulloso de su decidida con
ducta en todo este asunto. Antes de abandonar el tema de las relacio
nes durante el noviazgo tenemos que ocuparnos de un alarmante epi
sodio que tuvo lugar en junio de ese mismo año, tres meses antes del 
casamiento. Hemos visto ya cómo la adaptación mutua había progresa
do tan favorablemente en los dos años precedentes que podía conside
rársela, al parecer, perfecta, dentro de la relatividad de estas cosas hu
manas: todas las dudas, los temores, descontentos, sospechas y celos 
de la época precedente se fueron acallando, uno tras otro. Nada más 
inesperado, por lo tanto, que encontrarnos, en el mes de junio de ese 
año, con una reyerta que no sólo llegó a ser la más amarga de todo el 
noviazgo, sino que estuvo en un tris de echar por tierra todas sus es
peranzas de matrimonio.

Para entender lo que ocurrió tenemos que describir el estado de 
ánimo de Freud en esa época. Tras el disgusto que representaba para 
él el hecho de no haber alcanzado la fama con su trabajo sobre la co
caína, tuvo que soportar crecientes acusaciones de haber creado el pe

ligro de una nueva toxicomanía. Esto debe haber sido bastante como 
para producir el desconcierto, pero más importante que todo eso era 
su profunda duda cerca de poder ganarse la vida en Viena con su pro
fesión. Su impresión a este respecto, en el mes de mayo, era que sería 
muy improbable. Aun frente a los pacientes que acudían a él se sentía 
—cosa curiosa y sin duda injustificada— incapaz de actuar correctamen
te. Pero lo más importante de todo era la creciente tensión que le pro
ducía el pensamiento de que sus esperanzas, por tanto tiempo poster
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gadas, habrían de realizarse al fin. La posibilidad de que en el último mo
mento apareciera algún nuevo obstáculo era algo que le atormentaba, 
tanto más cuanto que todavía no había podido resolver los inconvenien
tes de orden económico, que estaban en la base de todo.

Para ahorrar de lo que ganaba en su profesión lo necesario para 
hacer posible el matrimonio harían falta varios años, de modo que sus 
planes dependían casi íntegramente del dinero de Martha. Aun con eso, 
quedaba sin resolver el problema de los muebles, y todos los intentos 
que hizo por conseguir un préstamo para ello habían fallado hasta ese 
momento. Luego vino, en el mes de junio, la noticia de que debería pre
sentarse a maniobras militares en agosto, lo cual significaba, además del 
gasto correspondiente, prescindir por cierto tiempo de todo ingreso. 
Toda su situación, por lo tanto, había llegado a su máximo grado de 
tensión.

En este momento apareció el nuevo obstáculo que temía. Martha 
había confiado a Eli la mitad del dinero de su dote. La idea que Freud 
se había hecho de esto era que los billetes estarían bien guardados en 
una caja —o a lo sumo en un banco— y que de ningún modo serían 
tocados. No era capaz de distinguir, al parecer, entre inversión y espe
culación, y en efecto no invirtió nunca un centavo a no ser en sus últi
mos años. A un hombre de negocios como Eli, en cambio, le resultaba 
igualmente insoportable la idea de un «dinero ocioso», de modo que de
cidió invertir el que recibió de Martha. Tenía que responder a ciertos 
compromisos, y precisamente en ese momento, por haber resultado in
fructuosas ciertas inversiones que había hecho, se encontraba en difi
cultades de liquidez. Esta situación, tan habitual para un hombre de ne
gocios, tenía para Freud, en cambio, un significado equívoco. No estaba 
familiarizado con las distinciones entre capital y dinero en efectivo: para 
él el dinero estaba o no estaba. De modo que al enterarse de que Eli 
estaba en dificultades, interpretó la noticia de la peor manera posible y 
dijo a Martha que pidiera que le devolviera su dinero. Al cabo de una 
quincena —Eli parece haber sido siempre remiso para la corresponden
cia— llegó una tarjeta, redactada en términos evasivos, que despertó 
las más negras sospechas de Freud, haciendo revivir en él su antigua 
desconfianza y hostilidad. Escribió a Martha una serie de cartas frené
ticas, insistiendo en que ella debía ejercer la más intensa presión para 
rescatar el dinero, conducta que evidentemente no era la más apropia
da por parte de él. Comunicó a Martha sus sospechas de que Eli había 
utilizado para sí mismo ese dinero, cosa que ella rechazó como calum
nia. Estaba bien segura de que Eli le devolvería el dinero, que nunca la 
había dejado malparada, y por lealtad hacia el hermano a quien tanto 
debía se sentía muy dolida ante el duro lenguaje usado con él.

Fue entonces cuando los viejos sentimientos, adormecidos durante 
largo tiempo, y que parecían haber desaparecido por completo, irrum
pieron nuevamente, esta vez con una violencia que no habían alcanza
do antes en ningún momento. La mujer que él amaba, en lugar de po
nerse de su parte, tomaba partido por su odiado rival, el hombre ruin 
que estaba poniendo obstáculos a su unión. Y esto en el último momen
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to, después de tantos años de espera y privación. Le resultaba insopor
table. Era verdaderamente increíble que la confianza que finalmente ha
bía depositado en su amor hubiera resultado equivocada, que esa con
fianza se viera traicionada en este crítico momento, y que se vieran en
frentados ahora a una irreparable ruptura.

La crisis estalló cuando, al enterarse Eli por Martha de que el di
nero era para instalar la casa, le ofreció solucionar el asunto mediante 
la compra de muebles para pagar a plazos, con su garantía. Martha, en 
lugar de rechazar de plano la proposición, no la rehusó, por más que a 
ella misma también le disgustaba la idea de compra a crédito. Y aquí fue 
donde Freud no se contuvo más. Estar dependiendo de alguien en cu
yas promesas no creía, correr el riesgo de ver algún día que le embar
gan la casa y le desmantelan el consultorio: si Martha no era capaz de 
ver hasta qué punto sería una locura el aceptar semejante proposición, 
realmente había llegado el fin. Le mandó un ultimátum que contenía cua
tro puntos, el primero de los cuales era que ella le escribiera a Eli una 
carta indignada, diciéndole que era un pillo. Martha no quiso enterarse 
siquiera de los otros puntos.

A esto siguieron amenazas de hacer sentir a Eli el peso de su ira, 
denunciándole a su jefe. Pensándolo un poco más, y sin comunicarle 
nada a Martha, decidió escribir él mismo una enérgica carta a Eli, que 
consiguió hacerle llegar por intermedio de Moritz, su futuro cuñado, 
quien se encargó de hacerle comprender la seriedad de la situación. Eli 
reunió de algún modo el dinero y se lo envió a Martha al día siguiente. 
Con un acento de inocencia ofendida, declaró no haber tenido idea de 
que lo necesitara con tanta urgencia, que ni siquiera sabía que la boda 
había de celebrarse tan pronto y que deploraba las maneras «brutales» 
de su futuro esposo. Martha reprendió a Freud por su desconsiderado 
proceder, expresando su asombro de verle tan afectado «por unos mí
seros guldens». Eí le explicó entonces que no se trataba del dinero en 
sí, sino que habían estado en juego sus esperanzas de matrimonio y su 
felicidad. Ella no debía volverle a escribir hasta que le prometiera rom
per las relaciones con Eli. Estaban en ese momento al borde de un 
abismo.

Pero el tacto y la firmeza de Martha le dieron, una vez más, el triun
fo. La crisis pasó, pero ambos salieron de ella destrozados. Martha llegó 
a confesar incluso que por primera y única vez se sintió huérfana de 
todo cariño. Lo que la sostenía era el recuerdo de cómo su amado ha
bía vuelto a ella, años atrás, en la Alserstrasse, después de abandonarla 

en un gesto de enojo. Pero estaba terriblemente agotada. Freud, por su 
parte, aunque declaraba haber estado a punto de morir, se sentía bas
tante triunfante por haber derrotado él solo, sin la ayuda de ella, a su 
enemigo. El huracán, finalmente, pasó.

Al releer el impresionante relato que acabo de esbozar, lo que se 
destaca ante todo es el carácter intenso de las pasiones de Freud y la 
enorme diferencia que hay entre el tranquilo hombre de ciencia, aspec
to bajo el que se le representa tan a menudo, y la clase de hombre que 
fue en realidad. Sus instintos eran mucho más poderosos, sin duda al
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guna, que los del común de los hombres, pero mucho más poderosas 
aún eran sus represiones. La combinación de estas dos características 
trajo como resultado una excepcional intensidad interior: acaso pueda 
considerarse esto como el rasgo esencial de todo gran genio. Había co
nocido ya antes lo que significa sentirse desgarrado por el amor y el 
odio, y le tocaría pasar por ello todavía más de una vez, pero ésta fue 
la única ocasión de su vida —y fue cuando sus sentimientos giraban en 
torno a una mujer— en que el volcán estuvo a punto de entrar en erup
ción con incontenible fuerza destructiva.
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8. El matrimonio (1886)

De Freud puede decirse que no sólo fue un monógamo, en un gra
do realmente poco común, sino que estuvo en camino de convertirse, 
en cierto momento, en uno de esos maridos que marchan a remolque 
de su mujer. Pero así como, después de cierto periodo, había declarado 
que su amor «estaba pasando de su fase lírica a una fase épica», fue bas
tante realista como para saber que una vida matrimonial dichosa habría 
de ser menos tempestuosa que la fase emocional precedente. «La so
ciedad y la ley, para mí, no podrán impartir a nuestro amor ni más gra
vedad ni una mayor bendición que las que ya ostenta...Y cuando tú seas 
ante todo el mundo mi querida esposa y lleves mi nombre, nuestra vida 
transcurrirá en medio de una tranquila dicha en cuanto a nosotros mis
mos y una seria labor en beneficio de la humanidad, hasta el día que ten
gamos que cerrar nuestros ojos en sueño eterno y legar a los seres más 
allegados un recuerdo del que todos se sentirán satisfechos.» He aquí 
un deseo ampliamente extendido, pero que pocas veces se expresa a 
escasas semanas de un compromiso.

Había advertido ya a Martha que debía prepararse a pertenecer en
teramente a la familia de él, no a la de ella. La frase de Meynert que ci
taba un año más tarde, según la cual «la primera condición en todo ma
trimonio es el derecho de echar a los parientes políticos», debía consi
derarse, al parecer, como unilateral.

Sin embargo, el espíritu que predominaba en la imagen que se ha
cía de su vida futura era más tranquilo y delicado. «Necesitamos apenas 
dos o tres pequeñas habitaciones donde podamos vivir y comer, y re
cibir a un huésped, y un lugar donde el fuego para cocinar no se extinga 
nunca. Y éstas son las cosas que en ellas pondremos: mesas, sillas, ca
mas, un espejo, un reloj que recuerde a los felices mortales el correr del 
tiempo, un sillón en el que se pueda pasar una hora en agradables en
soñaciones, alfombras que hagan más fácil a la dueña de la casa la tarea 
de mantener limpios los pisos, bonitas cintas adornando los anaqueles, 
ropas hechas a la última moda y sombreros con flores artificiales, cua
dros en las paredes, vasos para el agua de todos los días y para el vino 
de las ocasiones festivas, platos y fuentes, una despensa en que haya 
algo para cuando nos sintamos repentinamente con hambre o cuando 
llegue una visita inesperada, un manojo de llaves que deberá repique
tear ruidosamente. Son muchas las cosas que podrán darnos gusto: la 
biblioteca y el canastillo de la costura, la lámpara cordial. Y todo deberá 
ser mantenido en orden, no sea que la Hausfrau,17 que ha repartido su
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corazón en pequeños fragmentos, uno para cada mueble, tenga motivo 
dé queja. Y aquí se verá una cosa que es testigo de la seria labor que 
asegura la solidez del hogar, y más allá, otra que hablará de nuestro 
amor a lo bello o de los queridos amigos cuyo recuerdo nos es grato, 
o de ciudades que uno ha visto, o de las horas que uno no quiere olvi
dar. En conjunto un pequeño mundo de felicidad, de callados amigos y 
de símbolos honrosos de humanidad.»

En este cuadro de los primeros tiempos del compromiso no hay lu
gar aún para los niños: el gran afecto de Freud a los niños no se había 
manifestado todavía. Un par de años más tarde aparecen otras ideas: 
«Este es un momento feliz para nuestro amor. Pienso siempre que, una 
vez casados, ya no se vive —la mayor parte de las veces— el uno para el 
otro, como sucedía antes. Se vive más bien el uno con el otro, para una 
tercera cosa, y el marido pronto ve aparecer peligrosos rivales: el cui
dado de la casa y de los niños. Entonces, a despecho de todo el amor 
y el sentimiento de unión, la ayuda que cada uno halló en el otro se aca
ba. El marido busca nuevamente amistades, acude a los bares, encuen
tra fuera de casa intereses de orden general. Pero no es forzoso que 
esto sea así.»

La cuestión de la ceremonia de bodas fue, por un tiempo, un pro
blema candente. El solo hecho de pensar en eso era para él una maldi
ción: detestaba todas las ceremonias, y en especial las religiosas. Su es
peranza era que su casamiento sería todo lo más silencioso y secreto 
posible.

Cierta vez asistió a un casamiento judío, el de su amigo Paneth con 
Sophie Schwab. Contempló la escena dominado por el horror e inme
diatamente escribió una carta de dieciséis carillas describiendo todos los 
odiosos detalles con un maligno espíritu de burla.

Difícilmente, a lo largo de todo el noviazgo, hubo un momento en 
que el pensamiento predominante de Freud no fuera el de darle término 
lo más pronto posible. Todos sus esfuerzos tendían a ese fin. Ensayó 
una idea tras otra, un invento tras otro, con la esperanza de alcanzar 
cierta reputación que le diera la posibilidad de asegurarse la vida con su 
profesión, y, por tanto, poder casarse. Nada le ayudó en ese sentido, a 
excepción de sus serias investigaciones histológicas. Parecía no ignorar
lo, y por ello se empeñaba con ardor en esa tarea, pero no era posible 
ya que volviera a centrarse en investigaciones de su exclusivo interés 
con la misma intensidad con que lo había hecho antes, y con que vol
vería a hacerlo más tarde. Sus perspectivas eran, como lo dijo él al co
mienzo, «extremadamente calamitosas». No había ningún indicio de la 
posibilidad de vivir sin recurrir a préstamos, no hablemos ya de pagar 
todas sus considerables deudas anteriores. Pero Freud seguía luchan
do, sin dudar de que algún día cambiaría la marea. Muchos años habían 
de pasar —y aun después de casados— antes de que esto sucediera, de 
modo que tenía ante sí largos años de lucha económica.

Freud calculaba, y lo hizo así en diferentes épocas, que no sería pru
dente casarse sin disponer de 2.500 guldens (unas 200 libras), como res
paldo necesario para afrontar las dudosas perspectivas del primer año.
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Cuando llegó el momento sólo contaba con los mil que quedaban de la 
donación que le había hecho Paneth un par de años antes. Pero entre
tanto vino a salvarles la ayuda de una tía de Martha, Lea Lówbeer, y 
así pudieron contar con una dote que triplicaba esa cantidad.

En lugar de hacer conjeturas sobre la fecha de casamiento, era tiem
po ya de que-la fijaran, y sugerían para esto el 17 de junio de 1887, exac
tamente cinco años después del compromiso. Martha aceptó la idea, lo 
cual le proporcionó casi una satisfacción tan grande como el primer «sí». 
Un par de meses más tarde, cuando Sigmund tuvo la seguridad de la 
beca para ir a París, adelantó la fecha, situándola en diciembre de 1886, 
pero en la primavera del año siguiente, escribiendo desde Berlín, lo úni
co que consideraba seguro era que la fecha no pasaría de la que se ha
bía fijado, junio de 1887. Tan pronto como volvió a Viena —en abril de 
1886— y supo que tenía asegurado el puesto en el Instituto Kassowitz, 
sus esperanzas volvieron a revivir, haciéndole considerar ahora la posi
bilidad de casarse en noviembre de ese año. La meta largamente anhe
lada estaba ya casi a la vista. Pero antes tenía que ver si podía estable
cerse en Viena.

Freud partió de Berlín en la mañana del 3 de abril, y llegó a Viena 
al día siguiente. Fue primeramente a un hotel, pero como allí su habita
ción era demasiado pequeña para escribir, consiguió que su madre en
contrara para él una habitación en Novaragasse, 29, dos puertas más 
allá de donde vivía entonces su familia, y allí permaneció una semana, 
mientras buscaba un lugar permanente para iniciar su práctica profesio
nal privada.

Eran muchas las visitas que debía hacer después de una ausencia 
tan prolongada, y era necesario explorar la situación general. Breuer le 
abrazó y besó calurosamente, pero en una entrevista que tuvo lugar 
quince días más tarde se expresó en forma pesimista acerca de las po
sibilidades profesionales para Freud. Lo más adecuado sería, en su opi
nión, cobrar honorarios reducidos, atender gratis a un número conside
rable de pacientes y contar con una entrada no mayor de cinco guldens 
diarios durante los dos primeros años. Como no había ninguna otra en
trada probable durante tan largo periodo, Freud llegó a la conclusión de 
que al cabo de seis meses se vería obligado a emigrar, pero en opinión 
de Breuer tampoco esto podría conducirle a nada, a menos que pensa
ra en ir a emplearse como mozo de restaurante. Al cabo de uno o dos 
días, sin embargo, Freud superó su desaliento, si bien creyó que la idea 
de Breuer en cuanto a cobrar honorarios bajos probablemente era acer
tada. Otro amigo de Freud, Heitler, le comprometió inmediatamente a 
colaborar con él en el Zentralblatt für Therapie, del que era director. El 
arreglo con Wassowitz se mantuvo en vigor, y el Departamento de Freud 
se inauguró inmediatamente. Trabajaría allí los martes, jueves y sába
dos, de tres a cuatro. Meynert se mostró amistoso y le invitó a su labo
ratorio. Nothnagel fue menos acogedor y no pudo prometer mucho, pero 
demostró, en ese sentido, que era hombre de hacer más de lo que de
cía. Era, al parecer, de carácter poco amistoso.

Freud observó que todos esos hombres tenían cada uno una «ma
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ñera» característica en su trato. Lo mejor para él sería decidirse a hacer 
otro tanto. Optó en consecuencia por aprovechar su tendencia natural 
a la rectitud y la honestidad: haría de ello una especie de «manierismo», 
al que todos los demás tendrían que habituarse. Si esto no le valía un 
éxito, él al menos no se habría rebajado.

El 15 de abril se mudó a un apartamento que había alquilado en 
el número 7 de Rathausstrasse, detrás del magnífico edificio del Ayun
tamiento, en el mejor distrito profesional de Viena. Pagaba por el apar
tamento 80 guldens por mes, con servicio incluido. Se componía de un 
vestíbulo y dos amplias habitaciones. Una de éstas fue dividida en dos 
con una cortina, de modo que la mitad posterior podía usarse como dor
mitorio. Había, además, una habitación pequeña, que servía para la la
bor oftalmoscópica. El apartamento estaba elegantemente amueblado, 
y no tuvo que comprar más que un sofá. Biblioteca y libros ya tenía. 
Hizo colocar una placa profesional de vidrio, con letras doradas sobre 
fondo negro, para la calle, y otra de porcelana para la puerta del apar
tamento. La esposa de Breuer insistió en ser ella misma quien fijara am
bas placas.

Freud ya había hecho su primera consulta, antes de eso, en casa 
de Pollitzer. Los honorarios fueron inmediatamente a Wandsbek, para 
que Martha se comprara una pluma y vino para celebrar la ocasión. Una 
semana más tarde hizo otra consulta con Pollitzer, que le valió 15 gul
dens. Pero cuando Pollitzer se enteró, por Fleischl, de que Freud, sin 
contar con medios propios, estaba a punto de casarse con una chica 
que no tenía un centavo, se escandalizó.

Freud hizo conocer su iniciación en la práctica profesional median
te el siguiente anuncio en los diarios y en la prensa médica: «El doctor 
Sigmund Freud, docente en neuropatología, acaba de regresar de una 
estancia de seis meses en París, y reside actualmente en Rathausstras
se, número 7.» En el Neue Freie Presse este anuncio le costó 20 gul
dens. Envió también doscientas tarjetas a diferentes médicos. El histó
rico día elegido para esta arriesgada aventura fue el 25 de abril de 1886, 
curiosa elección dado que era un domingo de Pascua y en ese sagrado 
día no quedaba nada que no se cerrara o se suspendiera en Viena.

Durante los primeros meses que siguieron hizo el cálculo diario de 
las entradas, y, por lo general, también una descripción de los pacien
tes. La mayor parte de los enfermos que pagaban provenían de Breuer, 
mientras que los que acudían directamente eran generalmente atendi
dos gratis. «Breuer está haciendo todo lo que puede.» En julio Nothna
gel le envió al embajador de Portugal. Poco después Freud tuvo ocasión 
de encontrarse con Nothnagel en una consulta, y para su gran sorpresa 
y satisfacción se enteró de que aquél ya le había enviado varios pacien
tes, si bien, por diversas razones, ninguno de éstos había vuelto a su 
consultorio. Se sintió más seguro, de este modo, del apoyo de este gran 
hombre. Aun cuando hubo, naturalmente, fluctuaciones —-con días sin 
entrada alguna—, su éxito, en conjunto, fue mayor del que había espe
rado. Hubo un día en que la sala de espera estuvo llena desde las doce 
hasta las tres. En sólo el mes de junio ganó 387 guldens (31 libras), suma
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muy satisfactoria para un principiante, y que sobrepasaba los diez gul
dens diarios que necesitaba para vivir.

Freud tenía confianza, sin embargo, en su capacidad como médi
co, y se quejaba siempre de su sentimiento de ineptitud frente a los pa
cientes. Una cosa es, después de todo, la plena responsabilidad que com
porta el ejercicio privado de la profesión, y otra bien diferente el trabajo 
hospitalario en común, al que se había acostumbrado tanto. Su confian
za decaía más aún cuando las cosas no marchaban bien. Cierta vez, 
por ejemplo, hizo una pequeña operación, sin éxito, a un actor muy co
nocido, Hugo Thimig. El paciente le escribió una carta de agradecimien
to, en términos corteses, pero no volvió más. Freud devolvió al paciente 
los honorarios que éste le había enviado. En una carta a su futura es
posa le decía que le era necesaria una buena dosis de sentido del humor 
para no tener que «avergonzarse de su ignorancia, su embarazo y su 
desamparo».

Tenía bastantes ocupaciones este verano. Trabajaba todas las ma
ñanas en el laboratorio de Meynert, en el desarrollo de sus investigacio
nes anatómicas. Además de la redacción del correspondiente artículo, 
que se publicó en agosto, continuaba con la traducción de Charcot, com
puso el informe sobre el viaje, preparó la comunicación a la sociedad mé
dica, que fue postergada para octubre, y dio dos conferencias sobre hip
notismo. Aparte de eso, estaba el trabajo en el Instituto Kassowitz y su 
propio consultorio.

Pero al poco tiempo la importancia de todas estas actividades se 
vio empalidecida por los desconcertantes problemas que giraban alre
dedor de la gran cuestión del casamiento. Estaba completamente inse
guro de si podía llegar a ganarse la vida en Viena, y a principios de mayo, 
por lo que escribió, sus esperanzas en ese sentido eran escasas. Hacia 
finales de abril no tenía más que 400 guldens, suma suficiente como para 
mantenerse él sólo durante seis semanas más o menos. No fue antes 
de finales de julio cuando pudó sentirse confiado en contar ya con una 
base satisfactoria.

A lo largo del prolongado noviazgo, el único obstáculo había sido 
la dificultad económica, y ésta se hizo realmente seria cuando ya se ha
llaba cerca el momento tan ansiado; las cartas cambiadas en el par de 
meses siguientes estaban llenas de complicados cálculos, pero, puestos 
a la tarea de rehacerlos, nos será fácil resumirlos de una manera bien 
concisa. Además de lo que le quedaba a Freud de la donación de Pa- 
neth, Martha tenía 1.800 guldens (145 libras) ahorrados de una herencia 
y del regalo de la tía. De esta suma ella necesitaba 1.200 para el ajuar 
y la ropa blanca, que según costumbre de la época debía aportar la no
via. Había dado a guardar a su hermano Eli 800 guldens (64 libras) y por 
lo que Freud pudo entender de los negocios de éste le parecía dudoso 
que los fuera a recuperar. Tal como vimos en el capítulo anterior, la de
licadeza de Martha al requerir ese dinero a su hermano fue causa de la 
más grave de todas las querellas entre ella y Freud. Al final éste inter
vino rudamente y Eli envió el dinero a Martha a finales de junio.

Freud se había impuesto la obligación de dar a su familia 500 gul-
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dens por año, para sus necesidades más urgentes. Calculaba, además, 
en otro tanto los gastos de casamiento, luna de miel y viajes. Tenía el 
propósito de asegurar su vida en 1.000 guldens por año, pagaderos por 
trimestre, y quedaban todavía los muebles, el alquiler y algunas reservas 
para gastos después de casados. El margen era evidentemente más que 
estrecho. La primera cosa a sacrificar fue el seguro, a cambio de com
prometerse Freud a no hacer enviudar a Martha por lo menos en un 
año. Si el alquiler no era muy elevado podían afrontar también ese pun
to, pero ya no quedaba nada para muebles. Quiso obtener los muebles 
por el sistema de «venta-alquiler», pero la ordenada y económica Mar
tha se oponía al recargo de precio que a la larga supone ese sistema, y 
además no le agradaba indudablemente la idea de comenzar su vida ma
trimonial sobre semejante base. Tanto se habló sobre este tema de los 
muebles que Freud terminó por hacer el siguiente comentario: «Tengo 
la impresión de que la más adorable de las mujeres en este mundo es 
fatal llegado este punto, y sólo ve en el marido un complemento —ne
cesario, es verdad, pero complemento al fin— de una casa hermosa.»

Freud trató de conseguir más dinero prestado de sus amigos, y al 
no lograrlo escribió a su futura suegra rogándole que solicitara un prés
tamo a su acaudalada hermana. Pensó al comienzo que bastaría con 
1.000 guldens, pero inmediatamente tuvo que doblar la cantidad. Sin em
bargo, semejante petición era poco hábil, pues podía causar una mala 
impresión al único pariente en que Martha confiaba, y fracasó.

A mediados de junio Freud comenzó a preocuparse, sin ninguna 
razón, por la salud de Martha y a mostrarse ansioso de saber que se
guiría bien después del matrimonio. Le envió, por ello, una suma 
de dinero con instrucciones precisas de gastarlo en algún viaje de re
creo. «Si llego a enterarme de que lo has gastado en comprarte alguna 
prenda, la romperé cuando llegue allá, y si no puedo averiguar cuál es 
esa prenda, las romperé todas.» Esta observación, con su aire de bro
ma, era el primer indicio de la rabia que pronto habría de estallar con 
motivo de la actitud de Martha frente a su hermano.

Su carta del día siguiente delataba su impaciencia provocada por 
la larga privación, ya próxima a su fin. A propósito de las formalidades 
del casamiento, decía: «Entonces respiraré nuevamente, querida mía, y 
gustosamente me veré, una vez más, en aprietos y economizaré, y si al
guna vez hemos de tener que rompernos la cabeza pensando dónde ha
bremos de sacar esto o aquello, ¿qué nos importará? Después de todo, 
seremos dos seres unidos, lejos de las formas más horribles de la po
breza —inevitable a veces también en el caso de tanta gente que se quie
re—, en vez de tener que consolarnos con el pensamiento de un futuro 
que nunca podrá ser tan hermoso como aquello que por llegar a él se 
ha sacrificado. ¿Hasta cuándo se es joven, hasta cuándo se está sano y 
hasta cuándo se es bastante maleable como para adaptarse cada uno 
al cambiante humor del otro? Llegarás a verte convertida en una vieja 
solterona si esperas a que yo pueda ahorrar lo suficiente como para pa
garlo todo, y hasta habrás olvidado la risa. Te extraño tanto desde que 
he regresado, que apenas conservo ya la imprensión de seguir pertene
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ciendo al género humano. Te extraño mucho, porque en todos los as
pectos te he identificado conmigo, como amada, como esposa, como ca
marada, como compañera de trabajo, y me veo obligado a vivir en la 
más penosa de las privaciones. No puedo aprovechar mi tiempo, no pue
do gozar de nada, durante semanas enteras no se me ha visto una ex
presión de alegría; en una palabra, soy sumamente desdichado.»

En ese momento la castigada pareja recibió otro golpe. Freud fue 
llamado para participar durante un mes en maniobras militares, cosa 
que él no esperaba que sucediera hasta el año siguiente. Esto no sólo 
significaba gastos para equipamiento y otros, sino la pérdida, además, 
de los ingresos de todo un mes, con los que contaban en sus cálculos. 
Freud afrontó estoicamente la situación, decidido a no permitir que se 
alteraran sus planes. La señora de Bernays, por su parte, le escribió una 
carta que terminaba así:

«No me crea usted incapaz de imaginarme lo incómodo de su vida 
actual, pero cargar con los gastos de una casa sin contar con los me
dios necesarios para ello es una maldición. Durante años la he experi
mentado yo misma, de modo que puedo juzgar muy bien. Le ruego y le 
imploro que no lo haga. No desprecie mi advertencia, y espere tranqui
lamente hasta que cuente con medios fijos de subsistencia.

«Recupere primeramente cierto grado de calma y tranquilidad, de 
las que en este momento carece en un grado tan deplorable. Usted no 
tiene ninguna razón para ese mal humor y esa desesperación, que ra
yan en lo patológico. Deje a un lado todos esos cálculos, y vuelva a ser, 
ante todo, un hombre sensato. En este momento lo que usted parece 
es un niño mimado que no consigue lo que quiere, y llora, en la creencia 
de que así logrará todo.

»No tome a mal esta última frase, pero es realmente así.
»Tome bien en cuenta estas palabras, realmente bien intenciona

das, y no piense mal de su afectísima...
»Mamá.»

Ignoramos si esta carta de la futura suegra mereció alguna respues
ta de Freud, pero sí sabemos que no afectó para nada su propia decisión.

Lo único que aún faltaba por hacer era encontrar una casa apro
piada para la joven pareja, y amueblarla, pero las dos cosas comporta
ban, cada una por su lado, problemas bastante serios. Freud no podría 
ganar dinero si no contaba con un lugar donde ejercer, y por otra parte, 
no era posible que vivieran en habitaciones sin mueble alguno. Un tele
grama de Martha, de principios de julio, traía la jubilosa noticia de una 
solución: «¡Hurra, 1.250 guldens!» Era un regalo de bodas de la tía Lea, 
de Brünn. Hubo además otro regalo, de 800 marcos, proveniente del tío 
Louis, de Londres, y que Martha valoraba más aún que el otro, por cuan
to representaba un sacrificio mayor por parte del donante. El costo de 
los muebles estaba, por lo tanto, cubierto, y los preparativos podían se
guir su curso.

Aparte de la natural impaciencia, la razón que inducía a Freud a
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optar por septiembre en lugar de noviembre era de orden puramente 
práctico. En Viena las viviendas se alquilaban por trimestres, de modo 
que tenía que ser el primero de agosto o el primero de noviembre. A 
pesar de todos sus esfuerzos, e incluso de los anuncios que publicó, se 
encontró con que las viviendas adecuadas eran muy escasas. Sólo po
día buscar después de las horas de trabajo. Era un problema fastidioso, 
pues estaba empeñado en tener preparada la casa adonde podría traer 
a su esposa, y el tiempo que le quedaba antes de partir para las manio
bras militares era limitado. La vivienda más adecuada que pudo encon
trar estaba en la Ferstelgasse, pero presentaba el gran inconveniente de 
no desocuparse antes de noviembre, lo cual significaba no poder aten
der su consultorio durante el mes de octubre, el mejor del año, cosa 
que de ningún modo podía permitirse. Podía también quedarse con su 
vivienda actual, agregándole las dos habitaciones que al presente ocu
paban los inquilinos principales, pero esto significaría un costo de 1.400 
guldens, cosa que tampoco era posible. Finalmente Freud alquiló un es
pacioso piso de cuatro habitaciones en el número 5 de Maria The- 
resienstrasse.

Todavía le esperaba el último golpe a Freud, antes de la realización 
de sus esperanzas. Durante todo el tiempo se había estado tranquilizan
do con la idea de que en Alemania, que era donde iba a casarse, bas
taría para el caso con la ceremonia civil, con lo que se ahorraría el pe
noso dilema de tener que cambiar de «confesión religiosa» —cosa que, 
en rigor, no podía haberse planteado seriamente en ningún caso— o 
bien enfrentar las complicadas ceremonias del casamiento judío, cosa 
que aborrecía. Pero a comienzos de julio Martha se vio obligada a in
formarle que, si bien el casamiento civil era válido en Alemania, no sería 
reconocido en Austria, con lo cual, llegados a Viena, no estarían casa
dos. No había otra alternativa que aceptar la ceremonia judía. Pero ella 
le alivió el trance todo lo que le fue posible. Se fijó para la ceremonia 
un día de trabajo, de modo que serían muy pocos los amigos que po
drían asistir, con lo cual podría llevarse a cabo en casa de la madre de 
ella. Allí se podría reemplazar la habitual indumentaria, más bien de gala, 
por un sombrero de copa y una levita. Eso fue lo que se hizo.

Las maniobras militares de Olmütz, de las que diremos algo en el 
próximo capítulo, se prolongaron desde el 9 de agosto hasta el 10 
de septiembre. Al término de las mismas Freud volvió a Viena para 
quitarse el uniforme militar y partir el día siguiente a Wandsbek. Se en
contró con que la paga militar no pasaba de la mitad de lo que se le ha
bía hecho creer que recibiría, por lo cual tuvo que escribir reservada
mente a su futura cuñada, Mina Bernays, para pedirle prestado el dine
ro necesario para el viaje a Wandsbek. Pudo, con todo, comprar un re
galo de boda para su novia, un hermoso reloj de oro. También había pen
sado en un collar de coral para Mina, pero dado que el embajador de 
Portugal no había pagado todavía sus honorarios, había que prescindir 
de ese regalo.

El matrimonio civil se celebró el 13 de septiembre de 1886, en el 
Ayuntamiento de Wandsbek. Sesenta y cinco años más tarde la señora
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de Freud recordaba aún con toda claridad el comentario que había he
cho el funcionario acerca de la forma decidida en que ella estampó su 
nueva firma, sin ninguna vacilación. Freud pasó las noches de los días 
12 y 13 en casa del tío Elias Philipp, quien se había encargado de entre
narle en el aprendizaje de las «brojes» (oraciones) que el novio tendría 
que recitar al día siguiente en la ceremonia de 1a boda. Probablemente 
se mordió los labios en el momento de colocarse bajo la Chuppe, 18 pero 
todo salió bien. Sólo ocho parientes estuvieron presentes, aparte de los 
familiares más cercanos, y la pareja partió inmediatamente para Lübeck.

De Lübeck enviaron una carta conjunta a la madre, escribiendo al
ternativamente las frases. La última, escrita por Freud, decía así: «Dado 
en nuestra actual residencia en Lübeck, en el primer día de lo que con
fiamos llegará a ser una Guerra de los Treinta Años entre Sigmund y 
Martha.» La guerra no llegó nunca, pero los treinta años se convirtieron 
en cincuenta y tres. El único indicio de «guerra» durante los largos años 
que siguieron fue una pasajera diferencia de opinión acerca del serio pro
blema de si los hongos debían cocinarse con o sin pedúnculos. La pro
mesa que había hecho, bromeando, dos años antes, de que tendrían una 
riña por semana, fue completamente olvidada.

Ella contaba exactamente veinticinco años, y él treinta. Deben ha
ber formado una pareja bien parecida. Freud era buen mozo, delgado 
pero robusto; destacábase en él la cabeza bien formada, la regularidad 
de susjasgos y sus centelleantes ojos oscuros. Medía un metro setenta 
y su peso era aproximadamente de sesenta y cuatro kilos. A su esposa 
le agradaba ponderar más tarde el hermoso tinte cobrizo con que volvió 
de sus maniobras militares.

Con un estilo perfectamente churchilliano, Freud logró preparar el 
ánimo de su esposa para los duros tiempos del comienzo, a la espera 
confiada de un futuro mejor, a su juicio indudable. Desde el principio, 
sus previsiones se cumplieron ampliamente. El primer mes, octubre, del 
que tanto había esperado, fue extremadamente pobre en ingresos. Rei
naba un tiempo hermoso, y todos los médicos se quejaban de que la gen
te prefería gozar del clima cálido a venir al consultorio para un trata
miento. En una carta a Mina, decía Freud que tendría que optar entre 
suponer que su éxito profesional durante el verano había sido excepcio
nal, o que lo excepcional era su fracaso actual. Naturalmente prefería 
pensar esto último. Había ganado solamente 112 guldens en todo el mes, 
y necesitaba 300 guldens mensuales para los gastos corrientes solamen
te. Las cosas se presentaban algo más que difíciles, si bien los dos lo 
tomaban a broma. Ya había empeñado el reloj de oro que había recibi
do de Emmanuel, y ahora le tocaba el turno a otro reloj de oro, su re
galo de bodas a Martha, a menos que Mina acudiera en su auxilio, cosa 
que ésta hizo, por cierto. Al mes siguiente, sin embargo, la marea co
menzó a volver, de modo que la aventura resultó no haber sido tan de
satinada, después de todo.

La hora de consulta era al mediodía, y a los pacientes les daban 
por entonces el apelativo de «negros». El origen de esta curiosa deno
minación reside en una graciosa caricatura del Fliegende Blátter en que
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aparece un león que bosteza, rezongando: «¡Las doce ya, y ni un solo 
negro!»

Freud había alcanzado finalmente el cielo de ventura con que había 
soñado. Pocos matrimonios pueden haber sido más satisfactorios que 
el suyo. Martha fue, por cierto, excelente esposa y madre. Era una ad
mirable ama de casa —el raro tipo de mujer que podía conservar inde
finidamente una sirvienta— , pero no fue nunca una de esas Hausfrauen 
que estiman las cosas más que a la gente. La comodidad y las conve
niencias de su esposo estaban antes que nada. En los primeros años él 
acostumbraba comentar con ella por la noche los casos que había visto, 
pero más tarde no cabía esperar que ella siguiera el vario vuelo de su 
imaginación más de lo que lo hacía la mayor parte del mundo.

Pronto comenzaron a llegar los hijos, para completar la felicidad de 
ambos. Dos años más tarde, Freud escribía una carta: «Vivimos muy fe
lices, en una actitud cada vez más modesta. Cuando oímos llorar a la 
criatura nos imaginamos que ésta es la cosa más feliz que podía ocu
rrimos. No soy ambicioso y no trabajo demasiado.» Tres hijos, una niña 
y dos varones (16 de octubre de 1887, 7 de diciembre de 1889 y 19 de 
febrero de 1891) nacieron en esta su primera casa. Los niños fueron bau
tizados con los nombres de Jean Martin, por Charcot (y no por Lutero 
como se dijo), y Oliver, por Cromwell, el viejo héroe de Freud. La fami
lia en crecimiento exigía más espacio, de modo que en agosto de 1891 
se mudaron al conocido domicilio de Berggasse, 19, que tenía además 
la ventaja de un alquiler más barato. La vivienda se amplió un año más 
tarde, al ocupar Freud tres habitaciones más, en la planta baja, que fue
ron destinadas a piezas de estudio, sala de espera y consultorio. Allí vi
vió cuarenta y siete años, y allí nacieron tres hijos más, un varón y dos 
mujeres (6 de abril de 1892, 12 de abril de 1893 y 3 de diciembre de 
1895). El hijo recibió el nombre de Ernst, por Brücke.

Freud no fue tan sólo un padre amante, sino también indulgente, 
tal como cabía esperar de los principios generales que profesaba. Las 
numerosas enfermedades de sus hijos le producían, naturalmente, gran 
preocupación. Cuando la hija mayor tenía cinco o tal vez seis años, es
tuvo a punto de morir de difteria, la «peligrosa enfermedad» a la que alu
de Freud en sus obras. En el momento de la crisis, el conturbado padre 
le preguntó qué era lo que más quería en ese momento, y la hija le con
testó: «Una fresa.» No era la estación apropiada, pero había una casa, 
muy renombrada, donde se podían conseguir algunas. El primer intento 
que hizo la niña de tragar una fresa le ocasionó un ataque de tos que 
eliminó totalmente la falsa membrana, y al día siguiente la criatura se ha
llaba en franco camino de restablecimiento. Su vida había sido salvada 
por una fresa... y por un amante padre.

Cuando los niños fueron seis, ya avanzado el año 1896, vino a unir
se a la familia la cuñada de Freud, Mina Bernays (18 de junio de 1865-14 
de febrero de 1941), que no se separó ya de ellos hasta su muerte. An
tes de eso, y después de la muerte del que fue su prometido, fue dama 
de compañía de una señora, ocupación que nunca le resultó simpática. 
De joven realizaba sus tareas domésticas con un plumero en la mano y
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un libro en la otra, de modo que no era nada sorprendente que su vida 
se viera absorbida por preocupaciones intelectuales, y especialmente li
terarias. «Tante Mina» era ocurrente, interesante y entretenida, pero te
nía una lengua mordaz, fuente de no pocos epigramas familiares. Siem
pre estuvo en excelentes relaciones con Freud. No había ninguna atrac
ción sexual por ninguna de las dos partes, pero él encontraba en ella 
una compañía estimulante y divertida, y alguna que otra vez realizó con 
ella cortas excursiones en días de descanso, cuando Martha, a su vez, 
no se hallaba en condiciones de viajar con él. Todo esto dio lugar a la 
leyenda, maliciosa y absolutamente falsa, de que Mina había desplazado 
a su hermana en el cariño de Freud. Este gustó siempre de la compañía 
de mujeres intelectuales y más bien masculinas, de las que pueden se
ñalarse unas cuantas en su vida. Resulta sorprendente quizá que «tía 
Mina» no haya ayudado nunca a Freud en su labor literaria, aprendien
do, por ejemplo, taquigrafía19 y dactilografía. Pero Freud no podía se
pararse nunca de su pluma, que utilizaba tanto para su corresponden
cia privada como para sus trabajos científicos; evidentemente pensaba 
mejor con el lápiz en la mano.
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9. La vida privada (1880-1890)

De la correspondencia de Freud surgen dos impresiones sobresa
lientes acerca de su vida en esa época: su terrible pobreza y la calidad 
de sus amistades. Sobre lo segundo hablaremos un poco más adelante.

La actitud de Freud respecto al dinero parece haber sido siempre 
excepcionalmente normal y objetiva. En sí mismo, el dinero no tenía in
terés para él. Si lo había, era para ser usado, y a este respecto fue siem
pre muy generoso en cuanto la oportunidad se presentaba. Hasta po
dría decirse que era un poco desaprensivo en materia de dinero, salvo 
cuando lo necesitaba desesperadamente para algún fin determinado. Y 
tanto daba que se tratara de darlo o de recibirlo de un amigo, de darlo 
en préstamo o de tomarlo prestado. En sus primeros años de estudian
te eran tan modestas sus necesidades que bien poco podía importar el 
dinero. La cosa más importante que podía proporcionarle eran libros.

Pero era, al mismo tiempo, enteramente realista en cuanto al dine
ro, y estaba muy lejos de despreciarlo. Evidentemente era mucho lo que 
con él se podía conseguir, y su falta comportaba privaciones. Le impor
taba mucho, por ello, el verse estorbado en sus debeos, ya se tratara 
de viajes o de otra cosa, por falta de dinero. Y son pocos los que se 
han visto contrariados más de lo que lo fue él, en este sentido, durante 
su juventud, ya que la intensidad de sus deseos fue una característica 
permanente de su carácter.

Lo primero que hizo dos semanas después del compromiso fue po
nerse él mismo «bajo tutela», para protegerse de su propia extravagan
cia, haciendo de Martha su banquera. Le mandó poner una moneda de 
plata en la alcancía: «El metal tiene el mágico poder de atraer más me
tal; el papel se lo lleva el viento. Me he vuelto supersticioso, ¿sabes? La 
razón es terriblemente seria y sombría. Un poco de superstición es algo 
que tiene bastante encanto.» Pero tenía realmente algo de supersticio
so, de lo que dan cuenta numerosos pasajes de su correspondencia. Así, 
por ejemplo, contaba que siendo niño había elegido el número 17 en 
una lotería que revelaba el carácter de las personas, y salió la palabra 
«constancia», que ahora relacionaba con 17, fecha de su compromiso. 
El le enviaba todo el dinero que podía ahorrar y ella se hacía cargo del 
fondo común. Luego tomaba prestado de este fondo, y volvía a restituir 
el dinero, según las circunstancias. Hubo ocasiones en que ella pareció 
sentirse avengonzada de recibir el dinero, pero entonces él se burlaba 
preguntándole si se pertenecían o no el uno al otro, y si prefería volver 
al trato de «señorita» y «señor doctor».
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No sólo eso, sino que se comprometió a enviarle cuenta semanal
mente de todos sus gastos, día por día, y algunos de estos informes se 
han conservado. Por el primero de ellos, de mediados de septiembre de 
1882, nos enteramos de que sus únicas dos comidas del día le habían 
costado un florín y once kreutzers, y que había gastado en cigarrillos 
«la escandalosa suma» de 26 kreutzers. Un día gastó 10 kreutzers en 
chocolate, pero entonces agrega, como excusa: «Tenía mucha hambre 
en la calle, yendo a casa de Freuer.» Un día faltaban 10 guldens porque 
se los había prestado a Kónigstein, pero al día siguiente sólo pudo in
cluir un golden que faltaba como «¿prestado?». Finalmente tuvo que con
fesar que había perdido la suma de 80 kreutzers jugando a las cartas.

Esta lamentable pobreza continuó durante años; y todavía más allá 
del 1890, a lo largo de su correspondencia con Fliess, hay numerosas 
referencias a la angustia de sus cálculos monetarios. En el verano de
1883 menciona el caso de un amigo que necesitaba urgentemente que 
le prestaran un gulden por pocos días. El dinero de Freud en ese mo
mento se reducía a la suma de cuatro kreutzers, de modo que se puso 
en movimiento y no descansó hasta conseguir prestado el ansiado gul
den... pero demasiado tarde para el caso. «¿No te parece que estamos 
haciendo una vida admirablemente bohemia? —escribía—, ¿o no eres su- 
ceptible a este tipo de humor, y te compadeces acaso de mi miserable 
situación?» No hay que admirarse, pues, de que le hiciera reír la predic
ción de Fleischl en el sentido de que algún día ganaría 4.000 guldens 
(640 libras) al año. No siempre la cosa era tan divertida. En otra opor
tunidad, un año más tarde, ni siquiera tenía 4 kreutzers, y se hallaba 
ante la perspectiva de no tener nada que comer durante tres días, hasta 
recibir el importe de su sueldo en el hospital. Afortunadamente, un alum
no a quien él preparaba para sus exámenes le pagó tres guldens, y salvó 
con ello la situación. Se sintió afligido cuando, por primera vez en diez 
años, no pudo comprar para su hermana Rosa ni siquiera un pequeño 
obsequio con ocasión de su cumpleaños. Esto sucedió después de su 
estancia en París. ¡Cuán molestas debieron de ser, para un hombre de 
la amplitud mental y de la generosidad de Freud, las mezquindades in
separables de la pobreza!

El problema del vestir era sumamante difícil, especialmente dado 
que Freud atribuía importancia al requisito de una adecuada apariencia, 
relacionándola estrechamente con el respeto a sí mismo. Tenía, es cier
to, un sastre muy complaciente, un amigo de la familia, a lo que parece, 
pero de vez en cuando había que hacer, de todos modos, un pago, aun
que fuera el pago inicial, en cada caso. Cuando se le dijo a su sastre 
que Freud era uno de los hombres más inteligentes en el hospital, el elo
giado hizo el siguiente comentario: «La buena opinión de mi sastre es 
para mí no menos importante que la de mi profesor.» Ningún gasto po
día hacerse sin la debida consideración previa. Solía tratar previamente 
con Martha, por ejemplo, la conveniencia de invertir parte de su peque
ño capital en la compra de un nuevo traje, o incluso de una corbata Fn 
cierta ocasión Martha le regaló una, de modo que, por prime-,-, vez, con
tó con dos buenas corbatas. Ocasiones hubo en que no pudo salir a la
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calle por no exhibir roturas demasiado grandes en el traje, y por dos ve
ces menciona haber pedido prestado un traje a Fleischl para hacer una 
visita a un amigo de cierta respetabilidad.

Pero los dos aspectos en que su pobreza se le hacía más penosa 
eran el de no estar en condiciones de ofrecer a su prometida más que 
obsequios o comodidades absolutamente insignificantes —hecho más 
importante aún por ser ella también pobre—, y menos aún de ir a visi
tarla, y en segundo lugar, las necesidades urgentes de su propia familia. 
Quedó asombrado al saber que Martha, por razones de salud, tomaba 
diariamente un vaso de cerveza. «¿De dónde sacas el dinero?» —le pre
guntó— . Un sueño que nunca llegó a realizarse fue el de poder com
prarle algún día un brazalete de oro (eine goldene Schlange ). Tal deseo 
data de una época tan antigua como 1882, y hay muchas alusiones al 
mismo. A comienzos de 1885, cuando era candidato a profesor univer
sitario, estaba muy esperanzado al respecto, y aseguraba a Martha que 
todas las esposas de los profesores, para distinguirse de las esposas de 
los otros médicos, usaban brazaletes de oro con forma de serpiente. 
Pero sus esperanzas, una y otra vez, quedaban sin cumplir. Tres años 
y medio más tarde, es decir, poco antes de la Navidad de 1885, pudo 
procurarle uno, en Hamburgo, pero era de plata. En cuanto a visitarla, 
el costo parecía sencillamente prohibitivo.

Luego estaba su propia familia, motivo constante de ansiedad y una 
verdadera carga para él. Su padre, que nunca fue hombre de mucha ini
ciativa ni de éxitos, se hallaba ahora cerca de los setenta, y estaba ca
yendo en un estado de impotencia fatalista, e incluso de puerilidad. Ha
cía algún tiempo ya que no ganaba nada, y es difícil decir de qué vivía 
la familia. Las seis mujeres de la casa llevaban una administración bas
tante precaria, o por lo menos bastante embrollada, y cuando a finales 
de 1884 Emmanuel se empeñó en introducir un poco de orden en ella, 
Freud se mostró bastante escéptico sobre lo que tal orden podía durar. 
Es curioso que Freud sólo cite a su madre para referirse a dos cosas: 
que era muy dada a quejarse y que tenía un pulmón gravemente afec
tado por la tuberculosis. Esto último constituía, naturalmente, un grave 
motivo de ansiedad, y Freud se ocupó constantemente de que pudiera 
abandonar Viena durante la temporada de calor, para ir al campo. En
1884, por ejemplo, Freud escribía que estaban tratando de prolongar su 
vida un poco más. Habría sido para él un gran alivio, y no poca sorpre
sa, el saber entonces que ella habría de vivir aún casi medio siglo más, 
y alcanzar una saludable vejez. Freud hacía lo que podía, pero con bas
tante frecuencia debió admitir que no estaba en condiciones de enviar 
nada a su madre, o a la familia. En situaciones como ésa no se sentía 
capaz de ir a visitarlos y presenciar su triste situación. Repetidamente 
se sintió apesadumbrado al contemplar el estado de extenuación de sus 
hermanas, y cierta vez, al haber sido invitado a un almuerzo, relató cuán 
difícil le era comer carne asada sabiendo que sus hermanas tenían tanta 
hambre. Hubo una época en que su padre, su hermano menor y sus 
tres hermanas se mantenían con un gulden por día.

Los ingresos de Freud durante esos años fueron exiguos e insegu
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ros, y provenían de diversas fuentes, de las que dejó detallada constan
cia. Estaba, ante todo, su sueldo del hospital, a partir de abril de 1883. 
Se le daba una habitación con calefacción, igual que al peón encargado 
de encender las lámparas, como escuetamente apunta Bernfeld. Más 
tarde la asignación subió a treinta guldens mensuales, menos de la mi
tad de lo que costaba la comida. Durante mucho tiempo su almuerzo 
consistió en un plato de carne de ternera, cuyo costo era de 60 kreut- 
zers (medio chelín), y la cena, en carne en conserva y queso, por 36 
kreutzers. El postre no era indispensable. En cierta oportunidad se pro
puso ahorrar tiempo y dinero cocinando él solo, o mejor dicho, no co
cinando. Compró una cafetera para prepararse el café, una provisión de 
jamón, queso y pan.

Las reseñas que hacía para un periódico médico le rendían 20 gul
dens por trimestre. En cierta oportunidad le pagaron 15 guldens por el 
montaje de un aparato científico. Durante los cuatro años de su vida de 
hospital, Freud tuvo pacientes privados, cosa que entonces estaba per
mitida, y a finales de 1884 tenía incluso una placa en la puerta con ese 
objeto. Durante los dos primeros años los pacientes eran enviados por 
los amigos, especialmente por Breuer, pero en julio de 1884 Freud pudo 
anunciar con orgullo que había visto a su primer paciente venido de afue
ra, atraído por lo que había oído de su descubrimiento sobre la cocaína. 
Este paciente le pagó 2 guldens. Sus honorarios habituales eran 3 gul
dens (alrededor de 5 chelines), pero para eso tenía que atravesar a ve
ces toda Viena al ir a aplicar un tratamiento eléctrico. En cierta ocasión, 
después de atender a un paciente durante varios meses, cobró la suma 
de 55 guldens. Los debía íntegramente, decía, pero no fue tan tonto 
como para emplear ese dinero en pagar sus deudas. Había necesidades 
más urgentes que atender.

Aparte de eso tenía los alumnos, especialmente los que le enviaba 
Fleischl. Esta fuente de ingresos se inició en el verano de 1884, y la ta
rifa era habitualmente de tres guldens por hora. Durante cierto tiempo 
se levantaba a las cinco de la mañana para dar una lección antes del de
sayuno, y disponer así de más tiempo para su trabajo.

Más lucrativas fueron las clases con demostraciones que comenzó 
a organizar en noviembre de 1884, habitualmente para médicos nortea
mericanos que estudiaban en Viena. Varias de estas clases fueron da
das en inglés, la primera de ellas el 3 de febrero de 1855. Freud dictó 
varios de estos cursos, la mayor parte de ellos sobre clínica neurológi- 
ca, pero también uno sobre las aplicaciones médicas de la electricidad. 
El número de los asistentes variaba entre seis y diez, que era el máximo 
que admitía. Un curso se componía de veinticinco clases y duraba cinco 
semanas, produciéndole la considerable suma de 200 guldens. Desgra
ciadamente, esta provechosa fuente de recursos no duró más que tres 
meses, a causa de dificultades con respecto al material. Por último tuvo 
un ingreso de 290 guldens por la traducción del libro de Charcot.

Con todo esto estaba lejos de cubrir su presupuesto, y siempre 
tuvo que depender de los préstamos de sus amigos. El primero en ayu
darle en este sentido fue su viejo maestro de escuela, Hammerschlag,
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un hombre muy pobre él.mismo, y que vivía de una pequeña pensión. 
«Durante mis años de estudiante, a menudo, y sin que jamás se lo haya 
pedido, me ayudó en momentos en que estaba desesperado por las di
ficultades de dinero. Me sentía muy avengonzado al comienzo, pero más 
tarde, cuando él y Breuer demostraron ser de la misma opinión, cedí y 
acepté el dinero a tan buenos amigos sin ninguna obligación.» En cierta 
oportunidad, Hammerschlag recibió cincuenta guldens para darles el 
destino que le pareciera mejor. Se los dio a Freud, quien a su vez en
tregó la mayor parte a su familia.

El principal donante, sin embargo, fue Breuer. Durante mucho tiem
po tuvo por costumbre prestar, o dar, a Freud cierta suma mensual. 
Esto parece haber comenzado en el último año de la estancia de Freud 
en el Instituto de Brücke, no mucho antes de su compromiso. En La 
interpretación de los sueños hay una alusión a un amigo, que a todas 
luces es Breuer, que le había ayudado durante cuatro o cinco años. La 
última entrega que hizo a Freud fue en febrero de 1886. En mayo de
1884 su deuda había llegado a 1.000 guldens, cosa que provocó este co
mentario suyo: «Mi autorrespeto —dijo— se acrecienta al ver que valgo 
tanto para alguien.» En noviembre alcanzaba a 1.300 guldens, y en julio 
del año siguiente, a 1.500, suma ésta muy considerable. La deuda siguió 
en aumento, dado que la cifra que Freud cita muchos años más tarde 
(16 de enero de 1898) en una carta (inédita) a Fliess es de 2.300 gul
dens. Mientras se hallaba en buenas relaciones con Breuer —y éstas fue
ron inmejorables durante años— la situación era llevadera, pero sabe
mos que llegó a ser sumamente molesta para Freud después de la rup
tura, más allá del noventa. Breuer trató siempre de aliviar esta situa
ción. Freud mencionaba haberle expresado a Breuer, en varias ocasio
nes, cómo el hecho de recibir dinero lesionaba su autorrespeto, y que 
su amigo le insistió no sólo en que estaba en condiciones de despren
derse de ese dinero, sino que Freud debía tener en cuenta su propio va
lor para el mundo. Pero un hombre del carácter sensible de Freud no 
podía dejar de sentirse apenado, en cierta forma, en tal situación. En cier
ta ocasión escribió: «Breuer parece encarar estos préstamos como una 
cosa regularmente instituida, pero a mí siempre me resultan molestos.» 
Su anhelo de independencia, tanto en lo económico como en otros as
pectos, era constante, y por cierto vehemente.

También Fleischl se convirtió en un puntal. En el verano de 1884 
dijo a Freud que debía tomar prestado, sin ningún sentimiento de ver
güenza, cuanto necesitaba, y le preguntó por qué aceptaba sólo de 
Breuer, y .no de él. «Dentro de un círculo pequeño y selecto de perso
nas que están de acuerdo en las cosas de mayor importancia, sería tan 
erróneo de parte de uno de ellos el negarse a compartir sus opiniones 
con los demás como el no estar dispuesto a aceptar de ellos ninguna 
ayuda.» Después de esto, Freud tomó dinero prestado de él en varias 
ocasiones, y al partir para París Fleischl le insistió en que no dejara de 
escribirle si llegaba a necesitarlo. Murió antes de poder recobrar su 
dinero.

Joseph Paneth, como Fleischl, disponía de recursos propios y tenía
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igual actitud que éste en cuanto se refiere a ayudar a amigos más o me
nos afortunados que él. Con Paneth la cosa se presentó de otra mane
ra. En abril de 1884 comunicó a Freud su resolución de ingresarle la 
suma de 1.500 guldens, que serviría para apresurar la fecha de su ma
trimonio. Los intereses de esa suma, 84 guldens, podría utilizarlos para 
visitar a Martha, y el capital estaba siempre a su disposición. Freud se 
sintió muy feliz, naturalmente, con esto, y escribió a Martha que entra
ban, al parecer, en el segundo volumen de su interesante romance, al 
que daba el Lítulo de «riqueza», como en Little Dorrit. Toda la situación 
daba la sensación, en efecto, de un capítulo tomado de Dickens. «¿No 
es una cosa espléndida que un hombre rico trate de atenuar la injusticia 
de nuestro nacimiento y la ilegitimidad de su propia situación de 
privilegio?»

Llegado el caso, Freud no pudo mantener intacto dicho capital. 
Tuvo que recurrir a él en más de una oportunidad para sufragar sus gas
tos en París y en Berlín, y al final de ese viaje ya faltaba una tercera par
te del dinero.

Martha, a su vez, tuvo la suerte de encontrar un protector provi
dencial. En noviembre de 1883 su tío Ludwig Bernays les prometió a ella 
y a su hermana 50 marcos a cada una todos los trimestres, pero como 
su intención era ayudar indirectamente a la madre, la mayor parte del 
dinero pasaba a ésta. Sin embargo, en marzo del año siguiente Martha 
anunció a su prometido la perspectiva de un regalo mucho más 
importante.

En la primavera de 1885 la noticia se hizo más concreta. En reali
dad se trataba de dos golpes de buena fortuna, seguidos muy de cerca 
uno de otro. Un pariente de su abuela materna le había dejado, al falle
cer, 1.500 marcos. Un par de semanas más tarde llegó la otra noticia, 
aún más favorable. Lea Lówbeer, hermana de la madre de Martha, re
galaría a ésta y a su hermana Mina 1.500 guldens (aproximadamente 200 
libras) a cada una.

Varias vec€;s, en sus obras, Freud alude a su necesidad sentimental 
de un amigo querido y un odiado enemigo. Lo que hay de cierto en esta 
dramática aseveración es que era capaz tanto de amar como de odiar 
apasionadamente, y también el hecho de que lo uno podía despertar lo 
otro, pero la inferencia que algunas veces se ha hecho, en el sentido de 
que tales afectos ocuparon gran parte de la vida de Freud o que cons
tituían un rasgo prominente de su personalidad, es falsa: sólo conozco 
cinco o seis casos de esta índole en su vida. Si bien, naturalmente, la 
mayor parte de las querellas tienen lugar entre dos partes igualmente 
activas, hay algunas que son más unilaterales que otras.

Tampoco sería justo decir que era una persona difícil para conge
niar o para mantener una amistad con él. No era de ningún modo el 
tipo de hombre que se empeña, con toda clase de gentilezas, en cauti
var a toda la gente que conoce. Era, por el contrario, una persona cuyo 
primer contacto daba más bien una impresión de brusquedad. Pero era, 
por otra parte, una de esas personas de quienes se puede afirmar que 
cuanto mejor se las conoce más se las quiere. En todo caso, no hay nin
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guna duda ni respecto al número ni a la solidez de sus amistades en cual
quier periodo de su vida, y este hecho debería hablar por sí solo.

El mismo sabía que carecía de la capacidad de mostrarse desde el 
ángulo más favorable frente a las personas que conocía por primera vez. 
«Considero una seria desdicha el que la naturaleza no me haya dotado 
de esa cualidad indefinida que sirve para atraer a la gente. Si vuelvo la 
vista a mi pasado, puedo decir que es de esto de lo que más he care
cido para hacer mi existencia de color de rosa. Siempre he necesitado 
de bastante tiempo para hacer una amistad, y cada vez que me topo 
con alguien advierto de su parte un sentimiento, que él naturalmente no 
tiene por qué analizar, que le impulsa a subestimarme. Se trata apenas 
de una mirada o una sensación, o algún otro secreto de la naturaleza, 
pero es algo que le afecta a uno de una manera muy desdichada. Lo 
que me compensa de ello es el pensamiento de cuán íntimamente liga
dos se sienten a mí todos aquellos que han llegado a ser mis amigos.»

De la generación de más edad, el más importante de sus amigos 
era el profesor Hammerschlag, que le había enseñado en la escuela Sa
grada Escritura y el hebreo. De él decía Freud: «Me profesó un cariño 
conmovedor durante muchos años: hay una tal secreta simpatía entre 
nosotros que podemos conversar con toda intimidad... siempre me con
sidera como un hijo.» La esposa de Hammerschlag le merecía también 
la más alta opinión: «No conozco gente mejor ni más humana que ellos, 
o que esté tan exenta de inspiraciones innobles.» Años después, Freud 
bautizó a la menor de sus hijas con el nombre de una hija de Ham
merschlag que en 1885 se casó con Rudolf Lichtheim, de Breslau, un 
hombre que murió un año más tarde. A otra de sus hijas le dio el nom
bre de una sobrina de Hammerschlag, Sophie Schwab, a quien Freud 
esperaba ver casada con Paneth.

Entre sus amistades estrictamente personales había dos grupos bien 
definidos: aquellos que llegó a conocer a lo largo de su actividad médica 
y científica, generalmente mayores que él, y un pequeño grupo de ami
gos que eran más o menos de su misma edad. Estos últimos, unos quin
ce o veinte, constituían lo que ellos mismos denominaban el Bund 
(Unión). Acostumbraban reunirse regularmente una vez por semana en 
el Café Kurzweil, para conversar y jugar a las cartas o al ajedrez. A ve
ces organizaban también pequeñas excursiones al Prater o a los alrede
dores de Viena, en compañía de algunas amigas... a menudo sus pro
pias hermanas. Pero Freud prestaba poca atención al sexo opuesto, omi
sión ésta que halló su venganza cuando llegó a enamorarse.

Entre los compañeros del Bund estaban Eli Bernays, Ignaz Schón- 
berg, los tres hermanos Fritz, Richard y Emil Wahle, y los tres herma
nos de Gisela Fluss, Richard, Emil y Alfred. Los tres últimos eran ami
gos de la época de Friburgo, que habían ido a Viena en 1878, mucho 
tiempo después que la familia de Freud. Los tres primeros habrían de 
desempeñar un importante papel en la vida de Freud un par de años 
más tarde. Schonberg fue, en los primeros años de la década de los 
ochenta, su mejor amigo; con los otros dos hubo desavenencias que die
ron lugar a un prolongado distanciamiento.
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Nadie en la familia de Freud sabía cómo éste llegó a conocer tanto 
el español. El misterio fue aclarado en una carta a Martha, con motivo 
de haber ido él a encontrarse con un viejo amigo del colegio, Silbers- 
tein, a quien no había visto desde hacía tres años. Silberstein había sido 
su amigo más íntimo en los días de colegio, y con el que pasaba todas 
las horas de que disponía fuera de clase. Estudiaron juntos el español, 
y crearon una mitología para uso propio y palabras de exclusiva perte
nencia, en su mayor parte derivadas de Cervantes. En otro libro encon
traron un diálogo filosófico entre dos perros tirados a la puerta de un 
hospital, y adoptaron para sí los nombres de los dos animales. Silber
stein era Berganza; Freud era Cipión, y solía firmar sus cartas al amigo: 
«Tu fiel Cipión, perro en el hospital de Sevilla.»20 No puedo dejar de ima
ginarme el asombro que le produciría que alguien, repentinamente, le lla
mara Cipión medio siglo más tarde. Constituyeron una sociedad letrada 
a la que dieron el nombre de «Academia Castellana», y como miembros 
de ella escribieron una enorme cantidad de belles-lettres, de estilo hu
morístico. De mayores, sus respectivos intereses resultaron divergen
tes, y el pasado quedó enterrado. Silberstein se convirtió en banquero. 
Ignaz Schónberg ya estaba comprometido por entonces (1881-82) con 
Mina, la hermana menor de Martha Bernays. Mina contaba a la sazón 
dieciséis años. De haber seguido las cosas un curso favorable, habría lle
gado a ser cuñado de Freud. Esperaban llegar a constituir un feliz cuar
teto. Freud hizo cierta vez la observación de que dos de ellos eran per
sonas cabalmente buenas, Martha y Schónberg, mientras que los otros 
dos —él y Mina— eran dos salvajes apasionados, y no tan buenos: dos 
que eran adaptables y dos empecinados.

Schónberg ya estaba afectado de tuberculosis pulmonar, enferme
dad bastante corriente en Viena. Dado que la mayor parte de estos en
fermos se restablecían, el hecho no fue tomado muy en serio al comien
zo. Era una persona de talento y seria, aunque carente de humor e in
deciso. En el verano de 1883 el estado de sus pulmones empeoró.

En abril de 1884, Schónberg, que carecía de ingresos, consiguió un 
empleo con el profesor Monier Williams, en Oxford, para ayudar en la 
preparación de un diccionario sánscrito. Recibiría por ello 150 libras al 
año. Partió de Viena en mayo, inmediatamente después de graduarse.

En Oxford las cosas no anduvieron bien, y la salud de Schónberg 
empeoró hasta tal extremo que al cabo de un año tuvo que abandonar 
Inglaterra. Viajó a Hamburgo, para ver a Mina, por última vez, y luego 
se dirigió a Badén, cerca de Viena. Allí, en el mes de junio, le examinó 
Freud, quien consideró que su caso no tenía remedio. Ya tenía afectada 
la laringe. En ese momento Schónberg rompió su compromiso, pues no 
quería por más tiempo mantener unida a sí a una mujer. A propósito 
de esto Freud escribió a Martha que ellos, en iguales circunstancias, ha
brían obrado de otro modo: sólo la muerte podría separarlos.

Schónberg falleció a comienzos de febrero de 1886. Freud sintió 
agudamente la pérdida de su amigo. Dentro del círculo de Freud, esta 
muerte no era la primera. En el verano de 1883 se sintió consternado 
ante el anuncio de que el doctor Nathan Weis, amigo y colega de hos
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pital, se había suicidado, ahorcándose en un baño público, apenas diez 
días después de su regreso de la luna de miel. Era un hombre excéntri
co, y Freud fue quizá la única persona inclinada a tratarle.

De los antiguos amigos de Freud, la personalidad más simpática 
era Breuer, el único judío. Era también el único a quien un psicólogo con
sideraría aproximadamente «normal», cumplido éste nada común, por 
cierto. Las cartas de Freud están llenas de referencias a la intensa con
sideración mutua que entre ellos reinaba, y a la alta estima que le me
recían las genuinas cualidades de Breuer. Con gran frecuencia se ven 
aparecer allí su inteligencia, sus amplios conocimientos, su sentido prác
tico, su sabiduría y sobre todo su delicada comprensión.

Freud era visitante asiduo de los Breuer, y nos habla de lo feliz y 
cómodo que allí se sentía: «Son gente —decía de ellos— inmensamente 
buena y comprensiva.» Freud sentía un gran afecto por la joven y her
mosa mujer de Breuer, y más tarde bautizó con su nombre —Matilde— 
a su propia hija, la mayor. Hablar con Breuer era «como estar sentado 
al sol», «irradiaba luz y calor». «Es una persona magnífica, y no sé qué 
es lo que ve en mí para ser tan amable.» «Es una persona que siempre 
le entiende a uno.» Posiblemente, lo mejor que dijo de él fue con oca
sión de la enfermedad de Fleischl. «Breuer se comportó otra vez de una 
manera magnífica en el asunto de Fleischl. No se le puede definir con 
sólo decir cosas favorables de él. ¡Sería necesario subrayar la ausencia 
de tanta, tanta maldad!»

Difícilmente podría decirse que Breuer haya tratado nunca de in
fluir sobre Freud. Este buscaba a menudo su consejo; así, por ejemplo, 
para decidir la especialización en neurología, para presentarse a solici
tar la beca de viaje, en el delicado asunto de Schónberg y Mina, etc. 
Breuer adivinaba siempre cuál era la verdadera actitud de Freud en cada 
caso, y en este sentido le estimulaba, pero sin dejar de compartir él tam
bién el problema. Cuando disentía de él, tenía la costumbre de exponer 
su objeción con una sola palabra. Así, por ejemplo, cuando comenzó a 
considerar la idea de adscribirse a la religión protestante21 para poder 
casarse sin tener que aceptar las complicadas ceremonias de boda ju
días, que tanto le disgustaban, Breuer musitó simplemente: «Demasiado 
complicado.» En 1884, antes de partir para su mes de vacaciones en 
Wandsbek, Freud le solicitó un préstamo «adicional» de 50 guldens. 
«Querido compañero —le contestó tranquilamente Breuer— , no se los 
prestaré. Sólo le servirán para volver de Wandsbek sin un centavo, en
deudado con su sastre, y con un terrible sentimiento de degradación 
por el desarreglo cometido.» «Mi querido amigo —le dije yo—, no per
turbe, por favor, mi forma aventurera de vida.» «Pero fue inútil —con
tinúa relatando Freud—. Era una actitud admirable, y una verdadera 
muestra de intimidad por su parte, no sólo el haberme negado el prés
tamo, sino también el preocuparse por lo sensible que soy, pero de to
dos modos me molesta.» Unos días después, sin embargo, Breuer fue a 
verle con el dinero, y le dijo que sólo había querido refrenarle un poco, 
pero de ninguna manera coartar su libertad.

A menudo, al hacer sus recorridos, Breuer llevaba consigo a Freud.
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Tales viajes cubrían a veces una distancia considerable, de modo que 
tenían que permanecer fuera de Viena. En uno de estos casos, en Ba
dén, Breuer hizo inscribir a Freud, en el hotel, como hermano suyo, 
para que no tuviera que dar propina al camarero. Pero la ocasión más 
inolvidable para Freud fue cuando Breuer le invitó a pasar un par de 
días en una casa que había alquilado para el verano en Gmunden, en el 
Salzkammergut. Pocas veces había salido Freud tan lejos de Viena ni 
había visto un paisaje tan hermoso, lo que le dio motivo para hacer de 
todo ello una extensa y lírica descripción.

Vale la pena tener en cuenta todo esto al encontrarse, en la corres
pondencia de Freud de la década de los noventa, con la amarga animo
sidad que allí demostraba hacia Breuer, sentimiento este que, por otra 
parte, nunca dejó traslucir en sus escritos destinados a ser publicados, 
en los que siempre habló de Breuer en términos elogiosos y de gratitud. 
Es forzoso llegar a la conclusión de que Freud cambió más en este caso 
que Breuer, y que el motivo de este cambio debió de haber sido más 
bien interno que externo.

Ahora diremos algo acerca de la salud de Freud en esos años. En 
primer lugar, los trastornos físicos: dos indisposiciones, una tras otra, y 
un ataque de viruela, en abril de 1885. Esta fue benigna y no dejó cica
trices, pero el estado tóxico concomitante parece que fue grave. En otra 
oportunidad, en el otoño de 1882, Nothnagel le diagnosticó fiebre tifoi
dea ambulatoria, pero también ésta fue de carácter leve. Más molestias 
le produjeron sus dolores «reumáticos» de la espalda y de los hombros. 
De cuando en cuando afirmaba, también en años posteriores, que pa
decía de «calambre de los escritores», pero escribía tanto que el mal po
día bien ser de carácter neurítico, no neurótico. Había tenido anterior
mente una neuritis braquial propiamente dicha, dolencia que también ha
bía padecido su padre en la juventud. En marzo de 1884 tuvo que guar
dar cama a causa de una ciática del lado izquierdo, que le obligó a faltar 
a su trabajo durante cinco semanas. Pero al cabo de quince días ya es
taba harto. «Era por la mañana, y estaba en la cama sufriendo los más 
desagradables dolores, cuando pude verme en el espejo, y me horroricé 
de mi barba de salvaje. Decidí no tener más ciática, renunciar al lujo de 
estar enfermo y transformarme nuevamente en un ser humano.» De 
modo que se vistió, se fue directamente al barbero y luego fue a visitar 
a unos amigos, para gran consternación de éstos.

Freud era una de esas desdichadas víctimas de un grave catarro 
nasal, de cuyas serias incomodidades no pueden formarse una idea quie
nes no han conocido más que un resfriado benigno, y durante años pa
deció también de complicaciones sinusales. Tal como le decía en una car
ta a su cuñada, estas dolencias sólo difieren de las enfermedades de ca
rácter grave por su pronóstico más benigno. Veinte años más tarde, a 
propósito de un poema que escribió Lou Andreas-Salomé, lleno de líri
co optimismo, y en el que la autora afirmaba que le gustaría vivir mil 
años, aunque éstos no contuvieran más que dolor, Freud se limitó a co
mentar secamente: «Un solo catarro bastaría para quitarme a mí tales 
deseos.»
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En agosto de 1882 tuvo una angina muy grave, que durante varios 
días le impidió tragar y hablar. Al recobrarse de esta dolencia se apode
ró de él «un hambre gigantesca, como la de un animal que despierta de 
un sueño invernal». En el párrafo siguiente describe cómo esto iba acom
pañado de una inmensa nostalgia de su amada: «Un anhelo terrible, aun

que terrible es apenas adecuado para el caso: más bien habría que decir 
desazonante, monstruoso, espantoso, gigantesco, en una palabra, una 
indescriptible nostalgia de ti.»

Durante su vida, Freud sufrió frecuentes ataques de jaqueca que 
le incapacitaban para todo, y que eran enteramente refractarios a cual
quier tratamiento. Se ignora aún si tales dolencias son de origen orgá
nico o funcional. La siguiente observación de él mismo sugería más bien 
lo primero: «Era como si todo el dolor fuera externo; yo no me identi
ficaba con la enfermedad, me mantenía por encima de ella.» Esto fue es
crito en un momento en que estaba demasiado débil para estar levan
tado, pero su estado mental era perfectamente lúcido. Esto me hizo re
cordar una observación similar que hizo muchos años más tarde, con 
ocasión de quejarme yo de un fuerte resfriado: «Es puramente externo; 
el hombre interior queda intacto.»

Estas molestas dolencias, sin embargo, le hacían sufrir mucho me
nos que las de origen psicológico, que le atormentaron durante los vein
te primeros años de su vida de adulto. No sabemos en qué periodo co
menzó lo que él llamaba entonces su «neurastenia», ni si existió antes 
de la época a que corresponden sus cartas. Indudablemente debió ver
se exacerbada por las contradictorias emociones desatadas por su pa
sión amorosa, si bien, cosa curiosa, parece haber llegado a su apogeo 
algunos años después de su casamiento. Los síntomas que más le mo
lestaban eran de carácter intestinal (grave indigestión, a menudo acom
pañada de constipación), cuya índole funcional él no supo reconocer en
tonces, y un mal humor muy pronunciado. Este último síntoma encon
tró ocasión de manifestarse, naturalmente, en el curso de su relación 
amorosa, tal como tuvimos oportunidad de señalar al describir esta 
última.

Tal como era usual en esa época, Freud atribuía su «neurastenia» 
a las preocupaciones, la ansiedad y las excitaciones propias de la vida 
que llevaba, y efectivamente, cuando se lee un relato detallado de su 
vida de entonces, surge la impresión clara de que estaba sujeto a una 
tensión excesiva y turbulenta. Pero al mismo tiempo observa que todos 
sus males desaparecen, «como por arte de magia», cuando se halla en 
compañía de su prometida. Sentía, en tales momentos, que poseía cuan
to podía importarle y que todos sus males cesarían con sólo decidirse 
por una existencia modesta y satisfecha. Todo andaría muy bien, por lo 
tanto, tan pronto como se casaran. Pero esta predicción no se cumplió.

«A pesar de estar dotado de una constitución robusta, no he go
zado de buena salud durante los dos años últimos. La vida ha sido tan 
dura que realmente me hacía falta la alegría y la felicidad de tu compa
ñía para mantenerme sano. Estoy como un reloj a! que no se ha hecho
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ninguna reparación durante mucho tiempo y tiene todas sus piezas lle
nas de polvo. Como mi persona ha adquirido mayor importancia, inclu
so para mí, desde que te he ganado a ti, pienso más que antes en mi 
salud y no quiero desgastarme. Prefiero dejar a un lado mi ambición, ha
cer menos ruido en el mundo y tener menos éxito, antes que dañar mi 
sistema nervioso. El tiempo que deba seguir en el hospital viviré como 
los goim,22 modestamente, aprendiendo las cosas corrientes y sin em
peñarme en descubrimientos ni en profundizar en las cosas. Lo que nos 
ha de hacer falta para independizarnos puede ser logrado mediante un 
trabajo constante y honesto, sin afanes desmesurados.»

No tiene nada de sorprendente que la prolongada privación haya 
conducido a veces a la envidia. Una noche había un baile de gente joven 
en casa de los Breuer. «Puedes imaginarte la furia que en mi despertó 
ver tanta juventud y tanta belleza, felicidad y diversión, después de mi 
dolorosa jaqueca y de nuestra larga separación. Me avergüenza confe
sar que en tales oportunidades siento una gran envidia. He resuelto no 
asistir a ninguna reunión donde haya más de dos personas, por lo me
nos en los próximos años. He llegado a ser una persona realmente de
sagradable e incapaz de disfrutar de nada. La reunión en sí era muy agra
dable: predominaban las chicas de quince a dieciocho años, y algunas 
de ellas eran muy bonitas. Mi presencia allí era tan discordante como la 
peste.»

Sus estados de ánimo eran, por cierto, inestables, y cuando las co
sas marchaban bien llegaban a veces a ser pronunciadamente eufóricos. 
Disfrutaba entonces del «elevado goce de comer bien». «El trabajo mar
cha de una manera espléndida y es altamente prometedor. Martha, me 
siento todo lleno de pasión; todo cobra en mí, en este momento, una 
intensidad tal, mis pensamientos tienen tanta agudeza y claridad, que 
me parece maravilloso ver cómo consigo mantenerme tranquilo cuando 
estoy acompañado.» «Desde que disfruto de buena salud la vida me pa
rece llena de sol.» «¡La vida puede ser tan deliciosa!» Pero tal estado de 
ánimo también podía cambiar rápidamente. El 12 de marzo de 1885 es
cribía: «Nunca me sentí tan nuevo como en este momento», y el 21 del 
mismo mes: «No puedo soportar esto por mucho tiempo.»

Estos periodos de mal humor no podían denominarse depresiones 
en el sentido psiquiátrico de la palabra. Lo que llama la atención en todo 
momento es que nunca aparece una señal de pesimismo o de desespe
ranza. Repetidas veces, por el contrario, impresiona la nota de absoluta 
confianza en el éxito y la felicidad que al final habían de alcanzar. «Su
peraremos todo esto», es una observación que aparece una y otra vez. 
«Comprendo que no tengo por qué experimentar ansiedad respecto al 
éxito final de mis esfuerzos; se trata solamente de saber cuánto tiempo 
tardará en llegar.» En general, Freud era más optimista de lo que supo
ne la creencia popular. Un año más tarde, cuando parecía que una in
minente guerra entre Austria y Rusia habría de alejar una vez más las 
posibilidades de matrimonio, se expresaba de este modo: «Contemple
mos el futuro, y tratemos de ver qué resultará de todo esto. Nada:
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es sólo un capricho del destino, empeñado en robarnos los años de 
nuestra juventud. Nada puede herirnos en realidad; nos vamos a reu
nir finalmente, y vamos a amarnos tanto más cuanto que hemos co
nocido sobradamente lo que es la privación. Ni los obstáculos ni la 
mala suerte pueden impedir mi éxito final, tan sólo podrán postergar
lo, mientras nos conservemos bien y yo sepa que tú estás contenta 
y me quieres.»

Vamos a ocuparnos ahora de cosas de índole más externa. A pe
sar de todas sus preocupaciones, Freud era un gran lector, e hizo todo 
lo que pudo por compartir tal actividad con Martha. Confiaba, al prin
cipio, en que lograría despertar el interés de ella por su trabajo, y hasta 
llegó a escribir con este fin una introducción general a la filosofía, que 
tituló ABC filosófico. Después lo intentó con la Introducción a la cien 
cia, de Huxley, que probablemente no tuvo más éxito que el anterior. 
Posiblemente, no se sorprendió mucho al descubrir que su mentalidad 
no estaba igualmente conformada que la de él. Tampoco pudo conven
cerla de que tratara de dominar el inglés, por más que frecuentemente 
ejerció presión en este sentido, en una época en que la literatura inglesa 
constituía para él el principal alivio, «su deseo favorito», como él decía. 
Por otra parte, Martha encontraba placer en comentar con él las bue

nas novelas, y estaba muy al tanto de los clásicos alemanes más fre
cuentes. A menudo se escribían citas poéticas, especialmente de Goet
he, Heine y Uhland, y a veces ella redactaba toda una carta en verso. 
Freud hizo lo mismo en cierta ocasión. Con frecuencia, Freud iba más 
lejos que Martha en sus citas, copiando en sus cartas pasajes de Burns, 
Byron, Scott y Milton.

Lo que más le gustaba enviar como obsequio, tanto a Martha como 
a su hermana, eran libros. Pueden citarse, entre éstos, las obras de Cal
derón, David Copperfield, el libro que más le gustaba de Dickens, la Odi
sea de Homero, libro que significaba mucho para ambos, el Doctor Lut- 
her de Freytag, Kabale und Liebe de Schiller, Geschichte der Pápste de 
Ranke y Moderne Geister de Brandes. De esta última obra lo que más 
le gustaba era el ensayo sobre Flaubert, mientras que el ensayo sobre 
Mili le parecía mediocre. Tom Jones, de Fielding, si bien le gustó mu
chísimo, no le parecía apropiado para su casta mente.

A menudo, Freud hacía comentarios sobre diversos libros. Hard ti
mes de Dickens era, a su juicio, un libro cruel, que le dejó una impre
sión parecida a la de haberse frotado todo el cuerpo con un cepillo de 
raíces. De Bleak house —cosa curiosa— no tenía opinión tan elevada. 
Era deliberadamente dura, como la mayor parte de la obra última de Dic
kens, y adolecía de excesivo manierismo personal.

Freud menciona también haber leído la Gerusalemme liberata de 
Tasso, las obras de Gottfried Keller, las novelas de Disraeli, Vanify fair 
de Thackeray y Middlemarch de George Eliot. Esta última obra le atrajo 
mucho, y comprobó que iluminaba múltiples aspectos de sus relaciones 
con Martha. Daniel Deronda, obra también de Eliot, le asombró porque 
la autora demostraba un gran conocimiento de las expresiones judías 
«que sólo son usuales entre nosotros mismos». De las lecturas más li
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geras que le gustaron, cita a Nastroy, Fritz Reuter y el Tom Saujyer de 
Mark Twain.

Los libros que más profundamente le impresionaron, por lo menos 
en esos años, fueron Don Quijote y Les tentations de Saint Antoine. El 
primero lo había leído durante su niñez. Su amigo Herzig le había pro
porcionado ahora un ejemplar de lujo con ilustraciones de Doré, edición 
que había anhelado tener desde hacía mucho tiempo. Siempre le habían 
gustado mucho esas aventuras, y al releerlas le parecieron la cosa más 
entretenida y de más gusto que jamás había conocido. Le envió un ejem
plar a Martha, a quien escribió, entre otras observaciones sobre el libro: 
«¿No te parece muy conmovedor leer cómo una gran persona, que es 
idealista, se burla de sus ideales? Antes de que tuviéramos la suerte de 
conocer las profundas verdades de nuestro amor, hemos sido todos no
bles caballeros que pasábamos por el mundo prisioneros de un sueño, 
malinterpretando las cosas más simples, magnificándolas hasta el punto 
de convertir los lugares comunes en algo noble y raro, y terminando 
por representar una triste figura. He aquí por qué los hombres leemos 
con respeto acerca de lo que en un tiempo fuimos y en parte somos aún.»

Más serias fueron las reflexiones que le inspiraron Les tentations. 
Su lectura la realizó en parte en el viaje a Gmunden, en compañía de 
Breuer, para terminarla al día siguiente. «Yo ya estaba hondamente con
movido por el espléndido panorama, cuando para colmo leí este libro, 
que en la forma más condensada y con vividez insuperable arroja sobre 
nosotros toda la hez del mundo: no sólo pone sobre el tapete, en efec
to, el problema del conocimiento (Erkenntnis), sino los verdaderos enig
mas de la vida, todos los conflictos nacidos del sentimiento y el impulso; 
y fortalece en nuestro ánimo la sensación de perplejidad ante el misterio 
que reina por doquier. Es cierto que estos problemas siempre están ahí, 
y deberíamos pensar constantemente en ellos. Lo que hacemos, empe
ro, es restringirnos a una limitada finalidad de cada hora, de cada día, 
acostumbrándonos a la idea de que ocuparnos de esos problemas es úni
camente la tarea de una hora, como si creyéramos que sólo en esa hora 
especial existen. Pero de pronto, una mañana, nos asaltan y nos roban 
la tranquilidad y la alegría.»

Un comentario sobre John Stuart Mili dio lugar a una reveladora 
exposición de sus conceptos sobre la mujer. Refiriéndose a la traduc
ción que había hecho, en 1880, de la última obra de Mili, escribía:

«Yo censuraba en esa ocasión su estilo falto de vida y deploraba 
no hallar una sola frase digna de ser recordada. Pero más tarde, he leí
do un trabajo filosófico del mismo autor, ingenioso, lleno de vida y de 
generosa vena epigramática. Fue quizá, entre los hombres de su siglo, 
el que más logró liberarse de los prejuicios dominantes de la época. Por 
otra parte —y esto siempre va unido a lo otro— carecía en muchas co
sas del sentido del absurdo; por ejemplo, en el terreno de la emancipa
ción femenina, y en el del problema de ¡a mujer en general. Recuerdo 
que uno de los principales argumentos del ensayo que yo traduje, era 
que la mujer casada podría ganar tanto como su marido. Seguramente
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estás de acuerdo conmigo en que el manejo de una casa, el cuidado y 
la crianza de los niños exigen de un ser humano la más completa con
sagración y excluyen casi en absoluto toda posibilidad de un trabajo re
munerado, aun en el caso de que una organización simplificada de la 
casa ponga a la dueña a cubierto de los trabajos de limpieza, cocina, 
etc. Simplemente ha olvidado todo esto, así como todo lo concerniente 
a la relación entre sexos. En este terreno, no hay manera de descubrir 
en él el sentido de lo humano. Su autobiografía es tan etérea y revela 
tanta mojigatería, que jamás daría lugar a deducir que los seres huma
nos se dividen en hombres y mujeres, y que esta diferencia es la más 
significativa de todas cuantas existen en la realidad. Nunca surge, de su 
manera de presentar el tema, que la mujer es un ser distinto del hom
bre; no diré inferior, pero sí opuesto a él. Su opresión es para él análoga 
a la de los negros. Toda mujer, por más que carezca de sufragio y de 
derechos civiles, podría rectificar su opinión. La idea de arrojar a la mu
jer a una lucha por la existencia tal como la que afronta el hombre es 
realmente una idea que nació muerta. Si yo me imaginara, por ejemplo, 
a mi gentil amada como una competidora, esto sólo podría conducir a 
que le dijera, como lo he hecho hace diecisiete meses, que la quiero, y 
a implorarle que se retire de la contienda para refugiarse en la tranquila 
actividad de mi hogar, al margen de toda competencia. Es posible que 
ciertos cambios en la educación puedan suprimir todos los atributos de 
ternura en la mujer, necesitada de cariño y a pesar de ello tan victorio
sa, y que entonces ella pueda ganarse la vida igual que los hombres. Tam
bién es posible que en tal caso no hubiera derecho a lamentar la desa
parición de la cosa más deliciosa que el mundo puede ofrecernos, nues
tro ideal de femineidad. Creo que toda acción reformadora, tanto en el 
terreno de la ley como en el de la educación, fracasará ante el hecho 
de que, mucho antes de la edad en que un hombre está en condiciones 
de labrarse una posición en la sociedad, la naturaleza ha cifrado el des
tino de la mujer en la belleza, el encanto y la dulzura. Mucho es lo que 
la ley y las costumbres pueden dar a la mujer de lo que hasta ahora le 
ha sido negado, pero su posición, por cierto, seguirá siendo la misma 
de ahora: un ser adorado en su juventud, y en sus años de madurez, 
una querida esposa.»

Freud no habría sido vienés si no hubiera frecuentado asiduamente 
el teatro. A menudo, en Viena, el teatro era antes que la comida. Pasa
dos los veinte años, en una época en que incidían sobre él la pobreza, 
el trabajo y las preocupaciones, estas visitas se hicieron menos frecuen
tes. En las cartas se mencionan tales visitas una media docena de ve
ces. Cuando se reunió con sus hermanastros en Leipzig, ellos le acom
pañaron en su viaje de regreso hasta Dresde, donde pasaron juntos la 
noche. En el Residenz-Theater vieron representar Esther, de Grillpar- 
zer, y Le malade imagínate, de Moliére. La opinión de Freud fue des
favorable. En París, a despecho de la estrechez económica, concurrió 
varias veces al teatro. Oedipus Rex, con Mounet-Sully como protago
nista, le produjo una profunda impresión. Después vio el Tartuffe de Mo-
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liére, en una magnífica representación de los hermanos Coquelin. Fue 
una interpretación maravillosa, pero el asiento de un franco, en la gale
ría alta, le valió un serio ataque de jaqueca. En otra ocasión, se repre
sentaba Hernani, de Hugo, con Mounet-Sully en el papel protagonista. 
No quedaban más localidades que las de seis francos. El primer impulso 
de Freud fue no comprarlas, pero luego volvió en un estado de ánimo 
repentinamente despreocupado, para declarar más tarde que jamás ha
bía gastado tan bien esa suma; tan excelente había sido la representa
ción. Con su amigo Darkschewitsch fue a ver Le mariage de Fígaro, y 
sintió nostalgia de las melodías de la ópera que había visto en Viena, en 
compañía de Martha.

Todo esto fue en la Comedie Frangaise. Pero la gran sensación fue 
ver a Sara Bernhardt en la Porte St. Martin. Volvió luego con su amigo 
ruso, pagando esta vez cuatro francos. El asiento le resultó muy estre
cho: «Más lugar tendría en una tumba, y allí estaría más cómodo, pues 
estaría estirado.» Tampoco se vio favorecido en este aspecto al tener 
que seguir la costumbre, imperante en la época, de mantener el som
brero de copa sobre las rodillas durante toda la representación. «De la 
pieza representada, Theodora, de Victorien Sardou (que ya ha escrito 
una Dora y una Feodora, y de quien se dice que está escribiendo ac
tualmente una Termidora, una Ecuadora y una Toreadora), no puedo 
decir nada bueno. ¡Pero cómo trabaja esta Sara! Apenas le oí pronun
ciar las primeras palabras, con su vibrante y adorable voz, sentí que la 
conocía ya desde hacía años. Nada de lo que dijera podría haberme sor
prendido; creía inmediatamente todo lo que decía... Nunca he visto una 
figura más cómica que la de Sara en el segundo acto, donde aparece 
con un vestido completamente sencillo, pero bien pronto la risa se inte
rrumpe ante la vida y el embrujo que emana de cada pulgada de esta 
diminuta figura. Y luego su manera de halagar, de implorar y de abra
zar. Es increíble la cantidad de posturas que es capaz de adoptar, y 
cómo participan en sus movimientos todos y cada uno de sus miembros 
y articulaciones. ¡Qué curiosa criatura! Me imagino, además, que no tie
ne por qué ser en su vida privada diferente de como es en el escenario.»

Sólo tres óperas menciona en esos años: Carmen, Don Gíovanni 
y La flauta mágica. Encontró esta última decepcionante. «Algunas de 
las arias son maravillosamente hermosas, pero el conjunto es bastante 
pobre, sin ninguna melodía verdaderamente original. La acción es muy 
tonta, el libreto es disparatado y realmente no puede compararse con 
Don Giouanni.»

Más de una vez, en vista de la inseguridad de sus perspectivas de 
ganarse la vida en Viena, Freud pensó establecerse en otra parte. El 
asunto que más le preocupaba era el que se refería a la fecha de la boda, 
pero sabemos de todos modos que su actitud frente a Viena era pro
fundamente ambivalente. Conscientemente la detestaba —el amado 
Steffel no era para él sino un «abominable campanario»— y él no dejaba 
de expresar una y otra vez esa aversión. Pero algo había que le retenía 
incoscientemente allí, y el inconsciente ganó la batalla.

Un par de meses después de su compromiso escribió:
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«Sufro en la espera de que llegue el momento de mi independencia, 
para poder realizar mis propios deseos. Ante mí surge la imagen de In
glaterra, con su gente sobriamente industriosa, su generosa devoción al 
bienestar público, el obstinado y fino sentido de la justicia que tienen 
sus habitantes, la llama viva del interés general, cuyo dolor y cuyas chis
pas conocen sus periódicos: todas las impresiones imborrables de mi via
je de hace siete años, viaje que ha tenido una influencia decisiva en mi 
vida, han despertado en mí toda su furiosa pujanza. Estoy leyendo nue
vamente la historia de la isla, las obras de los hombres que fueron mis 
verdaderos maestros, todos ellos ingleses o escoceses. Y estoy recor
dando el periodo histórico que para mí es el más interesante, el reinado 
de los puritanos y de Oliver Cromwell, con el elevado monumento de 
esa época, el Paradise Lost, que hace bien poco, cuando no me sentía 
seguro de tu amor, me sirvió para consolarme y fortalecerme. ¿Real
mente tenemos que quedarnos aquí, Martha? Si ello nos es posible, bus
quemos para hacer nuestro hogar un lugar donde los valores humanos 
son más respetados. Una tumba en el Zentral Friedhof es la cosa más 
desdichada que puedo imaginar.»

Sus huesos, finalmente, hallaron reposo, después de todo, no en 
ese temido cementerio de Viena, sino en su amada Inglaterra.

Un año después reapareció su Wanderlust (ansia de viajar). Por un 
lado tenía la posibilidad de ganarse la vida en Viena si llegaba a ser pro
fesor universitario, pero por otra parte, era tan alto el concepto que se 
tenía de este título en el extranjero, que le convendría más emigrar des
pués de obtenerlo. Posiblemente era exagerado ese reconocimiento tan 
extendido de los títulos de Viena en el extranjero. Esta vez se trataba 
de Norteamérica, donde muchos hombres de ciencia alemanes estaban 
encontrando un verdadero hogar. En noviembre de 1883 se mostró en
tusiasmado con un proyecto que expuso a Martha para que ésta lo con
siderara detenidamente. Por su parte, declaraba que lo tomaba muy en 
serio. Dejaría el hospital para la Pascua de 1885, sus amigos le presta
rían bastante dinero como para mantenerse durante un año, se casarían 
en Hamburgo y partirían inmediatamente. Pero ella se mostró fría al res
pecto. Gustosa le acompañaría en su aventura, pero temía que, si fra
casaba, él se sentiría amargado por haber perjudicado a sus amigos. Em
manuel, a quien consultó al respecto el mismo mes, quería que fuera a 
Manchester. Por el momento abandonó el proyecto, pero siguió pen
sando en él. Pocos meses después era Martha quien volvía sobre el tema 
diciendo: «He oído decir que los americanos no están sobrados de ana
tomistas del cerebro. ¿No te convendría ir allí? Esperemos a que te ofrez
can una cátedra.» La respuesta de Freud se redujo a esto: «Y así fue 
como en adelante vivieron felices, con próspera fortuna y altamente res
petados en los Estados Unidos.» Mina sugirió que se quedaran en Aus
tria hasta que su fama llegara a Norteamérica, de modo que serían los 
norteamericanos quienes vendrían a verle a él, y no tendría que tomar
se la molestia de salir del país. La predicción llegó a realizarse pero fue 
necesario que pasaran para ello treinta años.

-  150-



Mezclados con sus dudas acerca de su futuro, no faltaron arran
ques de optimismo. El 2 de febrero de 1886, por ejemplo, escribía desde 
París: «Siento muy adentro que tengo el talento necesario para llegar a 
figurar entre los diez mil que más valen.»

El tema de la emigración reaparecía de vez en cuando en su co
rrespondencia. Cuatro meses antes de su matrimonio todavía se sentía 
inseguro acerca de si podría ganarse la vida en Viena. El día que cum
plió treinta años escribía: «Me bastará con que tú me despiertes todas 
las mañanas con un beso para no importarme donde me encuentre, en 
Norteamérica, Australia o donde quiera que sea.»

Freud sufrió la mayor parte de su vida, aunque en grado variable, 
de Reisefieber (angustia de emprender un viaje). Esta llegó a adquirir su 
mayor intensidad en la última década del siglo. Le daba a veces el nom
bre de fobia, cosa que no era, por cierto, puesto que nunca le disuadió 
de hacer un viaje. Era, quizá, un contrapeso a su gran afición a los via
jes. Esta afición tenía diversas raíces: el placer de huir de Viena, el gusto 
de ver nuevos paisajes y nuevas costumbres y su afán de buscar la be
lleza, ya fuera natural o producida por la mano del hombre. Hablaba de 
su «delectación infantil de encontrarse en alguna parte», y tenía la espe
ranza de que siempre continuaría siendo así.

Sobre la vida en París como estudiante de Charcot en el invierno 
de 1885-1886 era tanto lo que Freud tenía que decir que la tarea de la 
selección resulta particularmente difícil. El solo nombre de la ciudad te
nía connotaciones mágicas. He aquí lo que escribía: «Durante muchos 
años había sido París la meta de mis ansias, y el embeleso con que pisé 
por primera vez el pavimento fue para mí la garantía de que también ha
bría de lograr la realización de otros deseos.»

Las seis primeras semanas vivió en el Hotel de la Paix, 5 Impasse 
Royer-Collard, un callejón sin salida que nace en la calle Gay-Lussac, 
en el barrio latino, a dos minutos del Panteón. Abandonó su habitación 
cuando salió para Wandsbek, el 20 de diciembre, y a su regreso a París, 
nueve días más tarde, tomó otra en el Hotel du Brésil, en la calle de 
Goff. Por la primera habitación había pagado 55 francos al mes, y por 
la segunda 155, pero aquí estaba incluida la pensión. Al advertir que las 
cortinas que rodeaban su cama eran de color verde, les aplicó reactivos 
químicos para asegurarse de que no contenían arsénico. En el primer 
periodo tuvo que pagar dos comidas diarias, a razón de 2 francos cada 
una. Contando todo, la vida en París le costaba 300 francos al mes, in
cluyendo libros y el dinero que enviaba a su madre.

Al comienzo se sintió perplejo al ver la cantidad de gente y la com
plicada vida de París, una ciudad que tenía «docenas de calles como la 
Ringstrasse, pero el doble de largas». Cuando llovía, las calles se ponían 
tan sucias que parecía venirle bien el nombre romano puesto a París: 
Lutetia, la ciudad fangosa. El primer día se sintió tan solitario en medio 

de la muchedumbre que a no ser porque tenía una larga barba, som
brero de copa y guantes, habría estallado en llanto en medio de la calle. 
El tema de la soledad y nostalgia se prolonga a lo largo de sus cartas 
de París. «Me siento aquí como si me hubieran abandonado en una isla
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desierta en medio del océano, ansiando ver llegar la hora en que venga 
el barco que restablezca mi comunicación con el mundo. Porque tú eres 
todo el mundo para mí, y a veces el barco no llega.» Pero después de 
un tiempo se sintió más aclimatado, encontró que la ciudad era «mag
nífica y encantadora», habló de su «magia» e incluso empezó a sentir 
«un patriotismo local por París». Le envió a Martha una larga descrip
ción de su geografía y de los lugares principales para visitar, todo ilus
trado con un excelente croquis. En el Louvre, lo primero que visitó fue
ron las antigüedades asirías y egipcias. No menciona en ningún momen
to haber ido a ver los cuadros. Pero un hombre como Freud no podía 
dejar de descubrir bien pronto el Museo Cluny. Pére Lachaise lo deje 
asombrado, pero la gran impresión fue indudablemente Notre-Dame. 
Por primera vez en su vida tuvo la impresión de hallarse en el interior 

de una iglesia. Dos veces menciona haber subido a la torre, el 5 y el 11 
de diciembre, y según declaró más tarde, este lugar llegó a transformar
se en su paseo favorito. Penetró en la atmósfera de Notre-Dame de Pa
rís, la novela de Víctor Hugo de la que hasta entonces no había tenido 
una opinión muy elevada, e incluso dijo que la prefería a la neuropato- 
logía. Lo que eligió como souuenir de París fue una fotografía de 
Notre-Dame.

Menos favorable fue su impresión respecto a la gente francesa. 
«Arrogantes» e «inaccesibles», son términos que se repiten a menudo 
en sus cartas. Mucho de esto se debe achacar a una exagerada suscep
tibilidad por parte de Freud. Su dominio del francés dejaba mucho que 
desear, no obstante las cuatro lecciones que tomó —más no le fue po
sible— antes de salir de Viena, y hablaba en París el inglés y el español 
todo lo que le era posible. Era natural, por lo tanto, que el grupo de mé
dicos del hospital, después de las primeras expresiones de cortesía, pre
firiera prescindir de él en sus conversaciones. Por lo demás, un acento 
alemán no era en esa época el mejor pasaporte para la susceptibilidad 
de la gente. El general Boulanger acababa de ser designado ministro de 
Guerra y estaba a punto de iniciar la campaña que se conoció con el 
nombre de «boulangismo». Gilíes de la Tourette, el famoso neurólogo, 
hizo partícipe a Freud, de forma profusa, de la terrible venganza que se 
tomarían con Alemania, cuando éste le había declarado que no era ale
mán ni austríaco, sino judío.

En general, la gente despertaba sus sospechas y su aprensión. Los 
comerciantes «te engañan con una fría y desvergonzada sonrisa». «To
dos son corteses, pero hostiles. No creo que haya mucha gente decente 
aquí. De todos modos, yo soy uno de los pocos que lo son, y esto me 
hace sentirme aislado.» «La ciudad y la gente tienen algo que produce 
un sentimiento de desazón. Parece ser de una especie diferente a la nues
tra. Creo que están poseídos por los mil demonios. En vez de Monsíeur 
y Voilá l‘Écho de París les oigo gritar A la lanteme (¡A la horca!) o A 
bas díeser und jener (¡Abajo éste o aquél); son la gente de las epidemias 
psíquicas, de las históricas convulsiones de masas.» Ni siquiera los re
dimía el sexo femenino. «La fealdad de las mujeres de París difícilmente 
puede ser exagerada: ni una sola cara medianamente bonita.»
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Pero Charcot lo compensaba todo. Las palabras de elogio que ve
mos usar a Freud son semejantes a las que emplea siete años más tarde 
en la ardiente nota necrológica que escribió sobre Charcot. «Tenía una 
tremenda capacidad para infundir aliento, casi diría excitación.»

«Creo que estoy cambiando mucho. Charcot, que es a la vez uno 
de los más grandes médicos, un hombre “de una sensatez genial” (ein 
genial nüchterner Mensch), está echando por tierra simplemente todos 
mis puntos de vista y mis propósitos. A menudo salgo después de una 
clase como cuando salgo de Notre-Dame: con nuevas impresiones que 
requieren ser elaboradas. Pero me absorbe: cuando me aparto de él no 
siento más el deseo de trabajar en esas sencillas cosas mías. Siento que 
mi cerebro está saciado, como después de una velada en el teatro. No 
puedo decir si la semilla llegará algún día a dar sus frutos, pero lo que 
sí sé es que jamás ningún ser humano ha tenido sobre mí una influencia 
semejante.» Bastaría este importante párrafo para considerar que se 
debe a Charcot la más importante de las influencias que actuaron sobre 
Freud para convertir al neurólogo que había en él en un psicopatólogo.

No puede haber duda alguna sobre la impresión que le produjo 
Charcot. Cuando éste, después de una ausencia por enfermedad, le es
trechó la mano, haciendo, a la vez, una amable observación, Freud es
cribió: «A pesar de mi sentido de independencia, me sentí muy orgullo
so por esta prueba de distinción, puesto que él no es solamente un hom
bre al que debo estar subordinado, sino también un hombre con el cual 
me siento muy contento de estarlo.»

He aquí la descripción que hace de su aspecto: «M. Charcot entró 
a las diez. Es un hombre alto, de cincuenta y ocho años, que viste som
brero de copa y tiene unos ojos oscuros, curiosamente suaves (uno de 
ellos carece de expresión y parecería mirar hacia adentro), con largos 
cabellos que caen hacia atrás, sobre sus orejas, cuidadosamente afeita
do, de rasgos muy expresivos y labios gruesos, sobresalientes: en una 
palabra, con la figura de un sacerdote mundano de quien se espera mu
cho ingenio y conocimiento del arte de vivir bien.» Esta es la impresión 
que le produjo a Freud, la primera vez que le vio, el 20 de octubre de
1885.

Nos enteramos de que Mme. Charcot era robusta, baja de estatu
ra, vivaz y agradable, pero de una apariencia no muy distinguida. Se de
cía que su padre era dueño de incontables millones.

Freud visitó la palaciega residencia de Charcot en el Boulevard St. 
Germain seis veces, tres correspondiendo a una invitación de carácter 
social y las otras tres para ocuparse de los detalles de la traducción que 
estaba haciendo de las clases de Charcot.

El momento más sobresaliente en estas relaciones fue la primera 
velada, dos días después de esta visita inicial. Había que ir vestido de 
etiqueta, sumamente incómoda para Freud. Este tuvo que renunciar, 
enojado, a utilizar el lazo blanco de que disponía para el caso, y confor
marse con otro hecho, de color negro, que había traído de Hamburgo. 
Más tarde se alegró mucho al saber que tampoco Charcot era capaz de 
afrontar por sí solo, con éxito, tan duro trance, pues debía recurrir a la

-  153



ayuda de su mujer. No fue poco el temor que sentía de cometer algún 
blamage, pero todo salió bien, y Freud se sintió satisfecho.

El 2 de febrero hubo otra reunión social, esta vez sin etiqueta. Ha
bía unas cuarenta o cincuenta personas, de las que Freud apenas co
nocía alguna que otra. Fue una velada aburrida. Pero la tercera le com
pensó holgadamente por ésta. Fue una cena, y constituyó la más admi
rable velada pasada en París. Entre los distinguidos invitados estaba tam
bién el propio Alphonse Daudet, con su esposa. «Un rostro magnífico. 

Una estampa reducida, una frente estrecha, con abundantes cabellos on
dulados, larga barba, rasgos finos, una voz resonante y lleno de vida en 
sus movimientos.»

Freud se despidió de Charcot el 23 de febrero, y ya no volvió a ver
le más. Charcot no se hallaba en París cuando Freud visitó esta ciudad 
en agosto de 1889, y cuando aquél estuvo en Viena, en julio de 1891, 
en viaje de regreso de una consulta en la que había participado en Mos

cú, Freud se hallaba de vacaciones. Al despedirse, Freud le pidió que le 
firmara una fotografía de él, que había comprado, pero Charcot le en
tregó además otra mejor y también dos cartas de presentación para Ber
lín. Charcot se mostró en todo encantador, y los dos hombres se sepa
raron en los mejores términos.

Ranvier fue el único francés, aparte de Charcot, que invitó a Freud 
a cenar. Fuera del hospital conoció, en general, pocas personas. Visitó 
a Max Nordau, para quien llevaba una carta de presentación, pero le 
pareció vanidoso y tonto, y no cultivó su amistad. Martha tenía dos pri
mos en París, y Freud los visitó varias veces. Pero estaban allí dos vie
jos camaradas. Uno de ellos era Darkschewitsch, el noble ruso que 
Freud había conocido en Viena y con quien había colaborado en su tra
bajo de investigación sobre el bulbo raquídeo. Este hombre se sintió im
presionado al oír que las deudas de Freud llegaban a 4.000 guldens. El 
otro era también un viejo conocido de los días de Viena, Richetti, un mé
dico austríaco que tenía un próspero consultorio en Venecia. En ese mo
mento, Freud se sintió muy impresionado al recibir de él el ofrecimiento 
de su casa en Venecia para su luna de miel, pero nada sabemos de que 
lo recordara cuando llegó la ocasión. Volvió a aparecer en París a me
diados de noviembre, también para asistir a las demostraciones de 
Chacot.

Los Richetti estaban evidentemente encariñados con Freud, y dado 
que no tenían hijos, él podía permitirse ese tipo de fantasías que llamaba 
«fantasías de Schnorrer» (pordiosero), consistentes, en este caso, en so
ñar con heredar parte de su fortuna. Era una pareja divertida, acerca 
de la cual Freud relata algunas anécdotas. Una de éstas se refiere a ha
ber ido los tres, en cierta ocasión, a almorzar a lo que parecía un res
taurante y que resultó ser una casa de tolerancia de categoría.

Una de esas «fantasías de pordiosero», más interesante que ésta, 
es la que nos relata Freud quince años más tarde. En ella se veía con
teniendo a un caballo desbocado, después de lo cual alguien bajaba del 
carruaje y le decía: «¡Usted es mi salvador, le debo la vida! ¿Qué puedo 
hacer por usted?» Tales pensamientos fueron rápidamente dominados,

-  154-



pero años más tarde volvió a encontrarse con ellos, por la curiosa vía 
de este descubrimiento: había estado identificándolos con un supuesto 
cuento de Alphonse Daudet. El recuerdo fue desagradable, dado que 
por esa época había superado su antigua necesidad de protección, cosa 
que ahora rechazaba violentamente. «Pero lo irritante en todo esto es 
el hecho de que difícilmente hay algo que provoque más hostilidad por 
mi parte que la idea de ser el protegido de alguien. El espectáculo que 
en este sentido nos ofrece nuestro país basta para quitar todo deseo al 
respecto, y mi carácter, por otra parte, es poco apropiado para el papel 
de niño protegido. He abrigado siempre un enérgico deseo “de ser yo 
mismo” un hombre poderoso.»

Hay otro episodio de París que vale la pena recordar. Accediendo 
a un encargo de su casa, visitó a la esposa del médico de la familia, que 
residía en la calle Blue, en el Faubourg Poissoniére. «La pobre mujer tie
ne un hijo de diez años que, al cabo de dos años de estudios en el Con
servatorio de Viena, ganó el Gran Premio, y fue considerado como ex
traordinariamente dotado. Y el malvado padre, a pesar de su exceso cró
nico de trabajo y de verse con una casa llena de niños, en lugar de de
cidirse a estrangular en secreto a su hijo, le envía con la madre a París, 
a estudiar en el Conservatorio y ganar otro premio. Hay que imaginarse 
lo que significa el gasto, la separación, el trastorno en la casa.» El niño 
que pudo librarse de aquel envidiable destino se llamaba... Fritz Kreis- 
ler. Un par de años más tarde estaba actuando en el Steinway Hall de 

Nueva York.
Freud salió de París el 28 de febrero. Tres veces habría de estar 

allí: en 1889, en 1910 y en 1938.
Respecto a Berlín, era mucho menos lo que había que decir. Freud 

se sentía, por suspuesto, más ambientado allí, pero se sintió desilusio
nado en cuanto a los neurólogos. «In meinem Frankreich war‘s doch 
schóner.»23 «Me pasé el tiempo suspirando como una María Estuardo 
de la neuropatología.» Estaban muy rezagados en relación con Charcot, 
y ciertamente admitían el hecho. La comparación le permite apreciar la 
grandeza de aquel hombre. Mendel fue el único que mereció su aten
ción, pero Mendel lamentaba que Charcot hubiera dirigido su atención 
a un tema tan difícil, estéril y tan poco consistente como la histeria. 
«¿Puedes entender tú qué motivo hay para deplorar que la mente más 
poderosa busque medirse con los problemas más difíciles? Yo no...» Tra
bó una buena relación, no obstante, con Mendel, y se comprometió a 
hacer la reseña periódica de la literatura neurológica vienesa para su 
Neurologisches Zentralblatt.

Una visita al Museo Real de Berlín despertó en él nostálgicos re
cuerdos del Louvre. «Las cosas más interesantes que encuentro en el 
Museo son, por supuesto (sic), las esculturas de Pérgamo, fragmentos 
que representan la batalla de los dioses con los gigantes; son escenas 
llenas de vida. Pero los niños que veo en la clínica representan para mí 
más que las piedras: tanto por su pequeñez misma como porque gene
ralmente los tienen bien aseados, me atraen más que los pacientes de 
formato más grande.»
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De tanto en tanto, Freud comenta en sus cartas los acontecimien
tos de orden general, y algunos de estos comentarios son de conside
rable interés. En el verano de 1883 tuvo lugar en Hungría el infame pro
ceso «por crímenes rituales», que produjo en el judaismo mundial una 
gran tensión. Freud discutió el diagnóstico psiquiátrico del testigo prin
cipal. Se alegró, por supuesto, del desenlace favorable del proceso, pero 
no abrigaba esperanzas de que ello pudiera hacer mucho en el sentido 
de disminuir el antisemitismo reinante.

Freud tuvo más de una ocasión de referirse al pueblo, en sentido 
genérico (cías Volk). Al presenciar la representación de Carmen, por 
ejemplo, se le ocurrieron ciertas reflexiones.

«La multitud da rienda suelta a sus impulsos (sich ausleben); noso
tros, en cambio, nos contenemos. Hacemos esto para mantener nues
tra integridad. Hacemos economía de salud, de capacidad para el goce, 
de fuerzas: ahorramos para algo, sin saber a ciencia cierta para qué. Y 
este hábito de constante refrenamiento de los instintos naturales nos 
otorga la cualidad del refinamiento. Sentimos, además, con más profun
didad, y por ello no nos atrevemos a exigir mucho de nosotros mismos. 
¿Por qué no nos embriagamos? Porque el «displacer» que nos producen 
la incomodidad y la vergüenza del malestar que sigue a la embriaguez 
(Katzenjammer) excede al placer de embriagarse. ¿Por qué no nos ena
moramos nuevamente todos los meses? Porque el corazón se nos des
garra con cada separación. ¿Por qué no hacemos amistad con todo el 
mundo? Porque la pérdida del amigo o cualquier desdicha que a éste le 
ocurriera nos afectaría amargamente. De aquí que nuestro afán esté más 
vinculado a la preocupación de evitar el dolor que a la tarea de procu
rarnos goces. Cuando el esfuerzo es coronado por el éxito, aquellos que 
se refrenan son como nosotros, que estamos unidos para la vida y para 
la muerte, que soportamos la privación y el ansia del reencuentro en ho
menaje a la fidelidad empeñada, y que seguramente no habíamos de so
brevivir al duro golpe de la fatalidad que nos arrebatara lo más querido: 
seres humanos que, como Asra, son capaces de amar sólo una vez. 
Toda nuestra conducta se basa en el supuesto previo de que hemos de 
vernos al abrigo de la pobreza más cruda, de que hemos de estar siem
pre en condiciones de liberarnos progresivamente de los males que de
rivan de nuestra organización social. El pobre, la gente común, no po
dría sobrevivir sin su dura epidermis y sus modalidades frívolas. ¿Por 
qué habrían de sentir con intensidad sus deseos si todos los males que 
la naturaleza y la sociedad atesoran van dirigidos contra los que ellos 
aman? ¿Por qué habrían de despreciar el placer del momento si tras de 
éste no hay otro que les espera? Los pobres son demasiado impotentes, 
están demasiado expuestos a todo para actuar igual que nosotros. Cuan
do yo veo a la gente procurando pasarlo bien, y dejando de lado todo 
sentimiento de seriedad, pienso que ésa es su compensación por estar 
tan desamparados frente a todas las epidemias y enfermedades, y todas 
las desventajas de nuestra organización social. No voy a proseguir mis 
reflexiones en este sentido, pero podría demostrar que das Volk (el pue
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blo), en sus juicios, creencias, esperanzas y trabajos, es completamente 
distinto que nosotros. Existe una psicología del hombre del montón, que 
es un tanto diferente de la nuestra. Esta gente tiene también un senti
miento de la comunidad más vivo que el nuestro: sólo ellos tienen la sen
sación viva de cómo una vida individual se continúa con otra vida que 
le sigue, mientras que para nosotros, el mundo entero se desvanece con 
nuestra propia desaparición.»

Este pasaje está lleno de ideas que vemos llegar a su plena madu
rez medio siglo más tarde, especialmente en El malestar en la cultura. 
Es necesario recordar que los campesinos austríacos, en quienes se ins
pira Freud para estas observaciones, son bastante diferentes de la clase 
correspondiente de cualquier otro país y otra época.

Abundan en sus cartas pasajes repletos de sabiduría mundana y de 
agudeza psicológica. Una amiga de Martha, después de tres años de va
cilación, se había comprometido, para encontrar, al poco tiempo, que 
sus sospechas anteriores se confirmaban y romper en consecuencia el 
compromiso. Martha hizo, en esa ocasión, ciertas observaciones con
denatorias del pretendiente, lo que motivó la siguiente contestación de 
Freud:

«La decidida muchacha demuestra su altivez, y ha tomado una de
cisión que exige valor. Pero, querida mía, cuando tú la veas seguramen
te no le dirás francamente cuál es la pobre opinión que nosotros tuvi
mos siempre de su pretendiente. Y ello por varias razones. En primer 
lugar, quedaríamos como unos tontos después de haberla felicitado ca
lurosamente por su decisión anterior. En segundo lugar, no te escucha
ría, dado su estado de ánimo, que yo me imagino muy bien. Lo que le 
acosa en este momento, más que nada, es la vergüenza de haber acep
tado calurosamente a un hombre indigno. A la decisión de ruptura sigue 
una reacción en la que culmina el efecto del esfuerzo hecho anterior
mente en el sentido de encariñarse con ese hombre. En ese momento, 
toda observación condenatoria por parte de un extraño no hace más 
que evocar en su memoria un recuerdo amistoso del hombre que ella 
ha menospreciado, y que después de todo tiene, a los ojos de una mu
jer, el relevante mérito de haberse enamorado sincera y apasionadamen
te. En tercer lugar, querida, recuerda el caso del señor X. y piensa qué 
papel hacen ahora los que en un determinado momento hablaron mal 
de la mujer a la que él había renunciado, y que ahora es su esposa. Un 
buen número de estos compromisos son seguidos de una reconciliación, 
y constituye un cumplido poco común para Cecilia, de mi parte, el su
poner que esto no ha de suceder en su caso. Por lo tanto, querida mía, 
refrénate y manténte neutral y cautelosa, y aprende de mí cómo se pue
de ser absolutamente franco con una sola persona, y con las demás, no 
insincero pero sí reservado.»

Sólo tres veces encontramos observaciones sobre personajes de la 
vida pública, y las tres veces con ocasión de su muerte. La primera de
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ellas se refiere a Bismarck, de quien dice que pesaba sobre todo el con
tinente como una pesadilla (Alp): su muerte traería un alivio general. Si 
bien esto pudo haber sido un juicio completamente objetivo, tal vez no 
esté de más recordar que el padre de Freud cumplía años el mismo día 
que Bismarck (1815), y que en cierta ocasión Freud preguntó a Fliess 
si acaso sus cálculos numéricos podrían predecir cuál de aquellos dos 
hombres moriría primero. El hecho es que la figura de Bismarck ejercía 
sobre Freud —tal vez precisamente por la razón que acabamos de su
gerir— una peculiar fascinación. Cuando el gran hombre visitó Viena, 
en 1892, Freud hizo varios intentos de verlo, pero lo más que consiguió 
fue echarle una rápida ojeada de espaldas, después de esperar en la ca
lle, para ello, dos horas y media. De más está decir que esta conducta 
no era nada propia de Freud. Otro detalle al respecto, más interesante 
aún, es que el padre de Freud sentía una admiración tan grande por Bis
marck —por el hecho de la unificación de Alemania— que cuando tuvo 
que traducir la fecha de su nacimiento del calendario judío al cristiano 
eligió la del nacimiento de Bismarck.24 Había, como se ve, bastantes de
talles que vinculaban a Jakob Freud con Bismarck.

El segundo personaje de quien se ocupa en sus cartas —cosa bas
tante extraña— es el rey Alfonso XII de España. Freud señala que su 
muerte le produjo una profunda impresión, agregando —y ello es indu
dablemente la causa— que era el primer rey a quien él sobrevivía. Y co
mentaba luego: «La absoluta estupidez del sistema hereditario se advier
te en el hecho de que todo un país se vea trastornado por la muerte de 
una sola persona.»

La tercera ocasión fue la muerte trágica del rey Luis II de Baviera, 
que también impresionó mucho a Freud. En este caso agregaba ade
más, lo cual es verdad, su sentimiento de contrariedad por la muerte 
del médico del rey, el doctor Von Gudeler, a quien Freud conocía como 
anatomista del cerebro. Pero a su juicio Von Gudeler había procedido 
rectamente al arriesgar su vida —y perderla, como sucedió— en su in
tento de evitar que el rey se ahogara.

En el verano de 1886, un año antes de lo que esperaba, Freud tuvo 
que participar, durante un mes, en maniobras militares en Olmütz, pe
queña población de Moravia. Fue agregado a la Landwehr, a la que ha
bía sido transferido en febrero de ese año, como cirujano mayor del Ejér
cito. No estuvo libre del servicio militar hasta finales de 1887. Ingresó 
como Oberarzt (médico mayor, asimilado al grado de teniente), pero en 
el curso del servicio fue ascendido a Regimentsarzt (médico de regimien
to, asimilado al grado de capitán).

Representó un ejercicio violento, que puso a prueba la recia con
textura de Freud. Se levantaban a las tres y media de la mañana y mar
chaban sin descanso hasta el mediodía, después de lo cual había que 
atender a la labor médica. Martha, como buena mujer, le aconsejó no 
realizar ninguna marcha cuando hiciera mucho calor. Debería de ser 
muy prudente, y procurar no marchar demasiado rápido. Este episodio 
no contribuyó, por cierto, a incrementar la admiración de Freud por la 
profesión de las armas, como puede verse en la carta a Breuer:
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«1 de septiembre de 1886

«Estimado amigo:
«Difícilmente puedo describir lo agradable que fue mi sorpresa al 

enterarme de que ambos visitaron a mi pequeña y fueron con ella tan 
“gentiles”, como se acostumbra decir. Tengan ustedes como recompen
sa el mejor de los paseos, un tiempo que sea lo menos fastidioso posible 
y un invariable buen humor.

»En cuanto a mí, aquí estoy bien atrapado en este sucio aprieto 
—no encuentro otra manera de describir la situación— y “trabajando 
en negro y amarillo”.25 He dado unas conferencias sobre higiene de cam
paña: las clases fueron bastante concurridas y hasta fueron traducidas 
al checo. Todavía no he sido “confinado a los cuarteles”.

»La única cosa notable de este pueblo es que no parece estar tan 
alejado como realmente está. A veces hay que marchar tres y cuatro 
horas para llegar a él, y hay ocasiones en que me parece estar siempre 
a esa distancia, a una hora en que habitualmente no se está despierto 
para nada. Del mismo modo que en cierta ocasión Paul Lindau obser
vaba en una reseña sobre una novela cuya acción transcurre en la Edad 
Media, “la mayor parte de mis lectores difícilmente se acordará de que 
haya habido alguna vez una época que se denomina mediados del siglo 
cuarto”, yo podría preguntar si cabe que un ciudadano cualquiera esté 
ocupado en algo entre las tres y las tres y media de la mañana. Juga
mos a la guerra continuamente —cierta vez realizamos incluso el sitio 
de una fortaleza— y yo juego a ser médico militar, y reparto boletos en 
los que se consignan horribles heridas. Mientras mi batallón realiza el 
ataque, yo estoy echado en tierra con mi gente sobre un terreno roco
so. Las municiones son cosa fingida, como lo es el mando, pero ayer el 
general se volvió airadamente hacia nosotros sobre su cabalgadura, pre
guntando: «Reservistas, ¿dónde estarían ustedes si se hubieran usado 
municiones de verdad? Ninguno de ustedes hubiera logrado escapar con 
vida.”

»La única cosa soportable en Olmütz es un café de primera, con 
helados, periódicos y un buen surtido de golosinas. El servicio, como to
das las cosas de aquí, se halla bajo la influencia de la vida militar. Cuan
do dos o tres generales —no puedo evitarlo, pero siempre me hacen re
cordar a los loros, ya que los mamíferos no suelen vestirse con tales co
lores (salvo la parte posterior de algunos monos)— se sientan juntos, 
todo el ejército de los mozos les rodea y para ellos ya no existe nadie 
más. Cierta vez, en mi desesperación, tuve que recurrir a la prepoten
cia. Tomé a uno de los mozos por los faldones de la chaqueta y le grité: 
“Mira que puedo llegar a ser general algún día, de modo que me vas a 
traer un vaso de agua.” La cosa tuvo éxito.

»Un oficial es una criatura desdichada, que envidia a sus colegas, 
es prepotente con sus subordinados y vive temeroso de sus superiores. 
Cuanto mayor es su propio rango, más teme a éstos. Me repugna la 
idea de llevar inscrito en el cuello del uniforme cuánto valgo, como una 
muestra de mercadería. Pero el sistema tiene, no obstante, ciertas grie
tas. Hace poco estuvo aquí el comandante en jefe, que se dirigía a las
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piscinas procedente de Brünn, y pude comprobar con verdadero asom
bro que su equipaje... no llevaba ningún distintivo especial.

»Pero sería una expresión de infinita ingratitud no admitir que la 
vida militar, con su inevitable “debes hacer tal cosa”, es excelente para 
la neurastenia. Antes de una semana había desaparecido comple
tamente.26

»Todo este asunto está llegando ya a su fin. Dentro de diez días 
tomo un vuelo en dirección al norte, para olvidar estas cuatro semanas 
de locura.

»No me he ocupado aquí de ninguna cosa de carácter científico. El 
curioso caso de parálisis agitante de que le informé hace poco ha vuelto 
a producirse repentinamente, y el hombre jura que las inyecciones de 
arsénico que le puse le han hecho mucho bien.

»Pido disculpas por esta charla que ha brotado no sé cómo de mi 
pluma, y ansio ver llegado el momento de visitarle en su casa en Viena, 
en esta ocasión, con mi esposa.

»Suyo cordialísimo.

»Dr. Sigmund Freud»

Vamos a finalizar este capítulo con algunos párrafos en que Freud 
se describe a sí mismo, sin olvidar, no obstante, que la autoobservación 
no siempre constituye el mejor exponente de objetividad. Siempre an
heló la independencia: he aquí una palabra que le vemos emplear cons
tantemente. Repetidas veces afirmó Freud que no era ambicioso, o que 
apenas lo era. Esto es cierto, indudablemente, en el sentido de la ambi
ción social o incluso del mero rango en la profesión, pero, no es menos 
cierto que acarició siempre un poderoso deseo de realizar algo impor
tante en la vida, y que además fuera reconocido como tal. Esta finalidad 
era concebida esencialmente, en su caso, bajo la forma de descubrimien
tos científicos. Cuando apenas comenzaba sus investigaciones anatómi
cas escribió: «No creo nada fácil conquistar la atención del mundo, que 
tiene la piel dura y es también duro de oído.» Pero este deseo de reco
nocimiento de su obra no parece haber sido una desmedida exigencia 
de fama. «Yo no he sido realmente ambicioso. He buscado en la ciencia 
la satisfacción que ésta ofrece en la investigación misma y en el momen
to del descubrimiento, pero no he sido nunca uno de esos que no pue
den soportar la idea de ser arrebatados por la muerte sin dejar su nom
bre grabado en un peñasco.» «Mi ambición quedará satisfecha si, en el 
curso de una larga vida, voy aprendiendo a comprender algo acerca de 
este mundo.»

La explicación que dio a Martha acerca de sus ocasionales explo
siones de mal humor era indudablemente correcta. «Dada mi violencia 
y mi apasionamiento, colmado como estoy de toda clase de demonios 
enjaulados impedidos de salir a la superficie, éstos no pueden hacer otra 
cosa que rugir y alborotarse, cuando no descargarse contra ti, querida 
mía. Si yo estuviera realizando alguna atrevida actividad en la que me 
fuera dado aventurarme y ganar, sería amable en mi vida privada, pero
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me veo obligado a ejercitar la moderación y el autocontrol, e incluso ten
go fama de proceder así.» Pero su trabajo mismo, si bien ponía a prueba 
su paciencia, le obligaba a la disciplina. En medicina, la mayor parte de 
la inteligencia se emplea en evitar lo irrealizable, pero es, con todo, una 
manera tranquila de aprender a ser sensato.

La mediocridad burguesa y la estolidez de la rutina eran cosas abo
minables para él. «Difícilmente nuestra vida ha de ser tan idílica como 
tú la pintas. Aun si llego a ser profesor universitario, dar clases no se 
avendrá con mi modo de ser, y mi querida Martha, una Frau Professor 
germana nata, tendrá que renunciar a su distinguido rango. Tampoco 
serviría yo para eso. Todavía hay dentro de mí algo de salvaje, que has
ta ahora no ha encontrado una expresión adecuada.»

La mentalidad de Freud era del tipo de aquellas a quienes la facili
dad aburre y estimula la dificultad. Como él mismo decía: «Un fracaso 
(en el trabajo de investigación) estimula en uno la inventiva, crea un li
bre flujo de asociaciones, hace surgir una idea tras otra, mientras que 
una vez que ha asomado el éxito, aparecen con él cierta estrechez y cier
ta torpeza mental, que obliga a retroceder siempre a lo ya establecido 
e impide toda nueva combinación.»

La descripción más extensa la hallamos un par de años más tarde, 
cuando pudo saborear, hasta cierto punto, el éxito.

«¿Crees que realmente produzco una impresión simpática a prime
ra vista? Yo mismo lo pongo en duda. Creo que la gente advierte en mí 
cierta cosa extraña, y que ello proviene, en última instancia, de que no 
he sido joven en mi juventud, y que ahora, cuando comienza la madu
rez, no puedo volverme más viejo. Hubo una época en que tenía ansia 
de aprender y una gran ambición, y todos los días me afligía el que la 
naturaleza no hubiera estampado en mí, en uno de sus arranques de gra
cia, como sabe hacerlo a veces, la impronta del genio. Después de eso, 
y desde hace mucho, ya sé que no soy un genio, e incluso no compren
do ya cómo había querido serlo. Ni siquiera tengo mucho talento. Toda 
mi capacidad para el trabajo reside probablemente en mis atributos de 
carácter y en la ausencia de deficiencias intelectuales realmente noto
rias. Pero sé que una mezcla de esta naturaleza es muy favorable para 
los éxitos nada rápidos, y que en condiciones favorables puedo llegar 
más lejos que Nothnagel, con respecto al cual siento que soy superior, 
y alcanzar tal vez el mismo plano de Charcot. Pero esto no significa que 
he de llegar efectivamente a ello, ya que no podré contar con tales con
diciones propicias y carezco del genio o la energía necesarios para crear
las por la fuerza. ¡Pero cómo estoy dando vueltas a la cosa! Quería de
cir algo enteramente diferente, explicar de dónde proviene ese mi modo 
de ser inaccesible y abrupto para los extraños, a que tú te refieres. Es 
sólo consecuencia de la desconfianza, porque muy a menudo he tenido 
ocasión de sentir cómo me trata de mal la gente ordinaria y mala. Y 
esto irá desapareciendo gradualmente a medida que no tenga ya por 
qué temerles, a medida que logre una posición más independiente. Me 
consuelo siempre con la idea de que ni los que se encuentran respecto
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a mí en una posición de subordinados ni los que se hallan en el mismo 
plano que yo me consideran persona desagradable. Sólo pasa eso con 
los que están en una categoría superior a la mía, o son más que yo en 
cualquier otro sentido. Puede ser que no lo parezca, pero lo cierto es 
que, desde los días de la escuela primaria, he estado siempre en vehe
mente oposición con mis maestros, fui siempre un extremista, y habi
tualmente he debido pagar por ello el precio que corresponde. Pero 
cuando conquistaba una situación privilegiada, al frente de mi curso, y 
merecía la confianza general, ya no tenían nada de qué quejarse en cuan
to a mí.

»¿Sabes lo que me dijo Breuer cierta noche? Que había descubier
to la persona infinitamente audaz e intrépida que se ocultaba en mí, pero 
nunca me atreví a decírselo a nadie. A menudo he sentido como si hu
biera heredado toda la pasión de mis antepasados cuando defendían su 
Templo, como si fuera capaz de entregar generosamente mi vida por 
una causa grande. Y con todo esto he sido siempre tan impotente, tan 
incapaz de expresar ese flujo pasional siquiera con una palabra o un poe
ma. Es así como siempre me he estado refrenando, y creo que la gente 
lo advierte en mí.»
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10. El neurólogo (1883-1897)

Fue a mediados de septiembre, cuando tocaba a su fin el periodo 
en que trabajó con Meynert, cuando visitó a Breuer para conocer su opi
nión acerca de la posibilidad de hacerse especialista; pero antes de que 
le planteara la cuestión, Breuer mismo se le adelantó. La ocasión se plan
teó con motivo de la reciente muerte del doctor Weiss, el neurólogo 
que había estado a punto de imponerse. Freud expuso la situación. Con
sideraba que tenía alguna que otra condición seria, pero poco talento y 
escasas ambiciones ya, a no ser la de casarse. Si se reducía al campo 
de la neurología se vería atado en Viena y podría ser que tuviera que 
tener a su futura esposa en una espera infinitamente prolongada, mien
tras que si redondeaba una preparación más o menos general, como 
para ser capaz de asistir a un parto, extraer un diente o componer una 
pierna quebrada, podría seguramente abrirse paso, y estaría en condi
ciones de ir «al interior del país, a Inglaterra, a Norteamérica o a la Luna». 
Luego de reflexionar, Breuer le dio el sabio consejo de buscar un cami
no intermedio, continuar con lo que estaba haciendo y no perder de vis
ta ninguna de las dos posibilidades. Al día siguiente, en consecuencia, 
Freud solicitó al director del hospital que lo anotara en la lista de los 
que esperaban una vacante en el departamento de enfermedades del sis
tema nervioso, y que lo transfirieran, entre tanto, a la sala de enfermos 
de sífilis.

En los catorce meses que estuvo en el departamento del doctor 
Franz Scholz, en el que ingresó el 1 de enero de 1884, Freud tuvo con
siderables oportunidades —aunque no tantas como él hubiera desea
do— de estudiar enfermedades orgánicas del sistema nervioso. En una 
carta del 1 de abril de 1884, escribía: «Me estoy definiendo cada vez 
más, ante mi jefe, como un neuropatólogo, en la esperanza de conse
guir que él favorezca mis planes.» Más tarde, Freud se refirió a Scholz 
diciendo que había sido entonces «un fósil y un débil mental». No obs
tante, si era poco lo que se podía aprender de él, su indolencia senil te
nía al menos la ventaja de dar carta blanca a los médicos que trabaja
ban con él. Freud tuvo, de esta manera, una oportunidad más o menos 
extraoficial de enseñar. He aquí lo que dice él mismo al respecto, con 
su habitual sinceridad: «Me fui familiarizando gradualmente con el terre
no. Era capaz de determinar el punto de localización de una lesión en 
el bulbo raquídeo en forma tan exacta que el anatomopatólogo ya no 
tenía nada que agregar. Fui la primera persona en Viena que mandó un 
caso para la autopsia con diagnóstico de polineuritis aguda. La fama de
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mis diagnósticos y de su confirmación post mortem me trajo un aflujo 
de médicos norteamericanos, a quienes di clase en mi departamento en 
una especie de pidgin-english. No entendía nada en cuanto a la neuro
sis. En cierta ocasión presenté ante mi auditorio a un neurótico que su
fría de una persistente cefalea como un caso de meningitis crónica lo
calizada; con toda razón se rebelaron contra mí, y mis prematuras ac
tividades didácticas terminaron allí. Puedo agregar, en mi descargo, que 
esto sucedía en una época en que hombres de mayor autoridad que yo, 
en Viena, diagnosticaban habitualmente una neurastenia como tumor 
del cerebro.»

Tres publicaciones sobre clínica datan de este periodo de su estan
cia en la división cuarta del hospital. Los respectivos casos fueron estu
diados, todos ellos, en 1884. Jelliffe, que pasó revista a los trabajos neu- 
rológicos de Freud, habla de ellos como «modelos de buena deducción 
neurológica».

El primer caso era un aprendiz de zapatero, de dieciséis años de 
edad, que ingresó el 7 de enero de 1884, con encías sangrantes y pete- 
quias en las extremidades inferiores, pero sin ningún otro síntoma que 
escorbuto. A la mañana siguiente, cayó en un profundo coma y falleció 
esa misma tarde. Durante el día, en las frecuentes y cuidadosas revisio
nes que se le hicieron, evidenció una cantidad de síntomas confusos, en
tre ellos parálisis motrices del ojo, vómitos, irregularidades en las reac
ciones pupilares y hemiparesia. El diagnóstico fue de hemorragia menín
gea, afectando indirectamente los ganglios basales (efecto éste que ha
bía sido destacado por Wernicke), y la autopsia, hecha bajo la dirección 
del profesor Kunradt, lo confirmó punto por punto.

El segundo caso era un joven panadero que estuvo bajo la obser
vación de Freud desde el 3 de octubre de 1884 hasta su muerte, el 17 
de diciembre del mismo año, y a quien hizo el diagnóstico de endocar
ditis con neumonía, además de una neuritis aguda múltiple (de la médu
la y el cerebro), todo ello confirmado por la autopsia de Kunradt.

El tercero era un caso de atrofia muscular, con curiosas alteracio
nes sensoriales, y Freud hizo el diagnóstico de siringomielia, afección 
ésta de la que hasta ese momento se conocían muy pocos casos. El pa
ciente, un tejedor de treinta y seis años, estuvo bajo observación y tra
tamiento de Freud durante seis semanas, a partir del 10 de noviembre 
de 1884, y luego abandonó el hospital.

En las décadas de los ochenta y los noventa cobró gran importan
cia en neurología la electricidad, tanto galvánica como farádica, no sólo 
para fines de diagnóstico, sino también —y más aún— como piedra an
gular de la terapéutica. Desde temprano advirtió Freud la necesidad de 
adquirir cierto conocimiento sobre el tema.

Durante más de un año, desde marzo de 1884 hasta julio de 1885, 
Freud intentó diversos trabajos de investigación, en la esperanza de ha
cer algún descubrimiento de valor, con la colaboración de distintos co
legas, Bettelheim, Heitler, Plowitz, etc. Los únicos temas que menciona, 
a este respecto, son un intento de establecer cuáles son las modifica
ciones que produce la fiebre en la conducción eléctrica del aparato neu-
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romuscular, y un estudio, que hizo con Kónigstein, sobre la reacción 
eléctrica del nervio óptico. Pero nunca publicó nada en este terreno.

Nada más, en cuanto a la formación y a la experencia de Freud en 
el terreno de la clínica neurológica, durante los dieciocho meses que pre
cedieron a su viaje a París. Pero durante ese periodo, así como antes 
del mismo, sus verdaderas preferencias estaban en sus investigaciones 
de histología. Durante los dos años que estuvo en el laboratorio de Mey
nert —del verano de 1883 al de 1885— realizó algunos trabajos origina
les verdaderamente de primera categoría.

Conocía muy bien, como todo aquel que trabaja en la ciencia, la 
importancia de la técnica. El mismo se había distinguido en este aspecto 
en sus trabajos de la época de estudiante, y ahora estaba empeñado en 

descubrir nuevos métodos para el examen del tejido nervioso. Dos de 
ellos tuvieron éxito. Los dos fueron resultado de la elaboración de cier
tas sugerencias de Flechsig, el gran rival de Meynert, y este hecho fue 
quizá el comienzo del distanciamiento entre éste y Freud.

Se dispuso a trabajar en ese sentido un par de semanas después 
de ingresar en el nuevo laboratorio. Estaba convencido de que el éxito 
le aseguraría el título de profesor, pero tal éxito no parecía muy proba
ble. Lo primero que intentó fue concentrar la luz solar sobre un corte 
grueso de tejido, al objeto de deslindar el recorrido de las fibras. No ob
tuvo ningún resultado. Pero en octubre se le ocurrió una nueva idea, y 
ésta tenía que traerle suerte, porque acababa precisamente de romper 
el anillo que le había dado Martha. Freud estaba siempre dispuesto a 
creer en los presagios de la fortuna. Tomó una idea que había esbozado 
Flechsig en 1876, y que luego fue abandonada, en el sentido de que tal 
vez podría colorearse el tejido nervioso con alguna solución de cloruro 
de oro. Después de una semanas de experimentos, en los que fue ayu
dado por su amigo el químico Lustgarten, le sonrió el éxito, como si 
este triunfo significara la solución de todas las dificultades de su carrera. 
Lo primero que hizo fue reunir a algunos amigos, hacerles jurar que guar 
darían el secreto y permitirles luego el uso de este nuevo y maravilloso 
método, cada uno en su respectivo terreno: Hóllander, por lo tanto, po
dría utilizarlo para el cerebro, Lustgarten para la piel, Ehrman para las 
glándulas suprarrenales y Horowitz para la vejiga. «Fue así como, hecho 
un general en jefe, distribuí las diferentes partes del cuerpo.» Hacia fi
nales de mes estuvo en condiciones de aplicarlo a sus propios cortes, y 
comenzar así la dilucidación de problemas de estructura.

En febrero tuvo noticia de que Weigert había ideado un nuevo mé
todo para la impregnación de tejido nervioso, por lo que se apresuró a 
enviar una «comunicación preliminar» de su propio método al Zentral- 
blattfür die medizinischen Wissenschaften, reservando el informe com
pleto para el Pflüger’s Archiv für Anatomie und Physiotogie. Hizo tam
bién que su amigo Fleischl enviara una copia a Ferrier, en Londres, para 
su publicación en Brain, siendo éste el primer trabajo de Freud que lle
gó, por intermedio de esta última revista, a mis manos. Freud lo escri
bió en inglés, pero lo hizo corregir por un norteamericano.

Por su parte, estuvo sumamente complacido con el éxito del mé
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todo, que le proporcionó «un cuadro maravillosamente claro y preciso 
de las células y fibras».

Causó cierta sensación en esa época, y en seguida llegaron solici
tudes para su publicación en checo, italiano y ruso. En pruebas ulterio
res, los resultados fueron, sin embargo, variables. En manos de algunos 
experimentadores dieron excelentes resultados; en otros casos, los re
sultados fueron dudosos, y dignos, por lo tanto, de poca confianza.

Bajo la dirección de Brücke, Freud había estudiado las células de 
la médula espinal, la parte del sistema nervioso que todavía concitaba 
su principal interés, pero para llegar a ser un neuropatólogo completo 
había que seguir hacia arriba. Dio comienzo, por lo tanto, con la por
ción inmediata del sistema nervioso central, el bulbo raquídeo. Muchos 
años más tarde, comentando los intentos de los médicos en el sentido 
de explicar la angustia mórbida como un trastorno de este órgano, es
cribía, en un tono más bien jocoso: «El bulbo es una cosa muy seria y 
muy hermosa. Recuerdo muy bien cuánto tiempo y cuántos desvelos he 
dedicado a su estudio hace años. Pero hoy debo declarar que no co
nozco nada que me parezca más inconducente para la compresión psi
cológica de la angustia que el conocimiento de las vías que sigue la ex
citación de ese órgano.»

Freud dedicó dos años al estudio del bulbo raquídeo y publicó tres 
trabajos sobre el particular. La estructura de este pequeño órgano, tan 
extraordinariamente complicado y en el que convergen gran cantidad 
de haces nerviosos, era muy precariamente conocida a la sazón y cons
tituía un tema sumamente debatido. Establecer el origen y las conexio
nes de las fibras que atraviesan el órgano requería gran destreza, pa
ciencia y precisión.

Lo que debe destacarse especialmente en cuanto a las investigacio
nes de Freud en este terreno es el método que adoptó. Ya en noviem
bre de 1883 soñaba Freud con una técnica enteramente distinta para el 
estudio de la estructura más fina del sistema nervioso central. Ya había 
desarrollado la idea sugerida por Flechsig —impregnación con el cloru
ro de oro— y en sus manos, por lo menos, proporcionaba un cuadro 
más claro que el que podía ofrecer cualquier otro procedimiento. Ahora 
comenzó a aplicar otro descubrimiento de Flechsig, mucho más impor
tante aún: el que se refiere a que la mielinización de las fibras nerviosas 
no se produce simultáneamente, sino en un grupo primero y luego en 
otro. Esto encerraba la posibilidad de una nueva ventaja en cuanto a dis
tinguirlas unas de otras, y Freud aprovechó ampliamente la ocasión. 
Consideró, con toda razón, que éste era muy superior al único método 
existente entonces, que consistía en el estudio de preparados de una lar
ga serie de cortes consecutivos, y era muy escéptico en cuanto a las con
clusiones alcanzadas por esta vía. El descubrimiento embriológico de 
Flechsig se convirtió en guía para el establecimiento de las conexiones 
anatómicas. Reemplazó, de esta manera, la estructura adulta por un ce
rebro fetal, en el que al comienzo sólo pueden verse unos fascículos mie- 
linizados, en lugar del «cuadro inextricable de los cortes transversales, 
que apenas permiten llegar a algo más que una visión topográfica super
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ficial». Después, comparando los cortes fetales de diferentes etapas se 
puede observar directamente el recorrido y las conexiones de los fascí
culos nerviosos, cosa que en su presentación madura tan sólo se puede 
conjeturar. Las estructuras primitivas, como puede comprobarse, per
sisten sin desaparecer jamás, sólo que en el curso del desarrollo se van 
haciendo cada vez más complicadas. Para establecer esto, Freud estu
dió primeramente cerebros de gatitos y perritos, y más tarde de fetos y 
lactantes.

Freud publicó solamente una parte de sus investigaciones sobre el 
bulbo. Cuando estaba dando fin a las mismas, ya su interés se estaba 
desplazando hacia los temas de índole más clínica.

El primero de estos tres artículos, que versan todos sobre las raí
ces y conexiones del nervio acústico, apareció en el Neurologisches Zen- 
tralblatt en junio de 1885. El material eran bulbos raquídeos de fetos de 
cinco a seis meses, cuando las fibras acústicas ya están mielinizadas.

El segundo artículo apareció en la misma publicación, en el mes de 
marzo (1886). Lo que se proponía era investigar las raíces inferiores del 
pedúnculo inferior del cerebelo.

El tercer artículo apareció en una publicación especializada de oto
logía, con varias ilustraciones, en agosto y septiembre de 1886. Exponía 
detalladamente los orígenes y conexiones del nervio acústico, pero el in
terés principal de este trabajo de Freud consiste en haber demostrado 
que los núcleos del quinto, octavo, noveno y décimo pares craneales 
(sensitivos), con sus triples raíces, son enteramente homólogos a los gan
glios radiculares posteriores de la médula espinal. Allí se ocupó, incluso, 
del sentido en que se prolongan estos núcleos (con éxito, digamos, en 
cuanto se refiere al quinto par) en su progresión hacia el exterior, que 
termina en los ganglios espinales, ilustrándolo en detalle en el caso del 

nervio acústico.
Todavía Meynert se comportaba muy amistosamente con Freud. 

Su cambio de actitud, del que vamos a ocuparnos más adelante, se pro
dujo en 1886. Evidentemente, Meynert ya estaba declinando. Murió unos 
años más tarde, en 1892, el mismo año que Brücke. Le resultaba difícil 
mantenerse al tanto de los nuevos métodos e ideas en el terreno de la 
anatomía del cerebro, máxime cuando su propio interés había virado ha
cia la clínica psiquiátrica, y tal vez sentía envidia del joven Freud, que 
con toda facilidad había dominado y asimilado esas novedades y estaba 
evidentemente en camino de un éxito seguro. La reacción de Meynert 
en esta situación fue un gesto de sumisión. El se reduciría a la psiquia
tría y Freud lo reemplazaría en la anatomía. «Un día Meynert, que me 
había dado acceso a su laboratorio aun en épocas en que yo no traba
jaba con él, me propuso que me dedicara definitivamente a la anatomía 
del cerebro, prometiéndome que me transferiría la labor de dar clase, 
porque advertía que ya era demasiado viejo para manejar los métodos 
más recientes. Y no acepté el ofrecimiento, alarmado por la magnitud 
de la tarea. Es posible que además ya hubiera sospechado, en cierta for
ma, que de ningún modo era tan amable la disposición de ese gran hom
bre hacía mí.» Es posible que le alarmara también la sugerencia de rea
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nudar una anodina carrera académica —que acababa de abandonar—, 
a la espera de una improbable cátedra universitaria.

Después de esto tuvo lugar la visita al gran maestro Charcot. Este 
estaba entonces en el apogeo de su fama. Nadie, ni antes ni después 
de él, llegó a ejercer jamás un dominio tan absoluto en el mundo de la 
neurología, y haber sido discípulo suyo era un constante pasaporte de 
distinción. La Salpétriére bien podía denominarse La Meca de los neu
rólogos. Había recogido majestuosamente las viejas salas de ese institu

to para casos crónicos, delimitando y bautizando una cantidad de en
fermedades del sistema nervioso, como quien procede en tierra de na
die. Y era una gran personalidad: afable, bondadoso, ingenioso, pero do
minante por su innata superioridad. En una semblanza que de él hizo 
Freud después de su muerte, en 1893, hablaba de la magia que irradia
ba de su aspecto y de su voz, la gracia y la franqueza de sus modales, 
la buena voluntad con que ponía todo a disposición de sus alumnos y 
la lealtad que durante toda la vida les dispensaba. «Como maestro, Char
cot era realmente fascinante: cada una de sus clases era una pequeña 
obra de arte por su plan y su realización, perfecta por su estilo, y tan 
impresionante en su expresión, que sus palabras seguían resonando y 
el tema tratado no se borraba de la vista y la memoria por el resto de 
la jornada.»

Freud había traído una recomendación de Benedikt, el hipnotiza
dor vienés, pero tal vez recordaría de todos modos su nombre por 
Darkschewitsch, que un año antes, siendo discípulo de Freud, había re
galado algunos artículos de éste a Charcot. Este recibió a Freud muy 
cortésmente, pero no volvió a acordarse de él hasta que Freud, que no 
se sentía nada feliz en París, estaba a punto de abandonar la ciudad para 
volver a Viena. Fue entonces cuando despachó la siguiente carta, que 
una amiga, Mme. Richetti, redactó para él.

«Señor profesor:
»Después de dos meses de sentir la fascinación de su palabra, y su

mamente interesado en el tema que usted magistralmente trata, se me 
ha ocurrido ofrecerme a usted para la traducción al alemán del tercer 
tomo de las Legons, si es que usted desea encontrar un traductor y 
está dispuesto a utilizar mis servicios. En cuanto a mi capacidad para 
tal empresa, debo declarar que solamente padezco de afasia motriz sen
sorial en francés, y que he dado prueba de mi estilo en alemán en mi 
traducción de un tomo de estudios de John Stuart Mili.

»La traducción del primer capítulo del tomo tercero de las Legons, 
que trata de problemas nuevos, planteados y aclarados por usted, me 
permitirá, estoy seguro de ello, prestar un servicio a mis compatriotas, 
a quienes esta parte de sus investigaciones les resulta menos accesible, 
a la vez que presentarme a los médicos alemanes con una valiosa 
recomendación.

»Sólo me queda por explicar por qué me tomo la libertad de diri
girme a usted por escrito, siendo que tengo la suerte de dirigirle la pa
labra personalmente, al estar autorizado a asistir a su servicio en la Sal-
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pétriére. Es para evitarle a usted la violencia de una respuesta negativa, 
para la cual —se lo confieso francamente— estoy a medias preparado, 
puesto que bien podría ser que usted ya haya dispuesto de la autoriza
ción que me permito solicitarle aquí, o que alguna otra razón le mueva 
a denegármela. En tal caso bastaría con que usted no me hable nada al 
respecto. Tengo la esperanza, al mismo tiempo, de que tendrá usted la 
amabilidad de disculparme esta petición, y cuente con la sincera admi
ración de su afectísimo...

»Dr. Sigm. Freud»

Un par de días más tarde Freud relató, en una de sus cartas, la in
mensa alegría que le produjo la aceptación de Charcot, no sólo en cuan
to a aquellas Lecciones que ya habían aparecido en francés, sino tam
bién las que aún no habían sido publicadas. Cuatro días más tarde ya 
había asegurado la publicación por Deuticke, de Viena, y un mes des
pués enviaba parte de la traducción. Siempre había sido un traductor 
muy veloz, y pronto tuvo terminado este volumen. En el prefacio al mis
mo, que lleva fecha del 16 de julio de 1886, expresaba su satisfacción 
por el hecho de que la versión alemana apareciera varios meses antes 
que el original francés. Apareció en 1886, con el título de Neue Vorle- 
sungen über die Krankheiten des Nervensystems, insbesondere über 
Hysterie. Tal como había hecho cuando tradujo a Bernheim (1888), pu
blicó un largo extracto del libro —un caso de coxalgia histérica en un 
hombre a continuación de un accidente— en el Wiener Medizinische 
Wochenschrift (mayo de 1886, núms. 711 y 755). Charcot le expresó su 
agradecimiento obsequiándole con una colección completa de sus obras, 
encuadernadas en cuero, con la siguiente dedicatoria:

«A Monsieur le Docteur Freud, excellents souvenirs de la Sal- 
pétriére.

«Charcot»

Freud nos dejó en sus cartas una vivida descripción de Charcot, 
sus aspectos y sus modales. Destacó la diferencia entre su delicado y 
fino interés por los pacientes y la «serena superficialidad» de los médi
cos vieneses. Al cabo de una semana, todavía declaraba que en ninguna 
parte podría haber aprendido tanto como con Charcot. En las visitas a 
las salas, y a través de la riqueza extraordinaria —única, en realidad— 
de material con que contaba la Salpétriére, y ayudado por las valiosas 
y densas observaciones de Charcot, debió de ser mucho lo que Freud 
aprendió en neurología. Pero la impresión más imborrable que le dejó 

su contacto con Charcot provenía de las opiniones de éste sobre la his
teria, tema del que vamos a ocuparnos extensamente a continuación.

A su regreso de París Freud llevó consigo una lámina en la que apa
recía Charcot hablando vivamente a sus ayudantes y discípulos. La pa
ciente cuyo caso está describiendo se halla en una actitud de desmayo, 
en un estado semiconsciente, sostenida por Babinsky, cuyo brazo ro
dea su agraciado talle. La hija mayor de Freud escribe al respecto: «Du
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rante mi infancia (esta lámina) ejerció una extraña atracción sobre mí, 
y yo solía preguntar a mi padre qué le ocurría a la enferma. La respues
ta invariable de mi padre era que “tenía la ropa demasiado ceñida”, con 
una intención moralizadora sobre la tontería de seguir tal costumbre. 
La mirada que dirigía al cuadro me demostraba, ya entonces, con ser 
tan pequeña, que para él encerraba recuerdos importantes o felices, y 
que era cara a su corazón.»

Cuando Freud fue a París, todavía las investigaciones anatómicas 
le interesaban más que los temas de clínica, y al principio trató de pro
seguir aquéllas en el laboratorio de la Salpétiére. Charcot y Guinon le 
procuraron, para ello, algunos cerebros de niños. Entonces comenzó un 
trabajo con el que se proponía estudiar la degeneración descendente en 
«su amada» médula espinal. Por esta época no publicó nada sobre te
mas de patología, pero en la monografía sobre parálisis cerebrales infan
tiles que escribió cinco años más tarde describió su estudio sobre un 
caso de esa índole, que le fue encomendado por Charcot. Era el caso 
de una mujer que había estado internada en la Salpétriére desde 1853, 
sufriendo de hemiplejía y otros síntomas. Freud hizo un informe, de una 
admirable prolijidad, sobre hallazgos de la autopsia. Era una descripción 
muy detallada de la esclerosis resultante de una embolia sufrida treinta 
años antes. En cuanto a las facilidades de trabajo que ofrecía el labora

torio de la Salpétriére, indudablemente diferentes de aquellas a que él 
estaba acostumbrado, le resultaban cada vez menos satisfactorias, y el 
3 de diciembre anunció su decisión de retirarse. Esto marcaba casi el 
final de su trabajo frente al microscopio: de ahí en adelante habría de 
convertirse en clínico puro. En la carta que siguió a esto enumeró siete 
razones convincentes por las cuales había tomado esa decisión, alegan
do, empero, que tenía la intención de reiniciar las investigaciones ana
tómicas cuando regresara a Viena. Una abundancia tal de razones indi
ca, por lo general, que se está impidiendo que aflore la razón fundamen
tal, y se puede suponer que esta última no era otra cosa que la fascina
ción de la psicopatología que en su ánimo despertó la influencia de Char
cot. Pero había, aparte de eso, un motivo de índole más personal. A un 
año de su compromiso ya había advertido la existencia de cierto con
flicto entre el hecho de verse absorbido por su «trabajo científico», que 
para él quería decir trabajo de laboratorio, y su amor por Martha. A ve
ces afirmaba que aquél era un sueño y éste, su amor, una realidad. Más 
tarde le dijo a Martha que la anatomía del cerebro era el único rival se
rio que ella tuvo o pudo llegar a tener jamás. Luego, desde París, escri
bió: «Sé desde hace mucho tiempo que no puedo dedicar mi vida ínte
gramente a la neuropatología, pero la idea de que uno puede sacrificarlo 
todo por una adorada mujer se me ha hecho clara apenas llegar aquí, 
en París.» Esto fue una semana antes de retirarse del laboratorio de la 
Salpétriére. Al anunciar esta última decisión, agregaba: «Puedes estar se
gura de que he superado mi amor a la ciencia en la medida en que se 
interponía entre nosotros dos.» Todo esto tenía, además de los aspec
tos puramente emocionales, sus aspectos prácticos. Freud sabía muy 
bien que mantener un hogar era solamente posible con el trabajo clínico.
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Freud dejó París a finales de febrero de 1886, pero en su viaje de 
regreso pasó unas semanas en Berlín, para aprender algo sobre enfer
medades de los niños en general, en la clínica de Adolf Babinsky. Sabía 
que no tendría probabilidades de salir de Viena, una vez que volviera 
allí. La razón que tenía para realizar ese estudio era que no tenía pers
pectivas —probablemente por motivos raciales— de obtener un puesto, 
que realmente no logró nunca, en la Clínica Psiquiátrico-Neurológica de 
la Universidad de Viena, pero en cambio el pediatra Max Kassowitz 
(1842-1913) le había ofrecido, antes de partir Freud para París, el cargo 
de director del nuevo departamento neurológico que se estaba abriendo 
en el primer Instituto público para enfermedades de los niños. Era un 
viejo Instituto de la Steindlgasse, fundado en 1787, bajo el emperador 
José II, pero que en ese momento se estaba modernizando. Freud con
servó ese cargo por espacio de muchos años, trabajando allí durante va
rias horas tres veces por semana, y realizó varias contribuciones de va
lor a la neurología. Durante los cinco años siguientes, Freud se vio ab
sorbido por asuntos familiares, además del trabajo profesional y la tra
ducción de los libros de Charcot y Bernheim. El único artículo publica
do en ese lapso (en 1888) versaba sobre una hemianopsia observada en 
dos niños, uno de ellos de dos años y el otro de tres, cosa que hasta 
entonces no se había registrado.

La publicación siguiente fue el primer libro de Freud sobre la afasia
(1891). Sobre este tema ya había dado clases en el Club de Fisiología, 
de Viena, en 1886, y también en la universidad, en 1887. Había escrito, 
además, el correspondiente artículo en el Handwórterbuch der gesam- 
ten Medizin de Villaret (Diccionario enciclopédico de Medicina, 
1881-1891). El libro se lo dedicó a Breuer. Dedicar su primer libro al hom
bre que representó su principal apoyo a lo largo de sus años más difí
ciles, y que le había proporcionado lo que resultó ser la clave de toda 

su obra posterior, era el gesto más adecuado indudablemente. Lo que 
indujo a Freud a proceder así no fue, sin embargo, exclusivamente un 
motivo de gratitud: contaba con que lograría con ello una mejor dispo
sición hacia él, y se sintió decepcionado al comprobar que, por algún 
oscuro motivo, su gesto tuvo el efecto opuesto.

La mayor parte de los estudiosos de la obra de Freud estarán de 
acuerdo con la opinión de este mismo, en el sentido de que este libro 
representa el más valioso de sus trabajos en neurología.

En él podemos tener la primera impresión auténtica de lo que lle
garía a ser el Freud de los años ulteriores. Nos muestra el razonamiento 
ajustado, la lucidez, la argumentación persuasiva y sugerente, una sin
cera discusión de las objeciones y la notable capacidad de ordenación 
del material, que llegaron a ser tan característicos en sus obras. Freud, 
que ya cuenta a la sazón treinta y cinco años, ha dejado de ser el mo

desto estudiante, para convertirse en el neurólogo experto que puede 
dirigirse a los que tienen más edad que él en un tono confiado, de igual 
a igual, y toda crítica negativa de las doctrinas de éstos, por aplastante 

que sea, es expresada de una manera cortés y absolutamente objetiva.
El libro tiene como subtítulo «Estudio crítico», subtítulo bien apli
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cado al caso, dado que consiste esencialmente en una crítica radical y 
revolucionaria de la doctrina sobre la afasia, entonces casi universalmen
te aceptada, de Wernicke-Lichtheim. Fue la primera crítica formulada a 
la misma. Pero estaba lejos de ser simplemente un libro de crítica nega
tiva, ya que en él exponía Freud sus propios puntos de vista, los cuales, 
si bien no eran una cosa tan enteramente redondeada como los que re
futaba, estaban más cerca que éstos de los conceptos modernos sobre 
el problema.

Después de que Broca descubrió (1861) un área en el lóbulo fron
tal cuya lesión origina la «afasia motriz» (perturbación grosera de la fun
ción del habla) y Wernicke (1874) localizó un área en el lóbulo temporal 
cuya lesión da lugar a una «afasia sensorial» (incapacidad de entender 
el lenguaje), los neurólogos se vieron ante la necesidad de explicar las 
numerosas variedades de perturbaciones —parciales y mixtas— de esa 
índole que era dado comprobar. Es así como se observaban, entre otras, 
combinaciones tan desconcertantes como la incapacidad de hablar es
pontáneamente, de repetir palabras después de una palabra dada, o 
como la de leer las palabras, sin poder, en cambio, leer las letras, o vi
ceversa, o bien la incapacidad de entender las palabras de un idioma re
cién aprendido, conservando la aptitud para la lengua materna, y así su
cesivamente. Wernicke, y tras de él Lichtheim, bosquejaron esquemas 
ilustrativos de las supuestas conexiones de los centros e indicaron di
versas áreas cuya lesión respectiva explicaría tal o cual combinación de 
pertubaciones afásicas. Cuanto mayor era el número de perturbaciones 
observadas, más complicados resultaban los diagramas, hasta que se 
hizo imperiosa la necesidad de un Kepler que viniera a simplificar esta 
«ptolomaica» situación. Esto fue lo que se propuso hacer Freud. Un aná
lisis detallado de los casos publicados le demostró que los esquemas pre
sentaban contradicciones internas y ello le hizo atreverse a poner en 
duda la base misma de la doctrina, es decir, que las diversas afasias pu
dieran ser explicadas por lo que había recibido el nombre de lesiones 
subcorticales de las vías de asociación.

Sus dudas se hubieran confirmado de una manera rotunda de ha
ber sabido lo que le sucedió a Bastían, la gran autoridad inglesa en afa
sia, apenas un año después de la aparición del libro de Freud. En un 
caso insidioso de afasia, Bastían diagnosticó una lesión de las supuestas 
fibras de asociación bajo la corteza, pero cuando la autopsia reveló la 
existencia de un enorme quiste, que había destruido buena parte del he
misferio cerebral izquierdo, se sintió tan aturdido que renunció a su pues
to en el hospital.

En lugar de este esquema de diminutas localizaciones, Freud pro
puso una explicación enteramente diferente, de índole funciona!. Acep
taba que la destrucción de los tres principales centros (motor, acústico 
y visual) daba origen a la afasia motriz, la afasia sensorial y la alexia, res
pectivamente, y sugería, como explicación de todas las demás subvarie- 
dades de la perturbación, la existencia de diferentes grados de desarre
glo funcional emergentes de un área (leve o seriamente) lesionada. Al 
hacer esta sugerencia, citaba la doctrina de la «desinvolución» de Jack-
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son, según la cual las actitudes más recientemente adquiridas o menos 
importantes son afectadas antes que las más fundamentales, e ilustraba 
esto con numerosos ejemplos.

Despojó a los «centros» de Broca y de Wernicke de su aureola se- 
mimítica de centros de acción independiente, y destacó el hecho de que 
su importancia es solamente anatómica, no fisiológica, y debida simple
mente a su proximidad de las áreas motrices del cerebro, en el caso del 
primero, y de la entrada a las fibras de los núcleos acústicos, en el del 
segundo. Estos centros no son, por lo tanto, más que puntos nodales 
en la red general.

Todo esto representaba, para Freud, una etapa en el proceso de 
su emancipación de los aspectos más mecánicos de la escuela de Helm- 
holtz en que se había formado. Luego dio un paso más, y desafió el con
cepto, basado en las enseñanzas de Meynert, de que hay que imaginar
se las ideas y los recuerdos como asociados a diversas células del cere
bro. Se embarcó en una disquisición de las palabras y las ideas, y pro
testó contra el hábito de confundir los datos fisiológicos con los psico
lógicos. Calificó la función de dar nombre a los objetos como la parte 
más débil de nuestro aparato lingüístico, y que a menudo, en consecuen
cia, es la primera en ser afectada. A este defecto, la afasia sensorial trans- 
cortical de Wernicke, le dio el nombre de «afasia asimbólica», dando así 
un nuevo uso a la frase de Finkelnburg, para lo cual se basó en que éste 
no había hecho la distinción entre la función de designar los objetos y 
la de reconocerlos. La deficiencia en esta última función fue bautizada 
por Freud con el nombre de «agnosia», denominación que se conservó, 
así como la distinción por él establecida. En cuanto a la ecolalia en la 
afasia, era para él nada más que un signo de asimbolia.

La crítica más severa fue posiblemente la que hizo a la doctrina de 
su antiguo maestro Meynert, según la cual la corteza contiene una «pro
yección» de las diferentes partes del cuerpo. Demostró los errores de 
histología en que se basaba tal hipótesis.

Freud no tuvo mucha suerte con este libro, a pesar de ser muchas 
las conclusiones del mismo que finalmente fueron aceptadas. El ambien
te no estaba aún maduro. Jelliffe observa que casi todas las reseñas his
tóricas acerca de la afasia omiten toda referencia a este libro (la única 
excepción parece ser el trabajo de Goldstein, Uber die Aphasie, 1910).

De los 850 ejemplares que se imprimieron, al cabo de nueve años 
se habían vendido 257. Los restantes fueron inutilizados. En Gran Bre
taña no se encuentra ningún ejemplar en las bibliotecas. Freud recibió, 
por derechos de autor, 156,60 guldens (12 libras y 10 chelines).

Llegamos ahora a las últimas investigaciones neurológicas de Freud, 
las que realizó en el departamento especial del Instituto infantil de Kas- 
sowitz. Nueve artículos datan de esa época, de los cuales uno —el que 
se refiere a la hemianopsia en la primera infancia— ya ha sido citado aquí.

El siguiente, publicado también en 1891, era una maciza monogra
fía de 220 páginas, con una bibliografía de 180 títulos, escrita en colabo
ración con su amigo el doctor Oscar Rie, pediatra que hacía de ayudan
te de Freud en su servicio. Por este trabajo el nombre de Freud se hizo
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conocido —y es recordado aún— entre los neurólogos de todo el mun
do. El tema de las parálisis unilaterales en los niños fue tratado allí ex
haustivamente, desde todos los puntos de vista, exponiéndose detalla
damente treinta y cinco casos. En primer lugar, se considera plenamen
te la historia y la literatura del tema. Sigue después un análisis de los 
síntomas individuales, la anatomía patológica, el diagnóstico y el trata
miento. Es un estudio clínico de primer orden.

Por primera vez fue individualizado aquí un nuevo síndrome, la «pa
resia coreiforme». Es una afección en la cual la parálisis unilateral que 
cabría esperar es sustituida por movimientos libres semejantes a los de 
la corea. Más tarde se destaca que muchos casos que parecen ser de 
epilepsia infantil, pertenecen en realidad al grupo que aquí se estudia, 
aun cuando no haya verdadera parálisis. Los autores ponen en duda la 
opinión de Strümpell en el sentido de que la poliomielitis aguda puede 
causar una hemiplejía cerebral, si bien confiaban en que una concep
ción más amplia de la primera de estas afecciones podría conducir al des
cubrimiento de una etiología común.27

Dos años más tarde Freud publicó un breve artículo sobre un mis
terioso síntoma —hipertonía de los miembros inferiores— hallado en el 
cincuenta por ciento, más o menos, de los casos de enuresis. Estaba le
jos entonces de intuir el carácter psicológico de estos casos.

En el mismo año (1893), publicó otra monografía, de 168 páginas, 
sobre parálisis de los niños, esta vez sobre las diplejías cerebrales. Fue 
publicada, como las anteriores, en unos archivos dirigidos por Kasso- 
witz. Hacía juego con la anterior, y de este modo quedaban estudiadas 
todas las formas de parálisis infantil. Mucho de lo que él hizo se basaba 
en la obra de Little, de treinta años atrás, de la que Freud me mostró 
cierta vez un ejemplar que tenía en su biblioteca. También en la men
cionada monografía se describe detalladamente una larga serie de casos 
—cincuenta y tres en total— personalmente observados. Como en la 
monografía anterior, primero se considera ampliamente la bibliografía, 
para luego pasar a la sintomatología, etc., con el mismo orden que se 
seguía en aquélla.

Pierre Marie, el neurólogo de más autoridad en Francia, y sucesor 
de Charcot en muchos aspectos, en una reseña bibliográfica de la mo
nografía de Freud sobre las diplejías cerebrales de la infancia, afirmó: 

«Esta monografía constituye, sin duda alguna, el trabajo más completo, 
el más exacto y el mejor pensado que haya aparecido hasta ahora sobre 
un problema tan confuso y tan poco conocido como el de las diplejías 
cerebrales infantiles.» P. Marie era el director de la Revue Neurologi- 
que, y fue probablemente por invitación suya por lo que Freud redactó 
una versión resumida de la monografía en cuestión, que apareció publi
cada en el primer volumen de la revista.

En 1895 Freud publicó una breve nota sobre una afección peculiar 
e inofensiva a un nervio alto, de la que él mismo había sufrido durante 
un par de años, nota en la que expuso una serie de observaciones que 
había hecho en su propia persona. Bernhardt había descrito poco antes 
esta afección, que desde entonces lleva su nombre, pero Freud destaca
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aquí que ya estaba familiarizado con ella, por haberla observado en va
rios pacientes.

Freud se había convertido ahora en la primera autoridad en el te
rreno de las parálisis infantiles, y no es de extrañar, por ello, que al pla
near Nothnagel su gran enciclopedia de medicina le encomendara a él 
la parte correspondiente a parálisis cerebral infantil. Probablemente por
que pensaba que ya había dicho todo lo que tenía que decir sobre el 
tema, y además porque en ese momento ya le interesaba mucho más 
la psicología, el hecho es que este encargo no dejó de contrariar a Freud, 
que se dispuso a realizarlo con evidentes manifestaciones de desconten
to. La parte más tediosa era la que se refería a literatura y bibliografía.

El trabajo, de 327 páginas, llegó a ser, sin embargo, un tratado de 
vasto alcance, que mereció de Barnhard Sachs la calificación de «ma
gistral y exhaustivo». En una reseña reciente, el neurólogo suizo Brun, 
refiriéndose a este trabajo, dice que tiene todavía un lugar reservado en 
la neurología moderna. He aquí lo que afirma: «La monografía de Freud 
constituye la exposición más cabal y completa que hasta ahora se haya 
escrito sobre las parálisis cerebrales de los niños... Puede dar una idea 
del admirable dominio del enorme material clínico aquí reunido y elabo
rado con visión crítica, el hecho de que sólo la bibliografía ocupa casi 
quince páginas. Fue una tarea admirable, y haberla realizado bastaría 
por sí sólo para asegurar el nombre de Freud un lugar permanente en 
la clínica neurológica.»

Puede considerarse tal vez como el jalón que señala el final del pe
riodo neurológicft activo de Freud, su nota necrológica sobre Charcot, 
publicada en septiembre de 1893. Freud expresa en ella, sin reservas, 
su gran admiración por el hombre «a cuya personalidad y cuya obra na
die se acercó jamás sin aprender algo de ellas». Con su acostumbrada 
generosidad, Freud atribuye a Charcot haber dado un paso «que le con
cede, para siempre, el mérito de haber dilucidado lo que es la histeria». 
Frase ésta que actualmente nos suena a considerable sobreestimación. 
No hay duda de que la actitud de Charcot frente a la histeria representó 
un gran estímulo —lo que los psicólogos llaman «sanción»— para Freud, 
y éste no dejó de quedar agradecido por ello.
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11. El periodo Breuer 
(1882-1895)

Josef Breuer (1842-1925), cuyo nombre ha llegado a tener cierta 
trascendencia tan sólo por su colaboración con Freud en los comienzos 
de la carrera de éste, fue no sólo famoso como médico vienés, que es 
como a veces se le presenta, sino también un hombre de ciencia de talla 
considerable. Freud le describió como un hombre generoso y amplia
mente dotado y cuyos intereses intelectuales sobrepasan ampliamente 
los límites de su actividad profesional. En su juventud había llevado a 
cabo, bajo la dirección de Ewald Hering, ciertos notables trabajos de in
vestigación sobre fisiología de la respiración, ocasión en que descubrió 
el control automático de la misma por el nervio vago. Las posteriores 
investigaciones de Breuer sobre las funciones de los canales semicircu
lares pueden considerarse como una contribución definitiva al conoci
miento científico. Obtuvo el título de Pñvat-Dozent (catedrático no titu
lar) en Viena en 1868, pero se retiró para dedicarse exclusivamente a la 
práctica privada de la profesión, y rehusó el ofrecimiento de Billroth, 
que le proponía presentarlo como candidato al título de profesor titular. 
En mayo de 1894 fue designado miembro correspondiente de la Acade
mia de Ciencias de Viena, a propuesta de Sigmund Exner, Hering y 
Ernst Mach, hombres todos de renombre científico internacional.

Breuer era un leal adepto de la escuela de Helmholtz, de la que ya 
nos hemos ocupado anteriormente. Los autores que gozaban de su más 
alta estimación eran Goethe y Fechner. Era uno de los facultativos vie- 
neses que gozaban de la más alta reputación, y fue médico de familia 
de Brücke, Exner, Billroth, Chrobak y otros de igual rango. Freud co
noció a Breuer en el Instituto de Fisiología hacia finales de la década de 
los setenta y, animados como estaban de los mismos intereses y con pa
reja orientación, no tardaron en trabar amistad. «Se convirtió —dice 
Freud— en mi amigo y mi sostén en circunstancias difíciles. Nos habi
tuamos a compartir todos nuestros intereses científicos. Todas las ven
tajas de una amistad semejante eran naturalmente para mí.» En aquellos 
primeros años no cabe duda de que se hallaba en términos de la mayor 
intimidad y amistad con él, así como también con su esposa, por quien 
sentía especial admiración. Entre las familias respectivas existió, más tar
de, una relación de franca amistad. La hija mayor de Freud fue bautiza
da con el nombre de la hermana del yerno de Breuer.

Desde diciembre de 1880 hasta junio de 1882 Breuer trató un caso 
de histeria que luego llegó a ser clásico, el de la señora Anna O .28 Se 
trataba de una muchacha de veintiún años, de inteligencia nada común,
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que había llegado a acumular una amplia gama de síntomas relaciona
dos con la enfermedad de que murió su padre. Figuraban entre estos 
síntomas una parálisis de tres extremidades con contracturas y aneste
sias, graves y complicadas perturbaciones de la vista y del habla, inca
pacidad de alimentarse y una penosa tos nerviosa, que fue el síntoma 
por el cual fue llamado Breuer a atenderla. Lo más interesante del caso, 
sin embargo, era la existencia de dos diferentes estados de consciencia: 
uno de ellos era enteramente normal, siendo el otro de una pequeña cria
tura, mala y fastidiosa, semejante al de Sally Beauchamps, el famoso 
caso de Morton Price. Se trataba, pues, de un caso de doble persona
lidad. La transición de uno a otro estado se denotaba por una fase de 
autohipnosis, de la que despertaba con mente clara y normal. Por for
tuna, esta fase coincidía con las visitas de Breuer, y pronto ella tomó el 
hábito de narrar a éste los acontecimientos desagradables del día. Entre 
éstos figuraban terribles alucinaciones, después de las cuales se sentía 
aliviada. En cierta ocasión le relató los detalles de la primera aparición 
de cierto síntoma, cosa que determinó la completa desaparición de éste, 
para gran asombro de Breuer. Consciente de la importancia de esta ma
nera de proceder, la paciente siguió refiriendo un síntoma tras otro, bau
tizando a la par tal procedimiento con el nombre de «cura de conversa
ción» o «limpieza de chimenea». Entre paréntesis, sólo podía hablar, a 
la sazón, en inglés, pues había olvidado el alemán —su idioma natal— 
y cuando se le pedía que leyera en voz alta un libro en italiano o en fran
cés, lo hacía inmediatamente y con toda fluidez... en inglés.

Al poco tiempo, y en vista de la abrumadora cantidad de material, 
Breuer agregó a estas sesiones de la tarde sesiones matinales de hipno
sis artificial. En esa época, dedicar horas enteras, todos los días, duran
te más de un año, a un solo paciente, y por añadidura a una histérica, 
denotaba indudablemente paciencia e interés, y además gran visión. Pero 
gracias a ello el arsenal terapéutico se vio enriquecido con un nuevo mé
todo, asociado a su nombre, y que él denominó «catarsis», que aún hoy 
se emplea abundantemente.

Conocí por el propio Freud un relato mucho más extenso del que 
éste hiciera en sus obras acerca de las peculiares circunstancias en me
dio de las cuales llegó a su fin este nuevo tratamiento. Parecía ser que 
Breuer desarrolló lo que hoy llamaríamos una poderosa contratransfe
rencia frente a su interesante paciente. En todo caso, se dejó absorber 
de tal modo que su mujer terminó por sentirse molesta por no oírle ha
blar de otro tema que éste, y al poco tiempo, además, celosa. Si bien 
no manifestó esto último abiertamente, se mostró desdichada y de mal 
humor. Breuer, con el pensamiento bien distante de lo que ocurría a su 
lado, tardó bastante en comprender lo que significaba este cambio en 
su mujer. El descubrimiento provocó en él una violenta reacción, mez
cla de amor y de culpa, que le llevó a la decisión de poner fin al trata
miento. Se lo hizo saber así a Anna O. que entonces ya se sentía mu
cho mejor, y se despidió de ella. Esa misma tarde tuvieron que llevarlo 
nuevamente a casa de la paciente, a quien halló en un estado de gran 
excitación, y al parecer más enferma que nunca. La paciente, que en
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su opinión se había mostrado como un ser asexual, y durante todo el 
tratamiento no había hecho la menor alusión a tan escabroso tema, es
taba sintiendo ahora los dolores de un falso parto histérico (pseudocie- 
sis), culminación lógica de un embarazo imaginario que se había inicia
do y había seguido su curso, inadvertidamente, en respuesta a la aten
ción médica de Breuer. Aunque sumamente violento frente a esto, 
Breuer consiguió calmarla hipnotizándola y, bañado en frío sudor, aban
donó la casa. Al día siguiente partió con su mujer rumbo a Venecia, don
de pasaron una segunda luna de miel, cuya consecuencia fue el naci
miento de una hija. Es curioso comprobar que la hija concebida en cir
cunstancias tan especiales habría de suicidarse sesenta años más tarde 
en Nueva York.

En cuanto a la pobre paciente, no lo pasó tan bien como podría in
ferirse del relato publicado por Breuer. Tuvo más de una recaída y fue 
trasladada a una institución de Gros Enzerdorff. Un año más tarde, el 
mismo Breuer le reveló a Freud que estaba completamente trastornada 
y que lo que él deseaba era que muriera, para ser liberada de tanto su
frimiento. A pesar de todo, la enferma se repuso y abandonó la morfina. 
Unos años después, según relata Martha, Ánna O., que resultó ser an
tigua amiga suya, y por añadidura pariente política más tarde, la visitó 
más de una vez. Por aquel entonces se sentía bastante bien durante las 
horas del día, pero aún recaía en sus estados alucinatorios a medida 
que se acercaba la noche.

Berta Pappenheim (Anna O.) no sólo era muy inteligente, sino tam
bién sumamente atractiva por su físico y por su personalidad. Cuando 
fue llevada al sanatorio, el psiquiatra que la atendió perdió la paz de su 
corazón. Cerca de 1890 su madre, de carácter un tanto temible y celo
sa, vino de Frankfurt y se la llevó definitivamente a esta ciudad. Nacida 
y educada en Viena, Berta conservó la gracia, el encanto y el humor ca
racterísticamente vieneses. Poco antes de morir compuso cinco notas 
necrológicas dedicadas a ella misma, de intención humorística, para 
otros tantos periódicos. Un aspecto mucho más serio de su personali
dad es el que reveló cuando, a la edad de treinta años, se convirtió en 
la primera asistente social alemana y una de las primeras en el mundo. 
Se debe a ella la creación de un periódico y varios institutos en los que 
impartía la enseñanza de esa profesión. Dedicó la mayor parte de su 
vida en beneficio de la mujer y a la causa de su emancipación, pero fue 
mucho lo que hizo también por los niños. Entre sus proezas se cuentan 
varias expediciones a Rusia, Polonia y Rumania, realizadas para resca
tar a los niños que habían quedado huérfanos a consecuencia de po
groms. Permaneció soltera y muy devota de Dios.

El famoso caso de Anna O. despertó un gran interés en Freud cuan
do oyó hablar de él por primera vez, poco después de darlo por termi
nado Breuer, en junio de 1882, o para ser más precisos, el 18 de no
viembre de ese año. Rebasaba de tal modo todo lo que había conocido 
hasta ese momento, que le produjo una gran impresión y le llevó a co
mentar con Breuer una y otra vez los detalles del caso. Cuando fue a 
París y tuvo la oportunidad de hablar con Charcot, le refirió el notable

-  178-



Los trabajos de Josef Breuer, médico viertés colaborador de Freud durante 
cierto tiempo, pueden situarse en los inicios del desarrollo del psicoanálisis. 
Descubrió que la aplicación de la hipnosis en el tratamiento de una paciente 
histérica mejoraba sensiblemente el estado de ésta, al recordar experiencias 
pasadas cuya rememoración le resultaba vedada en situación normal.
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descubrimiento, pero «el pensamiento de Charcot —como después me 
documentó Freud— parecía estar en otra parte», y no pudo despertar 
su interés por el caso. Esto parece haber embotado, por algún tiempo 
su propio entusiasmo acerca del descubrimiento.

Como ya dije antes, lo que más impresionó a Freud en las ense
ñanzas de Charcot fue su revolucionaria concepción del problema de la 
histeria, que era, en efecto, el tema que más interesaba a Charcot por 
aquel entonces. En primer término, ya era de por sí asombroso ver a 
un neurólogo tan eminente preocuparse seriamente por ese tema. La his
teria, hasta ese momento, se consideraba cosa de simulación, o, en el 
mejor de los casos, de «imaginación» (que al fin de cuentas sería más o 
menos lo mismo), que no merecía de ningún modo ocupar el valioso 
tiempo de un médico respetable, o bien un peculiar trastorno del útero 
que podía ser tratado —y a menudo lo era— mediante la extirpación 
del clítoris. El útero desplazado podía también ser llevado a su lugar me
diante la administración de valeriana, cuyo aroma le es desagradable. Y 
he aquí que, gracias a Charcot y casi de la noche a la mañana , la his
teria se convirtió en una enfermedad del sistema nervioso, enteramente 
respetable.

Siete años más tarde, en su nota necrológica dedicada a Charcot, 
Freud afirmaba que para atestiguar la grandeza de este hombre de cien
cia bastaría con aquel solo hecho. Exageraba sin duda la importancia 
del caso al compararlo con la hazaña de Pinel, quien en el siglo prece
dente —y también en la Salpétriére— había liberado de sus cadenas a 
los dementes. Las enseñanzas de Charcot fueron provechosas, sin duda, 
en cuanto sirvieron para imponer una actitud más científica frente a la 
histeria en los círculos médicos franceses, y —lo que es más importante 
aún— por su influencia sobre Freud en ese sentido, pero influyó poco 
en los demás países e incluso tuvo consecuencias negativas.

Sin embargo, gran parte de las demostraciones de Charcot no pu
dieron dejar de ser tenidas en cuenta y quedaron incorporadas al cono
cimiento científico. Realizó un estudio sistemático y amplio de las mani
festaciones de la histeria, estudio que permitió un diagnóstico más pre
ciso de la enfermedad, y demostró al mismo tiempo el carácter histérico 
de muchas afecciones a las que se atribuía otra índole. Insistió además 
en que la histeria podía afectar también al sexo masculino, cosa que no 
debía extrañar ya a nadie desde el momento en que se la incluía entre 
las enfermedades del sistema nervioso. Su contribución al conocimiento 
de la histeria traumática demostró tener importancia económica. Pudo 
demostrar, sobre todo —y esto representó su aportación más valiosa—, 
que podía provocar mediante el hipnotismo, en sujetos predispuestos, 
síntomas histéricos, parálisis, temblores, anestesia, etc., que coincidían, 
hasta en sus menores detalles, con los síntomas de la histeria espontá
nea, tal como se presentaban en sus demás pacientes y como habían 
sido descritos minuciosamente en la Edad Media, época en la que se atri
buían a la posesión por el demonio.

Todo esto significaba que, sea cual fuere la desconocida base neu- 
rológica de la histeria, sus síntomas no sólo podían ser tratados sino tam-
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«Charcot, que es uno de los más grandes médicos..., está arruinando 
simplemente mis opiniones y puntos de vista... No sé si la semilla dará fruto 
algún día. Lo único que sé es que ningún otro ser humano me había afectado 
jamás de esta manera.» (Freud, 24.X1.1885).
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bien suprimidos por la sola acción de ciertas ideas. Tenían un origen psí
quico. Esto conducía a crear un interés médico en la investigación de la 
psicología de los pacientes, hecho cuyas fecundas y variadas consecuen
cias nos evidencia la historia de los últimos cincuenta años. La psicolo
gía misma se colocó en una situación de independencia que antes, du
rante la era académica de esta ciencia, no había conocido en absoluto,
lo que posibilitó descubrimientos referentes a las capas profundas de la 
psique que de ninguna otra manera se hubieran realizado.

Freud volvió a Viena, pues, altamente conmovido por todas estas 
revelaciones.

Tenía muchas cosas nuevas e incitantes que comunicar. Leyó un 
trabajo de hipnotismo ante el Club de Fisiología el 11 de mayo, y el 27 
de mayo en la Sociedad de Psiquiatría. Sus relaciones con Meynert se
guramente no tenían nada que ganar con esto, dado que para éste el 
tema del hipnotismo era una herejía. Tenía que leer un artículo ante la 
Gesellschaft der Arzte (Sociedad Médica) el 4 de junio, teniendo como 
tema lo que él llamaba su «informe sobre el viaje», pero a causa de lo 
extenso del programa de esa fecha, la lectura se postergó para el otoño 
siguiente.

Leyó su trabajo sobre «Histeria en el hombre» el 15 de octubre de 
1886, en una sesión presidida por Bamberger. Fue ésta la famosa oca
sión a que se refiere diciendo «que tenía el deber de informar a la So
ciedad», y que tanta amargura llegó a causarle. Hizo un relato de la for
ma en que Charcot clasificaba los síntomas histéricos en ataques de cua
tro fases: la típica visual, las perturbaciones sensoriales y motoras, y las 
de las zonas histerogénicas. Esto permitía identificar muchos casos abe
rrantes por su aproximación más o menos variable al caso típico. Esta 
definición de los síntomas positivos de la histeria implicaba un cambio 
respecto a la concepción entonces predominante sobre la misma como 
una vaga simulación de enfermedad. Según Charcot, no existía ninguna 
relación entre esta enfermedad y los órganos genitales, ni diferencia al
guna en cuanto a sus manifestaciones en el hombre y en la mujer. Freud 
descubrió el caso de una histeria traumática que él mismo había visto 
en la Salpétriére: se trataba de un hombre que había caído de un anda
mio. Mencionó, por último, la sugerencia de Charcot en el sentido de 
que algunos síndromes medulares que se observaban después de cier
tos accidentes podían ser de carácter histérico, punto de vista que ha
bía surgido en Estados Unidos, y que hallaba oposición en Alemania. Al 
hacer esta última observación, ajena en rigor al tema tratado, no de

mostraba mucho tacto, teniendo en cuenta que entre los neurólogos 
existía un total desacuerdo en relación con las lesiones del sistema ner
vioso que a menudo daban lugar a procesos histéricos.

Abrió el debate un neurólogo, Rosenthal, quien sostuvo que la his
teria en el varón, si bien era relativamente rara, se podía reconocer muy 
bien, y describió dos casos que había visto veinte años atrás. Un shock 
psíquico, aun a continuación de lesiones leves, producía a menudo sín
tomas histéricos, que él suponía originados por un trastorno en la cor
teza cerebral. Meynert habló de casos de ataques epileptoides. A esto
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agregó, más bien irónicamente, que sería interesante que el doctor Freud 
concuriera a su clínica y demostrara allí, sobre dichos casos, la existen
cia de la sintomatología que había señalado en su conferencia, siguiendo 
a Charcot. Bamberger dijo que, a pesar de la admiración que sentía por 
Charcot, no podía encontrar, en todo lo que acababan de decir, nada 
que fuera nuevo para los médicos de Viena. La histeria masculina era 
bien conocida. Lo que él ponía en duda era la etiología traumática que 
se alegaba. Leidesdorf apuntó que muchos pacientes víctimas de acci
dentes ferroviarios leves padecían a continuación de irritabilidad e in
somnio, pero él estaba seguro de que estos síntomas se debían más bien 
a un shock que a histeria.

Al escribir más tarde acerca de esta reunión, que parece haberle 
afectado profundamente, Freud hablaba de «la mala acogida» de que ha
bía sido objeto, y a menudo señaló hasta qué punto se había sentido he
rido. La crónica de la reunión de ningún modo confirma tal cosa, si bien, 
por supuesto, no se hace eco de la frialdad de la recepción. En realidad, 
no hubo en ésta nada que pudiera considerarse especialmente notable, 
puesto que no se apartó, en general, de lo que cabía esperar en tales 
circunstancias, tanto en este círculo como en la mayor parte de los cír
culos médicos de esta índole.

Meynert29 desafió a Freud, sin reticencia alguna, a que demostrara 
sus asertos presentándoles algún caso de histeria masculina con los sín
tomas típicos alegados por Charcot, pero todas las veces que Freud en
contraba un caso apropiado en el Hospital General los médicos princi
pales, de quienes dependía el uso de ese «material» para la demostra
ción, le negaban la correspondiente autorización. Uno de los cirujanos 
llegó al extremo de poner en duda los conocimientos de Freud en ma
teria de lenguas clásicas preguntándole si no sabía que la palabra «his
teria» provenía del término griego hysteron (sic), que quiere decir útero, 
hecho que por definición excluía al sexo masculino. No mucho después, 
sin embargo, gracias al joven laringólogo doctor Von Beregszászy, pudo 
encontrar en otra parte el paciente que buscaba. El caso fue presentado 
ante la Sociedad Médica el 26 de noviembre de 1886, y el oftalmólogo 
doctor Kónigstein presentó un informe sobre los síntomas oculares el
11 de diciembre. Presidía Exner.

Habían pasado aproximadamente cuarenta años, y todavía Freud 
se refería al incidente con cierta amargura. «Esta vez fui aplaudido, pero 
el interés que les merecía no pasó de esto, la impresión de que las altas 
autoridades habían rechazado mis innovaciones quedaba allí, inconmo
vible, y fui apartado a la oposición, con mi histeria en el hombre y con 
los casos exhibidos de parálisis por sugestión. Como fui excluido, poco 
después, del laboratorio de anatomía del cerebro y no tuve dónde dar 
mis conferencias durante toda una temporada, me retiré de la vida aca
démica y dejé de asistir a las instituciones científicas. Ha trascurrido ya 
toda una generación desde que visité por última vez la Sociedad 
Médica.»

El conflicto con Meynert continuó. En 1889 Meynert publicó el Wie- 
ner Klinische Wochenschrift, en oposición a la teoría de Charcot de que
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la autosugestión era la causa de las parálisis histéricas, una explicación 
anatómica que Freud criticó acerbamente en una nota a las Poliklinis- 
che Vortrage, en 1892 (página 100), considerándola «enteramente ina
decuada». Según Meynert, el error en que incurría Charcot en su expli
cación consistía en pasar por alto la existencia de una pequeña rama de 
la carótida interna, la arteria coroidal. Es evidente que gran parte de su 
antagonismo con Freud se debe a haberse unido éste a Charcot. Se mo
faba de los «deseos de enseñarle» que atribuía a Freud, y agregaba: «Su 
defensa de la terapéutica de sugestión me parece tanto más notable 
cuanto que al partir de Viena (hacia París) era un médico con una co
rrecta preparación en fisiología.» Tenía evidentemente la sensación de 
que Charcot había seducido a Freud apartándolo del estrecho sendero 
de la ciencia pura.

Cuando Freud, en su Autobiografía, nos dice que Meynert lo ex
cluyó de su laboratorio a su regreso de París, indudablemente está abre
viando los términos, dado que tal cosa sólo pudo haber ocurrido seis 
meses más tarde, después del regreso de su viaje de bodas. Meynert, 
en realidad, le había felicitado calurosamnete cuando volvió de París, in
vitándole además, junto con todos los discípulos que pudiera tener, a 
trabajar en su laboratorio. Y así lo hizo Freud durante todo ese verano. 
No cabe duda de que las relaciones se hicieron cada vez más tensas des
pués de las conferencias de Freud sobre hipnotismo en mayo y de su 
artículo sobre Charcot en octubre, pero no sabemos si el alejamiento 
fue gradual o repentino. Los indicios que poseemos hacen pensar en lo 
primero, y después de todo, Freud nos cuenta cómo visitó a Meynert 
en la postrera enfermedad de éste. Además, cuando hablaba de que du
rante todo un año no tenía donde dar sus conferencias no podía refe
rirse más que a las demostraciones clínicas, y esta dificultad no podía 
honestamente ser achacada a Meynert, dado que los dos ayudantes de 
éste tenían sobre el «material» derechos que eran anteriores a los de 
Freud. Este, en realidad, pudo dar clases en el otoño de ese año, aun
que fue sólo de anatomía y tuvo bastante asistencia.

En el verano de 1886 su vida se redujo a su trabajo en el Instituto 
de Kassowitz, tres veces por semana, sus traducciones y reseñas biblio
gráficas y su práctica profesional privada. Esta última, por supuesto, 
comprendía en su mayor parte pacientes neuróticos, de modo que el pro
blema terapéutico se presentaba con unos caracteres de urgencia que 
no existían para los investigadores. Freud hizo sus primeros ensayos va
liéndose de la electroterapia ortodoxa, tal como se describía en el texto 
de Erb. No deja de ser extraño este acatamiento a la autoridad de un 
hombre que ya estaba al tanto del método catártico de Breuer, por cier
to más prometedor. Con seguridad, la actitud francamente contraria de 
Charcot contribuyó a que dejara de prestar atención a este método. 
Pero esta etapa no duró mucho. «Desgraciadamente me vi forzado a 
comprender, bien pronto, que seguir tales instrucciones no reportaba 
ayuda alguna y que aquello que yo había tomado por un compendio de 
observaciones correctas no era más que producto de la fantasía. Com
probar que la obra que llevaba el nombre de más peso en la neuropa-
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tología germana no tenía más relación con la realidad que la de cual
quier libro de sueños “oriental”, de los que se venden en las librerías de 
barato, fue doloroso, es cierto, pero contribuyó a arrancar otro jirón a 
esa inocente fe en la autoridad de la que aún no me había liberado.»

Durante veinte meses, sin embargo, se limitó a usar la electrotera
pia, acompañada de algunos recursos auxiliares, tales como los baños 
y el masaje, y por cierto todavía estaba utilizando estos últimos un poco 
más allá de la década de los noventa. Fue en diciembre de 1887 cuando 
volvió a la sugestión hipnótica, que continuó usando en los dieciocho me
ses que siguieron. Este método le valió a menudo éxitos halagadores, y 
en lugar de aquella anterior sensación de impotencia le aportaba la sa
tisfacción de verse admirado como un mago. Había asistido, cuando aún 
era estudiante, a una exhibición pública hecha por el «magnetista» Han- 
sen, y al advertir que una persona hipnotizada se había puesto mortal
mente pálida quedó convencido de la autenticidad de los fenómenos hip
nóticos. Antes del viaje a París había visto usar el hipnotismo en aplica
ciones terapéuticas, y es posible que tratara de ensayarlo él mismo en 
el sanatorio de Obersteiner, donde pasó algunas semanas durante el ve
rano de 1885. Después de esto tuvo una experiencia amplia en este as
pecto, en su estancia en la clínica de Charcot. También había usado 
este método, aunque en forma ocasional, en los comienzos de su ejer
cicio de la profesión. Así cita, por ejemplo, el caso de una paciente ita
liana a la que trató con hipnotismo, que solía ser presa de un ataque 
convulsivo cada vez que oía la palabra apfel (manzana). Moebius y Hei- 
denhain, en Alemania, tomaban en serio el hipnotismo, pero la mayor 
parte de los médicos y psiquiatras lo consideraban todavía como una es
pecie de prestidigitación, o aún algo peor. Los ataques en contra eran 
frecuentes, y a veces violentos. Es así como el mismo Meynert, por ejem
plo, escribía en 1889 que «el hipnotismo rebaja al ser humano a la altura 
de una criatura carente de voluntad y de razón y no hace más que apre
surar su degeneración nerviosa y mental... Induce una forma de enaje
nación artificial». Sería una gran desgracia que se extendiera «entre los 
médicos esta epidemia psíquica».

Freud defendía la causa del hipnotismo con su ardor característico. 
Hacía reseñas de algunos libros para el Wiener Medizinische Wo- 
chertschrift (por ejemplo, el libro de Weir Mitchell titulado The treat- 
ment of certain forms of neurasthenia and histeria y el de Obersteiner 
sobre neurología, los dos en 1887) y en 1889 escribió una extensa rese
ña, de siete páginas, acerca del libro de Forel sobre hipnotismo. Forel 
fue quien había provisto a Freud de una recomendación para Bernheim. 
La reseña fue una exposición completa y una apreciación ajustada de 
las posibilidades del hipnotismo. Uno de los primeros indicios de que 
Freud se estaba pasando de la fisiología a la psicología puede hallarse 
en su cáustico comentario de que «las observaciones de Forel tienen 
más que ver con el problema de la hipnosis que con la contraposición 
de cortical y subcortical y con las reflexiones acerca del ensanchamien
to o el angostamiento de los vasos del cerebro». No dejó de aprovechar 
la oportunidad para rechazar, en términos vigorosos, una reciente pulla
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de Meynert, que había dicho de él que era «nada más que un hipnoti
zador». Sostuvo que era un neurólogo, dispuesto a tratar todos los ca
sos en la forma que fuera más apropiada a cada ocasión. En cuanto a 
los agraviantes términos, antes citados, con que Meynert se había des
pachado respecto al hipnotismo, Freud dijo lo siguiente: «A la mayor par
te de la gente le resulta difícil aceptar el hecho de que un hombre de 
ciencia que en ciertos terrenos de la neuropatología ha acopiado una 
gran experiencia y mostrado aguda visión, no sea aclamado a la vez 
como autoridad en otros problemas, cualesquiera que fueren. Y el res
peto a la grandeza, especialmente a la grandeza intelectual, constituye 
por cierto una de las mejores cualidades de la naturaleza humana. Pero 
ha de quedar relegado a segundo lugar cuando se trata del respeto a 
los hechos. No hay por qué avergonzarse de admitir esto, cuando en 
lugar de buscar apoyo en una autoridad, uno se apoya en el propio jui
cio, formado en el estudio de los hechos.»

Pero Freud se encontró con que no siempre era capaz de inducir 
la hipnosis en sus pacientes, y a veces sólo conseguía hacerlo de una 
forma poco profunda, insuficiente para sus fines. «Con la idea de per
feccionar mi técnica hipnótica, hice un viaje a Nancy en el verano de 
1889, pasando allí algunas semanas. Presencié el conmovedor espectá
culo del anciano Liébault trabajando entre las pobres mujeres y los chi
cos de las clases obreras, fui espectador de los asombrosos experimen
tos que hacía Bernheim con sus pacientes de hospital y recibí la más 
profunda de las impresiones al comprobar la posibilidad de la existencia 
de procesos mentales de naturaleza muy poderosa, que se mantenían 
ocultos, empero, a la consciencia del hombre. Pensando que resultaría 
instructivo, convecí a una de mis pacientes para que fuera conmigo a 
Nancy. Se trataba de una mujer histérica altamente dotada, de familia 
distinguida, que me fue enviada a mí porque nadie sabía qué hacer con 
ella. Mediante el uso del hipnotismo, conseguí colocarla en condiciones 
de aliviarla en su desdicha. Pero en todos los casos la recaída no tarda
ba en llegar, cosa que yo atribuí, en mi ignorancia, a que su hipnosis no 
alcanzaba nunca el nivel del sonambulismo con amnesia. Bernheim, en 
cambio, logró ese efecto varias veces, pero fracasó también en cuanto 
a mejorar a la enferma. Me confesó entonces, con toda franqueza, que 
sus éxitos terapéuticos mediante el uso de la sugestión sólo los obtenía 
en el hospital, no así con los pacientes de su clientela privada. Mantuve 
con él muchas conversaciones, llenas de interés, y me encargué de tra
ducir al alemán sus dos libros sobre la sugestión y sus efectos te
rapéuticos.»

Hay en este relato un curioso error, dado que Freud ya había pu
blicado un año antes el primero de los dos volúmenes en cuestión (Die 
Suggestion), precediéndolo, además, de un extenso prólogo. Había pu
blicado incluso un largo extracto del mismo en el Wiener Medizinische 
Wochenschrift (1888, página 898). La traducción había sido convenida 
con sus editores en diciembre de 1887, dieciocho meses antes de su vi
sita a Bernheim.

En el prefacio al primer volumen de Bernheim (1888) se ocupó am
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pliamente de la controversia que acababa de surgir entre la escuela de 
Nancy (Bernheim, Liébault, etc.) y la de la Salpétriére de París (Char
cot). En líneas generales él defendía a Charcot. Lo que más le irritaba 
era que, puesto que podía demostrarse que los fenómenos hipnóticos 
eran producidos por sugestiones, los críticos pudieran sentirse con de
recho a alegar que eso sucedía con los síntomas de la histeria. (El mis
mo Bernheim se mostraba inclinado a proceder así, tal como enfática
mente lo hizo Babinsky veinte años más tarde.) Porque en ese caso se 
perdía todo el sentido de las leyes psicológicas que regularmente rigen 
esa afección, a las que Freud asignaba la mayor importancia. Expuso ex
celentes argumentos para demostrar que ése no podía ser el caso de la 
histeria: bastaría para demostrarlo la coincidencia de las descripciones 
en diversos países y diferentes épocas.

En cuanto a la hipnosis, consideraba que la mayor parte de los fe
nómenos eran de carácter puramente psicológico, si bien algunos de 
ellos —la hiperexcitabilidad neuromuscular, por ejemplo— parecían ser 
fisiológicos. Comentando esta anomalía hizo la aguda observación de 
que hay que distinguir las sugestiones directas del médico de las que 
son más indirectas, que deben ser consideradas más bien como fenó
menos de autosugestión y dependen del grado de excitabilidad nerviosa 
del individuo.

La monótona repetición de sugestiones no tardó en aburrir a Freud. 
Cuatro años más tarde, expresaba de una manera tajante su descon
tento con el método con las siguientes palabras: «Ni el médico ni el pa
ciente pueden tolerar indefinidamente la contradicción que comporta el 
negar decididamente la existencia del trastorno en la sugestión para te
ner que reconocerlo luego fuera del ámbito de la sugestión.»

Tenía la certeza de que había muchos secretos ocultos tras de los 
síntomas manifiestos, y su inquieta indignación ardía en ansias de pene
trarlos. Más tarde escribió que, ya desde el comienzo, había utilizado el 
hipnotismo no sólo para hacer sugestiones terapéuticas sino también 
con el propósito de reconstruir la historia del síntoma (el método catár
tico de Breuer). Tal vez corresponda expresar alguna duda acerca de 
la fidelidad de su memoria a este respecto. Todo hace suponer que en 
su comienzo tales exploraciones fueron más bien superficiales. En sus 
estudios sobre la histeria nos dice que el primer caso en que empleó el 
método catártico fue el de la señora Emmy v. N., cuyo tratamiento co
menzó el 1 de mayo de 1889, cuando hacía 18 meses que venía usando 
el hipnotismo. No podemos suponer que en este primer intento, en el 
que utilizó el sonambulismo profundo, realizara una exploración verda
deramente profunda, y, en efecto, parece haber basado en gran parte 
el tratamiento en la sugestión terapéutica directa combinándola, como 
era usual, con masaje, baños y reposo. Pudo comprender, en esa opor
tunidad, que la razón por la cual muchos efectos favorables de la su
gestión hipnótica resultaban transitorios era porque tenían su origen en 
el paciente mismo, en su deseo de complacer al médico, y era por eso 
por lo que podían desvanecerse tan pronto como se interrumpía el con
tacto. Se observaba con claridad, además, que Freud se hallaba aún
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completamente bajo la influencia de las enseñanzas de Charcot acerca 
de la importancia de los traumas en la sintomatología de la histeria. Si 
a la paciente, en su infancia, un hermano le había tirado encima un sapo, 
esto bastaría para explicar la fobia ulterior de aquélla a los animalitos 
de esa índole. El concepto de pensamientos personales (deseos) inacep
tables no se registra, por primera vez, sino tres años después de esta 

época.
Un artículo de Freud de 1892 nos informa de una cura obtenida me

diante el uso del hipnotismo. Se trataba de una mujer que, a pesar de 
su intenso deseo de dar el pecho a su bebé, se veía impedida de hacerlo 
a causa de diversos síntomas histéricos: vómitos, anorexia nerviosa, in
somnio y agitación. Bastaron dos sesiones de sugestión hipnótica para 
hacer cesar los síntomas, y lo mismo sucedió un año más tarde al nacer 
otra criatura. Los comentarios de Freud sobre el caso fueron un tanto 
excesivos por su extensión. Se ocupó principalmente de la existencia 
de lo que denominaba las «ideas antitéticas» que obstaculizaban las in
tenciones conscientes. En este sentido, hacía una interesante compara
ción entre su modo de actuar en la neurastenia y en la histeria, respec
tivamente. En el primer caso el sujeto tiene conocimiento del conflicto, 
y aunque ve debilitada por éste su voluntad, encuentra la manera de rea
lizar su propia intención. Lo que caracteriza a la histeria, en cambio, es 
que el sujeto ignora el hecho de algo que se opone a su intención, pero 
se encuentra con que su voluntad se halla trabada, como en el caso en 
cuestión, por un trastorno físico producido por las «ideas antitéticas». 
Freud no se propuso investigar qué ideas eran ésas ni a qué se debía la 
existencia de esa especie de voluntad opuesta a las intenciones cons
cientes del sujeto. Consideraba simplemente que había que admitir su 
existencia, agregando solamente que se manifestaban de una manera vi
gorosa o bien imponían su poder en momentos de excitación o de ago
tamiento del individuo. El estado de agotamiento debilita mucho más la 
«consciencia primaria» (el yo) de lo que debilita las ideas antitéticas que 
se oponen a ésta y le son ajenas, hallándose a veces enteramente diso
ciadas de la misma. Esto parecería vincularse a los conceptos de Breuer, 
en el sentido de que los síntomas neuróticos tienen su origen exclusiva
mente en un estado psíquico especial (su «estado hipnótico»), que Freud 
describía simplemente como un estado de agotamiento.

Llegamos ahora al tema capital del paso del método catártico al de 
la «asociación libre», en el que tiene su origen el psicoanálisis. Sólo gra
cias al método por él ideado pudo Freud penetrar en el reino, hasta en
tonces desconocido, del inconsciente propiamente dicho, y llevar a cabo 
los profundos descubrimientos que en forma imperecedera se hallan uni
dos a su nombre. Haber forjado este método constituye una de las dos 
grandes hazañas en su vida científica. La otra es su autoanálisis, gracias 
al cual aprendió a explorar la vida sexual temprana del niño, y dentro 
de ésta, el famoso complejo de Edipo.

La manera clásica de que un gran genio haga un descubrimiento o 
un invento es mediante un repentino chispazo de intuición, y en la his
toria de la ciencia abundan los dramáticos relatos de episodios de esa
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índole. En cuanto a Freud, nos vemos obligados a declarar que, por mu
cho que resulte decepcionante para quienes se regocijan con tales rela
tos, el caso es enteramente diferente. Si bien poseía una intuición bas
tante rápida, que en los años de su madurez funcionaba con toda sol
tura, hay razones para suponer que en los años que hasta ahora hemos 
venido historiando, y particularmente entre 1875-1892, sus progresos 
fueron lentos y laboriosos. Los avances trabajosos y penosos parecen 
haber sido la característica de esos años, en los que la comprensión cre
ciente del tema sólo era resultado de una ardua tarea. Se había sentido 
impresionado por la descripción que había hecho Charcot de su propia 
manera de trabajar: contemplar los hechos una y otra vez hasta que és
tos mismos comenzaban a hablarle. Hay en esto algo de la propia acti
tud de Freud. Pero en la década de los años noventa —una vez que se 
había puesto en camino—•, las cosas marcharon ya de otro modo. Uno 
tras otro, en rápida sucesión, se produjeron los adelantos en la com
prensión de los fenómenos. Agregados al duro trabajo y a la ardua re
flexión, las variaciones de ánimo y la intuición llegaron a cobrar aún más 
importancia que aquéllos. En los primeros años de esa década parece 
haberse producido en él un cambio importante —uno de los varios que 
se registran en su vida— , y en el verano de 1895 (el 5 de julio), tres me
ses después de la publicación de sus Estudios sobre la histeria, Breuer 
escribía a Fliess, amigo de ambos:«La inteligencia de Freud está alcan
zando su máxima altura. Lo sigo con la vista como una gallina que con
templa el vuelo de un halcón.»

No es posible establecer la fecha del descubrimiento del método de 
la «asociación libre». Lo único que podemos decir es que fue desarro
llándose de una manera muy gradual entre 1892 y 1896, en un proceso 
de constante refinamiento, durante el cual fue liberándose de los recur
sos concomitantes —la hipnosis, la sugestión, el apremio, el interroga
torio— junto a los cuales fue surgiendo. Pero se pueden discernir algu
nas de las etapas de este proceso, y esto es lo que trataremos de hacer 
ahora.

En los Estudios sobre la histeria se habla de dos casos del año 
1892. La investigación, aquí, se halla ya en un nivel muy diferente al del 
caso de Frau Emmy, antes mencionado, y que fue tratado tres años an
tes. Freud había enriquecido, naturalmente, su experiencia con el mé
todo catártico durante esos tres años. Pero a muchos de sus pacientes 
no los pudo hipnotizar —o por lo menos, hipnotizarlos tan profunda
mente como a él le parecía necesario— y Freud los consideró inadecua
dos para el método catártico.

Este fue uno de los motivos que le impulsaron a buscar otro mé
todo cuyo uso no dependiera de la susceptibilidad de los pacientes al 
hipnotismo. El otro motivo fue su creciente comprensión de la natura
leza del hipnotismo en sí mismo. Había aprendido que las mejorías en 
el tratamiento —tal como ocurrió en el caso de Frau Emmy, antes men
cionado— dependían de la relación entre pacientes y médico, y que de
saparecían cuando se disolvía ese vínculo entre ambos. Cierto día una 
paciente se abalanzó sobre Freud y le rodeó el cuello con sus brazos,
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pero el inesperado incidente pudo solucionarse rápidamente gracias a 
la oportuna entrada de una sirvienta. Desde ese momento comprendió 
que aquella relación especial de tanta eficacia terapéutica tenía una base 
erótica, ya fuera oculta o manifiesta. Veinte años más tarde hacía la ob
servación de que los fenómenos transferenciales le habían parecido siem
pre una prueba irrefutable de la etiología sexual de las neurosis. A dife
rencia de Breuer, muy asustado ante una situación similar, Freud con

sideró el problema como de interés científico general, pero estaba an
sioso, más que nunca, por librarse del antifaz del hipnotismo. Años más 
tarde explicó cómo éste enmascara los importantes fenómenos de la re
sistencia y la transferencia, características esenciales de la práctica y la 
teoría psicoanalíticas. Este fue, sin duda, el motivo principal que le llevó 
a abandonar el hipnotismo, lo cual puede considerarse como el momen
to decisivo de la transición del método catártico de Breuer al psi- 
coanalítico.

Mientras asistía a la señorita Elisabeth von R., cuyo tratamiento ha
bía iniciado en el otoño de 1892, se encontró con que la paciente era 
refractaria al hipnotismo. Decidió insistir, sin embargo, pese a la situa
ción aparentemente sin esperanzas que planteaba. Lo que le llevó a ello 
fue el recuerdo de una observación de Bernheim en el sentido de que 
las cosas que se experimentan durante la hipnosis son olvidadas des
pués tan sólo en apariencia y que para traerlas nuevamente a la memo
ria bastará con que el médico insista con bastante energía ante el pa
ciente en que éste las conoce. Freud tuvo la intuición de que esto po

dría aplicarse también a los recuerdos olvidados, en el caso de la histe
ria. Ensayó para ello lo que llamó una técnica de «concentración», «que 
más tarde transformé —dice— en un método». El caso de la señorita 
Elisabeth fue el primero en que Freud dejó de lado el hipnotismo para 
usar la nueva técnica. Es interesante hacer notar que también fue el pri
mero en el que se sintió satisfecho con lo completo que resultaba lo que 
denominó «análisis psíquico».

He aquí el método. Se pedía a la paciente, que se hallaba recostada 
y con los ojos cerrados, que concentrara su atención en un determina
do síntoma y que tratara de recordar todas las cosas que pudieran ayu
dar a explicar el origen del mismo. Cuando no daba resultado, Freud le 
ponía la mano en la frente, realizando cierta presión, a la vez que ase
guraba que de este modo le vendrían ciertos pensamientos o recuerdos 
que de otro modo no aparecerían. Sucedía a veces que retirando la pre
sión con la mano, nada ocurría, al parecer. Pero insistiendo, y acaso des
pués de tres veces, la paciente decía lo que le había venido a la mente, 
aclarando, sin embargo: «Pude habérselo dicho la primera vez, pero no 
creí que fuera eso lo que usted quería.» Las experiencias de esta índole 
fortalecieron su confianza en el método que había ideado, y que ahora 
le parecía infalible. Le indujeron también a dar a la paciente la orden de 
desestimar toda clase de censura y expresar todo pensamiento que se 
le ocurriera, aun cuando le pareciera que no venía al caso o no tenía 
importancia, o bien fuera muy desagradable. Esto constituyó el primer 
paso hacia lo que luego fue el método de la asociación libre.
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Freud insistía en el método de apremiar, presionar e interrogar, la
bor que le parecía tan difícil como indispensable. Pero en una ocasión, 
la paciente, señorita Elisabeth, le reprochó que con sus preguntas inte
rrumpiera el curso de sus pensamientos. Freud aprovechó la indica
ción,30 y con ello dio otro paso importante hacia la asociación libre.

El nuevo procedimiento, una vez iniciado, adquiría cada vez más 
soltura, pero sólo en forma gradual. Freud continuaba usando el hipno
tismo en todos los casos en que era posible, si bien únicamente en cier
tas etapas del tratamiento, y sólo renunció finalmente a ese recurso te
rapéutico en 1896, cuatro años después de haber comprobado por pri
mera vez que sería factible prescindir de su uso. Por otra parte, a me
dida que se afirmaba en la creencia de que la relajación de la censura 
ejercida por la consciencia traía como consecuencia inevitable la apari
ción de los recuerdos de importancia, sentía menos la necesidad de apre
miar, presionar o dirigir de algún modo los pensamientos del paciente. 
Abandonó así la práctica de apremiar, y lo mismo hizo en cuanto a la 
presión ejercida con la mano sobre la frente. En cuanto a cerrar los ojos, 
todavía defendía el procedimiento en La interpretación de los sueños 
(1900), si bien es posible que sólo se tratara del autoanálisis. En 1904 
afirmaba ya que tampoco era necesario. El único vestigio que aún que
daba del viejo periodo de la hipnosis era el hecho de permanecer el pa
ciente acostado sobre un sofá, cosa que todavía hoy se considera de
seable en la gran mayoría de los casos. Durante mucho tiempo, sin em
bargo, siguió utilizando los síntomas como punto de partida, y este há
bito se vio fortalecido cuando se planteó la cuestión de analizar sueños, 
ya que en esta labor se impone tomar sucesivamente como puntos de 
partida, uno tras otro, los diferentes contenidos de los mismos.

El capítulo sobre psicoterapia en los estudios acerca de las histeria 
(1895) ofrece una aproximación tal al futuro método de la asociación li
bre como para justificar el hecho de considerarlo generalmente como el 
punto de partida del método psicoanalítico. Sin embargo, todavía habla
ba entonces del «método catártico de Breuer», si bien se refería a me
nudo al «análisis psíquico». Es en este capítulo donde nos encontramos 
con la afirmación siguiente, como hecha al azar, pero de todos modos 
heroica: «Mucho habremos hecho el día que logremos convertir las des
dichas del histérico en un caso común y corriente de desdicha.»

La denominación de «psicoanálisis» fue utilizada por primera vez 
en un artículo publicado en francés el 30 de marzo de 1896. En alemán 
es empleada por primera vez el 15 de mayo del mismo año, pero los dos 
artículos habían sido enviados el mismo día (5 de febrero). El 7 de julio 
de 1897 señalaba a Fliess que su técnica comenzaba a seguir una senda 
propia, como si le correspondiera por naturaleza. Este desarrollo autó
nomo del psicoanálisis, sin los puntos de partida anteriormente utiliza
dos, se convirtió posteriormente en una de sus características más lla
mativas. Un año más tarde (1898) habla de progresos en su método que 
le permitían confiar plenamente en él. Creo que podemos pensar que el 
método de la asociación libre ya era realmente libre en ese momento, 
si bien se, introdujeron después continuas mejoras.
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A simple vista la modificación que condujo a este método pudo pa
recer rara, puesto que significaba dejar de lado una búsqueda con un 
propósito y una finalidad bien definidos a cambio de algo que sólo pa
recía un vagar ciego e incontrolado.

Puesto que se trata de un paso indudablemente decisivo en la vida 
científica de Freud —dado que de él surgieron todos sus descubrimien
tos—, es natural el interés en saber cómo llegó a producirse y qué mo
tivos habían impulsado a Freud en ese sentido. Cuatro consideraciones 
parecen pertinentes a este respecto. En primer lugar, ya hemos insisti
do en que no se trataba de una decisión tomada repentinamente, sino 
de un proceso gradual. Algunos pacientes, al pedírseles que trataran de 
hacer revivir el recuerdo de las circunstancias en que habían aparecido 
sus síntomas, especialmente cuando se hallaban en un estado mental de 
relajación, reaccionaban dejando vagar sus pensamientos de una mane
ra difusa. Freud había aprendido a no interrumpir ese flujo, como lo ha
brían hecho la mayor parte de los médicos, y para esto halló ayuda en 
una paciencia poco común y en cierta tendencia pasiva que había en él 
y que encontraba placer en renunciar a un vehemente control o a una 
constante intervención perturbadora de los pensamientos del paciente. 
Se trataba evidentemente de un cambio decidido en relación con la an
terior actitud de la presión de la mano y del apremio.

Freud estaba, por otra parte, profundamente imbuido de los prin
cipios de casualidad y determinismo, muy importantes en la escuela de 
Helmholtz, que imperó en su disciplina científica de los primeros años. 
En vez de desestimar esas asociaciones desprovistas de todo orden, ta
chándolas, como otros podrían haber hecho, de casuales, inconexas y 
sin sentido, Freud sintió intuitivamente que debía haber una instancia psí
quica determinada, aunque oculta, encargada de guiar y determinar el 
curso de esos pensamientos. Lo único que confirmaba esa pretensión 
era comprobar que cada tanto surgía un pensamiento o un recuerdo 
que revelaba el sentido de una serie de asociaciones anteriores.

Desde muy temprano había comprobado en sus pacientes una in
confundible actitud de desgana en cuanto a poner de manifiesto ciertos 
recuerdos que les resultaban penosos o indeseables. Dio el nombre de 
«resistencia» a esta actitud, y bien pronto lo relacionó con la «represión» 
que conducía al reemplazo de estos recuerdos por síntomas. No debe 
haber sido muy difícil llegar a suponer que ese vagar de los pensamien
tos era la expresión de aquella resistencia, un intento de dilatar la apa
rición del recuerdo importante, y que a pesar de todo el curso que se
guían se hallaba íntimamente ligado a éste. De esta manera, quedaba jus
tificada la paciencia con que Freud seguía estas series de pensamientos, 
con la más intensa atención y en sus menores detalles.

De carácter mucho menos visible, y acaso más instructiva que las 
anteriores, es la consideración siguiente. Cuando Freud depositó su con
fianza en el valor de las asociaciones libres, dijo que estaba «siguiendo 
una oscura intuición». Poseemos ahora una clave reveladora del origen 
de esta interesante intuición. Cierto autor, de nombre Ludwig Borne, ha
bía escrito en 1823 un ensayo que llevaba el atrayente título de El arte

-  193-



de convertirse en escritor original en tres días. Terminaba con las si
guientes palabras: «He aquí la receta que prometí dar. Tome hojas de 
papel y durante tres días sucesivos escriba, sin falsedad ni hipocresía de 
ninguna clase, todo lo que le venga a la cabeza. Escriba lo que opina 
de sí mismo, de sus mujeres, de la guerra de Turquía, de Goethe, del 
proceso criminal de Fonk, del Juicio Final, de todos aquellos que tienen 
más autoridad que usted... y cuando hayan pasado esos tres días usted 
quedará pasmado ante el reguero de nuevos y asombrosos pensamien
tos que han brotado de su mente. Este es el arte de transformarse en 
tres días en un escritor original.»

Borne fue —nos relata Freud— uno de sus autores favoritos, el pri
mero que conquistó su entusiasmo. A los catorce años le fueron rega
ladas sus obras completas, y fueron éstos los únicos libros que conser
vó de sus años de adolescencia. Medio siglo más tarde recordaba mu
chos pasajes pertenecientes al volumen en que se encuentra el ensayo 
en cuestión, pero no así las líneas más arriba citadas. Podemos estar se
guros, sin embargo, de que la sorprendente sugerencia de Borne se ha
bía grabado bien hondo en la mente de Freud, entrando en acción vein
te años más tarde, al inducirle a permitir a sus pacientes el libre juego 
de sus pensamientos.

Se comprende muy bien que Borne haya representado tanto para 
Freud en su adolescencia. Se trataba de un hombre muy notable, dota
do de un concepto de la vida que debe haberle resultado muy simpático 
a Freud, y esto no sólo en sus años juveniles. Ludwig Borne (1786-1837), 
que había adoptado este nombre en 1818, en lugar del suyo propio (Ba- 
ruch Lób), fue un idealista, un luchador por la libertad, la honestidad, 
la justicia y la sinceridad, y que se opuso siempre a la opresión. Desem
peñó un papel en la Freiheitskrieg (guerra de liberación) alemana contra 
Napoleón, pero atacó a los regímenes reaccionarios que vinieron luego. 
Vivió por un tiempo en París, donde conoció al joven Heine, cuyo cinis
mo irreverente, empero, fue poco de su agrado. Las tumbas de Borne 
y Heine fueron las únicas que Freud buscó en su visita al cementerio 
del Pére Lachaise.

La primera cosa que observó Freud en su empeño por descubrir 
el origen de los recuerdos de sus pacientes, era que éstos no se dete
nían en el punto de partida de un síntoma, ni siquiera en el desagrada
ble «acontecimiento traumático» que parecía ser su causa, sino que in
sistían en su marcha hacia atrás, en forma ininterrumpida. La formación 
científica de Freud le hizo enfocar esta cadena casual como una cone
xión legítima, aun cuando la acción de los factores aparentes no se ma
nifestaba en primer plano. Los recuerdos proseguían constantemente en 
su marcha hacia el pasado, hasta la niñez misma, y Freud vio que aquí 
se encerraba alguna explicación acerca de la antigua controversia sobre 
la importancia de la disposición heredada, por un lado, y, por el otro, 
de los factores adquiridos (traumáticos). Su propia opinión acerca de 
este punto estuvo oscilando durante mucho tiempo. Estaba compren
diendo ahora que las vivencias tempranas, unidas o no a la herencia, 
constituyen la predisposición.
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Era dado a observar que un acontecimiento traumático, indudable
mente implicado en la génesis del síntoma pero en apariencia entera
mente trivial en sí mismo, producía su efecto únicamente si se asociaba 
a una experiencia (o una actitud) temprana que de por sí no era ni trau
mática ni patógena: ésta era la «predisposición» necesaria para que el 
acontecimiento traumático pudiera convertirse en patógeno. Freud de
signó esta manera de reaccionar a un acontecimiento ulterior de acuer
do con las asociaciones tempranas con el nombre de «regresión», y no 
dudó de que había hecho un descubrimiento notable.

También fue notando, cada vez más, que una considerable propor
ción de los recuerdos importantes se referían a vivencias sexuales, si 
bien al comienzo no estaba en condiciones de deducir de este hecho nin
guna conclusión de carácter general. Era una conclusión para la cual no 
estaba preparado y que le produjo un poco de asombro. Pero una vez 
que su atención fue atraída en esa dirección, comenzó deliberadamente 
a hacer preguntas a sus pacientes acerca de su vida sexual, cosa que, 
como no tardó en comprobar, tuvo un efecto desastroso en la clientela.

La progresiva acumulación de pruebas acerca del papel que corres
ponde a los factores sexuales en la neurosis fortaleció la sensación que 
en cierto modo tenía de que había contribuido a aclarar un tema de im
portancia. Al comienzo se preciaba de un descubrimiento espontánea
mente realizado por él mismo, pero mucho más tarde, reflexionando so
bre el tema, vinieron a su memoria tres hechos curiosos que sin duda 
habían influido en el curso de sus pensamientos y los habían guiado, sin 
que él se diera cuenta en absoluto de este proceso. En 1914 hizo una 
clara descripción de esos hechos, de la que aquí vamos a extractar lo 
esencial. La primera de las anécdotas tenemos que situarla en una épo
ca temprana de su carrera, cuando aún era un «joven médico de hos
pital», ya que la segunda, que se refiere a Charcot, es, según Freud de
clara, de «algunos años más tarde». Debemos situar la primera, por lo 
tanto, entre 1881 y 1883. Fue Breuer quien le observó, comentando el 
comportamiento neurótico de una paciente, que tales asuntos tenían 
siempre relación con secretos del lecho matrimonial. La segunda anéc
dota se refiere a una explicación que Charcot daba a su ayudante 
Brouardel, muy enfáticamente —y que a Freud le fue dado oír—, en el 
sentido de que en ciertos trastornos nerviosos se trataba siempre de la 
chose génitale. La tercera anécdota se refiere al ginecólogo Chrobak, a 
quien Freud consideraba «quizá el más distinguido de los médicos de Vie
na». Wittels cuenta de él que tenía en la sala de lectura un gran letrero 
de grandes dimensiones con la siguiente inscripción: Primum est non no- 
cere.31 En una ocasión en que pidió a Chrobak su opinión acerca de 
una joven paciente que presentaba una grave ansiedad y cuyo esposo 
era completamente impotente, éste agregó que el único remedio para 
el caso era tal que resultaba imposible prescribirlo: dosis repetidas de 
pene normal.

Dos de esos médicos —nos relata Freud— negaron posteriormen
te haber hecho tales observaciones, y era de presumir que el tercero, 
Charcot, probablemente habría hecho lo mismo de haberse dado la
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oportunidad de plantearle la cuestión. Y agregaba, con toda razón, que 
una cosa es un chispazo casual de intuición, que a menudo ni siquiera 
se recuerda después, y otra, muy diferente, tomar en serio una idea, ela
borar a fondo todas sus complejas implicaciones e imponerla a la opi
nión general; es lo mismo que media entre un simple flirt y el matrimo
nio, con todas sus obligaciones y dificultades.

El mismo Freud se había sentido un tanto molesto frente a aquellas 
observaciones, aparentemente cínicas. No sólo no las tomó en serio, 
sino que en verdad las desterró de su pensamiento. El pasaje que re
producimos a continuación, perteneciente a un importante artículo es
crito en 1896, nos demuestra hasta qué punto había llegado a borrar de 
su memoria, durante muchos años, tales recuerdos: «Lo único que quie
ro observar es que en mi caso al menos no existía una opinión precon
cebida que me indujera a destacar especialmente el factor sexual en la 
etiología de la histeria. Los dos investigadores de quien yo fui discípulo 
cuando comencé a trabajar en esta materia, Charcot y Breuer, se opo
nían enfáticamente a tal preconcepto. Mostraban, en efecto, una espe
cial inclinación a rechazarlo, inclinación que en un principio yo había 
compartido.»

Ahora Freud se hallaba en una situación de divergencia cada vez 
mayor con respecto a sus «respetables» colegas, que ocupaban, por otra 
parte, posiciones de superioridad con respecto a él. En primer término, 
fue lo referente a la histeria masculina y a la importancia del trauma, en 
1886; después, el carácter de seriedad que él adjudicaba al tema mismo 
de la histeria, seguido por su creciente interés en el tema, aún más sos
pechoso, del hipnotismo, y no mucho tiempo después, la valoración de 
los factores sexuales en las neurosis. La amplia experiencia acerca de 
éstas a que se refiere en su trabajo sobre la neurosis de angustia (1895) 
demuestra que esa valoración había comenzado varios años atrás. La 
forma en que reaccionó ante la situación que se creó fue más bien de 
desafío. Sentía que estaba llevando a cabo una cruzada revolucionaria 
contra las convenciones usuales en medicina, o en todo caso contra sus 
superiores en Viena, y aceptaba su misión de todo corazón.

Pero aún quedaba en él, al mismo tiempo, una necesidad juvenil de 
apoyo y de dependencia, en medida suficiente como para aceptar de 
muy buen grado la posibilidad de unir sus fuerzas a las de algún otro 
colega que se hallara en una posición más firme que la de él. Natural
mente, fue Breuer el primero en quien pensó.

En los últimos años que precedieron a 1890 y sobre todo en los pri
meros años que siguieron a esa fecha, Freud trató de reanimar el inte
rés de Breuer en los problemas de la histeria o de inducirle al menos a 
dar a conocer al mundo el descubrimiento que había hecho con su pa
ciente, la señorita Anna O. Pero hallaba en esto una gran resistencia, 
cuyo motivo no supo explicarse al comienzo. Aun cuando Breuer ocu
paba una posición muy superior a la de Freud, a quien llevaba además 
catorce años, era éste, ahora, a quien por primera vez tocaba adelan
tarse al otro. Lentamente comenzó a comprender que la mala disposi
ción de Breuer se relacionaba con su inquietante experiencia con Anna
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O., que tuvimos ocasión de narrar en este mismo capítulo. Freud le re
lató entonces cómo a él también le había ocurrido que una paciente re
pentinamente le echara los brazos al cuello, en un transporte de cariño, 
y le explicó las razones que tenía para considerar que tales embarazo
sas incidencias eran parte de los fenómenos de transferencia caracterís
ticos de ciertos tipos de histeria. Esto pareció tranquilizar a Breuer, quien 
evidentemente había interpretado de una manera más personal lo que 
le había ocurrido con la paciente, y hasta quizá se había reprochado no 
haberla tratado con la debida discreción. De todas maneras, Freud con
siguió finalmente la cooperación de Breuer, quedando entendido que el 
tema de la sexualidad no sería expuesto en primer plano. Evidentemen
te el comentario de Freud había causado una honda impresión a Breuer, 
como se ve por lo que dijo a propósito del fenómeno de la transferencia 
cuando preparaba los Estudios sobre la histeria: «Creo que ésta es la 
cosa más importante que los dos tenemos que comunicar al mundo.»

Publicaron primeramente, entre los dos, en el Neurologisches Zen- 
tralblatt, en enero de 1893, un artículo titulado El mecanismo psíquico 
de los fenómenos histéricos, trabajo que tuvo importancia histórica.32

A ese trabajo en colaboración siguió, dos años después, el conoci
do libro de Studien über Hysterie (Estudios sobre la histeria) (1895), del 
que se considera habitualmente que señala los comienzos del psicoaná
lisis. Comprende, en primer término, una reedición del trabajo en cola
boración que acabamos de mencionar, y a continuación vienen cinco his
torias clínicas y un ensayo teórico de Breuer, para cerrarse con un ca: 
pítulo de Freud sobre psicoterapia.

El primero de los historiales, perteneciente a Breuer, era el de la 
señorita Anna O., la paciente que inventó el método catártico. Los otros 
cuatro pertenecían a Freud. El primero y el último de éstos, el de la se
ñora Emmy y el de la señorita Elisabeth respectivamente, ya han sido 
mencionados. El segundo era el de una institutriz inglesa de Viena, Miss 
Lucy, cuyos síntomas resultaron ser consecuencia de la represión de un 
prohibido vínculo afectivo con su patrón. Fue al referirse a este caso
(1892) cuando por primera vez describió claramente cómo el proceso 
activo de represión de una idea inadmisible trae como resultado la sus
titución de esa idea por una inervación somática («conversión»). Se tra
taba ya de algo enteramente diferente del hecho de sufrir un trauma, 
una desdicha que le es infligida a uno. En el otro historial que comple
taba la serie relataba la patética historia de una joven de dieciocho años, 
Katherina, a quien Freud halló en un refugio de los Altos Alpes. Al sa
ber que era un médico, imploró su ayuda, pues padecía de graves sín
tomas de angustia. En una sola entrevista pudo descubrir el origen de 
sus trastornos, y probablemente aliviarla también en su sufrimiento.

El libro no fue bien recibido en el mundo médico.33 Una reseña, 
muy negativa, hecha por el famoso neurólogo alemán Strümpell, parece 
haber sido lo que más desanimó a Breuer, en tanto que Freud, según 
nos dice, no tuvo inconveniente en reírse de la incomprensión del críti
co: «La autoconfianza de Breuer y su capacidad de resistencia no se ha
bían desarrollado tanto como el resto de su organización mental.»
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Se tomó buena nota del libro en diversos círculos, no sólo en los 
de la profesión médica. Una de las reseñas merece ser especialmente 
recordada, por la perspicacia y la visión del futuro que de ella trascien
de. Apareció en el Neue Freie Presse, el principal diario de Viena, el 2 
de diciembre de 1895, y llevaba por título «Cirugía del alma» (Seelenchi- 
rurgie). Su autor era Alfred von Bergner, profesor de historia de la lite
ratura en la universidad y director del Teatro Imperial de Viena, poeta, 
historiador de la literatura y crítico dramático. Después de seguir los ca
sos historiados con admiración y comprensión, hacía esta significativa 
predicción: «Vagamente concebimos la idea de que será posible algún 
día aproximarse a los más íntimos secretos de la personalidad humana.» 
«La teoría en sí misma —proseguía luego— no es otra cosa que el gé
nero de psicología utilizado por los poetas.» A continuación, pasaba a 
ilustrar esta tesis citando obras de Shakespeare y calificando el infortu
nio de lady Macbeth de «neurosis de defensa».

Se imprimieron ochocientos ejemplares de la obra, de los cuales se 
habían vendido, al cabo de trece años, 626. Entre ambos autores perci
bieron 425 guldens (18 libras cada uno).

Habían surgido divergencias científicas sobre la teoría de la histeria 
entre los dos autores, pero no fueron éstas, así como tampoco la de
cepcionante acogida que se dispensó al libro, la causa determinante de 
que allí mismo terminara la colaboración entre ellos, cosa que ocurrió 
en el verano de 1894. El hecho se debió a la falta de disposición por par
te de Breuer para seguir a Freud en la investigación que éste hacía de 
la vida sexual de sus pacientes, o más bien en las conclusiones de largo 
alcance que de allí hacía derivar Freud. Que las perturbaciones de la 
vida sexual fueran el factor esencial tanto en la etiología de las neurosis 
como de las psiconeurosis era una doctrina que Breuer no podía digerir 
fácilmente. ¡Y en esto no era el único!

Con todo eso — ¡cosa extraña!— fluctuaba de un extremo a otro. 
Es cierto que no llegó a suscribir nunca el punto de vista de que las per
turbaciones sexuales constituyen las causas invariables específicas de 
las afecciones neuróticas, pero no dejó de avanzar bastante en ese sen
tido. Así, por ejemplo, en el capítulo sobre teoría que compuso para los 
Studien über Hysterie nos encontramos con pasajes como éstos: «El ins
tinto sexual constituye seguramente la fuente más poderosa de incre
mentos duraderos de la excitación (y de las neurosis, por ello)...» «Que 
un conflicto de esta clase entre ideas incompatibles tiene un efecto pa
tógeno es cosa que nos muestra la experiencia diaria. Es cuestión prin
cipalmente de ideas y procesos pertenecientes a la vida sexual.» «Esta 
conclusión (acerca de la predisposición para la histeria) implica por sí 
misma que la sexualidad constituye uno de los grandes componentes de 
la histeria. Pero vamos a ver que el papel que desempeña es mucho ma
yor aún, y que contribuye de las más diversas maneras a la instauración 
de la enfermedad...» «La mayor de las ideas reprimidas, y las más im
portantes, que conducen a la conversión (histérica) poseen un conteni
do sexual.» El mes en que aparecían los Studien escribía Freud a su ami
go Fliess: «Te resultaría difícil reconocer a Breuer. Una vez más, uno
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no puede dejar de quererlo sin ninguna reserva... Se ha convertido por 
entero a mi teoría de la sexualidad. Es ahora un hombre completamente 
distinto del que nos hemos acostumbrado a ver en él.» Nuevamente, 
unos pocos meses apenas después de esto, en una reunión del Dokto- 
rencollegium (Colegio de Médicos), Breuer habló cálidamente en favor 
de las obras de Freud y manifestó su acuerdo con sus ideas sobre la 
etiología sexual. Pero cuando Freud le manifestó luego su agradecimien
to, se apartó de él diciendo: «No creo una sola palabra de todo esto.» 
La relación entre ambos, naturalmente, se enfrió, toda colaboración ul
terior resultaba imposible y tras la amistad personal mantenida durante 
veinte años se produjo un distanciamiento.

Por sí solas, las divergencias de carácter científico no bastan para 
justificar la amargura con que Freud se refiere a Breuer en la corres
pondencia (inédita) con Fliess mantenida en la última década del siglo. 
Si recordamos lo que Breuer significó para Freud en la década anterior, 
su generosidad para con él, su simpatía llena de comprensión y esa mez
cla de jovialidad y de estímulo científico que constantemente irradiaba, 
el cambio sobrevenido no dejaba de ser realmente inquietante. Mientras 
que antes no había una sola palabra de crítica para Breuer, el hombre 
perfecto, ahora no se oye hablar más de sus buenas cualidades, y sí del 
efecto irritante que su presencia producía en Freud. El cambio, por su
puesto, no fue repentino. Si bien se lamentaba más tarde dei trabajo 
que le había costado decidir a Breuer a trabajar en colaboración con él 
con fines de publicación, en abril de 1894 todavía se hallaba en relacio
nes suficientemente amistosas con él como para consultarle sobre su sa
lud. Pero después de ese verano ya no volvieron a colaborar nunca más. 
El cambio más brusco de los sentimientos de Freud en este sentido se 
produjo en la primavera de 1896, fecha que coincide con la iniciación 
del periodo más apasionado de sus relaciones con Fliess. En febrero es
cribía a este último que le era imposible seguir adelante con Breuer, si 
bien apenas una semana después admitía que era doloroso pensar que 
Breuer se hallara tan enteramente fuera de su vida. Un año más tarde 
se sentía contento de no verle más: el hecho de volverle a ver le incli
naría a emigrar. Se trata de términos fuertes, aunque los hubo más fuer
tes aún, que no hay necesidad de reproducir aquí.

Eran precisamente los años de la etapa más revolucionaria de 
Freud, tanto desde el punto de vista intelectual como del afectivo. El boi
cot a que se le estaba sometiendo provocaba en él una respuesta de de
safiante rebeldía. Y cuando más necesitado se hallaba de un compañero 
con quien compartir esto, el único hombre que tenía los conocimientos 
necesarios para el caso, y que fue además quien le puso en ese camino, 
no hacía más que atemperar su ardor y abandonar la lucha.

Pero el asunto tenía un aspecto aún más personal. Claramente se 
ve que Freud se sentía molesto por la vieja deuda de gratitud con Breuer, 
deuda que en parte podía estimarse concretamente en términos de di
nero. A comienzos de 1898 hizo el primer intento de hacer una amor
tización. Breuer, que probablemente no se sentía inclinado a aceptar la 
devolución de algo que desde mucho tiempo atrás debió de considerar
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como un regalo, quería descontar cierta suma que, según decía, le de
bía a Freud por la atención médica de un pariente suyo. Freud parece 
haber interpretado esto como un intento de prolongar su viejo papel de 
tutor, y se sintió amargamente resentido por la actitud de Breuer. Dos 
años después comunicaba a Fliess que gustosamente rompería del todo 
con Breuer, pero no estaba en condiciones de hacerlo a causa de su vie
ja deuda en dinero.

Y lo que falta agregar aún a esta poco feliz historia es la necesidad 
por parte de Freud —que él mismo confesaba— de abrigar periódica
mente intensos sentimientos de amor y de odio, necesidad que aún su 
autoanálisis no había atemperado.

Las investigaciones sobre lo sexual, que tantas dificultades le esta
ban creando, eran de dos clases. Comenzaron con la observación de la 
frecuencia con que el análisis de síntomas histéricos (y más tarde de los 

obsesivos) llevaba a encontrarse con dolorosas experiencias pasadas de 
carácter sexual, muchas de las cuales podían denominarse traumáticas. 
Impresionado por la importancia de este factor en los tipos clásicos de 
psiconeurosis, Freud se preguntó qué papel podría desempeñar este fac
tor en las otras formas de trastorno neurótico, que entonces se encon
traban agrupadas vagamente bajo la denominación común de «neu
rastenia».

El concepto de esta última afección, introducido treinta años antes 
por Beard, había sido muy amplio, en efecto, y Freud consideraba que 
podría llegar a una clarificación nosológica estudiando no sólo la sinto- 
matología de los diversos casos, sino también sus factores etiológicos es
pecíficos. Ofreció una descripción completa de los síntomas caracterís
ticos de lo que él propuso denominar «neurosis de angustia», juntamen
te con los rasgos que permitían distinguirla de la neurastenia, por un 
lado, y, por otro de las fobias histéricas. Había llegado a estas conclu
siones en 1893 o antes. En una carta privada, hacia finales de 1892, de
claraba: «No existe neurastenia ni ninguna neurosis análoga sin una per
turbación de la función sexual», y en otra carta de febrero de 1893 hacía 
una descripción completa de la neurosis de angustia. Estas conclusio
nes fueron formuladas a comienzos de 1894 y publicadas en un artículo 
que apareció en enero de 1895, pocos meses antes que los Studien. Fue 
ésta su primera irrupción, en forma completamente independiente, en 
el campo de la psicopatología.

Como resultado de sus observaciones, Freud sostenía que todas 
las veces que se podía investigar en forma completa los síntomas y an
tecedentes, aparecían factores etiológicos sexuales, que no eran iguales 
en una y otra forma de afección: por eso las había separado. En la neu
rastenia había siempre un desahogo insuficiente de la tensión sexual, la 
mayor parte de las veces a causa de alguna forma de funcionamiento 
autoerótico. Ya en 1892 había afirmado que «las perturbaciones sexua
les constituyen la única causa indispensable de la neurastenia». En la neu
rosis de angustia,34 en cambio, hay un montante de excitación sexual 
insoportable que no encuentra desahogo. Los ejemplos más comunes 
de esto son la frustración característica de la práctica del coitus inte-
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rruptus y la que se observa en el caso de una pareja de novios castos 
y a la vez apasionados.

La explicación que da Freud de sus hallazgos clínicos ofrece gran 
interés en relación con su desarrollo personal. Siempre se había sentido 
intrigado frente al viejo problema de las relaciones entre cuerpo y psi
que, y antes que nada había acariciado la esperanza, con sus principios 
helmholtzianos tan decididamente profesados, de llegar a establecer una 
base fisiológica del funcionamiento psíquico. Como hemos de ver más 
adelante, en la década que va de 1888 a 1898 libró una verdadera batalla 
antes de decidirse a renunciar a la idea de hallar una correlación entre 
actividad somática y actividad psíquica. El nacimiento mismo de ese con
flicto en Freud puede advertirse en su teoría sobre la neurosis de an
gustia. Era un campo muy propicio para esto, ya que son pocos los plo- 
blemas que resulten tan fundamentales para esta cuestión de cuerpo y 
psique como lo es el de la angustia.

Fundamentalmente era ésta su explicación: cuando la tensión se
xual que surge dentro del cuerpo llega a cierto grado da por resultado, 
en la psique, el deseo, la libido, que aparece además acompañada de di
versas ideas y emociones. Pero cuando por alguna razón este proceso 
natural es detenido, la tensión se «transforma» en angustia. Ya en 1892 
había formulado la siguiente frase: «La neurosis de angustia es produc
to, en parte, de la inhibición de la función sexual.» He aquí una afirma
ción que hallamos escrita en cursiva en su primer artículo: «Debemos 
buscar el mecanismo de la histeria de angustia en el hecho de que la 
excitación sexual somática es desviada del terreno psíquico, y en el uso 
normal de la misma, debido a esa desviación.» Freud insistía en que la 
angustia era un efecto físico de este estado de cosas, y que ni la angus
tia misma ni ninguno de los fenómenos somáticos que la acompañan (pal
pitaciones, sudor, etc.) son susceptibles de análisis psicológico.

Al referirse al hecho de por qué el resultado de este bloqueo habría 
de ser precisamente la angustia, Freud señaló que los concomitantes so
máticos de la angustia (respiración acelerada, palpitación, transpiración, 
congestión, etc.) son fenómenos que acompañan al coito normal. Un 
año más tarde, en una carta, señalaba también que la angustia, siendo 
una respuesta a una obstrucción en la respiración —actividad a la que 
no corresponde una elaboración psíquica—, puede llegar a ser expre
sión de cualquier acumulación de tensión física.

En todo esto puede advertirse el prejuicio de la primera formación 
de Freud. Estaba a punto de dar la espalda a la fisiología y enunciar los 
descubrimientos y teorías derivados de su experiencia clínica en un len
guaje puramente psicológico. Pero con lo que él denominó «neurosis ac
tuales»35 vio una oportunidad de salvar siquiera un sector de la psico
logía para una explicación fisiológica.

Todavía en 1925 escribía Freud:

«Desde un punto de vista clínico, las neurosis (actuales) tienen que 
ser colocadas necesariamente junto a las intoxicaciones y trastornos ta
les como la enfermedad de Graves. Se trata de afecciones que se ori
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ginan en un exceso o en una carencia relativa de ciertas sustancias su
mamente activas, ya sea producidas en el interior del cuerpo o bien in
troducidas desde afuera; en una palabra, de perturbaciones del quimis- 
mo corporal, de estados tóxicos. Si alguien llegara a aislar y demostrar 
la existencia de las hipotéticas sustancias relacionadas con las neurosis, 
no tendría necesidad de preocuparse por la oposición de la profesión mé
dica. Pero no existe por el momento ninguna vía de acceso a este 
problema.»

Una manifestación que me hizo años más tarde proviene de esta 
actitud. Se trata de una predicción que hacía, mitad en serio, mitad en 
broma, en el sentido de que llegaría una época en la que sería posible 
curar la histeria (sic) mediante la administración de una droga y sin tra
tamiento psicológico alguno. Por otro lado, solía insistir en que se debía 
explorar la psicología hasta los últimos límites posibles esperando pa
cientemente que llegara, entre tanto, el correspondiente progreso en quí
mica biológica, y ponía en guardia a sus discípulos contra lo que deno
minaba «flirteo con la endocrinología».

Freud llegó a establecer una interesante comparación entre la neu
rosis de angustia y la histeria, que explica por qué las dos se presentan 
unidas con tanta frecuencia. Consideró la primera como la contraparti
da somática de la segunda. «Tanto en una como en otra tiene lugar una 
desviación de la excitación al terreno somático, en lugar de producirse 
su asimilación psíquica de la misma. La diferencia consiste meramente 
en que en la neurosis de angustia la excitación (en cuyo desplazamiento 
se expresa la neurosis misma) es puramente somática (la excitación se
xual somática), mientras que en la histeria es puramente psíquica (evo
cada por el conflicto).»

Dado que en el curso de esta biografía ya no hemos de volver al 
tema de las «neurosis actuales» creemos que será conveniente agregar 
algo más acerca de su desarrollo ulterior. En opinión de Kris, el pensa
miento psicoanalítico estuvo dominado, hasta 1926, por la teoría toxico- 
lógica de Freud sobre la angustia. Esta afirmación tan extrema suscita 
muchas objeciones. Cierto es que la exposición nosológica hecha por 
Freud acerca de las dos neurosis, así como su descripción de los facto
res etiológicos específicos (que nunca fueron refutados) y la explicación 
teórica que ofreció, fueron todas incorporadas a la literatura y a las ex
posiciones sobre psicoanálisis. Pero mucho de esto no pasó de ser pura 
teoría, puesto que nada de ello halló aplicación clínica, debido, al pare
cer, a que nadie volvió a dar con un caso que fuera precisamente como 
el que Freud había descrito. Cuando en cierta ocasión llamé la atención 
de Freud sobre este hecho, me contestó... que tampoco él veía ahora 
casos como ésos, pero sí solía verlos en los comienzos de su práctica 
médica. En su Autobiografía (1925) decía: «Desde aquella época no tuve 
ocasión de volver a estudiar las neurosis “actuales”, y tampoco se ocu
pó ningún otro de continuar esta parte de mi labor. Mirando ahora re
trospectivamente mis primeros descubrimientos, me dan la impresión 
de ser los primeros y toscos esbozos de lo que probablemente consti
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tuye un tema mucho más complejo. En conjunto, sin embargo, me pa
rece que todavía se mantiene en pie».36

Lo que quedó —y eso de una manera definitiva— de las primeras 
observaciones de Freud sobre la neurosis de angustia es la relación in
trínseca, por él establecida, entre sexualidad coartada y angustia mór
bida (es decir, temor excesivo frente a un peligro real). Se puede plan
tear la duda acerca del carácter preciso de esta relación, pero la obser
vación empírica resultó definitiva.

Volviendo a la psiconeurosis, el terreno en que, antes que en nin
gún otro, Freud llegó a tener la sensación de la importancia de las per
turbaciones sexuales, podemos estar seguros de que esa sensación se 
había ido fortaleciendo decididamente por la experiencia de los cuatro 
o cinco años que precedieron al momento en que por primera vez se 
formuló en público su convicción. Hizo esto inicialmente en un artículo 
titulado «Las neuropsicosis de defensa», que apareció el 15 de mayo y 
el 1 de junio de 1894, antes que el trabajo sobre la neurosis de angustia. 
Adelantaba sus sugerencias, en este artículo, con toda modestia. Ob
servaba que en la histeria se trataba principalmente de ideas sexuales 
(en las mujeres) inaceptables para la personalidad. En cuanto a la neu
rosis obsesiva, la idea patógena era, de acuerdo con su experiencia, de 
índole sexual, si bien podría ser que hubiera otros casos diferentes, que 
él no había tenido ocasión de hallar.

En 1895 habló en el Colegio de Médicos de Viena sobre el tema de 
la histeria, haciéndolo en tres sesiones (14, 21 y 28 de octubre). Del tra
bajo, titulado Über Hysterie (Sobre la histeria), dice que fue bien reci
bido y que lo había expuesto en un estado de ánimo «muy descarado». 
Había hablado, realmente, sin reticencias. He aquí un ejemplo: «Tratán
dose de hombres previamente sanos, la neurosis de angustia tiene su 
origen en la abstinencia. En la mujer, se debe la mayor parte de las ve
ces al coitus irtterruptus.» La segunda de estas conferencias, dedicada 
principalmente al tema de la «represión», proclamaba que «toda histeria 
se basa en la represión, que siempre es de contenido sexual». Al mismo 
tiempo anunciaba que en el tratamiento que él realizaba se podía pres
cindir de la hipnosis.

Al año siguiente (1896) se registra un nuevo progreso en estas ideas. 
En marzo aparece el cuarto de sus artículos escritos en francés, en la 
Reuue Neurologique. Estaba principalmente dedicado a dirigir un ata
que al punto de vista predominante en Francia de que la causa esencial 
de todas las neurosis es la herencia. A esto él oponía categóricamente 
su opinión en el sentido de que la causa específica de todas las neurosis 
es la existencia de alguna perturbación en la vida sexual del paciente; 
una perturbación en la vida corriente, como es el caso de las «neurosis 
actuales», o bien perteneciente al pasado del individuo, como sucede en 
las psiconeurosis. Dicho con más precisión, la causa de la histeria es 
una experiencia sexual pasiva anterior a la pubertad, es decir, una se
ducción traumática. Esta conclusión se basaba en trece casos amplia
mente analizados. La edad propicia para tal episodio eran los tres o cua
tro años, y Freud suponía que de ocurrir el mismo después de los ocho
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a los diez años, no conducía a una neurosis. El mismo episodio habría 
sido vivido con indiferencia, o acaso con cierto grado de repugnancia o 
de temor. En cuanto a la neurosis obsesiva —que ilustra con seis casos, 
ampliamente analizados— , tenemos también una experiencia sexual pre
via a la pubertad, pero aquí hay dos importantes diferencias con la his
teria: el haber sido placentera y activamente agresiva. Además, la expe
riencia obsesiva de un deseo activo parece haber sido precedida por 
otra anterior, de seducción pasiva. Esto explica la frecuente coexisten
cia de las dos formas de psiconeurosis.

El 2 de mayo de 1896 Freud hizo una exposición ante la Sociedad 
de Psiquiatría y Neurología de Viena, sobre etiología de la histeria, tra
bajo que fue publicado más tarde, en forma más extensa, durante el mis
mo año. La comunicación tuvo, según el mismo Freud, una acogida gla
cial. Kraft Ebbing, que ocupaba en esa oportunidad la presidencia, se 
contentó con decir: «Suena a cuento de hadas científico.» Era la penúl
tima vez que Freud había de leer un trabajo en Viena. La última fue 
ocho años después.

Se trata de un artículo valioso y amplio. Aunque no es mucho lo 
que en él se añade a las conclusiones que acabamos de mencionar, los 
argumentos son tan bien manejados y el autor se adelanta con tanta ha
bilidad a las objeciones, que bien se puede hablar en este caso de un 
verdadero tour de forcé literario. En esta ocasión hablaba, evidentemen
te, lleno de confianza. Refiriéndose a su afirmación de que en el fondo 
de todo caso de histeria se ha de encontrar una o más experiencias se
xuales prematuras, que corresponden a los primeros años de la infancia 
y que pueden ser revividas por la labor analítica aun cuando hayan trans
currido décadas enteras, agrega: «Creo que se trata de una revelación 
de trascendental importancia, de un descubrimiento que inicia una nue
va era en la neuropatología.»

No puede pasar por alto, naturalmente, la duda acerca de si real
mente han ocurrido, en cada caso, las escenas de seducción que sus pa
cientes reviven, y ofrece varias razones para fundar su convicción de 
que efectivamente es así. En una de ellas vemos evidenciarse un grado 
de visión psicológica que no alcanza a ser el que estamos habituados a 
ver en el escéptico Freud. Refiriéndose a la extremada aversión de los 
pacientes a revivir los contornos de esas escenas, y a su intento de ne
garles crédito ellos mismos, al insistir en que tienen la sensación de no 
recordarlas de la misma manera en que recuerdan otros materiales ol
vidados, agrega: «Esta última actitud por su parte parece ser absoluta
mente decisiva. ¿Para qué habrían de asegurarme los pacientes, de una 
manera tan enfática, su poca confianza en tales episodios, si, por el mo
tivo que fuere, hubieran inventado ellos mismos las cosas que luego quie
ren desechar?» No pasó mucho tiempo sin que Freud estuviera en con
diciones de contestar con toda facilidad a esta pregunta.

A comienzos de 1898 publicó un artículo titulado «La sexualidad en 
la etiología de las neurosis», que había leído en el Colegio de Médicos 
de Viena. En su mayor parte constituye un vigoroso alegato tendente a 
justificar la investigación de la vida sexual de los pacientes, y a demos
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trar la enorme importancia de esta práctica. Contiene también una de 
tensa, bien razonada, del método psicoanalítico, en el curso de la cual 
define las indicaciones y limitaciones del mismo.

Dos características, empero, hallamos en este artículo, una positi
va y otra negativa. Lo positivo se refiere a que por primera vez se habla 
allí del tema de la sexualidad infantil. Dice Freud: «Hacemos mal en ig
norar enteramente la vida sexual de los niños. Según mi experiencia, los 
niños son capaces de todas las actividades mentales y muchas de las fí
sicas. Así como los órganos genitales externos y las dos glándulas re
productoras no representan todo el aparato sexual del hombre, tampo
co su vida sexual se inicia con el comienzo de la pubertad, como podría 
parecer al observador desprevenido.» Sería apresurado inferir de esta 
página aislada, modificada por lo que dice en algunas páginas inmedia
tas, que Freud ya había llegado en ese momento a la plena concepción 
de la sexualidad infantil. Como hemos de destacar en el capítulo 14, esto 
está muy lejos de ser así.

La segunda característica se refiere a la teoría de la seducción en 
la histeria. Si bien no hay aquí una retractación respecto a la misma, no 
hay tampoco ninguna mención de este tema, que tan fundamentalmen
te había preocupado a Freud en los últimos tres años y que bien poco 
antes había significado el comienzo de una nueva era para la neuropa- 
tología. Algo muy importante debió de ocurrir.

Llegamos en este punto a una de las grandes líneas divisorias en 
nuestro relato. Freud acababa de descubrir en parte la importancia de 
las fantasías.

Dos años antes había expresado la opinión de que los ultrajes re
latados a menudo por histéricos adultos eran ficciones que surgían de 
las huellas endémicas del trauma que habían sufrido en la infancia. Pero 
hasta la primavera de 1897 seguía manteniendo firmemente su creencia 
en la realidad de dichos traumas infantiles, tan poderoso fue el efecto 
de las enseñanzas de Charcot acerca de las experiencias traumáticas y 
tanta la seguridad con que las reproducían las asociaciones de los pa
cientes. En esa época comenzaron a filtrarse en el ánimo de Freud al
gunas dudas al respecto, si bien no hay ninguna mención de las mismas 
en los informes que periódicamente enviaba a su amigo Fliess acerca de 
sus adelantos. Pero de pronto decidió confiar a éste un «gran secreto 
que se refiere a algo que en los últimos meses he comenzado a entre
ver». Era la terrible revelación de que la mayor parte de los episodios 
de seducción durante la infancia —no todos— que los pacientes le ha
bían revelado, y sobre los cuales había edificado toda su teoría de la his
teria, no habían ocurrido jamás. Fue este un momento decisivo en su 
carrera científica, que puso a prueba toda su integridad, su coraje y su 
visión psicológica. Había llegado el momento de comprobar si se podía 
seguir confiando en su método psicológico, sobre el cual lo había fun
dado todo. Fue éste el momento en que Freud alcanzó su culminación.

La carta en que hace este anuncio a Fliess (21 de septiembre de 
1897) es tal vez la más valiosa de toda esta colección que afortunada
mente se ha salvado. Daba en ella cuatro razones en las que se funda
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ban sus crecientes dudas. En primer lugar, sus numerosos desengaños 
en cuanto no podía completar debidamente los análisis. Los resultados 
eran imperfectos tanto desde el punto de vista científico como del tera
péutico. Luego, el asombro que le producía verse en el caso de pensar 
que los padres de todos sus pacientes eran proclives a perversiones se
xuales. Esta manera de conducirse tendría que haber sido mucho más 
común que la histeria misma, dado que esta dolencia era resultado de 
la acción de varios factores concurrentes. En tercer lugar, percibía cla
ramente que en el inconsciente no existe un criterio sobre la realidad, 
de manera que no hay modo de distinguir la verdad de la ficción afec
tiva. En cuarto lugar, el hecho de que tales recuerdos no surgían en los 
delirios de la psicosis, ni aun en los más graves.

Si bien había estado indagando intensivamente, en los últimos me
ses, las fantasías sexuales referentes a la infancia, seguía creyendo fir
memente, al mismo tiempo, en los episodios de seducción como hechos 
reales. Renunciar a esta creencia debió de representar algo así como 
una dolorosa separación, y es muy posible que el factor principal que 
precipitó el cambio fuera su propio autoanálisis, que Freud había inicia
do en junio de ese año tan decisivo. Poco habrá de extrañar, por lo tan
to, que sintiera la necesidad de viajar a Berlín, aunque sólo fuera duran
te veinticuatro horas, para consultar con su mentor.

El resto de la carta mantiene un tono de sostenida excitación, si 
bien no deja de hacer la triste reflexión de que, al verse obligado ahora 
a renunciar a su clave de los secretos de la histeria, sus esperanzas de 
llegar a ser un médico famoso y de éxito se venían al suelo. «Cambiaré 
las palabras de Hamlet —“Estar preparado...”— por estas otras: “Estar 
alegre lo es todo”. Verdad es que yo podría sentirme muy descontento. 
La esperanza de alcanzar fama duradera, la seguridad de la riqueza y 
de una completa independencia, la idea de viajar, de ahorrar a mis hijos 
las duras preocupaciones que a mí me robaron mi juventud, todo eso 
era una perspectiva muy hermosa, y dependía de que resolviera los pro
blemas de la histeria. Ahora, una vez más, puedo resignarme modesta
mente a las preocupaciones y las economías de todos los días.»

En 1914 Freud describía en los siguientes términos su situación fren
te al descubrimiento que acababa de hacer:

«Cuando dicha etiología se vino abajo, porque ya de ningún modo 
parecía probable y porque se hallaba en contradicción con hechos muy 
claramente comprobables, la primera consecuencia fue una sensación 
de impotencia y perplejidad. Siguiendo por un sendero correcto, el aná
lisis me había llevado hacia los traumas sexuales y sin embargo, éstos 
no eran reales. La realidad se me escapaba bajo los pies. Gustoso hu
biera abandonado, en ese momento, todo el asunto tal como había he
cho Breuer, mi estimado predecesor, cuando hizo su incómodo descu
brimiento. Acaso he continuado solamente porque no podía hacer otra 
cosa y no podía en ese momento comenzar con ninguna otra. Me hice 
finalmente la reflexión de que no hay derecho, después de todo, a de
sesperarse por el hecho de ver defraudadas las esperanzas cifradas en
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algo. Es necesario revisar esas esperanzas. Si los histéricos hacen deri
var sus síntomas de traumas ficticios, este nuevo hecho significa que 
crean tales episodios en su fantasía, y que la realidad psíquica debe ser 
tomada en cuenta, al mismo tiempo que se toma en cuenta la verdadera 
realidad.»

Resulta muy interesante destacar que este dramático relato no se 
compagina del todo con la descripción que de sí mismo hace en la carta 
que hace poco citamos, de la época de esos acontecimientos. En ella 
admite, es cierto, una cosa: «No sé dónde estoy, dado que no he llega
do a alcanzar la comprensión teórica de la represión.» Pero esto parece 
ser lo único que le perturbaba. Refiriéndose a su perplejidad en cuanto 
al mecanismo teórico de la represión, comenta:

«Si estuviera deprimido o cansado, estas dudas podrían aparecer 
como signos de debilidad. Pero puesto que mi estado de ánimo es com
pletamente opuesto a eso, tengo que considerarlas como consecuencia 

de un trabajo intelectual honrado y enérgico, y sentirme orgulloso de mi 
capacidad crítica en medio de tal concentración. Después de todo, es
tas dudas no son quizá más que un episodio en el progreso hacia un 
conocimiento mayor.»

En cuanto al reconocimiento de su gran error, que tan lejos le ha
bía llevado, Freud confiesa, sorprendido, que no se siente de ningún 
modo avergonzado, aun cuando —agrega— bien podría estarlo. Y aquí 
viene un párrafo encantador: «No lo digas en Gad, no lo pregones en 
las calles de Ascalón, en el país de los filisteos, pero aquí, entre tú y yo, 
tengo más bien la sensación de una victoria que de una derrota.»

Bien podía sentirse exaltado, ya que con la nueva visión alcanzada 
estaba a punto de iniciar la exploración de todo el amplio campo de la 
sexualidad infantil y de dar cima a su teoría de la psicología del sueño, 
sus dos hazañas más importantes. El año 1897 fue el año culminante en 
la vida de Freud.
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12. La psicopatología primitiva 
(1890-1897)

Hacia 1890 Freud había tenido que renunciar por algunos años a 
todo trabajo futuro de laboratorio en neurohistología, y si bien se había 
convertido en un neurólogo competente, no parece haber llegado, en 
ningún momento, a interesarse seriamente en la clínica neurológica. La 
práctica privada de la profesión —de la que dependía para ganarse el 
sustento— le traía, afortunadamente, como es lo corriente, principal
mente pacientes neuróticos. En cierto modo la clínica neurológica nun
ca le pareció «científica», y él anhelaba volver al trabajo «científico». No 
todas las veces resultaba claro qué es lo que entendía por ese término 
en este sentido, pero sí puede decirse que tenía en alto concepto la ana
tomía del cerebro. No se trataba simplemente de «investigación origi
nal», sino de algo más fundamental, que se refería, probablemente, a 
toda investigación que pudiera arrojar alguna luz sobre la naturaleza del 
hombre, sobre la relación entre cuerpo y psique, sobre el problema de 
cómo el hombre llegó a ser un animal consciente de sí mismo.

El único de sus trabajos en neurología que le merecía una buena 
opinión fue el que realizó sobre la afasia, y dado que el habla es la única 
función en que puede caber la pretensión de relacionar mente y cerebro 
(a partir del descubrimiento de Broca, que estableció su localización en 
el lóbulo frontal), es fácil comprender el interés de Freud en el tema.

A diferencia de lo que le ocurría con la clínica neurológica, Freud 
sentía un profundo interés en la clínica psicopatológica. Las cosas que 
en este terreno le fue dado observar y descubrir constituían fascinantes 
problemas intelectuales de por sí, pero el interés que esto encerraba que
daba relegado a un segundo plano frente a su grandioso plan de formu
lar una amplia teoría de las manifestaciones neuróticas. Y esto, a su vez, 
llegó a absorber a Freud —como es fácil de entender— porque espera
ba que pudiera aclarar, la estructura y el funcionamiento de la mente 
en general.

En esto había un verdadero genio. Mientras otra gente consideraba 
—y aún considera— las neurosis como meras anormalidades, como en
fermedades que representan desviaciones de lo normal, Freud debe ha
ber adivinado, desde muy temprano, no sólo que representan simple
mente una variante del funcionamiento psíquico, sino que además pro
porcionan una vía de acceso a capas profundas de «la mente», es decir, 
de todas las mentes. Tuvo la percepción de que la psicopatología habría 
de convertirse en una amplia vía de acceso a la psicología en general, al 
tiempo que, posiblemente, en la más factible de utilizar. En uno de sus
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artículos de 1896 habla, en efecto, de la futura «psicología de la neuro
sis», con lo que quiere exaltar la psicología «para abrir camino a la cual 
poco han hecho los filósofos».

Una y otra vez, con el correr de los años, los adversarios de Freud 
habrían de basarse en la fuente de sus conocimientos para negar toda 
validez a sus generalizaciones. ¿Cómo podría tener alguna validez para 
las personas mentalmente sanas cualquier cosa que se dedujera de los 
estados anormales y «de enfermedad»?

Freud mismo, desde muy temprano —en sus Estudios sobre la his
teria—, había invalidado esta objeción: «En una tarea de esta índole —de
cía— es necesario desembarazarse, por supuesto, de todo prejuicio acer
ca de que estamos frente a cerebros anormales y “desequilibrados”, 
cuyo estigma, enteramente privativo, consistiría en la libertad de eludir 
las leyes psicológicas corrientes de la asociación de ideas, o en quienes 
cualquier idea, sin motivo alguno, puede adquirir una intensidad indebi
da, a la par que otra idea cualquiera, sin razón psicológica alguna, pue
de resultar indestructible. La experiencia nos demuestra que lo que ocu
rre en la histeria es precisamente lo opuesto. Tan pronto como se han 
revelado los motivos ocultos —que a menudo se han mantenido incons
cientes— y se ha tomado debida cuenta de ellos, nada queda en el his
térico, en la forma de conexión de sus pensamientos, que sea enigmá
tico o quede fuera de toda ley.»

La actitud de Freud frente a la sexualidad nos hace ver a una nue
va luz las cosas que fundamentalmente le interesaban y los motivos que 
le impulsaron a proseguir sus investigaciones, una luz que además nos 
permite enfocar más claramente las consideraciones anteriormente he
chas. Por un lado, no hay duda de que se sentía muy excitado ante su 
descubrimiento de que los factores sexuales desempeñan un papel esen
cial en la producción de la neurosis —y repito que es «esencial» porque 
a menudo se ha admitido que fueran factores ocasionales— y que se pro
puso, como uno de sus objetivos capitales, desarrollar en todos sus de
talles su teoría de la libido en las neurosis. Por otro lado, sus descrip
ciones de la actividad sexual son tan escuetas que muchos lectores las 
han considerado áridas y carentes de todo valor. Por todo lo que co
nozco de Freud, yo diría que en este tema comúnmente tan absorbente 
demostraba mucho menos interés personal que el que se ve en el co
mún de la gente. No se podría hablar nunca de delectación, ni siquiera 
de haber comunicado cierto «sabor» a sus exposiciones sobre tópicos 
sexuales. En un salón de club corriente estaría fuera de ambiente, ya 
que raramente contaba chistes sexuales, y cuando lo hacía era porque 
encerraba algo que podía servir para ilustrar un tema de carácter gene
ral. Daba siempre la impresión de ser una persona excepcionalmente 
casta —la palabra «puritano» no estaría fuera de lugar— y todo lo que 
sabemos del desarrollo de sus primeros años confirma ampliamente este 
concepto.

Debe ser ésta, en efecto, la explicación de su inocente y casi inge
nua sorpresa cuando el anuncio de sus descubrimientos en este terreno 
encontró una recepción tan fría.
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«Al principio no percibí la peculiar naturaleza de lo que había des
cubierto. Sin pensarlo, sacrifiqué, desde que comencé con esto, mi po
pularidad como médico y la posibilidad de lograr una amplia clientela en
tre los enfermos de los nervios, por mis inquisiciones acerca de los fac
tores sexuales implicados en la génesis de sus neurosis. Esto me aportó 
una serie numerosa de nuevos hechos que confirmaron definitivamente 
mi convicción sobre la importancia práctica del factor sexual. Sin pre
vención alguna, hablé ante la Sociedad de Neurología de Viena, y luego 
bajo la presidencia de Krafft-Ebbing, esperando verme compensado, por 
el interés y el reconocimiento de mis colegas, de las pérdidas materiales 
a que me había expuesto voluntariamente. Me ocupé de mis descubri
mientos como de aportaciones corrientes a la ciencia, y confiaba encon

trar igual espíritu en los demás. Pero el silencio con que fueron recibi
das mis exposiciones, el vacío que se iba formando respecto a mi per
sona y las insinuaciones que poco a poco fueron llegando hasta mí me 
hicieron comprender paulatinamente que no se puede esperar que la ex
posición de los puntos de vista acerca del papel que desempeña la se
xualidad en la etiología de las neurosis encuentre la misma acogida que 
otras comunicaciones. Comprendí que desde ese momento yo formaba 
parte de aquellos que «han perturbado el sueño de la humanidad», como 
dice Hebbel, y que no podría esperar objetividad ni tolerancia. Pero 
como, a pesar de todo, crecía constantemente mi confianza en que, en 
términos generales, eran correctas tanto mis observaciones como las 
conclusiones a que llegué, y mi confianza en mi propio criterio era fir
me, no menos firme que mi coraje moral, no cabía duda ya sobre el ca
rácter de la situación creada. Llegué a la convicción de que me había 
tocado en suerte descubrir ciertas relaciones particularmente importan
tes, y estaba preparado para aceptar el destino que a veces va unido a 
semejantes descubrimientos.»

Ya en 1893, en el artículo sobre parálisis histérica, además de los 
conceptos sobre diagnóstico, más técnicos, hay dos ideas generales que 
pertenecen a la esfera de la psicopatología. Cuando se usa la expresión 
«afección funcional de la corteza», como en efecto lo hacen todavía al
gunos neurólogos, un patólogo entenderá por ello una lesión localizada 
y temporaria, aun cuando no fuera visible en la autopsia. Hay muchas 
de estas lesiones, como las producidas por un edema o por anemia, de 
modo tal que una parálisis histérica del brazo se debería a una afección 
del centro del brazo, próximo a la fisura de Roland. Con harto vigor y 
lucidez, Freud combatió este concepto. Habiendo demostrado reciente
mente que una parálisis histérica difiere netamente de una parálisis or
gánica en el hecho de estar distribuida no en concordancia con los he
chos anatómicos, sino de acuerdo con el concepto mental «brazo», sos
tenía que la única explicación posible es que el concepto mental «bra
zo» ha sido disociado, en este caso, del resto de la conciencia. Se trata 
de una ruptura en las asociaciones mentales.

Antes de eso, ese mismo año, había aparecido su «comunicación 
preliminar», escrita en colaboración con Breuer. Es aquí donde encon
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tramos su famosa sentencia: «Los histéricos sufren principalmente de 
sus reminiscencias.» Se conserva aquí la idea —que es ampliación de ia 
de Charcot— de que la causa de los síntomas histéricos es un trauma 
mental, pero aclarando al mismo tiempo que el agente operante no es 
el trauma mismo, sino su recuerdo. El trauma no es un factor evocador 
ni principiante, sino que actúa —a través de su huella mnémica— a la 
manera de un cuerpo extraño que sigue irritando a la psique. En los Es
tudios sobre la histeria rectifica esta analogía médica: «La organización 
patógena no actúa realmente como un cuerpo extraño, sino que se ase
meja mucho más a una infiltración. Debe entenderse, en esta compara
ción, que la resistencia es el material que se va infiltrando. La terapéu
tica, en efecto, no consiste en extirpar algo —no podría hacerlo actual
mente— sino en disolver la resistencia, abriendo así un camino para la 
circulación en un territorio que hasta ahora se mantenía cerrado.»

Todo esto está unido a las experiencias prácticas de Freud y de 
Breuer en el uso de la catarsis. Binet había señalado que la terapéutica 
de sugestión es más eficaz cuando se hace retrotraer la atención del pa
ciente al momento en que por primera vez había aparecido el síntoma, 
pero nadie había relacionado, antes de Breuer, esta vinculación entre el 
síntoma y el pasado del sujeto con el hecho de la abreacción. En los Es
tudios, insistían Breuer y Freud en que el simple recuerdo, sin una 
abreacción afectiva, es de escaso valor terapéutico, para ocuparse a con
tinuación de la naturaleza y significado de la abreacción. Cuando no exis
te obstáculo para ello, la perturbación psíquica del trauma puede ser su
primida ya sea mediante una absorción general dentro del complejo to
tal de las asociaciones mentales o bien por los conocidos recursos que 
permiten «desprenderse» (ío work off) de las emociones y descargarlas.

Esta «dispersión» del afecto puede verse impedida en dos circuns
tancias diferentes. 1) Las situaciones sociales pueden hacer imposible la 
expresión de la emoción, o bien el trauma puede haber estado ligado a 
algo personalmente tan penoso que el paciente puede haberlo «reprimi
do» voluntariamente. Es ésta la primera ocasión en que se registra el tér
mino verdrangt (reprimido) en los trabajos de Freud. Inmediatamente el 
término adquirió un significado más técnico. En cuanto al trauma mis
mo, se especifica que se trata de miedo, vergüenza o dolor psíquico. 2) 
El trauma puede haberse producido durante uno de esos estados de «dis
tracción» mental para los que Breuer acuñó el término genérico de «es
tado hipnoide». La característica de los mismos era, según el propio 
Breuer, una intensa actividad de ensoñación (sueño diurno), unida o 
bien a una pena o a pensamientos sexuales. Si bien en el artículo escrito 
en común Freud suscribió —no de buen grado— la afirmación de que 
«la existencia de los estados hipnoides constituye la base y la condición 
de la histeria», cada vez tuvo mayores dudas al respecto, y en el capí
tulo sobre psicoterapia en los Estudios —escrito dos años más tarde— 
expresaba la opinión de que el acto defensivo (de represión) precede a 
cualquier estado de aquella índole. Un año más tarde repudió abierta
mente el concepto. Terminó por ser totalmente reemplazado por su doc
trina de la «defensa» («represión»).
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La «comunicación preliminar» —como su título completo ya lo in
dica— se propone describir simplemente los mecanismos de los sínto
mas histéricos, no las causas íntimas de la afección misma. Sin embar
go, menos de tres años más tarde vemos a Freud sosteniendo, en una 
carta dirigida a Fliess, que se cree «capaz de curar no sólo los síntomas 
de la histeria, sino incluso la predisposición neurótica a la misma». Esto 
le procura un moderado placer. No ha vivido cuarenta años en vano. 
Ya anteriormente, en verdad, había expuesto, en una conferencia sobre 
la histeria dada ante el Madizinisches Doktorencollegium de Viena (el 
28 de octubre de 1895) las razones por las cuales creía que esto era po
sible. Expuso allí que las únicas represiones que se producen después 
de la pubertad son las relacionadas con la primera infancia, sin que pue
dan ocurrir otras enteramente nuevas. De este modo si se liberaba de
bidamente las primeras, la neurosis podía ser finalmente eliminada. He 
aquí una alegoría que se permitió exponer en esa ocasión: «Produce la 
impresión de estar frente a un demonio que se resiste, luchando, a ex
ponerse a la luz del día, porque sabe que esto equivaldrá a su fin.»

Antes de esto, sin embargo, Freud había publicado, en una nota a 
uno de los libros que tradujo de Charcot, lo que constituye realmente 
la primera exposición de la nueva teoría sobre los síntomas histéricos. 
A este respecto, quizá resulte interesante transcribir el siguiente 
párrafo:

«He tratado de comprender el problema de los ataques histéricos 
de una manera que no fuera la simplemente descriptiva, y luego de exa
minar histéricos durante la hipnosis he llegado a nuevos resultados, al
gunos de los cuales me atrevo a mencionar aquí: el núcleo del ataque 
histérico, sea cualquiera la forma que éste tome, es un recuerdo, la vi
vencia alucinatoria de un episodio que fue importante para la eclosión 
de la enfermedad. Este proceso es el que se hace evidente en la frase 
conocida como attitudes passionnelles, pero no falta tampoco allí don
de el ataque puede consistir únicamente en fenómenos motores. El con
tenido del recuerdo está constitutido por el trauma psíquico, que, o bien 
ha sido lo bastante intenso, como tal, para provocar el ataque histérico, 
o está representado por un acontecimiento convertido en trauma por 
el hecho de producirse en determinado momento.»

Es necesario reconocer con toda claridad que Freud no solamente 
sentía interés por la psicopatología, por cuanto ésta encerraba la posi
bilidad de un nuevo enfoque de la psicología, sino que además, y desde 
el primer momento, sus teorías en este terreno se hallaban entretejidas 
con hipótesis psicológicas y principios de carácter general.

De los trabajos publicados por Freud en el período 1893-98 —apro
ximadamente doce— hay tres que tienen especial importancia en cuan
to al desarrollo de su psicopatología, y vamos a ceñirnos, por lo tanto, 
a ellos. Se trata de los dos artículos sobre las neuropsicosis de defensa 
y el de la etiología de la histeria.

En el primero de estos artículos, publicado el año antes de los Es
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tudios sobre la histeria, Freud pensaba todavía en que existían tres for
mas de histeria: de defensa, hipnoide y de retención, respectivamente. 
La primera de estas formas, que pronto habría de desalojar completa
mente a las otras dos, era ya, desde entonces, la que a su juicio tenía 
mayor importancia. De acuerdo con lo que allí expone, el objetivo de la 
defensa contra la idea penosa —el proceso que luego denominó «repre
sión»— era el de debilitarla despojándola de su efecto, mediante la ca
nalización de la energía de ese efecto por vías somáticas. Para designar 
esto propuso el término de «conversión». «La huella mnémica» del trau
ma continúa, aun después de eso, aislada del resto de la mente, y pue
de, de hecho, convertirse en núcleo de un sistema secundario. El afecto 
desplazado, sin embargo, puede regresar, algunas veces, de la inerva
ción somática a la idea a la que primitivamente estuvo unida, y en tal 
caso la consecuencia puede ser un ataque histérico.

Freud expuso las razones por las cuales rechazaba la teoría de Ja- 
net sobre la histeria, según la cual se trataría de una debilidad mental 
congénita que facilitaría el desdoblamiento de la conciencia. Aprobaba, 
en cambio, lo afirmado por Strümpell, en el sentido de que «en la his
teria la perturbación reside en la esfera psico-física, donde cuerpo y men
te se hallan en mutua conexión». Al explicar los síntomas histéricos 
como una realidad mental congénita, que facilitaría el desdoblamiento 
de la consciencia, Freud debe haberse sentido muy cómodo en cuanto 
se refiere a la relación entre fisiología y psicología que ofrecía en su 
teoría.

Parece probable que su concepto de «conversión» haya tenido su 
origen en las investigaciones que Freud había llevado a cabo siete años 
antes, sobre la naturaleza de las parálisis histéricas. Su conclusión más 
importante había sido, en efecto, que representaban más bien ideas que 
lesiones anatómicas, es decir, que la manifestación somática estaba 
reemplazando algo que era de carácter psíquico. En los sujetos no pre
dispuestos para esta manera somática de dominar el afecto, la defensa 
contra la idea penosa da como resultado que el afecto unido a la misma 
sea reemplazado por alguna otra idea, indirectamente asociada a ella, 
más tolerable que la anterior y que a su vez queda cargada de una can
tidad excesiva de afecto. Aquí usó también los términos «dislocado» y 
«transportado» por «desplazado». Este es el mecanismo de las ob
sesiones.

Cuando la idea penosa se halla indisolublemente ligada a la reali
dad externa, la defensa contra aquélla desemboca en una negación de 
la realidad, es decir, una psicosis alucinatoria.

Los otros dos trabajos aparecidos dos años más tarde (1896) de
muestran un considerable progreso en la exposición de las teorías de 
Freud. Le vemos ya próximo aquí al apogeo de su capacidad, si bien 
sus descubrimientos mas importantes habrán de tener lugar uno o dos 
años más tarde.

En sus «Nuevas observaciones sobre la neuropsicosis de defensa», 
la «defensa» es considerada, ya en la primera página, «el núcleo del me
canismo psíquico» de la psiconeurosis, y comienza a tomar el nombre
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de «represión». Ambos términos son usados indiscriminadamente, por
que fue apenas un par de años más tarde cuando Freud estudió, o aca
so apenas reconoció entonces, las otras diferentes defensas, aparte de 
la represión.

En conexión con la neurosis obsesiva aparecen las conclusiones 
más nuevas e interesantes. Freud comenzaba con esta sencilla fórmula: 
Las ideas obsesivas son invariablemente autorreproches que han vuel
to a emerger de la represión en una forma transmutada y que se rela
cionan siempre son un acto sexual llevado a cabo con placer en la in
fancia. A continuación expone el origen y el curso de los acontecimien
tos de la manera clásica. Pocas indicaciones hay de lo que haya suce
dido en el primer periodo. En el segundo, en los comienzos de la «ma
duración» sexual (psíquica), que a menudo es prematura (de ocho a nue
ve años), el recuerdo de las actividades (originariamente placenteras) no 
se acompaña de autorreproches, sino de un síntoma de defensa prima
ria que aparece entonces: una excesiva «autoconsciencia», un sentimien
to de vergüenza y de desconfianza de sí mismo; en suma, lo que ahora 
se designaría con el nombre de «defensa caracterológica». El tercer pe
ríodo, que es de aparente salud, podría llamarse de defensa con éxito. 
El cuarto período, el de la enfermedad propiamente dicha, se distingue 
por el retorno de los recuerdos reprimidos, es decir, por el fracaso de 
la defensa.

Los recuerdos reanimados y los reproches que a ellos van unidos 
nunca aparecen, sin embargo, en la consciencia sin experimentar algu
na modificación. Tanto la idea obsesiva como el autorreproche que los 
reemplazan son formaciones de transición, en cuya composición entran 
materiales tanto de las ideas reprimidas como de las represoras.

Encontramos aquí mencionados por primera vez dos mecanismos 
psíquicos que desde entonces han sido siempre importantes en toda teo
ría psicoanalítica: la «formación transacional» y el «retorno de lo 
reprimido».

En este mismo aspecto, encontramos otras dos importantes mani
festaciones: 1) que la represión proviene del yo, y 2) que no solamente 
la huella mnémica original puede ser reprimida, sino también los auto
rreproches mismos, es decir, derivados de la consciencia. Durante mu
chos años se prestó poca atención a esta última consideración en psi
coanálisis, dedicado, en sus comienzos, a investigar el contenido sexual 
de las ideas reprimidas. No es de extrañar que durante mucho tiempo 
el público creyera que, según el psicoanálisis, el inconsciente no era otra 
cosa que dicho contenido; en verdad, nada más que un receptáculo de 
cosas inicuas. Solamente cuando Freud, un cuarto de siglo más tarde, 
estudió el superyo, pudo restablecerse el equilibrio, porque se pudo afir
mar que el inconsciente contenía elementos tanto de lo más «elevado» 
como de lo más «bajo» que hay en el hombre.

Freud distingue dos formas primarias en neurosis obsesiva: una en 
la que el autorreproche, desplazado de la idea ordinaria, se une a otra, 
asociada a la primera, y que ya no es una idea sexual, y otra forma en 
que el afecto mismo del autorreproche ha sido transformado en otro
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afecto, la mayor parte de las veces en una angustia mórbida. Freud pro
porciona una lista de variedades de esta última forma.

Hay una tercera forma de esta neurosis, que se caracteriza por sín
tomas de defensa secundaria. Se trata de diversas medidas de protec
ción, que adquieren, si tiene éxito, un sentido de compulsión, cuyo re
sultado típico son los actos obsesivos, de sentido «apotropaico»

El artículo terminaba con una luminosa comparación y contraposi
ción de los mecanismos de la paranoia y los de la neurosis obsesiva. 
Esto constituyó la primera incursión de Freud en el terreno de las psi
cosis. Tras observar que había estudiado varios casos de esa índole, ofre
cía el análisis detallado de un caso de paranoia crónica, en una mujer 
de treinta y dos años, casada. Insistía especialmente en que la relación 
entre los síntomas y los pensamientos era tan factible de demostrar que 
justificaba su intento de definir estos casos con el nombre genérico de 
«neuropsicosis de defensa». Usó el término «proyección» para describir 
el mecanismo psicológico más característico de la paranoia, y explicó 
por qué esta enfermedad no engendra defensas secundarias como lo 
hace la neurosis obsesiva. La razón de ello es que el yo ya no puede 
protegerse más y tiene que avenirse a verse modificado por la acepta
ción de los síntomas producidos por el «retorno de lo reprimido», sínto
mas que constituyen los delirios. Sugirió, además, que la aparente debi
lidad de la memoria en estos casos no es un proceso destructivo, sino 
funcional y producido por la represión.

Freud había hecho también un intento, no muy feliz, de explicar la 
génesis de la melancolía. No se publicó nunca, y lo conocemos por una 
carta, fechada en enero de 1895. Dividía la melancolía en tres grupos: 
la verdadera, del tipo periódico o circular, la melancolía neurasténica (re
lacionada con la masturbación) y la melancolía combinada con angustia 
grave. En la actualidad, las dos últimas merecerían simplemente el nom
bre de depresión. Le impresionó la relación con el duelo —punto que 
desarrolló con éxito años después— y de esta forma definió la melan
colía como aflicción a causa de cierta pérdida —probablemente de libi
do— . Insistió en la existencia de una estrecha relación entre anestesia 
sexual y «melancolía». Su explicación era en parte fisiológica. Cuando 

la libido pierde vigor, se produce una retracción de energía de las «neu
ronas» asociadas, y el dolor de la melancolía se debe a la disolución de 
las asociaciones.

No se sentía satisfecho todavía, en esa época, con la base teórica 
de la represión. Se planteaba, por ejemplo, la pregunta de cómo era que 
la represión solamente podía operar sobre ideas sexuales (suponiendo 
ésta un poco dudosa, como más tarde pudo verse). Sugirió como posi
ble explicación que las experiencias sexuales de la primera infancia ca
recían del valor afectivo que más tarde tendrán las mismas experiencias 
después de la pubertad (cosa también sumamente dudosa). En el re
cuerdo ulterior de las mismas, reforzado por las emociones más inten
sas que siguen a la pubertad, lo que se reprime es el recuerdo, y agre
gaba: «Una relación inversa de esta índole, entre la experiencia misma 
y el recuerdo, parece ser la condición psicológica de la represión.» Pro
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bablemente tenía razón, sin embargo, cuando afirmaba que «la “repre
sión” del recuerdo de un episodio sexual penoso en una época más ma
dura sólo es posible en aquellas personas en quienes esta experiencia 
puede reactivar la huella mecánica de un trauma infantil.»

Como ya dijimos antes, Freud concibió indudablemente el concep
to de «represión» como una simple referencia y en relación con la ob
servación del enorme esfuerzo que realizaban los pacientes en su «re
sistencia» a permitir la resurrección de los recuerdos sepultados: la una 
es el reverso de la otra. Pero bien puede ser que la insatisfacción de 
Freud en cuanto a la base teórica del concepto tuviera su origen en su 
antiguo deseo de unir la concepción fisiológica a la psicológica. Después 
de todo, el concepto fisiológico de «inhibición», que Freud había de ex
poner ampliamente años después, no es enteramente lejano del de «re
presión». La diferencia principal reside en que mientras en la primera el 
acento se carga en la coartación de la función, en la segunda pesa sobre 
la disociación de la misma, en tanto que su actividad continúa. El mismo 
Meynert, maestro de Freud, había hecho un intento, un tanto extraño, 
de traducir la inhibición fisiológica en términos psicológicos, e incluso 
morales.

El otro artículo importante, de los tres que hemos mencionado, co
menzaba poniendo de relieve que el origen de un síntoma histérico sólo 
puede ser aceptado como tal si llena las dos condiciones siguientes: debe 
poseer la debida cualidad de causa determinante y un apropiado poder 
traumático. Ilustraba este aserto con el caso del vómito histérico debi
do a un episodio provocador de asco. No podría explicarse, en cambio, 
por un episodio de descarrilamiento ferroviario que se descubre en la 
historia del paciente, cosa que podría llenar la segunda condición, pero 
no la primera; ni por el de haber comido una fruta podrida, recuerdo 
que podría llenar la primera condición, pero no la segunda. La mayor 
parte de las experiencias que coincidían en el tiempo con el comienzo 
de los síntomas llenan una u otra de estas dos condiciones —rara vez 
ambas— y bastante a menudo ninguna de las dos. Es así como resulta 
deficiente, en estos casos, el resultado terapéutico.

Pero aquí nos encontramos otra vez con una de esas situaciones 
frente a las cuales otro hombre podría haberse desanimado, o haber 
abandonado, incluso, la tarea comenzada. Pero cierta intuición, basada 
presumiblemente en sus creencias en el determinismo de las asociacio
nes mentales, le decía que el molesto enredo a que se había llegado po
día deberse a que fuera incompleta la investigación sobre los recuerdos 
que él mismo habría de llamar «recuerdos encubridores», es decir, aque
llos detrás de los cuales quedan sepultados otros que son más impor
tantes. Esta suposición resultó correcta, y una investigación más a fon
do puso de manifiesto tres cosas: 1) que no hay ningún caso de histeria 
que se produzca a consecuencia de una única experiencia. Se trata de 
una concurrencia de recuerdos («sobredeterminación»), A esta regla le 
atribuía el carácter de absoluta. 2) Que las experiencias importantes son 
invariablemente de carácter ser.ual y corresponden a la primera infan
cia. Este es el primer artículo en que Freud habla de la vida sexual de
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los niños. 3) Que la cadena de asociaciones presenta un grado de com
plicación casi increíble. La comparó a un árbol genealógico en el que se 
registran muchos casamientos entre los miembros que lo integran.

La llamada exageración histérica de las emociones sólo existe, pues, 
en apariencia. Si se las investiga hasta alcanzar su origen se comprueba 
que son adecuadas y comprensibles.

Distinguir las diferentes afecciones psiconeuróticas entre sí, y por 
otro lado, los diferentes factores etiológicos de las mismas, era un pro
blema que preocupaba mucho a Freud por esos años, y a él volvió más 
tarde, en un importante ensayo (1912). El 1 de enero de 1896 enviaba 
a Fliess un manuscrito dedicado principalmente a este problema. En él 
describía cuatro tipos de desviación patológica de los afectos normales: 
1) Conflicto (histeria), 2) autorreproche (neurosis obsesiva), 3) mortifi
cación (paranoia) y 4) aflicción (amencia alucinatoria aguda —«amencia 
de Meynert»)— . El fracaso en la solución satisfactoria con respecto a 
estos afectos depende de dos condiciones que no pueden faltar: expe
riencias sexuales durante la infancia.

El factor etiológico específico de la neurosis obsesiva es una expe
riencia (pasiva) desagradable de la primera infancia, seguida más tarde 
por otra agradable (y habitualmente activa). A continuación enumeraba 
las diversas manifestaciones de las tres etapas de la afección: la defensa 
primaria, los síntomas que surgen del compromiso y las defensas 
secundarias.

En la paranoia hay un autorreproche, pero el efecto desagradable 
de la primitiva experiencia sexual es proyectado sobre otra persona, dan
do lugar de este modo a la aparición del síntoma primario de descon
fianza. El «retorno de lo reprimido» da lugar a síntomas que tienen el 
carácter de compromiso (deformado), pero se imponen al yo y originan 
lo que Freud denominó «delirios de asimilación», por los que el yo acep
ta el material extraño.

En la histeria el yo sucumbe al carácter desagradable de la expe
riencia original, en tanto que en la paranoia esto solamente ocurre al fi
nal. De manera que la primera etapa puede denominarse «histeria de te
rror», elocuente ilustración de la importancia que adquiere una angustia 
intensa ocurrida durante la primera infancia. Tanto la represión como 
la estructuración de síntomas defensivos se relacionan más bien con el 

recuerdo de una remota experiencia.
En una carta del 2 de mayo de 1897 había expuesto que en la his

teria lo que es reprimido no son tanto los recuerdos como tales, sino 
más bien impulsos derivados de las experiencias primarias. Se advierte 
aquí una concepción realmente dinámica, una verdadera vislumbre de 
su ulterior concepción de un «ello» elemental. Discernía ahora las si
guientes diferencias entre la psiconeurosis en cuanto a lo que irrumpe 
en la consciencia y constituye los síntomas: en la histeria son los recuer
dos, en la neurosis obsesiva, los impulsos perversos; y en la paranoia, 
las fantasías defensivas.

En noviembre de ese año Freud sugirió a Fliess que la elección de 
neurosis dependía de la etapa de desarrollo en que tuvo lugar la repre
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sión. Dos años más tarde (9 de diciembre de 1899) admitía que hacer 
depender la elección de una neurosis de la edad del niño representaba 
una fórmula demasiado simplista, y que tenía más importancia la etapa 
del desarollo sexual, idea que fue tomando forma más definida en años 
ulteriores.

En una carta del 18 de noviembre de 1897 se advierte una clara vi
sión de la verdadera significación de los factores corrientes de neurosis, 
tema que dio lugar a muchos malentendidos, con Jung entre otros. 
Freud manifestaba que la afección sólo puede originarse cuando la libi
do flotante (desviada de su curso a causa de las experiencias primitivas) 
se combina con motivos de valor corriente. Es el comienzo del concep
to que más tarde denominó sekundárer Krankheitsgewinn («beneficio 
secundario de la enfermedad»).
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13. El periodo Fliess 
(1887-1902)

Llegamos ahora a la única experiencia realmente extraordinaria de 
la vida de Freud. En efecto, las características de su infancia, si bien im
portantes desde el punto de vista psicológico, pueden considerarse sin 
duda insólitas, pero no extraordinarias. Aun el hecho de que un hombre 
de mediana edad que ha hecho un matrimonio feliz y tiene seis hijos, 
contraiga una apasionada amistad con un hombre manifiestamente in
ferior a él en calidad intelectual y durante varios años subordine sus pro
pios juicios y opiniones a los de este hombre, si bien es poco común, 
tampoco llega a ser enteramente raro. Pero el hecho de liberarse me
diante la elección de un sendero hasta entonces no hallado por ser hu
mano alguno, y mediante la heroica tarea de explorar el propio incons
ciente; eso sí es extraordinario, y lo es en el más alto grado.

Todo el episodio que se relaciona con Fliess es bastante dramáti
co, y aun lo es, en menor grado, desde luego, la forma en que llegó a 
ser revelado al mundo. Freud destruyó las cartas que le había escrito 
Fliess, pero éste conservó las de Freud. En 1928, poco después de la 
muerte de Fliess, la viuda de éste vendió a un librero de Berlín, llamado 
Reinhold Stahl, un conjunto de 2.844 cartas, de índole extremadamente 
privada, junto con notas de carácter científico y manuscritos de Freud, 
que éste mandaba, de tanto en tanto, a su amigo. Pero fue condición 
estricta impuesta por la viuda que las cartas no pasaran a manos de 
Freud, puesto que sabía que éste las habría destruido inmediatamente. 
En la primera época, tanto Freud como su mujer se habían encariñado 
bastante con la señora Fliess; pero pasado algún tiempo, ésta comenzó 
a evidenciar crecientes sentimientos de celos por la íntima relación en
tre los dos hombres, e hizo todo lo que estuvo en sus manos para arrui
narla. A ello fue en cierto modo estimulada nada menos que con la ayu
da de... ¡Breuer! Al final, Freud la tacharía de «mala mujer». Pero sería 
injusto no considerar el punto de vista en que ella se colocaba. Su ju
gada final, en todo caso, revelaba astucia.

Stahl huyó a Francia, temporalmente, durante el régimen de los na
zis, y allí ofreció los documentos en venta a Marie Bonaparte, quien ad
virtió de inmediato su importancia y los adquirió por la suma de cien li
bras esterlinas. Los llevó consigo a Viena, a donde fue para realizar un 
análisis de posgraduada con Freud. Cuando le habló del asunto, éste se 
mostró indignado por lo que se refiere a la venta, y de una manera que 
era característica de él, le dio su consejo, ensamblándolo con el relato 
de una anécdota judía. Es aquella que se refiere a cómo hay que proce
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der para cocinar un pavo real: «Se procede primeramente a enterrarlo, 
y al cabo de una semana se le saca de bajo tierra». —«¿Y después?» 
—«¡Después se tira!» Freud, por otra parte, se ofreció a indemnizar en 
cierto modo a Marie Bonaparte, devolviéndole la mitad de lo que había 
gastado, pero ella, temiendo que esto pudiera concederle ciertos dere
chos al respecto, no lo aceptó. Le leyó unas pocas cartas, para demos
trarle su valor científico, pero él insistió en que debían ser destruidas. 
Por fortuna, ella tuvo el coraje de desafiar a su analista y maestro, y de
positó los papeles, en el invierno de 1937-38, en el Banco Rothschild de 
Viena, con el propósito de examinarlos más tarde, a su regreso en el 
verano.

Cuando Hitler, en marzo, invadió Austria, surgió el peligro de que 
la casa Rothschild, al ser un banco judío, fuera saqueada. Marie Bona
parte se dirigió inmediatamente a Viena, donde, en calidad de princesa 
de Grecia y Dinamarca, se le permitió retirar el contenido de su caja de 
caudales, en presencia de la Gestapo. Con toda seguridad éstos habrían 
destruido la correspondencia de haberla hallado, ya sea en esa ocasión 
o anteriormente, en Berlín. Cuando Marie Bonaparte tuvo que abando
nar París para dirigirse a Grecia, que se hallaba a punto de ser invadida 
—corría el mes de febrero de 1941—, depositó los valiosos documentos 
en la legación danesa de París. No era por cierto el lugar más a cubierto 
de riesgos, pero gracias a la actitud del general Von Cholbitz, que des
obedeció las órdenes de Hitler al final de la guerra, se salvó París, y con 
ella la legación danesa. Luego de sortear todos estos peligros, la precio
sa carga aún tuvo que afrontar, para llegar intacta a Londres, un quinto 
y último riesgo: el de las minas en el Canal de la Mancha. Se la había 
envuelto en material impermeable y flotante, para el caso de un 
naufragio.

En Londres, los papeles fueron transcritos y sometidos a una con
veniente selección a cargo de Anna Freud y Ernst Kris. Este último com
puso un amplio prólogo y una cantidad de valiosas notas, que le han de 
valer la profunda gratitud de todo estudioso de Freud.

Es importante la luz que arroja esta correspondencia sobre la per
sonalidad de Freud en estos años, sus gustos y sus antipatías, sus am
biciones científicas y sus desengaños, sus luchas y dificultades, y la ne
cesidad que sentía, durante esas luchas, del apoyo de un amigo. Desta
ca, sobre todo, la modalidad de las aspiraciones intelectuales de Freud 
y el desarrollo empírico —a veces tortuoso— de sus ideas. Nos permite 
no sólo observar el orden de ese desarrollo y establecer las fechas co
rrespondientes a sus diversas fases, sino también seguir en sus detalles, 
hasta cierto punto, sus constantes esfuerzos, frecuentemente frustrados 
y no pocas veces erróneamente orientados, en busca de una clara per
cepción de las leyes que rigen los misteriosos procesos que se desarro
llan en las profundidades de la mente. A esos constantes esfuerzos co
rrespondían diferentes estados de ánimo, ora de exaltación, ora de de
saliento, pero nunca de desesperación. La decisión de persistir en sus 
esfuerzos se mantuvo intacta en todo momento, a pesar de las dificul
tades. Finalmente logró resolverlas, juntamente con numerosos proble
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mas de índole personal, mediante la notable hazaña que significó su nue
va técnica, de autoanálisis en este caso, del que se registran importan
tes detalles en dichas cartas.

Para llegar a comprender qué clase de vínculo fue el que unió a es
tos dos hombres será necesario conocer previamente algo acerca del 
propio Fliess (1858-1928). Tenía dos años menos que Freud, y era mé
dico de nariz y garganta, especialidad que ejercía en Berlín. Todos los 
que le conocieron —con excepción de Karl Abraham, que no era dado 
a entusiasmos fáciles y no se mostró impresionado— hablan de una per
sonalidad «fascinadora». Era un conversador brillante e inteligente, ca
paz de encarar gran variedad de temas. Su característica más sobresa
liente era, posiblemente, su ilimitada inclinación a la especulación y una 
correspondiente autoconfianza, no menos irrestricta, en la importancia 
de las ideas que se le ocurrían. Se negaba, con dogmática persistencia, 
a tomar en cuenta toda crítica a esas ideas, lo que condujo finalmente 
a su ruptura con Freud.

Su interés científico se extendía mucho más allá de la esfera de su 
especialidad y abarcaba, en particular, la medicina y la biología. Fue esta 
amplitud de intereses, que al principio parecía coincidir con los de Freud, 
lo que interesó a éste. Fliess tomó como punto de partida dos hechos 
sencillos, sobre los cuales edificó una enorme superestructura de hipó
tesis. Estos hechos eran, el uno, que la menstruación ocurre una vez al 
mes, y el otro, que existe una relación entre la membrana mucosa de la 
nariz y la actividad genital. Esta membrana se inflama a menudo con la 
excitación genital o durante la menstruación.

En su primera publicación, que data de 1897, Fliess hizo el anuncio 
de un nuevo síndrome, que denominó «neurosis nasal refleja». Incluía 
una vasta variedad de síntomas: dolor de cabeza, dolores neurálgicos 
ampliamente distribuidos —desde la región cardíaca a la lumbar y desde 
los brazos al estómago—, y por último, perturbaciones de los órganos 
internos (circulación, respiración, digestión). Lo importante en cuanto a 
este síndrome era que todas estas manifestaciones podían ser aliviadas 
mediante la aplicación de cocaína a la nariz. Su causa era o bien orgá
nica (como secuela de una infección, etc.) o funcional (perturbaciones 
vasomotoras de origen sexual). Por este último rasgo se relacionaba con 
las investigaciones de Freud, especialmente en virtud de que el síndro
me de Fliess presentaba una manifiesta semejanza con la neurastenia, 
una de las «neurosis actuales» de Freud.

Nunca se llegó a establecer la especifidad de este síndrome, ni a 
comprobarse el concepto de que la irritación de la nariz sea diferente 
en sus efectos nerviosos de cualquier otra irritación. Tampoco pudo con
vencer Fliess a sus colegas de que la dismenorrea fuera de origen nasal. 
No obstante lo cual, tomando como punto de partida el fenómeno de 
la menstruación, se embarcó en una serie de conceptos de vasto alcan
ce. La menstruación sería la expresión de un proceso más amplio, co
mún a ambos sexos y que abarcaría toda la vida; una tendencia a la pe
riodicidad en todas las actividades vitales. Creía haber hallado la clave 
de dicha periodicidad en la aplicación de dos números, el 28 y el 23. El
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primero de ellos se derivaba evidentemente de la menstruación, y el se
gundo, probablemente del intervalo entre el final de un período mens
trual y el comienzo del siguiente. Fliess asignaba extremada importancia 
a la bisexualidad de todos ios seres humanos, y en la totalidad de los 

procesos el número 28 se refería al componente femenino y el 23 al mas
culino. Existía la más íntima conexión entre ellos y los procesos sexuales.

Estos «periodos» sexuales determinan las etapas de nuestro creci
miento, la fecha en que se producen nuestras enfermedades y la de nues
tra muerte. Los periodos de la madre determinan el sexo del recién na
cido y la fecha del alumbramiento. Imperan no solamente en los seres 
humanos, sino también a lo largo de la escala animal, y probablemente 
en todos los seres orgánicos. La medida —por cierto, extensa— en que 
con estos números se quiere explicar los fenómenos biológicos lleva sin 
duda a sugerir una conexión de índole más profunda, entre los movi
mientos astronómicos y la creación de los organismos vivientes. ¡De la 
nariz al infinito! No le va a la zaga, como puede comprobarse, a Cyrano 
de Bergerac...

Existen bastantes indicios, si bien oscuros, de la existencia de cier
ta periodicidad en la vida, siendo lo más evidente, en este sentido, las 
fluctuaciones que se observan en el deseo sexual. La dificultad radica, 
empero, en descubrir alguna forma de regularidad en todo esto. Ni que 
decir tiene que Fliess había caído en el error de creer que había resuelto 
el problema. Los rasgos místicos que se observan en sus escritos y la 
fantástica arbitrariedad con que manejaba los números —era un nume- 
rólogo por excelencia— indujeron a algunos de sus críticos recientes a 
relegar la mayor parte de su obra al terreno de la psicopatología.

Su obra capital, Der Ablauf des Lebens (El correr de la vida), apa
recida en 1906, produjo cierta sensación en Berlín y en Viena. Le! poco 
después esa obra, y un par de años más tarde la comenté con Freud. 
Sabía que tenía alguna relación con Fliess, pero ignoraba, naturalmente, 
que la relación había sido estrecha. Le pregunté cómo se las arreglaba 
Fliess cuando un ataque de apendicitis se producía después de otro en 
un número de días que no era el que le correspondía según la regla.

Me miró de una manera semiburlona y me dijo: «Fliess no se sen
tiría muy incómodo frente a tal situación. Era un matemático experto, 
y multiplicando 23 y 28 por la diferencia entre ambos números, y su
mando o restando luego los resultados obtenidos, o incluso utilizando 
procedimientos matemáticos más complicados aún, llegaría a obtener, 
de todos modos, el resultado que se proponía.» Esto era bien diferente 
de la actitud hacia Fliess en la última década del siglo.

Esta es la curiosa persona a quien hubo de tratar Freud. Fliess ha
bía llegado a Viena en 1887, para seguir algunos estudios de perfeccio
namiento. Se encontró allí con el ubicuo Breuer, quien le aconsejó que 
asistiera a unas clases que Freud estaba dictando sobre la anatomía y 
las formas de funcionamiento del sistema nervioso. De esta manera, 
Breuer asumía el papel de agente catalítico, por segunda vez en la vida 
de Freud. En las discusiones de carácter científico que siguieron a esto 
se evidenció una mutua atracción, y la primera carta cursada entre ellos
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(24 de noviembre de 1887), escrita a propósito de un paciente, comen
zaba de este modo:

«Estimado amigo y colega:
Esta carta tiene como motivo ciertos asuntos de orden profesional. 

Pero debo confesar, ante todo, que abrigo la esperanza de que esta co
rrespondencia entre nosotros se prolongue, ya que usted ha dejado en 
mí una impresión tan profunda, que fácilmente podría tentarme a decla
rar, sin ambages, en qué categoría de hombre colocaría a usted.»

Fliess contestó con toda cordialiad, e incluso, en prenda de su sim
patía, le envió un presente. Unos meses más tarde (29 de agosto) Freud 
enviaba a Fliess, complaciendo una petición, su propia fotografía. Esta 
amistad, iniciada bajo tan buenos auspicios, se fue afirmando gradual
mente hasta hacerse íntima, con una correspondencia que se prolongó 
en forma regular a partir de 1893. El primitivo encabezamiento de «es
timado amigo» cedió su lugar al de «querido amigo» al cabo de un par 
de años; en 1892 el Sie (usted) fue reemplazado por el menos formal y 
más íntimo Du (tú) y dos años más tarde se llamaban por sus nombres, 
Wilhelm y Sigmund, sin más formalidades.

Freud hubiera dado el nombre de Wilhelm a cualquiera de dos hi
jos menores, pero por fortuna nacieron mujeres.

Pronto diremos algo acerca de la innegable atracción personal que 
existía entre los dos hombres, pero también es importante mencionar 
que existían, entre ellos, muchos lazos de interés de carácter más ob
jetivo. Ante todo, la situación de ambos en la vida tenía mucho de co
mún. Jóvenes médicos salidos de la clase media judía, ambos tenían la 
preocupación de hacerse una clientela y mantener una familia.

Fliess, en este aspecto, se hallaba en situación bastante más alivia
da que Freud, por haberse casado con una mujer de fortuna y tener un 
mayor éxito en el ejercicio de su profesión, en una ciudad de ideas más 
libres como era Berlín.

Los dos tenían educación humanista, de modo que podían hacer 
alusiones, entre ellos, tanto a la literatura clásica como a la moderna. 
Freud le citaba constantemente a Shakespeare y en sus cartas le vemos 
recomendándole a Kipling (particularmente The light that failed y The 
phantom Rickshaw), en tanto que Fliess le contestaba recomendándole 
los relatos de Conrad Ferdinand Meyer, el famoso escritor suizo. A 
Freud le gustaron mucho, & incluso hizo el comentario psicoanalítico de 
dos de ellos, a la vez que hacía también ciertos comentarios psicoana- 
líticos sobre el autor.

La educación científica de los dos era bastante similiar, casi igual. 
También Fliess se educó en las enseñanzas de la escuela de Helmholtz 
de fisiología y de física, que partiendo de Berlín había llegado a Viena. 
El regalo de Navidad que le envió a Freud en 1898 consistió en dos vo
lúmenes de las conferencias de Helmholtz. En cuanto a la influencia que 
esta común formación tuvo sobre el horizonte científico de cada uno de 
ellos, nos vamos a ocupar un poco más adelante.
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Las preocupaciones científicas de Fliess se hallan de tal modo en
lazadas a los objetivos y las necesidades personales de Freud que deja
ríamos una impresión realmente equivocada al lector si nos limitáramos 
a proporcionarle una simple exposición de las mismas. Lo que más im
porta en esto es ver de qué manera estaban ligadas a la evolución ínti
ma de Freud. Para compenetrarnos de esa vinculación será necesario 
que recapitulemos un poco. Ya hemos visto que Freud estaba animado 
de una sublime pasión de conocimiento, si bien precisar qué clase de 
conocimiento era el que le apasionaba es otro asunto. Podríamos decir 
por el momento que se trataba «del origen y la naturaleza del hombre, 
de cómo llegaron los seres humanos a ser lo que son, y qué eran en 
realidad». Dos pasajes de su correpondencia, los dos de 1896, nos lle
van a esa convicción. «Mucho más allá de estas consideraciones (sobre 
psicopatología) late, escondida, mi creación más problemática y más 
ideal: la metapsicología» (12 de diciembre). «Veo que tú estás alcanzan
do, por la vía indirecta de la medicina, tu primera aspiración, la de en
tender a la criatura humana como fisiólogo, del mismo modo que yo aca
ricio la esperanza de alcanzar, por el mismo camino, mi objetivo prime
ro, la filosofía. Porque ésta constituyó mi primera finalidad cuando aún 
no sabía para qué estaba en el mundo.»

La teorización y la especulación filosóficas, a las que más adelante 
consintió en dar cierta cabida en su obra, le inspiraban alguna descon
fianza; quizá por razones tanto de orden personal como de carácter in
telectual. Tal vez pueda decirse, incluso, que le inspiraban temor. Ne
cesitaba, en todo caso, ponerles un serio freno, y para ello eligió el ex
pediente más seguro: la disciplina de la ciencia. Pero hasta llegar a in
corporar esta actividad a su manera de ser, le era necesario tener a al
guien que le obligara a ello. No cabe duda de que fue Brücke, con mu
cho, el que más pudo en este sentido, entre todos los que buscó a ese 
efecto, y es por eso por lo que los años que pasó en el laboratorio de 
Brücke, el lugar que tanto le pesaba abandonar, fueran los más felices 
y despreocupados de su vida. En el lenguaje que usó más tarde podría 
haber dicho que aquí —en el laboratorio de Brücke— funcionó con en
tera eficiencia un centinela de su superyo. Poco debe extrañarnos que 
se sintiera un tanto abandonado cuando perdió ese apoyo.

Creo que aquí podemos hallar la clave de la extraña actitud de «de
pendencia» que a ratos se veía en él. La extrema dependencia que mos
tró hacia Fliess, si bien en forma decreciente, hasta la edad de cuarenta 
y cinco años, da casi la impresión de una tardía adolescencia. Sin em
bargo, se trata del extremo opuesto de esa forma de dependencia, tan 
conocida, propia de una personalidad débil que se aferra a otras más 
vigorosas, cuya fuerza le hace falta. Esa subestimación de sus propios 
méritos y sus éxitos, que tan a menudo encontramos en su correspon
dencia con Fliess, no emanaba de una debilidad interna, sino de una te
rrible fuerza, que por sí solo no se sentía capaz de dominar. Es así como 
tenía que dotar a Fliess de toda clase de cualidades imaginarias, juicio 
fino y mesurado, insuperable capacidad intelectual, cualidades especial
mente necesarias para el papel de mentor y protector. Vale la pena pre

- 224-



guntarse, desde este punto de vista, qué es lo que podía haber en la per
sonalidad de Fliess o en su visión personal de las cosas que podía ha
cerle tan apropiado para el extraordinario papel que Freud le había 
adjudicado.

En el verano de 1894 se quejaba de la soledad en que había que
dado «desde que se había interrumpido su inercambio científico con 
Breuer». Tenía la esperanza de aprender de Fliess, dado que hacía años 
«que no tenía maestro».

Ahora bien, Fliess, así como Breuer, tenía su base en la medicina 
fisiológica. Además, como partidario, también él, de la famosa escuela 
de Helmholtz, creía que la ciencia biológica y la médica debían tender 
a ponerse en condiciones de describir sus hallazgos en términos de fí
sica, y en última instancia, de matemáticas. Su libro más importante lle
vaba, en efecto, como subtítulo: Base para una biología exacta. Esto 
prometía bastante seguridad. Estaba interesado en las neurosis. Hasta 
había descrito un síndrome neurótico de su propia cosecha, e incluso 
lo había explicado sobre una base orgánica «científica». Daba la impre
sión, hasta allí, de que podría reemplazar con éxito a Breuer. Pero tenía 
además dos ventajas inestimables sobre Breuer, con toda su valía, ven
tajas de tanta monta que acaso podría considerársele como la «idealiza
ción» de Breuer para Freud, con todas las cualidades que éste hubiera 
deseado ver en Breuer.

La ventaja más evidente con respecto a Breuer era que, en vez de 
rebelarse, como éste, ante los problemas sexuales, Fliess había hecho 
de ellos el centro de toda su labor. No sólo su síndrome era, aun siendo 
funcional, producto de perturbaciones sexuales, sino que Fliess había he
cho de sus «periodos sexuales», uno masculino y el otro femenino, la 
clave de todos los fenómenos de la vida y de la muerte. Freud estaba 
dando a su teoría de la libido el carácter de una explicación cada vez 
más amplia de los fenónemos psíquicos, tanto normales como patológi

cos, de manera que —si bien las dos teorías estaban destinadas a cho
car algún día— pareció por cierto tiempo como si los dos amigos, to
mados de la mano, estuvieran explorando juntos el territorio prohibido. 
Este era precisamente el tipo de colaborador y mentor científico que a 
Freud le hacía falta en ese momento.

Pero Freud pisaba aquí, como en todo momento, un terreno mu
cho más firme que el de Fliess. Cuando hablaba de sexualidad se refería 
realmente a la sexualidad, con todas sus extrañas características. Para 
Fliess, en cambio, parecía ser apenas algo más que una cuestión de nú
meros mágicos. Lo que los críticos de Fliess objetaban a éste era su nu- 
merología, y no —como bien podrían haberlo hecho— su «pansexualis- 
mo». De modo que, para todo el mundo, Fliess pudo haber parecido alo
cado, pero el que era verdaderamente maligno era Freud.

La otra ventaja que presentaba Fliess en comparación con Breuer 
era más bien de temperamento. Breuer era, en su trabajo científico, re
servado, cauto, enemigo de toda generalización, realista y, sobre todo, 
vacilante en medio de su ambivalencia. Fliess, por el contrario, era ex
tremadamente seguro de sí mismo y comunicativo, daba a sus genera
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lizaciones, sin vacilar, el más amplio alcance y navegaba en el empíreo 
de sus ideas con facilidad, gracia y contagiosa felicidad.

Después de todo se podía dar suelta al «demonio», si era guiado 
por alguien que creía en la física y operaba con símbolos matemáticos. 
Y éste era el aspecto creador de Freud: su primitiva ansia de dominio, 
que de una manera tan completa se había transformado en el deseo apa
sionado de descubrir los secretos de la vida humana, un deseo por mo
mentos tan irresistible que traicioneramente buscaba, implorante, los 
atajos de la especulación filosófica.

Parecía haber conferido a Fliess el derecho a tales especulaciones, 
que él, por su parte, desconfiado, se había negado. Es así como dice: 
«En cuanto a sus revelaciones en materia de fisiología sexual, sólo pue
do responder con una actitud de suspensa atención y de admiración crí
tica. Me siento demasiado limitado en mis conocimientos como para po
der discutirlas. Pero presiento en esto las cosas más hermosas e impor
tantes, a la vez que confío en que no dejará de publicar aunque sea sus 
conjeturas. No podemos prescindir de aquellos que tienen el coraje de 
pensar cosas nuevas, aun cuando no está aún en condiciones de de
mostrarlas.» Había que sobreentender aquí que tal actitud podía serle 
permitida a un hombre de las condiciones de Fliess: suprema inteligen
cia, juicio crítico impecable y una completa formación en los principios 
físicos y matemáticos de la ciencia. Pero en cuanto se refería a él mis
mo, desprovisto de la autoconfianza que había transferido a su todopo
deroso compañero, lo mejor que podía hacer era circunscribirse a las 
observaciones de carácter empírico que lentamente estaba acumulan
do, y permirse sólo, con relación a ese material, aquellas teorizaciones 
que podrían merecer la aprobación de su mentor.

¡Cuán diferente es este Freud del que veremos más tarde, una vez 
liberada toda su capacidad de imaginación! Apenas unos pocos años 
más tarde afirmaría, confiado, con ocasión del análisis de Dora: «No es 
que para mí sea un motivo de orgullo el haber rehuido la especulación, 
pero el material en que se basan mis hipótesis ha surgido de una serie 
de amplísimas y laboriosas investigaciones.»

Ésta es la primera y más importante exigencia que le planteó a 
Fliess: que escuchara la enumeración de sus últimos descubrimientos y 
de su explicación teórica de los mismos, y que le diera su opinión al res
pecto. Y Fliess cumplió lealmente con esta exigencia. No parece proba
ble que sus comentarios al respecto tuvieran mayor valor, pero hizo di
versas sugerencias acerca de los trabajos de Freud, en relación con la 
disposición, el estilo y la discreción, sugerencias que en su mayor parte 
Freud aceptaba agradecido. En una palabra, actuaba como censor. Y 
un censor, aparte de su evidente función en cuanto a hacer suprimir lo 
que sea objetable, tiene otra, más importante aún, y es la de sancionar 
con su silencio aquello que ha dejado pasar sin objeción. Es esta san
ción lo que necesitaba Freud; no el hombre inflexible, de pensamiento 
independiente, que conocimos años más adelante, sino el Freud, muy 
distinto, de esa década final del siglo. Fliess le concedía espontáneamen
te tal sanción. Admiraba a Freud y no tenía motivo —¡al comienzo!—
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para dudar de la corrección de sus trabajos. El elogio que de buena gana 
le tributaba debió haber sido, por lo tanto, un gran estímulo para Freud. 
Bastará citar, al efecto, una sola frase: «Tu elogio es néctar y ambrosía 
para mí.»

El éxito de una aprobación de esta índole, en cuanto ayuda a su
perar la falta de confianza en uno mismo, es estrictamente proporcional 
al valor que se asigna a quien lo otorga, y ésa es la razón por la cual el 
niño que se halla necesitado de tal ayuda de parte de su padre deberá 
previamente imaginarse a éste como el ser más admirable y poderoso 
de los hombres, hasta que el inevitable fracaso del padre en cuanto a 
ponerse a la altura de tal concepto hará que el hijo vuelva su mirada a 
Dios. En consecuencia, podemos deducir cuán grande sería la necesi
dad de estímulo de parte de Freud por el desmesurado concepto que 
se había hecho de Fliess, concepto que, a la luz de una verdadera esti
mación de ambos hombres, tiene sin duda un deje tragicómico. Su co
rrespondencia está llena de ejemplos de esta situación, pero bastará 
agregar sólo uno que ya hemos citado. Todavía en 1898 (26 de agosto), 
dos años apenas antes de la ruptura, escribía Freud: «Ayer recibí la gra
ta noticia de que los enigmas del mundo y de la vida comienzan a ser 
resueltos, la noticia de una conquista tal del pensamiento que ningún sue
ño podría superar. Yo no sé si el camino que falta para alcanzar el ob
jetivo final, al que apunta tu decisión de utilizar las matemáticas, será 
corto o largo, pero estoy seguro de que se halla abierto ante ti.»

Freud estaba enteramente convencido de haber contraído una gran 
deuda para con Fliess, y frecuentemente le expresaba a éste su grati
tud. Una vez que había descubierto la importancia de los factores se
xuales en la génesis de las neurosis, con las consiguientes implicaciones 
sociales, y cuando advirtió la recepción más que fría que se había hecho 
a su anuncio, Freud se sintió impulsado a realizar una cruzada, a este 
respecto, contra los respetables dirigentes de su profesión. Se trataba 
de una actitud revolucionaria, y él nunca eludió el papel que en ello le 
tocaba desempeñar. Pero de todo corazón hubiera deseado contar con 
alguien que le prestara su colaboración y su apoyo en esta campaña, y 
las francas opiniones de Fliess acerca de la importancia de la sexualidad 
ahondaban aparentemente la esperanza de haber hallado en él a esa per
sona. Pero Fliess tenía más de dictador que de luchador, y por otra par
te, su aparente interés por la sexualidad resultó ser más etéreo que el 
de Freud. De esta manera, el doloroso desengaño con Breuer encontró 
muy poco remedio en este aspecto.

Otra cosa importante que Freud esperaba de Fliess era que éste, 
con su extenso conocimiento en medicina general y biología, le ayudara 
a pisar terreno firme mediante la información que podría proporcionarle 
acerca de cualquier base orgánica posible de las manifestaciones neu
róticas. Es evidente que Freud encontraba un motivo de seguridad en 
su conocimiento de la anatomía y la fisiología del sistema nervioso. En 
el momento culminante de su afección al corazón, a la que vamos a re
ferirnos pronto, escribía (6 de mayo de 1894): «En el verano espero vol
ver a mis viejas investigaciones y dedicarme un poco a la anatomía; des
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pués de todo, esto es lo único satisfactorio.» Era una cosa «científica» 
segura y que representaba, además, el freno necesario para la «especu
lación». Esta necesidad se hizo sentir más que nunca cuando se hallaba 
estudiando los procesos psíquicos, y durante años acarició la esperanza 
de fusionar ambas esferas.

Mucho tiempo hubo de transcurrir hasta que Freud se decidiera a 
prescindir de los principios fisiológicos de su juventud. En cierto senti
do, no llegó nunca a hacerlo del todo, dado que, como luego veremos, 
buena parte de su psicología se estructuró más tarde sobre esos mis
mos principios.

Parece ser que tampoco aquí Fliess le sirvió de mucho, cosa que, 
por otra parte, tampoco podía ser de otro modo. Lo más prometedor 
en ese sentido era quizá su concepto acerca de un «quimismo sexual».

Por un tiempo esto infundió esperanzas a Freud, dado que éste es
taba convencido de que la estimulación sexual debía ser de naturaleza 
química. (¡Una anticipación de las modernas hormonas gonadales!) Los 
dos a un mismo tiempo parecen haber dado en lo que denominaron una 
teoría química de la neurona, pero nada surgió de ello. Dos años más 
tarde Freud postuló la existencia de dos clases de material químico se
xual (masculino y femenino), pero hizo la observación de que no podían 
ser iguales a las que Fliess estaba «investigando», si bien todos ellos obe
decen a la ley 23-28. Enfocado este aspecto de su relación en su totali
dad, debe suponerse que toda vez que Fliess insistía en los procesos so
máticos ello significaba una rémora en el penoso camino que conduciría 
a Freud de la fisiología a la psicología.

Pero el desengaño más completo surgió en relación con otra cosa 
que Freud esperaba de Fliess. Convencido de los efectos nocivos de to 
dos los métodos anticonceptivos entonces conocidos, Freud soñaba con 
hallar uno que fuera satisfactorio y que liberara el goce sexual de toda 
complicación. Ahora bien: si la concepción, como todos los procesos vi
tales, se hallaba sujeta a la ley de la periodicidad de Fliess, sería posible 
descubrir, seguramente, dentro del ciclo menstrual, las fechas en que el 
contacto sexual podría realizarse sin ningún riesgo. Desde 1893 esperó 
de Fliess que resolviera este problema, «tal como se espera al Mesías», 
y un poco más tarde le prometía, si llegara a tener éxito, una estatua 
en el Tiergarten de Berlín. Dos años más tarde parecía estar cerca de 
la solución, y Freud escribía: «Tu noticia estuvo a punto de arrancarme 
gritos de alegría. Si realmente has resuelto el problema de 1a concep
ción voy a preguntarte qué clase de mármol te agradaría más.»

Hasta aquí lo que se refiere a lo que Freud necesitaba y esperaba 
de Fliess. Para ello le escribía regularmente, a menudo más de una vez 
por semana, enviándole informes de sus descubrimientos, detalles res
pecto a sus pacientes y —lo que es más importante desde nuestro pun
to de vista— manuscritos en los que exponía periódicamente, de una 
manera más o menos esquemática, sus ideas del momento. Más que nin
gún otro elemento, estos manuscritos nos dan una idea de su progreso 
y evolución gradual en el terreno de la psicopatología.

Se reunían bastante a menudo en Viena, y ocasionalmente en Ber
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lín, pero siempre que les era posible lo hacían donde podían, durante 
dos o tres días, lejos de su trabajo, y era cuando podían concentrarse 
para considerar la evolución de sus ideas. Mitad en broma, mitad con 
tristeza, Freud dio a estas reuniones especiales el nombre de «congre
sos». Su amigo era —tal como Freud lo expresó en una alusión a una 
conocida nota de Nestroy—- «todo su público». Esto era literalmente 
exacto. No tenía a nadie, absolutamente a nadie, con quien tratar los 
problemas que tanto le preocupaban.

Estas reuniones tuvieron lugar irregularmente desde agosto de 1890 
a septiembre de 1900. Ya en 1890 (el 1 de agosto) Freud escribía lamen
tando no poder ir a Berlín: «...porque me encuentro muy aislado, em
botado en materia científica, haragán y resignado. Cuando conversé con 
usted y advertí lo que usted pensaba de mí, pude llegar a tener, incluso, 
una buena opinión de mí mismo, y el espectáculo de confiada energía 
que vi en usted no pudo dejar de impresionarme. Debería también ha
berme beneficiado mucho con sus conocimientos médicos y con la at
mósfera de Berlín, puesto que durante años había carecido de maes
tro.» Esta afirmación, tan suave, fue notablemente superada unos pocos 
años más tarde. En 1896 (30 de junio) esperaba el próximo «congreso» 
«como si se tratara de satisfacer el hambre y la sed». Después del en
cuentro en Nuremberg, que había estado «anhelando ansiosamente», se 
halla «en un estado de constante euforia y trabajando como un joven» 
(4 de mayo de 1897), no obstante lo cual, apenas pasados tres meses, 
la esperanza de volverse a encontrar pronto le parecía «verdaderamen
te la realización de un gran anhelo, un hermoso sueño que se hará rea
lidad» (8 de agosto). Su buena disposición para el trabajo se halla en fun
ción de lo que falta para un próximo «congreso» (15 de marzo de 1898). 
En ese año tal necesidad alcanzaba su apogeo, cosa curiosa por cuanto 
ya había iniciado su autoanálisis el año anterior. Posiblemente las prime
ras etapas del autoanálisis exaltaron la dependencia, hasta que las su
cesivas pudieron anularlas. Al mes siguiente, al no poder realizarse el 
encuentro, escribía: «Después de cada uno de nuestros congresos me 
sentía nuevamente fortalecido durante semanas enteras, nuevas ideas 
pujaban por abrirse camino, se restauraba el gusto por el trabajo arduo 
y la vacilante esperanza de hallar el propio camino a través de la selva 
volvía a arder con firmeza y con brillo, por un tiempo. Este tiempo de 
abstinencia no me enseña nada, puesto que sé, desde siempre, lo que 
representan para mí nuestros encuentros» (3 de abril). «Nada puedo es
cribir si carezco enteramente de público, pero me siento enteramente 
contento escribiendo solamente para tí» (18 de mayo de 1898). Incluso 
dos años más tarde, el 7 de mayo de 1900, escribía: «Nadie puede sus
tituir el contacto con un amigo que una parte especial de mí mismo —tal 
vez femenina— exige.»

Llegó finalmente a un momento, sin embargo, en que pudo darse 
cuenta de que su depresión ya no cedería más al viejo remedio, y que 
sólo un valiente y penoso trabajo interior podría ayudarle. Decidió en
tonces quedarse solo y dar la batalla. He aquí cómo describía la situa
ción en una carta muy emocionante del 23 de marzo de 1900:
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«Nunca había conocido un periodo de seis meses, como estos que 
acaban de transcurrir, en que hubiera sentido tal anhelo de reunirme 
contigo y con tu familia. Sabes que he pasado por una profunda crisis 
interior y comprobarías, si me vieras, cuánto me ha hecho envejecer. 
De manera que tu sugerencia de reunimos durante la Pascua me pro
dujo gran excitación. Si no dominara el arte de resolver las contradic
ciones no llegaría a comprender cómo es que no acepto inmediatamen
te tu proposición. En realidad, lo más probable es que evite este en
cuentro. No es simplemente por mi anhelo casi infantil de la primavera 
y de un hermoso paisaje: esto lo sacrificaría gustoso a cambio de la sa
tisfacción de tenerte a mi lado durante tres días. (Argucias tal vez digas 
a todo esto.) Me siento muy empobrecido, he tenido que echar abajo 
todos mis castillos en el aire y cuento escasamente con el coraje nece
sario para volverlos a edificar. Durante esta catastrófica demolición ha
brías sido de inestimable valor para mí, pero en el estado en que ahora 
me encuentro difícilmente podría conseguir que me entiendas. En aquel 
momento pude imponerme a mi depresión con la ayuda de un régimen 
estricto en materia de actividad intelectual. Hoy, con esa distracción, 
me estoy curando lentamente. De encontrarme contigo, seguramente 
trataría de captarlo todo en términos conscientes, al objeto de descri
bírtelo. Hablaríamos en términos razonables y científicos, y tus hermo
sos y sólidos descubrimientos biológicos provocarían mi más profunda 
—aunque impersonal— envidia. El resultado de todo esto sería que me 
pasaría cinco días quejándome, y volvería completamente alterado e in
satisfecho, con todo el trabajo del verano por delante y cuando esté ne
cesitado probablemente de todo el dominio de mí mismo. Es mi cruz y 
debo sobrellevarla, pero bien sabe Dios que mi espalda ha quedado vi

siblemente encorvada por el esfuerzo.»

Este cuadro que surge ante nosotros es muy diferente del que ha
bitualmente se nos ha pintado: de un hombre inteligente que cómoda
mente sentado fue haciendo un descubrimiento tras otro. Los descubri
mientos le costaron grandes sufrimientos. ¡Cuánto coraje se necesitaba 
para desechar el único apoyo que tenía a mano contando apenas con 
una débil esperanza de llegar a alcanzar la fuerza interior necesaria para 
reemplazarlo! Afortunadamente —para él y para nosotros— esa espe
ranza se vio realizada un par de años después. Toda la ayuda que Freud 
podía derivar de sus encuentros con Fliess debe haber sido esencial
mente una beneficiosa influencia sobre su ánimo. La ayuda propiamente 
intelectual sólo podía ser mínima. Poco o nada podía ofrecerle Fliess en 
el campo de las investigaciones psicológicas, y en la misma situación se 
hallaba Freud en cuanto a las conjeturas matemáticas de Fliess, terreno 
en que se sentía particularmente flojo. Las conversaciones entre ambos 
eran, por lo tanto, un doble monólogo más que un diálogo. Tal como 
se comprueba más de una vez en la correspondencia entre ambos, cada 
uno de ellos hacía, por turno, una reseña de sus últimos descubrimien
tos y una exposición de sus ideas más recientes. La respuesta consistía 
principalmente, en cada caso, en un grato testimonio de admiración y
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en la tranquilidad que derivaba de que cada uno de ellos estuviera en 
condiciones de apreciar la valía del otro, aun cuando nadie más lo hi
ciera. Como cabía esperar, Freud sobreestimaba en esto la capacidad 
del amigo, a expensas de la suya: «Hay un aspecto en el que yo soy el 
más favorecido de los dos. Todo lo que te cuento desde mi extremo del 
mundo, el del alma, encuentra en ti un crítico comprensivo, mientras 
que lo que relatas tú del extremo tuyo, el de los astros, sólo puede des
pertar en mí un estéril asombro.»

Hacia el comienzo (1894) tuvieron alguna idea de escribir juntos un 
libro, cuyo tema principal sería el de la importancia de los procesos se
xuales, pero pronto el propósito fue desechado.

Aun cuando es posible que Fliess no haya tenido una comprensión 
profunda de los trabajos de Freud, parece ser que los aceptaba y los 
elogiaba. La aceptación de los trabajos de Fliess de parte de Freud era 
de igual índole. No cabe duda de que esa aprobación, de parte de Freud, 
persistió durante muchos años, por extraño que parezca. Hay de ello 
pruebas decisivas. Así es como trató de explicar en términos del 23 al 
28 la diferencia entre dos tipos de «neurosis actuales» que había encon
trado y también llegó a sugerir que el placer era producido por la libe
ración (en ambos sexos) de un material masculino, tipo 23, mientras que 
el «displacer» sería provocado por un material (femenino) tipo 28 (6 de 
diciembre de 1896). Cuando más tarde los cálculos de Fliess acerca de 
los periodos sexuales se extendieron a todo el universo, Freud llegó al 
extremo de adjudicarle el título de «Kepler de la biología» (30 de julio 
de 1898).

Por poco agradable que resulte la idea para los afectos al culto de 
los héroes, es necesario dejar sentado que Freud no poseyó en todas 
las épocas la serenidad y la seguridad interior que fueron su caracterís
tica en los años en que ya era famoso. Tenemos que expresarlo de una 
manera más concluyente aún. Existe la prueba evidente de que durante 
diez años aproximadamente (coincidiendo más o menos con la última 
década del siglo) sufrió en grado considerable de una psiconeurosis. Un 
admirador de Freud podría verse tentado de presentar esto con los más 
oscuros tintes, al objeto de destacar mejor, a guisa de alivio, su hazaña 
de lograr el autodominio con la ayuda del incomparable instrumento que 
él mismo había forjado. Pero no hay ninguna necesidad de exagerar las 
cosas: la hazaña se destaca por sí misma. Después de todo, Freud no 
cesó de trabajar satisfactoriamente ni en los peores momentos. No in
terrumpió su tarea diaria y prosiguió con sus investigaciones científicas; 
la consagración y el amor a su mujer y a sus hijos no se vieron de nin
gún modo aminorados, y según todas las probabilidades, se evidencia
ron en su conducta con relación a todos los que lo rodeaban —con la 
sola excepción de Fliess— muy pocas manifestaciones neuróticas. Sus 
sufrimientos, sin embargo, fueron muy intensos a ratos, y durante esos 
diez años deben haber sido muy pocos y aislados los momentos en que 

la vida pudiera valer mucho a sus ojos. Muy caro pagó por los bienes 
que donaba al mundo, que no fue, por su parte, muy generoso en la 
recompensa.
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Fue, sin embargo, en los años que marcan la culminación de su neu
rosis — 1897-1900— cuando Freud realizó la parte más original de su 
obra. Hay una relación inequívoca entre los dos hechos. Los síntomas 
neuróticos deben haber representado uno de los caminos que, para 
emerger, se estaba labrando el material inconsciente, y sin esa precisión 
es dudoso que Freud hubiera podido hacer los progresos que hizo. Se 
trata de una forma costosa de llegar a esa escondida esfera, pero de to
dos modos es la única.

Freud reconocía, por supuesto, su neurosis, y en la corresponden
cia emplea ese término varias veces para describir su estado. No pare
cen haber existido síntomas físicos de «conversión», e indudablemente 
hubiera considerado más tarde ese estado como una histeria de angus
tia. Consistía esencialmente en extremados cambios de ánimo, y las úni
cas formas de localización de su angustia eran sus ocasionales ataques 
de miedo a morir (Todesangst) y de angustia de viajar en ferrocarril (Rei- 
sefieber). Le quedaron restos de esta supuesta fobia, dado que en años 
posteriores era tal su ansiedad respecto a la posibilidad de perder un 
tren, que solía llegar a la estación mucho tiempo antes del tiempo indi
cado, a veces hasta con una hora de anticipación.37

Sus estados de ánimo terminan entre periodos de exaltación (ela- 
tion), excitación, y autoconfianza, por un lado, y por otro, épocas de 
grave depresión, duda e inhibición. En los períodos de depresión no po
día escribir ni concentrar sus pensamientos (salvo en su trabajo profe
sional). Dejaba pasar entonces horas de inacción, dominadas por el abu
rrimiento, pasando de una cosa a otra, entreteniéndose en abrir libros 
nuevos, contemplar mapas de la antigua Pompeya, hacer solitarios o ju
gar al ajedrez, pero incapaz de centrarse en nada durante largo rato. En 
una palabra, una especie de inquieta parálisis. Sufría a veces ataques du
rante los cuales se producía una acentuada restricción del grado de cons
ciencia, un estado difícil de describir, en el que sentía como un velo que 
originaba un estado mental casi crepuscular (6 de diciembre de 1897).

Se sentía visiblemente inclinado a quejarse a Fliess de sus estados 
de humor desdichados. Resulta muy sorprendente comprobar este he
cho, tan extraño al verdadero Freud. Muchas cosas tuvo que soportar 
en años posteriores: desdicha, aflicciones y un grave padecimiento físi
co. Pero sufrió todo esto con el mayor de los estoicismos. ¡Con cuánta 
frecuencia le he visto en el doloroso martirio del cáncer que devoraba 
su vida, sin que se le escapara más que una sola vez una palabra de que
ja! Para ser más precisos, fueron dos palabras: hóchst überflüssig (ab
solutamente sin motivo, superfiuo).

Ahora bien, quejarse indebidamente a una sola persona significa in
conscientemente— conscientemente pudo no ser así— que el que se 
queja atribuya sus males a la acción del otro, a quien, en realidad, está 
suplicando que cese tal acción. Amistades tan intensas —que en cierto 
aspecto son neuróticas— como esta que existió entre Freud y Fliess, 
raramente se dan, o tal vez nunca, sin que exista a la vez un sentimien
to latente de hostilidad, y no será muy aventurado suponer que el con
flicto inconsciente que esto implica haya desempeñado un importante pa-
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peí en la neurosis que temporalmente afligió a Freud. Es ciertamente dig
no de mención el hecho de que tanto su afección como su dependencia 
llegaran a su culminación en la época que va de 1897 a 1900, precisa
mente cuando se hallaba más empeñado en el esfuerzo sostenido de au- 
toexploración mediante el autoanálisis. Hallamos, en efecto, un indicio 
muy significativo en una carta del 7 de julio de 1897 (precisamente el 
mes en que inició su análisis) sobre la relación que acabamos de suge
rir. Venía a continuación de un episodio de completa inhibición para es
cribir, de modo que comenzaba con una disculpa por la interrupción pro
ducida. «Todavía no sé lo que ocurrió en mi interior. Algo que provenía 
de las profundidades más recónditas de mi neurosis ha estado dificul
tando todo progreso en la comprensión de las neurosis, y de algún modo 
tú estabas implicado en ello. Porque esta parálisis que me incapacitaba 
para escribir me parece haber ocurrido con el fin de obstaculizar nues
tro contacto epistolar. No tengo seguridad en cuanto a esto. Se trata 
de una sensación, un sentimiento de naturaleza excesivamente oscura.» 
Era demasiado tarde para exclamar: ¡absit ornen!

Se podría preguntar con qué acontecimientos de la vida de Freud 
coincidió, cronológicamente, y a este respecto no caben dudas. Sólo dos 
hechos podían tener gran importancia para Freud en esa época: su ex
ploración, más que inminente, del inconsciente y su notable dependen
cia respecto de Fliess. Los dos hechos deben estar relacionados entre 
sí. Evidentemente había, en el hecho de dejar el terreno seguro, aunque 
más bien tedioso, de la neurología por el inexplorado campo de la psi
cología, algo que debía tener claramente para Freud el más hondo de 
los significados. Su sentido era, indudablemente, el de satisfacer el más 
hondo deseo de su naturaleza, un deseo que ininterrumpidamente le em
pujaba hacia delante. Pero junto a esto debe haber habido cierto senti
miento, profundo también, de que se trataba de algo prohibido, del cual 
surgía la angustia, así como los demás estados de ánimo negativos, des
dichados y paralizantes. Es como si hubiera adivinado que el sendero 
que pisaba había de conducirle, tarde o temprano, al encuentro de se
cretos terribles, cuya revelación le atemorizaba, sin dejar por ello de es
tar tan decidido, cuando la ocasión lo requería, como el mismo Edipo.

Finalmente, como sabemos, ese sendero le condujo al descubri
miento de su hostilidad, hondamente sepultada, contra su padre. Y no 
podía haber, por cierto, una protección más tentadora contra el oscuro 
terror de tal descubrimiento que el hallar un sustituto del padre, a quien 
se puede demostrar el afecto, la admiración y aun la subordinación más 
absolutas, cosa que indudablemente no significaba más que la repeti
ción de una temprana actitud frente al padre verdadero. Sólo que tales 
remedios, por desgracia, nunca son de efecto duradero. Ocurre siem
pre que también la hostilidad latente es transferida y la relación termina, 
como sucedió en este caso, en la disensión y el alejamiento.

Al hablar de los sinsabores de Freud en esos años tan cargados de 
acontecimientos, es necesario no olvidar lo que se refiere a su mala sa
lud física. Tenía, por naturaleza, una constitución muy sana, y las en
fermedades que le aquejaron en sus últimos años deben considerarse
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más bien adquiridas que de carácter congénito. Cierto es que fue un már
tir de una persistente jaqueca, que le atormentó durante toda su vida, 
si bien los ataques se hicieron menos frecuentes en los últimos años. 
Caso curioso, también Fliess sufría jaqueca, y entre los dos urdieron di
versas teorías —ninguna de ellas muy fructífera— para explicar este aflic
tivo trastorno. Además —cosa muy del caso, dada su amistad con un 
rinólogo— Freud sufrió mucho a causa de una afección nasal que le 
aquejó en esa época. En realidad los dos sufrieron tal afección, y se les 
vio tomarse un gran interés cada uno por la nariz del otro. Después de 
todo fue la nariz el órgano que primeramente concitó el interés de Fliess 
por los procesos de orden sexual... Dos veces fue operado Freud por 
Fliess, la segunda vez en el verano de 1895. Se trataba probablemente 
de cauterizaciones de los cornetes. La cocaína, que tenía en Fliess un 
gran creyente, también fue constantemente recetada. Pero durante mu
cho tiempo Freud sufrió de una sinusitis recurrente, primero de un lado 
y después del otro. Naturalmente, se hicieron desesperados intentos de 
explicar esos diversos ataques y agravaciones en función de las «leyes 
periódicas».

En la primavera de 1894 tuvo una afección de carácter más grave. 
Un ataque de gripe en 1889 le había dejado como secuela una pertur
bación de la actividad cardíaca (arritmia), que cinco añosmás tarde se 
hizo un tanto alarmante. Se produjo a continuación de un esfuerzo por 
abandonar el hábito de fumar, y puesto que se atribuyó a un envenena
miento por la nicotina, viene al caso decir aquí algo acerca de este há
bito de Freud. Siempre fue un gran fumador —veinte cigarros diarios 
era su ración habitual— y toleraba muy mal la abstinencia. Hallamos en 
su correspondencia muchas alusiones a sus intentos de restringir el há
bito, y hasta de abandonarlo, principalmente por consejo de Fliess. Pero 
ni siquiera éste pudo influir en tal sentido. Desde muy pronto se negó 
lisa y llanamente a seguir su consejo.38 «No me atengo a tu prohibición 
de fumar. ¿Crees realmente que es una gran suerte vivir muchos años 
una existencia miserable?»

Pero luego vino el ataque, para cuya descripción será mejor trans
cribir sus propias palabras:

«Bien pronto, en cuanto dejé de fumar, vinieron días que resulta
ron tolerables, e incluso comencé a escribir para ti una descripción del 
problema de la neurosis. Luego, repentinamente, se produjo una grave 
afección al corazón, peor que todas las que tuve mientras fumaba. Rit
mo e irregularidad alocados, constante tensión cardíaca, ardor, un cáli
do dolor a lo largo del brazo izquierdo, cierta disnea de una intensidad 
que la hacía sospechosa de ser orgánica... y todo eso a razón de dos o 
tres ataques diarios y sin interrupción. Y junto con todo esto una opre
sión del ánimo, y al mismo tiempo imaginarias escenas de muerte y de 
despedida que ocupaban el lugar de las fantasías usuales relacionadas 
con mis ocupaciones. Las perturbaciones orgánicas han disminuido en 
los últimos dos días. El estado hipomaníaco continúa, pero ha tenido la 
bondad de tranquilizarse repentinamente y dejar tras de sí un hombre
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confiado en que tendrá una larga vida y en ella gozará del usual placer 
de fumar.

»Es un verdadero fastidio, para un médico que todo el día no hace 
más que ocuparse de su neurosis, el no saber si lo que padece es una 
depresión justificable o hipocondríaca. Necesito ayuda. Así es que con
sultaré a Breuer, diciéndole que a mi juicio las perturbaciones cardíacas 
no se concilian por un envenenamiento por la nicotina, y que tenían una 
miocarditis intolerante al tabaco... No sé si realmente se puede distin
guir una cosa de la otra, pero supongo que tendrá que ser posible ha
cerlo partiendo de los síntomas subjetivos y la evolución. Pero abrigo 
bastantes sospechas de ti mismo, dado que fue ésta la primera ocasión 
en que sorprendí una contradicción en las cosas que decías. La vez an
terior habías dicho que era de origen nasal y que los síntomas de un co
razón “nicotínico” no se presentaban a la percusión. Ahora te estás preo
cupando mucho por mí y me prohíbes que fume. Esto me lo puedo ex
plicar suponiendo que quieres ocultarme la verdadera situación, y esto, 
te lo ruego, no lo hagas. Si estás en condiciones de decir algo definitivo 
te ruego que lo hagas. No tengo una idea exagerada ni de mis respon
sabilidades ni de mi indispensabilidad, y me resignaré muy bien tanto a 
la incertidumbre de vivir como al acortamiento de la vida que natural
mente acompañan a un diagnóstico de miocarditis.39 Hasta es posible, 
más bien, que llegue a disponer mejor de mi vida y a disfrutar tanto más 
de lo que aún me queda.»

Una semana más tarde, la actividad irregular del corazón fue do
minada gracias a la digital, pero la depresión general y otros síntomas 
se agravaron. Breuer dudaba del diagnóstico de envenenamiento nico
tínico hecho por Fliess, pero hallaba que no existía dilatación del cora
zón. El diagnóstico seguía siendo dudoso. Diez días más tarde el pacien
te se sentía mejor, pero ahora estaba convencido de que padecía una 
miocarditis reumática. Durante algunos años había sufrido de nodulos 
en los músculos y en otras partes del cuerpo (presumiblemente de ca
rácter reumático). Dos meses después del ataque mantenía la misma opi
nión y comprobó que no se trataba de un envenenamiento nicotínico al 
sentirse mucho mejor fumando un par de cigarros por día, tras una abs
tinencia completa que había durado siete semanas. Desconfiaba tanto 
de Breuer como de Fliess, recelando que le estuvieran ocultando alguna 
cosa muy grave. Abrigaba dudas sobre si llegaría a los cincuenta y uno 
—la edad predestinada según la «ley de los períodos»— y pensaba que 
más bien moriría antes de los cincuenta, porque «estallaría su corazón». 
«Si no ha de ser inmediatamente después de los cuarenta, no estará tan 
mal.» Pero «¡uno desearía no morir muy pronto, y de todos modos no 
desearía morir!» Fliess seguía recomendando abstinencia, de modo que 
Freud se avino a una transacción: fumar un solo cigarro por semana, 
para celebrar la prohibición que le llegaba de Fliess... ¡también semanal
mente! Más tarde advirtió que su único cigarro semanal iba perdiendo 
su sabor, lo cual le hizo concebir esperanzas de prescindir completa
mente de fumar.
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Tuvo éxito en ese sentido, dado que transcurrieron catorce sema
nas hasta que comenzó nuevamente a fumar. Sobrellevar la tortura de 
la abstinencia parecía más allá de todo poder humano, y cuando se hizo 
necesario poner remedio a su lamentable estado psíquico (psychischer 
Kerl), volvió a fumar, porque de otra manera le era imposible trabajar.

Vistas las cosas como podemos verlas hoy, se abre paso la con
clusión de que todas aquellas molestias no eran, en lo esencial, sino as
pectos particulares de su psiconeurosis, posiblemente con una ligera lo
calización a causa de la nicotina. No existió, indudablemente, miocardi
tis. El mismo, sin verlo, estaba ofreciendo entonces la prueba de este 
aserto. Cuando un hombre de cuarenta y tres años puede escalar la 
montaña del Rax (en la vecindad del Semmering) en tres horas y media, 
no podía tener nada que achacar a su corazón... por mucho que alega
ra, como lo hizo, que de entonces a esa parte... ¡el Rax había aumen
tado por lo menos quinientos metros de altura! Los hechos demostra
ron posteriormente que Freud poseía un corazón excepcionalmente 
sano, y que era hombre capaz de tolerar considerables dosis de nicotina.

Así siguieron transcurriendo los años, en lucha constante con los 
ataques de depresión, con la angustia y con los accesos de miedo a la 
muerte, y los demás trastornos, internos y externos.

En el análisis de uno de sus sueños,40 Freud había expresado su 
opinión de que, luego de haber perdido tantos buenos amigos, por muer
te o por otros motivos, y en un periodo de la vida en que ya no es fácil 
contraer nuevas amistades, había hallado uno finalmente que «conser
varía por el resto de su vida». Iba a sufrir, en cuanto a esto, un amargo 
desengaño, pues había de llegar el día en que quedaría demostrado que 
Fliess no era el primero ni el último de los amigos cuya personalidad, a 
la larga, resultaría incompatible con la de Freud.

La ruptura se produjo con motivo de una divergencia de carácter 
científico, pero, como es el caso la mayor parte de las veces, esto esta
ba en relación con cosas de índole más afectiva.

La divergencia básica en el aspecto científico es fácil de exponer. 
Si todas las variaciones en las manifestaciones neuróticas —su inicia
ción y su final, las mejorías y las exacerbaciones— estaban estrictamen
te determinadas, como sostenía Fliess, por las «leyes periódicas» de su 
teoría, todos los hallazgos dinámicos y etiológicos hechos por Freud ca
recían de jacto de toda importancia y significación, aun suponiendo que 
fueran correctos. Esto es tan sencillo que resulta realmente sorprenden
te el hecho de que los dos hombres hayan podido arreglárselas para man
tener durante diez años un amplio intercambio de ideas, con una armo
nía aparentemente imperturbable. Ninguno de los dos pudo haber en
tendido realmente mucho de la obra del otro. Lo único que se exigían 
mutuamente era la admiración de cada uno por lo que el otro hacía.

Las convicciones de Fliess descansaban sobre una base patológica 
ajena a las de Freud, y esto le hacía aún más sensible a toda duda que 
pudiera recaer sobre ellas. En ese sentido hubo, en la época a que nos 
referimos, dos pequeños episodios que ya entonces pudieron haber ad
quirido carácter de graves a no ser por el tacto que Freud empleó en
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suavizarlos. El primero se relacionaba con la crítica de Loewenfeld al ar
tículo de Freud sobre la neurosis de angustia, en la que aquél afirmaba 
que la teoría de Freud no explicaba el carácter irregular de los ataques. 
Freud, en su respuesta, aludía a la multiplicidad de los factores en juego 
y a la variable fuerza de los mismos. Fliess, por el contrario, creyó que 
debía haber dado más importancia a las leyes periódicas como explica
ción del caso, y por su parte escribió otra respuesta a Loewenfeld, ins
pirada en esa idea. Freud aceptó dócilmente la actitud de Fliess, como 
si éste hubiera llenado una omisión en su propio alegato. La otra oca
sión se presentó un año o dos más tarde, y fue cuando Freud se atrevió 
a emitir una opinión personal acerca de una hipótesis que Fliess estaba 
desarrollando sobre la teoría de la zurdería. Interpretó equivocadamen
te la vacilación de Freud como índice de una duda sobre la gran teoría 
de la bisexualidad, a la que aquella hipótesis estaba vinculada en la men
te de Fliess, y que era, como pronto veremos, un tópico realmente sa
grado. Hasta llegó a acusar a Freud, sin fundamento, de ser zurdo, a lo 
que éste contestó jocosamente que, hasta donde él podía recordar, ha
bía tenido en su infancia dos manos izquierdas, pero la del lado derecho 
había sido siempre la preferida. Y en lo que se refería al punto más im
portante, el de la bisexualidad, Freud reiteró su adhesión, que en reali
dad fue constante.

Naturalmente, cuanto más seguro se sentía Freud respecto a sus 
descubrimientos, tanto por su mayor experiencia como a consecuencia 
de su análisis personal, menor era la atención que prestaba a la aritmé
tica, si bien aún en el mismo año de la ruptura seguía creyendo en las 
ideas de Fliess.

El inevitable choque se produjo durante el último «congreso», en 
Achensee, en el verano de 1900, o tal vez en Munich, donde Freud veía 
a Fliess cuando éste regresaba a Berlín. No conocemos con exactitud 
las circunstancias precisas del choque. Según la versión posterior de 
Fliess —hecha pública— , Freud le había hecho objeto de un violento e 
inesperado ataque, cosa que parece muy poco verosímil. Lo que sí se 
sabe es que él respondió, tal vez a raíz de haber hecho Freud alguna 
crítica a sus leyes periódicas, que éste no era más que un «lector de pen
samientos», y lo que es más, que «leía sus propios pensamientos en ¡os 
pacientes».

Cabía pensar que esto marcaría el fin de la amistad entre ambos, 
y en efecto, por lo que afirma Fliess —que quizá sea la verdad— éste 
había decidido ir cortando gradualmente toda relación con Freud, que 
es lo que efectivamente hizo. Nunca más volvieron a encontrarse. Freud, 
por su parte, no podía creer que una amistad tan valiosa podía haber 
llegado realmente a su fin. Durante dos años continuó aún en su empe
ño de enmendar las cosas, si bien tuvo que reconocer que el antiguo 
intercambio «científico» ya no volvería a reanudarse jamás. Hasta llegó 
a proponerle, un año más tarde, la idea de escribir en colaboración un 
libro sobre la bisexualidad, el tema favorito de Fliess. Él haría la parte 
clínica, y Fliess la anatómica y biológica. Pero éste ya no estaba dispues
to a dejarse seducir. Por el contrario, empezó a sospechar que se tra
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taba de una treta de Freud destinada a arrebatarle una parte de su pre
ciosa prioridad en la materia. Tampoco respondió al llamamiento que 
Freud le hizo en 1902, proponiéndole una reconciliación. El resto de la 
correspondencia siguió siendo cordial, e incluso cálida, pero estuvo prin
cipalmente dedicada a informaciones personales o de índole familiar. Lo 
último fue una postal que envió Freud desde Italia, en septiembre de 
1902.

Cuando ya todo parecía haber terminado, aún hubo un nuevo epi
sodio. Los hechos se produjeron del siguiente modo. En el «congreso» 
de la Navidad de 1897, en Breslau, Fliess había expresado a Freud su 
convicción de que todos los seres humanos tenían una constitución bi
sexual. En efecto, sus leyes periódicas del 28 y el 23 se basaban en esa 
doctrina. En su último encuentro en Achensee, en el verano de 1900, 
Freud anunciaba esto a su amigo como una idea nueva, a lo que Fliess, 
atónito, replicó: «Pero si yo te hablé de esto en nuestra caminata al atar
decer, en Breslau, y tú entonces te negabas a aceptarlo.» Freud había 
olvidado completamente la conversación y negaba todo conocimiento al 
respecto. Sólo una semana más tarde recuperó este recuerdo.41

Conocemos la secuela de este episodio por una breve correspon
dencia publicada por Fliess en 1906, en un libro titulado In eigener Sa
che, que es un alegato sobre prioridad. El 20 de julio de 1904 había es
crito a Freud diciéndole que Otto Weininger, un brillante joven vienés, 
había publicado un libro42 en el que la idea de la bisexualidad tenía un 
papel prominente. Había oído decir que Weininger era amigo íntimo de 
un discípulo de Freud, un joven psicólogo llamado Swoboda, y estaba 
convencido de que el gran secreto se había filtrado por ese conducto. 
¿Qué podía decir Freud a esto?

Freud contestó diciendo que Swoboda no era un discípulo, sino un 
paciente, a quien él había mencionado, durante el análisis,43 que la cons
titución bisexual era de carácter universal, y que él, a su vez, había he
cho casualmente la misma observación a Weininger. De todos modos, 
éste podía haber encontrado fácilmente dicha idea en cualquier otra par
te, ya que se registran muchas alusiones a la misma en la literatura mé
dica. «Esto es todo lo que sé sobre la cuestión.» Esta es quizá la única 
ocasión en su vida en que Freud no fue enteramente sincero. Debió sen
tirse ansioso por aplacar a Fliess.

Fliess le replicó entonces que anteriormente había calificado a Swo
boda de discípulo suyo; que evidentemente Weininger no pudo haber to
mado esa idea de sus lecturas, puesto que pretendía que era entera
mente nueva; que todas las alusiones en la literatura eran casuales y no 
se referían a la naturaleza bisexual de toda célula viviente, que ésa era 
la esencia de la doctrina de Fliess, y también lo que Weininger procla
maba como su propio descubrimiento. Por último, ¿sería cierto, según 
había llegado a sus oídos, que Weininger llegó realmente a entrevistarse 
con Freud y que le había dado a leer su manuscrito?

Puesto entre la espada y la pared, Freud afrontó la situación con 
toda hombría. Confesó con toda franqueza que debió haber estado bajo 
la influencia de un deseo de robar a Fliess su originalidad, deseo com
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puesto, presumiblemente, de envidia y hostilidad. Pero era demasiado 
optimista el suponer que semejante explicación podría ablandar o inte
resar siquiera a Fliess. Concluía su carta con una observación que para 
el caso era fatal: que lamentaba que Fliess no tuviera tiempo para es
cribirle a no ser para un asunto tan trivial (sic) como éste. No cabe la 
menor duda de que ciertamente lo era, pero no para Fliess. Este no vol
vió a escribirle jamás, y dos años más tarde dio publicidad a lo que ha
bía sido una correspondencia de índole verdaderamente muy privada.

El final de todo esto fue francamente desagradable. A finales de 
1905 Fliess consiguió que un amigo suyo publicara un panfleto atacando 
a Weininger, a Swoboda y a Freud. Este respondió inmediatamente. En 
enero de 1906 escribió una carta a Karl Krauss, director de Die Fackel, 
de la que extractamos los siguientes párrafos: «El doctor Fliess, de Ber
lín, ha hecho publicar un panfleto dirigido contra O. Weininger y H. Swo
boda, en el que ambos jóvenes autores son acusados del más grosero 
de los plagios y maltratados de la manera más cruel. Se puede juzgar 
del crédito que merece esta malhadada publicación por el hecho de que 
yo mismo, que fui amigo de Fliess durante muchos años, soy acusado 
de ser quien dio a Weininger y Swoboda la información que sirvió de 
base para su presunto delito... Espero, estimado señor, que usted no 
verá en esta carta más que una señal de mi estima y mi suposición de 
que usted no dejará de interesarse en esta cuestión de índole cultural. 
De lo que aquí se trata es de un acto de defensa contra la prepotente 
presunción de una personalidad brutal y el deseo de desterrar del tem
plo de la ciencia toda mezquina ambición personal.» También escribió 
a Magnus Hirschfeld, de Berlín, editor del Jahrbruch für sexuelle Zwis- 
chenstufen: «Me permito llamarle la atención acerca de un panfleto ti
tulado Wilhelm Fliess und seine Nachendtdecker... Es un desagradable 
libelo que, entre otras cosas, contiene absurdas calumnias contra mí... 
Actualmente nos las tenemos que haber con la fantasía de un hombre 
ambicioso que en su soledad ha perdido la capacidad de juzgar lo que 
es justo y lo que es permisible... No es agradable para mí pronunciar 
públicamente ásperas palabras acerca de alguien de quien he sido ínti
mo amigo durante doce años y de este modo estimularle para nuevos 
insultos.»

Aún hubo otro episodio, ocho años más tarde. Freud nos había ci
tado, a cinco del grupo, a reunimos con él en Munich, el 24 de noviem
bre de 1912. Quería consultarnos acerca de unas dificultades de carác
ter editorial que tenía con Stekel y asegurarse nuestro apoyo para un 
proyecto que se le había ocurrido. El asunto se arregló pronto y amis
tosamente, pero cuando estábamos llegando al final de la comida (era 
en el Park Hotel) Freud comenzó a hacer reproches a dos suizos, Jung 
y Riklin, acusándoles de escribir artículos sobre psicoanálisis en los pe
riódicos suizos sin mencionar su nombre. Jung replicó que eso no era 
necesario, por sabido, pero Freud ya había comenzado a advertir los pri
meros signos de la disensión que habría de reproducirse un año des
pués. Persistió en su actitud, y recuerdo que lo que yo pensé entonces 
era que tomaba el asunto en forma demasiado personal. De pronto, ante
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nuestra consternación, cayó al suelo, de repente, desmayado. El corpu
lento Jung lo transportó a un sofá, donde enseguida comenzó a recu
perarse. Sus primeras palabras cuando comenzó a volver en sí fueron 
bien extrañas: «¡Qué bello debe ser morir!»...

No mucho tiempo después me confesó el motivo de ese ataque. Se 
trataba de algo que no ocurría por primera vez. En una carta fechada 
el 8 de diciembre me escribió: «No puedo dejar de recordar que seis 
años antes padecí síntomas muy similares a los de este caso, si bien no 
tan intensos, en la misma habitación del Park Hotel. Conocí Munich por 
primera vez cuando visité a Fliess en ocasión de hallarse éste enfermo, 
y entre esta ciudad y mi relación con ese hombre parece haberse esta
blecido una poderosa vinculación. Hay, en el fondo de este asunto, un 
tanto de obstinado sentimiento homosexual. Cuando Jung, en su última 
carta, hizo nuevamente cierta alusión a mi “neurosis”, no se me ocurrió 
nada mejor que proponer que cada analista se ocupara de su propia neu
rosis con preferencia a la de los demás. Pienso, después de todo, que 
tenemos que ser amables y pacientes con Jung, y como decía el viejo 
Oliver, “mantener seca la pólvora”».

Un mes después de esto visité a Freud, en Viena, y me dijo en esta 
ocasión, según recuerdo, que la reyerta final con Fliess había tenido lu
gar en aquella misma habitación. Pero no podía afirmarlo con toda se
guridad, y es posible que haya manifestado únicamente que esa habita
ción estaba, para él, unida a Fliess, lo que efectivamente es así.

Freud mencionó a Fliess varias veces en sus obras posteriores. 
Tomó de él, según afirma, las expresiones «período de latencia» y 
«sublimación».

Fue más generoso, tocante a las ideas de Fliess, en el reconoci
miento del concepto de periodicidad —del que poco uso pudo hacer— 
que en lo que se refiere al de bisexualidad, que demostró ser importan
te en sus propias enseñanzas. Probablemente siguió creyendo que exis
tía cierta periodicidad en la vida, pero de un orden más complejo que el 
que quería adjudicarle Fliess en sus fórmulas. En Mas allá del principio 
del placer hace referencia a la «grandiosa concepción» de Fliess según 
la cual todos los fenómenos vitales —y también la muerte— se hallan 
ligados al cumplimiento de definitivos periodos de tiempo, pero luego afir
ma que existen bastantes elementos de prueba para oponerse a la rigi
dez de las fórmulas de Fliess y para justificar la duda acerca de la im
portancia dominante que él adjudicaba a sus leyes.

En lo que se refiere a la bisexualidad, en Una teoría sexual hay una 
nota en la que cita a ocho autores que afirman su carácter de univer
salidad. Entre estos autores figura Fliess, pero dado que menciona la fe
cha de su libro más importante (1906) y no la fecha real, mucho ante
rior, del'«descubrimiento», resulta que de los cinco autores citadosco- 
mo predecesores de Fliess sólo quedarían dos. Agrega luego que esto 
demuestra el escaso fundamento de Weininger para adjudicarse la prio
ridad, como lo hace, en cuanto a este concepto. Esto debe verse tal vez 
como una réplica al alboroto que había armado Fliess sobre este asunto.
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En cuanto a su propia deuda al respecto, todo lo que dice es que 
él había observado casos de bisexualidad en las psiconeurosis, y que 
Fliess, en una comunicación privada, le había llamado la atención sobre 
el hecho de que ésta es una característica general de las mismas.

Evidentemente, el tema de la bisexualidad seguía siendo un asunto 
enojoso para los dos.

La separación dejó una cicatriz, pero ésta se fue borrando poco a 
poco. Freud siguió conservando su admiración hacia Fliess, si bien en 
una forma modificada, naturalmente, y el resentimiento se fue extin

guiendo poco a poco.
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14. El autoanálisis (1897)

En el verano de 1897 el hechizo comenzó a disiparse y Freud em
prendió la hazaña más heroica de su vida: un psicoanálisis de su propio 
inconsciente. Resulta difícil imaginarse ahora toda la trascendencia de 
este hecho, y esta dificultad es precisamente un rasgo que fatalmente 
va unido, la mayor parte de las veces, a esta clase de realizaciones, des
tinadas a marcar nuevos rumbos. Pero ahí está, frente a nosotros, el ca
rácter único de la hazaña. Una vez realizada, lo ha sido para siempre. 
Porque nadie más podrá ser ya el primero en explorar tales pro
fundidades.

En la larga historia de la humanidad se registran frecuentes inten
tos de esta índole. Filósofos y escritores, desde Solón hasta Montaigne 
y desde Juvenal hasta Schopenhauer, trataron de seguir el consejo del 
oráculo de Delfos, pero todos se vieron derrotados en su intento. Las 
resistencias interiores habían bloqueado todo posible avance. De tiem
po en tiempo se produjeron chispazos de intuición que de algún modo 
alumbraban el camino, pero invariablemente terminaban por extinguir
se. La esfera del inconsciente, cuya existencia fue postulada con tanta 
frecuencia, seguía en la oscuridad, y continuaban en vigor las palabras 
de Heráclito: «El alma del hombre es un país lejano, al que no es posible 
aproximarse y que no podemos explorar.»

Freud no contaba con ninguna ayuda, nadie podía prestarle el me
nor auxilio en la empresa. Peor aún: el hecho mismo que le empujaba 
hacia adelante —cosa que él mismo debió haber percibido vagamente, 
por mucho que tratara de ocultárselo a sí mismo— sólo podía conducir 
a dañar o incluso cortar para siempre sus relaciones con el ser a quien 
se hallaba íntimamente unido y que había contribuido a afirmar su equi
librio mental. Era atreverse a mucho y era grande el riesgo. ¡Cuánto co
raje, a la vez intelectual y.moral, debió necesitar en esa ocasión! Pero 

podía contar con ello.
Sólo a distancia, sin embargo, cabe apreciar el aspecto dramático 

de la situación. En aquel momento sólo podía tratarse de una lucha lar
ga y como a ciegas, de una labor hercúlea que debe haberle hecho pen
sar a menudo «en todos los grandes aventureros del pasado, mis igua
les». En cuanto a la decisión de iniciar tal empresa, difícilmente podía 
tratarse de algo referente a la voluntad consciente o a un motivo deli
berado. No se trataba de un chispazo genial sino de una gradual intui
ción de algo fatal, inevitable. Una necesidad imperiosa de alcanzar la ver
dad a toda costa era posiblemente el resorte interno más poderoso en
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la personalidad de Freud, algo a lo que todo lo demás —comodidades, 
éxito, felicidad— debió sacrificarse. Y, para decirlo con las profundas pa
labras de su amado Goethe: «La condición primera y la última de todo 
genio es el amor a la verdad.»

En tales circunstancias, Freud no debió haber esperado recompen
sa alguna más allá de la satisfacción de esa imperiosa necesidad. Y de
bió transcurrir tiempo antes de que se viera aflorar en forma apreciable 
aquel «indescriptible sentimiento de la belleza interior» que de vez en 
cuando cabía esperar de tales revelaciones. Durante tres o cuatro años 
el sufrimiento neurótico y la dependencia siguieron, en efecto, en au
mento. Pero llegó un momento en que comprendió que:

To bear al! naked truths,
And to enuisage circumstance all calm,
That is the top of sovereignify.44

El final de este esfuerzo y este sufrimiento representa la fase última 
en la evolución de su personalidad. De ahí surgió el Freud sereno y be
névolo, enteramente dueño de sí mismo desde ese momento, y libre 
para proseguir con imperturbable gesto su labor.

Aquí tenemos que agregar algunos detalles acerca de este progre
so y acerca de los cambiantes puntos de vista de Freud, que precedie
ron y acompañaron esa evolución, acerca de la sexualidad infantil. Pero 
antes de hacerlo vale la pena citar una frase que había escrito no menos 
de quince años antes de esa época. «Siempre experimento cierta desa
zón cuando no puedo entender a alguien en términos de mí mismo.» Evi
dentemente había tomado a pecho la sentencia de Terencio: Humani ni- 
hil a me alienum puto.45 Había en esto una razón para fortalecer su de
seo de conocerse acabadamente a sí mismo.

Dos importantes sectores en la investigación se hallaban íntima
mente ligados a su autoanálisis: la interpretación de los sueños y su cre
ciente valoración de la sexualidad infantil.

Un triple papel corresponde aquí a la interpretación de los sueños. 
Fue la observación y la investigación de sus propios sueños —el mate
rial más inmediatamente asequible para el estudio y el que fue utilizado 
más en su libro— lo que inspiró la idea, en términos conscientes, de pro
seguir su autoanálisis hasta llevarlo a su lógico final. Y fue éste también 
el método principalmente utilizado para realizarlo. Más adelante expre
só la opinión de que toda persona sincera, más o menos normal y que 
tuviera muchos sueños podía adelantar gran trecho en el camino del au
toanálisis, pero, claro está, no todo el mundo es Freud. Su autoanálisis 
se fue desarrollando al mismo tiempo que componía su obra maestra, 
La interpretación de los sueños, en la que registró muchos detalles de 
aquél. Por último, era en el terreno de la interpretación de los sueños 
donde más seguro se sentía, la parte de su obra que le inspiraba la ma
yor confianza.

Si pasamos revista a las revolucionarias opiniones de Freud sobre 
la sexualidad y la infancia hasta la época de su autoanálisis, tomando
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como base al mismo tiempo sus publicaciones y la correspondencia con 
Fliess, tendremos que llegar a las siguientes conclusiones. Su compren
sión del problema fue mucho más lenta y gradual de lo que a menudo 
se supone. Algunas cosas que hoy son claras eran entonces bastante 
oscuras. Tuvo que partir necesariamente del convencional punto de vis
ta acerca de la inocencia infantil, y al toparse con los chocantes relatos 
acerca de la seducción de parte de los adultos prefirió también el punto 
de vista convencional de que esto representaba una estimulación pre
coz. Al comienzo no pensó que esto despertara sensaciones sexuales 
en el niño en ese momento. Sería únicamente más tarde, hacia la pu
bertad, cuando el recuerdo de estos incidentes terminaría por ser exci
tante. Este concepto está de acuerdo con el que expresó en 1895, en el 
sentido de que los recuerdos se hacen traumáticos años después de la 
experiencia misma. En 1896 ya suponía que tal vez «la misma edad in
fantil puede no hallarse exenta de ciertas delicadas excitaciones sexua
les», pero está claro que éstas se consideran puramente autoeróticas, y 
no existe conexión entre esas excitaciones y otras personas. Un año 
más tarde se mostraba interesado en cuanto a la base orgánica de tales 
excitaciones y las localizaba en las regiones de la boca y el ano, si bien 
sugirió que podían interesar a la superficie total del cuerpo. En una car
ta del 6 de diciembre de 1896 utilizó la expresión zonas erógenas y en 
otra del 3 de enero de 1897 llamó a la boca «el órgano sexual oral».

Descubrió los aspectos aloeróticos de la sexualidad infantil de una 
manera curiosa e indirecta, no a través del niño sino del progenitor afec
tado en cada caso. Desde mayo de 1893, que fue cuando anunció esto 
por primera vez a Fliess, hasta septiembre de 1897, fecha en que admi
tió su error, sostuvo la opinión de que la causa esencial de la histeria 
es una seducción sexual de una criatura inocente de parte de una per
sona adulta, que por lo común sería el padre. La evidencia del material 
analítico parecía irrefutable. Se mantuvo en esta convicción durante cua
tro años; si bien se sentía cada vez más sorprendido de la frecuencia 
de estos supuestos episodios. Empezaba a parecer que, en una propor
ción elevada, los padres eran protagonistas de tales ataques incestuo
sos. Y lo que es peor, habitualmente se trataba de episodios de índole 
perversa, que tomaban como punto de elección la boca o el ano. De la 
existencia de ciertos síntomas histéricos en su hermano y en varias de 
sus hermanas (nótese bien, no en él mismo) dedujo que aun su propio 
padre debería ser acusado de tales hechos, si bien agregaba a continua
ción que la frecuencia de tales hechos provocaba a menudo ciertas du
das al respecto. Hacia el final de este periodo las dudas eran cada vez 
más numerosas, pero eran constantemente rechazadas en vista de su
puestas nuevas pruebas. Cuando finalmente tuvo un sueño acerca de 
su sobrina Helia, de Estados Unidos, sueño que interpretó como un de
seo sexual encubierto hacia su propia hija mayor, tuvo la impresión de 
hallarse frente a una prueba de primera mano acerca de la exactitud de 
su teoría.

Cuatro meses más tarde, empero, Freud había descubierto la ver
dad del caso: que independientemente de los deseos incestuosos de los
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progenitores hacia sus hijos e incluso de ocasionales actos de esa índo
le, de lo que se trataba en realidad era de la existencia, con carácter ge
neral, de deseos incestuosos de los niños hacia sus progenitores, y es
pecíficamente hacia el del sexo opuesto. Este otro lado de la cuestión 
se había mantenido enteramente oculto para él hasta ese momento. Que
dó revelado en los dos primeros meses de su autoanálisis. Estaba em
pezando a comprender la verdad de la máxima de Nietzsche: «El propio 
ser es algo que a uno se le oculta: de todos los tesoros ocultos, el de 
sí mismo es el último en ser desenterrado.»

En ese momento Freud no había llegado aún, en realidad, a la idea 
de la sexualidad infantil tal como habría de entenderse más adelante. 
Los deseos y fantasías de incesto serían productos ulteriores, que se si
tuaban probablemente entre los 8 y los 12 años y que eran referidos al 
pasado, encubriéndolos tras la pantalla de la primera infancia. No es 
aquí donde tendrían su origen. Lo más que llegaría a admitir era que los 
niños pequeños, incluso de 6 a 7 meses (!), tenían la capacidad de re
gistrar y captar, aunque de forma imperfecta, el significado de los actos 

sexuales de los adultos que habían llegado a presenciar o a escuchar (2 
de mayo de 1897). Tales experiencias llegarían a tener importancia úni
camente en el momento en que su recuerdo era reanimado años más 

tarde por fantasías, deseos o actos de carácter sexual.
No hay duda, por lo tanto, de que durante un periodo aproximado 

de cinco años Freud consideró que los niños eran objeto inocente de 
deseos incestuosos, y que sólo de una manera muy lenta —y sin duda 
a costa de una considerable resistencia interior— llegó a reconocer lo 
que desde entonces se conoce definitivamente como sexualidad infantil. 
Restringió este concepto mientras le fue posible a una edad posterior, 
en la suposición de que las fantasías eran proyectadas a una época an
terior, y hacia el final de su vida se decidió a considerar el primer año 
de vida del niño como un oscuro misterio tras del cual se esconden ex
citaciones difícilmente aprehensibles, más que impulsos y fantasías de ca
rácter activo.

A la luz de estas consideraciones, podemos volver ahora al autoa
nálisis. Podemos suponer como primer comienzo del mismo aquella his
tórica ocasión del mes de julio de 1895, cuando por primera vez analizó 
completamente uno de sus sueños. En los años que siguieron a esto, co
municó varias veces a Fliees los análisis de sus propios sueños. Gracias 
a esta correspondencia podemos señalar también la fecha en que estos 
análisis casuales se convirtieron en un procedimiento regular, con un 
propósito definitivo. Fue en julio de 1897.

Uno se pregunta naturalmente por qué fue tomada esa decisión pre
cisamente en ese momento. Pero también aquí nos encontramos, pro
bablemente, con una creciente y gradual presión de fuerzas inconscien
tes, más bien que con un súbito golpe de genio.

El padre de Freud había fallecido en octubre último. Al agradecer 
a Fliess su pésame, escribió: «Por uno de esos senderos oscuros que 
se esconden tras la consciencia oficial, la muerte de mi padre me ha afec
tado profundamente. Yo le había valorado mucho y le había compren

- 245



dido con toda exactitud. Con esa peculiar mezcla de profunda sabiduría 
y fácil fantasía, significó mucho en mi vida. No hay duda de que al lle
garle la hora ya se había sobrevivido a sí mismo, pero su muerte ha he
cho revivir en mí todos mis sentimientos más tempranos. Ahora me sien
to completamente desamparado.»

Freud nos ha dicho que fue esta experiencia lo que le condujo a 
escribir La interpretación de los sueños (1898), y la redacción de ese li
bro marchó unida con el primero o los dos primeros años de su autoa
nálisis. Tenemos derecho a considerar las dos cosas como muy unidas 
entre sí. En el prólogo a la segunda edición (escrito en 1908) dice que 
reconoció esa relación con la muerte de su padre sólo después de ter
minar el libro. «Se me reveló como una parte de mi autoanálisis, como 
mi reacción a la muerte de mi padre, es decir, al acontecimiento más 
importante, a la pérdida más amarga en la vida de un hombre.»

En el mes de febrero que siguió a la muerte de su padre, Freud men
cionaba el hecho de haberle acusado de actos de seducción, y tres me
ses más tarde anunciaba su propio sueño incestuoso, que puso fin, se
gún decía, a sus dudas acerca del asunto de la seducción. Al mismo tiem
po que este segundo anuncio, enviaba el manuscrito en que se refería 
a la hostilidad que los niños que más tarde serán neuróticos sienten ha
cia el progenitor del mismo sexo, primer indicio del complejo de Edipo. 
Ambos puntos de vista, al parecer, eran sostenidos al mismo tiempo.

A mediados de abril Freud se encontró con Fliess en Nuremberg, 
y diez días más tarde le envió el relato de un sueño con un análisis que 
revelaba un resentimiento y una hostilidad inconscientes hacia él

Evidentemente se daba cuenta de cierto torbellino emocional, dado 
que en un párrafo (inédito) de una carta fechada cuatro días más tarde 
escribió: «Mi recuperación sólo puede producirse mediante un trabajo 
en el inconsciente; no puedo arreglarme con los esfuerzos conscientes 
solamente.» Esto constituyó probablemente el primer indicio de la per
cepción, por parte de Freud, de que debía llevar a cabo un psicoanálisis 
personal, si bien todavía pasó un par de meses hasta que tomó tal 
decisión.

A esto siguió un periodo de apatía y «una parálisis intelectual como 
nunca había imaginado». Describió cómo estaba pasando por una fase 
neurótica: «Curiosos estados de ánimo que la propia consciencia no pue
de captar: pensamientos crepusculares, un velo sobre la mente y ape
nas, aquí y allá, un rayo de luz.» Cada línea que escribía significaba un 
tormento y una semana más tarde decía que su inhibición para escribir 
era realmente patológica. Pronto descubrió, sin embargo, que el motivo 
de esto era el de estorbar la relación con Fliess. Viene luego el amargo 
párrafo antes citado de la carta del 7 de julio en la que habla de resis
tencias en las profundidades mismas de su neurosis, en las que de algún 
modo estaba envuelto Fliess. Pero aquí está a punto de aflorar algo que 
resultará sin duda más divertido. «Me parece estar como el gusano de 
seda en su capullo, y Dios sabe qué clase de bestia saldrá de aquí.»

Poco después, Freud se reunió con su familia en Aussee y el 14 de 
agosto escribió decididamente acerca de su propio análisis, que según
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dice, «se hace más duro que cualquier otro». «Pero habrá que llevarlo 
a cabo, y más aún, constituye una contrapartida necesaria de mi labor 
(terapéutica).»

Una parte de su histeria ya estaba resuelta. Reconoció claramente 
que sus propias resistencias habían estado obstaculizando su trabajo.

En cartas fechadas el 3, el 4 y el 15 de octubre, Freud proporcio
naba detalles sobre el progreso de su análisis. Nos hemos ocupado de 
ellos en otra parte de este libro. Se había dado cuenta ya de que su pa
dre era inocente y de que había proyectado sobre él ideas propias. Ha
bían surgido recuerdos infantiles de deseos sexuales hacia su madre con 
ocasión de haberla visto desnuda. Nos encontramos con el relato de 
sus celos y querellas de la infancia y del redescubrimiento de su vieja 
niñera, a la que atribuye gran parte de sus dificultades. El recuerdo re
vivido de que le lavaba en agua roja, en la que previamente se había la
vado ella, era un detalle particularmente convincente.

En la última de estas cartas, Freud narraba que había interrogado 
a su madre acerca de su primera infancia. De esta manera tuvo una con
firmación acerca de la verdad de sus hallazgos analíticos y obtuvo ade
más algunos datos que aclaraban ciertas cosas acerca de la niñera, por 
ejemplo, que le habían producido gran extrañeza. Señalaba que su au
toanálisis prometía ser para él del más alto valor, si era conducido hasta 
el fin. Había descubierto en sí mismo la pasión hacia su madre y los ce
los que había sentido por su padre; estaba seguro de que esto era un 
rasgo humano de carácter general y de que a partir de él se podía en
tender el vigoroso impacto de la leyenda de Edipo. Agregó incluso una 
interpretación correspondiente de la tragedia de Hamlet. Su mente es
taba trabajando ahora, evidentemente, a plena velocidad, y hasta pode
mos hablar aquí de súbitas intuiciones.

La superación de sus propias resistencias le permitía una visión 
más clara de las resistencias de sus pacientes, y ahora podía entender 
mucho mejor los cambios de estado de ánimo de éstos. «Encuentro aquí 
todo aquello que siento en los pacientes: días en que me encuentro va
gando oprimido a causa de no haber podido entender nada de mis sue
ños, mis fantasías y mis estados de ánimo del día, y luego días en que 
un relámpago (ein Blitz) ilumina repentinamente ¡as conexiones y me 
pone en condiciones de comprender esos momentos anteriores como 
una fase preparatoria de la visión actual.»

Naturalmente, el análisis de Freud, como todos los otros análisis, 
no podía producir resultados mágicos de entrada. En cartas escritas en 
periodos posteriores hallamos característicos relatos de variaciones en 
su progreso: optimismo que alterna con pesimismo, exacerbación de sín
tomas, etc. La neurosis misma, así como la correspondiente dependen
cia de Fliess, pareció haber sido más intensa, o más manifiesta, en el 
año o dos que siguieron, pero la determinación de Freud de salir a flote 
nunca desmayó y finalmente le dio la victoria. En una carta del 2 de mar
zo de 1899 nos enteramos de que el análisis le había hecho mucho bien 
y que se encontraba evidentemente mucho más normal de lo que había 
sido cuatro o cinco años antes.
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Siendo que pocos análisis, o acaso ninguno, llegan a completarse 
jamás —puesto que la perfección absoluta es cosa vedada a los morta
les—, sería poco razonable esperar que el autoanálisis de Freud, priva
do de la colaboración de un analista objetivo y sin la invalorable ayuda 
derivada más tarde del estudio de las manifestaciones de transferencia, 
pudiera hacer excepción a la regla. Acaso se nos brinde la ocasión, más 
adelante, de sugerir cuándo y cómo estas deficiencias pueden haber afec
tado algunas de sus conclusiones.

En el encabezamiento de este capítulo hemos puesto sólo la fecha 
inicial. La razón de ello es que Freud, según me había dicho, nunca dejó 
de analizarse, dedicando siempre a este fin la última media hora del día. 
He aquí una prueba más de su infatigable integridad.
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15. La vida privada (1890-1900)

La correspondencia con Fliess agrega mucho a lo que sabemos por 
otras fuentes en cuanto a la forma de vivir de Freud, a sus hábitos y a 
las circunstancias generales de este periodo. Hallamos en ella detalles 
incluso triviales, que son incidentalmente mencionados, tales como que 
había hecho su visita diaria al barbero —lo cual indica, de paso, para 
un hombre de tanta barba, un desusado cuidado de su persona— o que 
odiaba los platos aparentemente inofensivos de carne de ave o coliflor, 
hasta el punto de que evitaba comer en casa de una familia donde pro
bablemente se los servirían; o de que poseía un teléfono que había sido 
instalado nada menos que en 1895. El apartamento, más amplio, de la 
Berggasse, al que se había mudado la familia a finales del verano de 
1891, demostró ser inadecuado para el número creciente de hijos, de 
modo tal que Freud alquiló otro más en 1892. Este se hallaba en la plan
ta baja de la misma casa y daba, por la parte de atrás, a un pequeño y 
agradable jardín. Se componía de tres habitaciones, usadas como sala 
de espera, consultorio y escritorio, respectivamente; de modo que Freud 
disponía de todas las oportunidades para concentrarse tranquilamente. 
Esto continuó sin cambio hasta 1907.

Freud señalaba en una de sus cartas que pasaba su vida entre la 
sala de consulta y la habitación de los niños, en el piso alto. Era, evi
dentemente, un buen padre, y sus cartas a Fliess están llenas de deta
lles sobre las cosas notables que decían o hacían sus niños. Todos cre
cieron robustos y sanos, pero parecen haber padecido, durante su in
fancia, de todas las enfermedades infecciosas posibles. Esto constituía 
una fuente de constante angustia, ya que, como cabe recordar, muchas 
de esas enfermedades, tales como la escarlatina, la difteria, la infección 
de las anginas, etc., eran mucho más peligrosas que ahora y no existía 
para ellas otro tratamiento que la leche materna.

A pesar de sus otras preocupaciones, Freud era, en manera extre
ma, un hombre que vivía para su familia, interesado en todo lo que se 
refería a sus numerosos parientes. Además, aparte de mantener su pro
pio hogar, tenía que contribuir al sostén de sus padres y hermanos. Su 
hermano Alexander le ayudaba en esto lo mejor que podía, si bien él 
mismo, ocasionalmente, tenía que pedir dinero prestado (a Fliess).

Freud tenía un solo hobby importante, pero pocos descansos apar
te de sus viajes. Jugaba un poco al ajedrez, pero lo abandonó por com
pleto antes de cumplir los 50 años, a causa de que requería una gran 
concentración, que prefería dedicar a otra cosa. Cuando se encontraba
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solo, con frecuencia hacía solitarios, pero había un juego de cartas al 
que realmente llegó a aficionarse. Era un viejo juego vienés, entre cua
tro, llamado tarock. Sabemos que lo jugaba en la última década del si
glo y probablemente antes también. Más tarde llegó a ser una institu
ción, y las noches del sábado le eran religiosamente dedicadas. El que 
le inició en esto fue el profesor Konigstein, el oftalmólogo, que había 
sido uno de los primeros en introducir en su práctica el uso de la cocaí
na. El juego continuó en la casa de éste hasta su muerte, en 1924.

Muy pocas veces asistía Freud al teatro o la ópera. Las óperas te
nían que ser de Mozart, si bien hacía una excepción con Carmen. De 
vez en cuando asistía también a alguna conferencia. Así, por ejemplo, 
escuchó con gran placer a Mark Twain, un viejo favorito suyo.

Otra importante forma de descanso que había buscado era de una 
índole más social. En 1895, cuando su ostracismo profesional comenzó 
a resultarle deprimente, buscó la compañía de gente de la que se sentía 
más cercano. La halló en el Club Judío Benei Brith, sociedad a la que 
siguió perteneciendo después durante toda su vida.46 Asistía a sus reu
niones sociales o culturales cada martes alterno, y de vez en cuando él 
mismo pronunciaba una conferencia.

Pero su hobby más importante era su pasión por las antigüedades. 
Esto satisfacía a la vez sus necesidades estéticas y su infatigable interés 
por las fuentes de la civilización, así como, en realidad, por todas las ac
tividades del hombre. Era, por cierto, su único derroche, si puede lla
marse así. En una carta del 20 de agosto de 1898 comunica a Fliess que 
ha comprado una estatuilla romana en Innsbruck. Estaba leyendo en
tonces con gran placer la Gríechische Kulturegeschichte (Historia de la 
cultura griega) de Burckhardt y señalaba paralelos que encontraba con 
sus hallazgos psicoanalíticos. «Mi afición a lo prehistórico en todas las 
manifestaciones humanas sigue invariable» (30 de enero de 1899). Cuan
do se obsequió a sí mismo con un ejemplar de la ¡lias de Schliemann, 
se sintió especialmente interesado en el relato de su niñez que el autor 
hace en el prefacio y en las primeras ideas del autor que más tarde da
rían como resultado el descubrimiento de la sepultada Troya. «Se sentía 
feliz con el hallazgo del tesoro de Príamo, puesto que la única felicidad 
posible es la satisfacción de un deseo infantil.» Esto mismo lo manifes
taba de una manera más formal en una carta anterior: «Aquí agregó una 
definición de la felicidad. La felicidad consiste en la satisfacción ulterior 
de un deseo prehistórico. Es por esto por lo que la riqueza trae tan poca 
felicidad: “El dinero no ha sido un deseo en la infancia”».

Por razones de clima, las prolongadas vacaciones de verano cons
tituían en Viena una institución regular. A causa del elevado calor, hasta 
las escuelas cerraban a finales de junio, y era costumbre que las familias 
pasaran dos o tres meses en el interior del país, aun cuando los hom
bres no pudieran reunírseles sino a intervalos. Freud hacía todos los es
fuerzos posibles por adherirse a esta costumbre, aun en sus años más 
penosos. Había buenas razones, cierto es, para ver en esta costumbre 
más bien una necesidad que un lujo. Bien pronto pudo convercerse, 
como les ocurrió desde entonces a todos los analistas, que la tensión
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requerida para su tarea era tal, que la calidad de la misma seguramente 
se resentiría sin un amplio periodo de recuperación. Tiene que haber 
además, después de todo, cierto placer en la vida y para Freud existían 
pocos placeres tan satisfactorios como el disfrutar de un hermoso pai
saje o la contemplación de lugares desconocidos. Sentía, cosa nada rara, 
una atracción simultánea por el norte y el sur. Los elevados sentimien
tos del deber le hablaban del norte. Ahí estaba, por ejemplo, Berlín con 
su incansable actividad e incesante impulso de realización. Pero en cuan
to a placer, felicidad y pura atracción, era el sur el que se llevaba la pal
ma. Su suavidad y belleza, su calidad social y sus cielos azules, y sobre 
todo su riqueza de reliquias visibles de las etapas más antiguas de la evo
lución suponían para Freud, como para tantos otros, una atracción irre 
sistible.

En esa época Freud acostumbraba mandar a su familia fuera en el 
mes de junio, o incluso en mayo, y continuar trabajando solo en Viena 
hasta bien entrado el mes de julio, con ocasionales interrupciones de fin 
de semana para reunirse con la familia; volvía plenamente al trabajo a 
mediados de septiembre. Al principio no viajaban muy lejos: permane
cían en los alrededores de Viena.

Pero desde estos lugares o desde Viena como punto de partida, 
solía iniciar excursiones más amplias, acompañado por su mujer, su her
mano y, en cierta oportunidad, por su cuñada; cuando su mujer iba con 
él, su hermana Rosa, mientras estuvo soltera, solía quedarse con los ni
ños para cuidar de ellos y atenderlos. Los meses en que se quedaba 
solo en Viena eran agotadores, y Freud se quejaba especialmente de la 
elevada temperatura que tenía que soportar la ciudad en junio y en ju
lio. Naturalmente tenía que ocuparse también de escribir y de atender 
a sus pacientes, y casi todos los días tenía una invitación para pasar la 
velada en compañía de amigos. Tenía en esa época un círculo, si no va
riado, asombrosamente amplio de relaciones, casi todos médicos judíos. 
Cuando Freud hablaba más tarde de los diez años de aislamiento, debe 
entenderse que se refería simplemente a su vida científica, no a la social.

En el año 1896 los planes de verano fueron mucho más ambicio
sos. Fue la primera vez que la familia pudo ser llevada a una distancia 
tan grande como Aussee, en Estiria, donde pasaron el verano. Como 
esto estaba más allá del alcance de los fáciles viajes de fin de semana 
para reunirse con la familia, Freud planeó, como compensación, un ex
tenso viaje. Aunque ya había mantenido un «congreso» de tres días con 
Fliess en Dresde, en el mes de abril, realizó otro con él en Salzburgo 
en la última semana de agosto, después de pasar un mes con la familia.

Después de esto se reunió con su hermano Alexander en Steinach 
y viajó con él a Venecia, vía Bolonia. Allí se quedaron sólo dos días y, 
después de una interrupción de unas pocas horas en Padua (donde «tra
bajó duramente» unas cuatro horas), viajó a Bolonia. Esta ciudad impre
sionó a Freud, que pasó tres noches allí. El último día hizo excursiones 
a Ravena y Faenza. Esta última le impresionó menos de lo que se podía 
esperar. Después vivió una estupenda semana en Florencia, donde se 
sintió transportado por la «magia delirante» de sus maravillas. Freud te
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nía un extraordinario poder de rápida asimilación, y esa semana debió 
de proporcionarle lo que habitualmente se asimila en un mes. Entre otros 
descubrimientos figuraba el del museo Galileo en la Torre del Gallo, en 
las afueras de la ciudad. Allí persuadió al propietario, Conde Galetti, que 
ocupaba el piso de arriba, de que les alquilara tres habitaciones para el 
resto de su permanencia en la ciudad, y pasaron cuatro días rodeados 
de tesoros inapreciables con una magnífica vista de Florencia. Este de
bió de ser el viaje más largo que hasta entonces había hecho Freud. Ha
bía faltado de Viena durante dos meses. En 1897 y, de nuevo, en 1898 
Freud realizó largos viajes por Europa.

El verano de 1899 fue el primero de los muchos que pasó la familia 
en una amplia granja llamada Riemerlehen, cerca de Berchtesgaden, en 
Baviera. Fue durante este verano cuando Freud escribió la mayor parte 
de La interpretación de los sueños, cuyas últimas y dificultosas páginas 
fueron escritas en una glorieta del jardín de la casa. Su último agradable 
«congreso» con Fliess había tenido lugar en abril, en Innsbruck, y le sir
vió sin duda de estímulo para proseguir con su gran tarea, que hasta 
entonces había marchado con bastante dificultad. Después de terminar 
el libro volvió a Viena en la tercera semana de septiembre, tras un re
corrido de veintidós horas a través de una campiña inundada.

Cada vez que Freud se hallaba lejos de su mujer mantenía cons
tante contacto con ella mediante postales y telegramas diarios, que al
ternaban con una larga carta; cada dos o tres días le enviaba breves des
cripciones de lo que había visto, y de vez en cuando agregaba agudos 
comentarios por su cuenta. El mal humor que solía dominarle en otros 
momentos desaparecía visiblemente y por completo durante sus viajes. 
Freud demostraba entonces una gran aptitud para el goce y un extraor
dinario buen gusto. A título de curiosidad podemos agregar que de to
dos los lugares que visitó en Italia los favoritos fueron, después de Ve- 
necia y Florencia, Bérgamo, Bolonia y Brescia.

Si bien estos viajes se realizaban, sin ninguna duda, de una manera 
modesta, a base de pequeños hoteles y diligencias, necesariamente de
bieron de ser costosos. Cuando pensamos que Freud, en esos años, te
nía que mantener a una docena de personas, aparte de las de servicio, 
podemos darnos cuenta de por qué las finanzas constituían un constan
te motivo de ansiedad. La actitud de Freud hacia el dinero fue siempre 
realista: el dinero era para gastarlo, pero de todos modos era algo que 
debía tomarse en serio.

Pocas veces hallamos, en la correspondencia con Fliess, referen
cias a lo que ganaba en el consultorio antes de 1896. Comenzó a sentir 
entonces los efectos del aislamiento a que le condenaron sus colegas, a 
causa de sus perturbadoras opiniones sobre la sexualidad. La marcha 
de su consultorio, como la de muchos otros médicos, variaba amplia
mente de una época a otra, como lo demuestran los siguientes ejem
plos: en mayo de 1896 su sala de espera quedó vacía por primera vez, 
y transcurrieron varias semanas sin que apareciera un nuevo paciente. 

En noviembre las cosas anduvieron mal. Pero en diciembre estaba tra
bajando a razón de diez horas diarias y ganando 100 florines por día,
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exactamente la suma que necesitaba para sus gastos. «Se hallaba, pues, 
mortalmente cansado y mentalmente fresco.» Esto continuó sin variar 
por un tiempo. Comenzaba a ser conocido en el mundo. Wernicke le 
había mandado un paciente, tenía otro de Budapest y otro más de Bres- 
lau (febrero de 1899). Pero por la noche, después de trabajar durante 
doce horas y media, «cae rendido como si hubiera estado aserrando 
leña». La última semana había ganado 700 florines, pero «esto no se lo 
dan a uno por nada; debe de ser muy duro llegar a ser rico».

En la famosa carta (21 de septiembre de 1897) en que anuncia su 
desengaño respecto a la teoría de la seducción, uno de los rasgos in
quietantes que sobresalen es el de que, siendo errónea su teoría etioló- 
gica, ya no podría estar seguro de poder curar las neurosis, que es de 
lo que dependía como medio de vida. Pero su teoría sobre los sueños 
quedaba intacta: «¡Qué lástima que no podamos vivir de la interpreta
ción de los sueños!» No pasó un mes sin que se cumpliera su presagio. 
Sólo tenía dos pacientes, los dos gratuitos: «Con esto llegan a tres, pero 
no rinden nada.» Durante un año las cosas anduvieron mal. No pudo 
abandonar Viena, ya que no podía permitirse perder un solo día de tra
bajo. En el mes de octubre siguiente (1898), estaba trabajando duramen
te otra vez, con once horas diarias de psicoanálisis. Después de hacer 
dos visitas de carácter profesional, comenzaba a las nueve y, tras un in
tervalo de dos horas y media al mediodía, terminaba a las nueve de la 
noche. Luego tenía que continuar con La interpretación de los sueños, 
la correspondencia y el autoanálisis. Dos meses más tarde sus ingresos 
habían descendido a 70 florines diarios; pero al mes siguiente estaba ga
nando nuevamente 100 florines, con una tarea diaria de once horas. Ha
cia mayo, ésta descendió a dos horas y media, y en octubre del mismo 
año escribía que sus ingresos en los últimos seis meses no habían sido 
suficientes para cubrir los gastos

Freud tenía solamente ambiciones científicas, las de descubrir. Lo 
más cercano a una ambición mundana era el deseo de una posición que 
le permitiera viajar. El progreso social y profesional no significaban nada 
a no ser, quizá, la posibilidad de una independencia mayor. Se quejaba 
de que su medio de vida dependiera de gente (colegas) a la que despre
ciaba. En Viena, por otra parte, la comunidad científica se hallaba im
pregnada de una especie de esnobismo sin parangón en ninguna parte. 
Cuestiones de reputación y capacidad se subordinaban totalmente a la 
simple posesión de un título, y la jerarquía de los títulos era sumamente 
complicada. Esto era especialmente pronunciado en cuanto a la profe
sión médica. Se consideraba socialmente inadecuado utilizar los servi
cios de un facultativo, por capaz que fuera, si se estaba en condiciones 
de pagar a un Privat-Dozent, y la crema de la clientela iba a los médicos 
que tenían el codiciado título de profesor. Freud debió de despreciar cor
dialmente todo esto, pero no podía dejar de reconocer sus importantes 
aspectos económicos. Solamente por esta razón, no por otra, se senti
ría satisfecho de lograr el título. La forma en que logró este progreso es 
algo que arroja viva luz sobre lo que era la Viena de esos días.

En enero de 1897, después de haber sido Privat-Dozent por el pe
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riodo nada común de doce años, escribía que el rumor corriente de que 
habría de ser pospuesto, una vez más, en favor de colegas más jóvenes, 
le dejaba completamente indiferente, pero que podría apresurar la rup
tura definitiva con la Universidad. Un mes más tarde, sin embargo, in
formaba de una entrevista con Nothnagel, quien le dijo que, juntamente 
con Kraft-Ebbing y Frankl Hochwart, iba a proponerle como profesor 
adjunto y que, en el caso de no ser admitido por el Consejo de la Fa
cultad, estaban dispuestos a llevar ellos mismos la proposición al Minis
terio. 47 Pero Nothnagel agregaba: «Usted conoce las dificultades que vie
nen después: tal vez no consigamos otra cosa que poner su caso sobre 
el tapete.» Lo que agradaba a Freud era que podía seguir considerán
dolos «hombres decentes».

Nada salió de todo esto. La actitud antisemita en los círculos ofi
ciales habría bastado por sí misma, y a ello se agregaba aún la mala re
putación de Freud en asuntos de orden sexual. Nada contaban, en la 
ocasión, frente a estas consideraciones, la magnífica obra realizada en 
el terreno de la neurología ni tampoco su fama europea como neurólo
go. En la ratificación anual del mes de septiembre, él y su grupo fueron 
ignorados en 1897, 1898 y 1899. En 1900 fueron ratificados todos los 
nombres propuestos menos el de Freud. Pero éste se sintió complacido 
de que su amigo Kónigstein fuera finalmente aceptado.

Pasaron cuatro años sin que Freud diera paso alguno en este sen
tido. Luego tuvo lugar el gran acontecimiento de la visita a Roma, des
pués de lo cual dijo que había aumentado su placer de vivir y disminui
do su placer en el martirio. Una actitud de digno aislamiento concedía, 
sin duda, un sentimiento satisfactorio de superioridad, pero él estaba pa
gando muy caro por ello. Había decidido «ser como otros hombres» y 
descender de su pedestal para colocarse en un nivel menos elevado. Fue 
así como decidió visitar a su viejo maestro Exner. Este se comportó muy 
generosamente con él, pero al final le reveló que el ministro estaba sien
do influido personalmente contra él por alguien, y le aconsejó que bus
cara algún modo de contrarrestar esa influencia. Freud sugirió el nom
bre de una ex-paciente, Elise Gomperz, esposa del hombre para quien 
Freud había traducido veinte años atrás los ensayos de John Stuart Mili. 
Gomperz había sido profesor de filología junto con Von Hartel, que aho
ra era ministro de Instrucción Pública. La señora se mostró muy bien 
dispuesta, pero el ministro simuló no saber nada de la antigua recomen
dación, de modo que fue necesario hacer llegar otra nueva. Freud es
cribió a Nothnagel y a Kraft-Ebbing, quienes rápidamente renovaron la 
recomendación. Pero tampoco surgió nada de esto.

Poco después, una de las pacientes de Freud, una tal señora Marie 
Ferstel, viuda de un diplomático, se enteró de la situación e inmediata
mente entró en competencia con la señora Gomperz. No descansó has
ta que pudo conocer al ministro personalmente y hacer un trato con él. 
Este estaba ansioso de poseer cierto cuadro de Bócklin (Die Burgruine) 
para la recién inaugurada Galería Moderna, y dicho cuadro estaba en 
poder de la tía de la señora Ferstel, señora Ernestine Thorsch. Tres me
ses le llevó el sacárselo a la vieja señora, pero al final el ministro anunció
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graciosamente a la señora Ferstel, en una fiesta, que ella era la primera 
en enterarse de que había enviado al emperador, para su firma, el do
cumento en cuestión. Al día siguiente irrumpió en la sala de Freud con 
el grito: ¡Ich hab’s gemacht! (¡Lo conseguí!).

Es fácil imaginar los sentimientos de Freud acerca de todo esto, 
pero sabemos que el 11 de marzo de 1902 escribió a Fliess que de todos 
los que intervienen en el caso, el asno más grande era él, que debía ha
ber negociado este asunto desde años atrás, ya que sabía cómo mar
chaban las cosas en Viena. De todos modos no dejó de divertirle el he
cho, y en esa misma carta a Fliess —la última de la correspondencia en
tre ambos— escribió: «La población está participando ampliamente. 
Llueven sobre mí felicitaciones y ramos de flores, como si Su Majestad 
hubiera reconocido ampliamente el papel de la sexualidad, el Consejo 
de Ministros hubiera confirmado la importancia de los sueños y la ne
cesidad del tratamiento psicoanalítico de la histeria hubiera sido apro
bada en el Parlamento por dos terceras partes de los votos.»

Este absurdo asunto tuvo los resultados esperados. Conocidos que 
le habían mirado por encima del hombro al cruzarse con él, ahora le ha
cían una reverencia desde lejos; los compañeros de escuela de sus hijos 
proclamaban su envidia y —la única cosa que realmente importaba— 
su trabajo en el consultorio mejoró, esta vez de un modo permanente. 
Había llegado a ser, si no respetable, al menos respetado. Este hecho 
coincidía casualmente con otro acontecimiento importante de su vida, 
su emergencia de los años de aislamiento intelectual. Comenzaron a apa
recer partidarios a su alrededor, que se referían a él todas las veces sim
plemente como «Herr Professor», y no pasaría mucho tiempo hasta que 
en el extranjero comenzaran a tomar seriamente en cuenta su labor 
psicológica.

Este nuevo título no significó una diferencia intrínseca en la posi
ción académica de Freud. Tal como antes, cuando era Privat-Dozent, 
estaba autorizado a dar clases en la Universidad, pero no estaba obli
gado a hacerlo.

Freud aprovechó ampliamente ese derecho de dictar cursos y cla
ses, aunque no lo hizo todos los años, hasta la I Guerra Mundial. Daba 
clases dos veces por semana, los martes y los sábados. Probablemente 
alguna otra persona, aparte del que esto escribe, debe de recordar lo 
que significaba el privilegio de escucharle. Era fascinante como confe
renciante. Sus clases estaban siempre animadas por ese peculiar humor 
y esa ironía suyos, del tipo de los numerosos párrafos que hasta aquí 
hemos citado. Siempre lo hacía en voz baja, quizá porque al esforzarse 
adquiría un tono áspero, pero hablaba siempre con la máxima claridad. 
Nunca usaba anotaciones de ningún tipo,48 y raras veces se preparaba 
especialmente para dar una clase. Por lo general lo dejaba en manos de 
la inspiración del momento. Recuerdo que una vez, acompañándole a 
dar una clase, le pregunté cuál era el tema que iba a abordar esa tarde, 
a lo que contestó: «¡Si lo supiera yo! Tengo que dejarlo a la inspiración 
de mi inconsciente.»

Nunca hacía uso de oratoria alguna, y hablaba en un estilo más
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bien íntimo y coloquial, por lo cual le gustaba tener bien cerca de sí a 
su auditorio. Teníamos la sensación de que se dirigía a nosotros perso
nalmente, y algo de esta manera personal se reflejó en algunas confe
rencias posteriores que fueron publicadas. No había asomo de condes
cendencia en él, ni la menor pose de maestro. Quedada entendido que 
el auditorio estaba formado por gente sumamente inteligente a quienes 
quería comunicar algunas de sus recientes experiencias, si bien no ha
bía, por supuesto, discusión alguna, salvo la que en privado se hacía 
después.

Cuando su labor comenzó a ser más conocida, surgió el riesgo de 
que esta amable intimidad fuera perturbada por auditorios numerosos. 
En cierta ocasión, al comienzo de una clase, irrumpió un tropel de nue
vos estudiantes. Freud se sintió evidentemente molesto, y adivinando 
sus intenciones les advirtió: «Señoras y señores, si han venido ustedes 
en número tan grande esperando oír algo sensacional o quizás procaz, 
tengan la seguridad de que haré lo posible para que sus esfuerzos re
sulten inútiles.» A la vez siguiente, el auditorio se había reducido a un 
tercio. Años más tarde Freud controlaba la situación negándose a ad
mitir a nadie que no tuviera una tarjeta, la cual era concedida únicamen
te después de una entrevista personal.

De las propias palabras de Freud se tiene una viva impresión de 
cuán lejos estaba su manera de trabajar de la actividad intelectual pura, 
tal como la que tiene lugar en buena parte de las matemáticas y de la 
física. Claramente se deduce de ellas que, especialmente en esos años 
de formación, avanzaba casi enteramente por imperio de fuerzas incons
cientes y estaba en gran parte a merced de éstas. Oscilaba entre esta
dos de ánimo en los que las ideas venían claramente a su mente y tenía 
una visión nítida de los conceptos que estaba elaborando, y por otro 
lado, estados de ánimo en los que se hallaba evidentemente inhibido, de
tenido el flujo de ideas, a la vez que su mente se mostraba perezosa y 
torpe. Así, por ejemplo, escribía (3 de diciembre de 1897): «Las nuevas 
ideas que se me ocurrieron durante mi estado de euforia se han ido. Ya 
no me satisfacen, y estoy esperando que vuelvan a nacer. Presionan so
bre mi mente pensamientos que prometen conducir a alguna cosa defi
nida, que parecen unificar lo normal y lo patológico, los problemas se
xuales y los psicológicos, pero luego se desvanecen. Yo no trato de ate
rrarme a ellos, porque sé que tanto su aparición como su desaparición 
de la consciencia no constituyen una expresión real de su destino. En 
días como el de ayer y el de hoy todo es tranquilo dentro de mí, y siento 
una terrible soledad... Debo esperar a que algo comience a agitarse en 
mi interior y que yo pueda llegar a sentirlo. Así, paso a menudo días en
teros soñando.» En otra ocasión, cuando estaba muy deprimido por cau
sa de su trabajo clínico, decía (11 de marzo de 1900): «Pronto me di cuen
ta de que es imposible continuar con esta tarea realmente dificultosa 
cuando me siento con un mal estado de ánimo y asaltado por las dudas. 
Cada uno de los pacientes es un espíritu torturador cuando yo no soy 
yo mismo y no me contento. Realmente creí que iba a sucumbir. Mi ali
vio fue renunciar a todo esfuerzo mental consciente e internarme a tien
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tas por el camino de los enigmas. Desde entonces he estado realizando 
la tarea posiblemente con más aptitud que antes, pero apenas sé ya qué 
es lo que estoy haciendo realmente.»

En una carta del 2 de febrero de 1899 compartía con Fliess la sen
sación de estar absorbido por un trabajo excesivo, «al que había que de
dicar todos los esfuerzos del pensamiento y que gradualmente absorbe 
toda otra aptitud y la capacidad de recibir impresiones; una especie de 
sustancia neoplástica que se infiltra en el propio ser y termina por reem
plazarlo. En mi caso esto es más cierto aún. Para mí trabajar y ganar 
eran la misma cosa, de modo que me convertí integramente en un car
cinoma. Hoy tengo que ir al teatro; es ridículo, como si uno pudiera tras
plantar algo a un carcinoma. Ninguna otra cosa podría prender en él, y 
desde ahora en adelante mi existencia es la del neoplasma.» Era la épo
ca en que estaba escribiendo La interpretación de los sueños. Había caí
do en las redes de su tiránico inconsciente, y era tanto más esclavo de 
ese tirano cuanto que difícilmente podía protestar. Tres años antes ha
bía hecho una observación bastante parecida: «Espero disponer de in
tereses científicos hasta el final de mi vida, ya que aparte de esto ya no 
soy un ser humano.»

En 1899, escribió: «Distingo claramente dos estados intelectuales di
ferentes dentro de mí: en uno de ellos tomo muy buena nota de todo lo 
que dicen mis pacientes e incluso realizo descubrimientos durante mi tra
bajo (terapéutico), pero aparte de eso no soy capaz de reflexionar ni de 
realizar ningún otro trabajo; durante el otro estado saco conclusiones, 
escribo notas e incluso me siento en libertad de interesarme en otras 
cosas, pero entonces estoy realmente muy alejado del asunto de que se 
trate y no presto gran atención a lo que ocurre con los pacientes.»

Años más tarde se produjo un cambio en su forma de trabajar. Así 
escribía en una carta a Abraham, el 11 de diciembre de 1914: «Mi forma 
de trabajar era diferente años atrás. Solía esperar a que una idea llegara 
hasta mí. Ahora me adelanto para encontrarla, si bien no sé si de este 
modo la encuentro más pronto.»

Apenas podía hablar de un control consciente de sus estados de 
ánimo. Tal como él mismo decía: «Nunca fui capaz de guiar el trabajo 
de mi intelecto, de manera que mis horas de ocio se malogran en 

absoluto.»
No hay duda de que las ideas provenían principalmente de cam

bios desconocidos en los procesos inconscientes. También influían en 
ellas ciertos factores conscientes, la cantidad de trabajo en el consulto
rio y la variable ansiedad proveniente de su situación económica. Exis
te, es verdad, una evidente relación entre ambas cosas, pero de ningún 
modo dejan de ser dos cosas diferentes. Freud necesitaba el estímulo 
de su trabajo y era poco lo que podía hacer si disponía de mucho tiem
po libre, como solía suceder de cuando en cuando. Así, cuando tenía 
diez pacientes diarios decía que acaso había uno de más, pero «me de
senvuelvo mejor que nunca cuando hay mucho trabajo». El detalle im
portante es aquí, sin embargo, que la felicidad y el bienestar no eran lo 
mejor para posibilitar un buen trabajo. Esto dependía más bien de cierto
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malestar interno y bastante desagradable, un ruido sordo que provenía 
de debajo de la superficie. Como él mismo señalaba: «He estado muy 
ocioso, porque el moderado grado de malestar necesario para un tra
bajo intenso no ha aparecido.»

Parecido efecto tenían sus estados de ánimo sobre su capacidad 
de escribir. A pesar de la fluidez y distinción de su estilo, su confianza 
en su aptitud para escribir solía vacilar con bastante frecuencia y Fliess, 
al parecer, era a este respecto un crítico bastante severo. Así como su 
capacidad de trabajo requería un cierto grado de desdicha —no dema
siado ni muy poco— , también lo exigía su capacidad de escribir. He aquí 
un divertido párrafo que se refiere a cierto capítulo de La interpretación 
de los sueños: «Mi estilo era malo allí, porque me sentía físicamente de
masiado bien; necesito sentirme un tanto desdichado para escribir bien.»

En esos años Freud leía muchísimo, como lo atestigua su bibliote
ca. Hacía mucho tiempo, por supuesto, que estaba empapado en los clá
sicos alemanes, a quienes citaba con frecuencia. Hay en su correspon
dencia ocasionales referencias a libros que estaba leyendo, pero ellas 
sólo pueden representar una parte de lo que leía. Entre los menciona
dos allí figuran Gottfried Keller, Jacobsen, Multatuli, Guy de Maupas- 
sant, Kleinpaul, Dante, Liues of the painters de Vasari, C.F. Meyer, Der 
Kampf um die Vorherrschaft in Deutschland, 1859-1866, de Friedjung, 
Das Ratsel der Sphnix, de Laistner y la //¡as de Schliemann. Cuando 
leyó el Paracelsus de Schnitzler, hizo el siguiente comentario (19 de mar
zo de 1898): «Quedé asombrado al ver todo lo que un escritor como 
éste sabe de estas cosas.»

La observación de Freud, anteriormente hecha por investigadores 
franceses, en el sentido de que todos los síntomas clásicos de la histe
ria, tal como fueron enumerados por Charcot, ya habían sido amplia
mente descritos cientos de años atrás por autores en trance de pose
sión demoníaca, le indujo a leer extensamente la literatura sobre ese 
tema de los siglos XVI y XVII. Era una prueba definitiva de que los sínto
mas no podían ser el resultado de una sugestión procedente de una u 
otra teoría médica vigente. Uno de los motivos por los cuales le fastidió 
el tener que hacer la monografía para Nothnagel era que le impedía rea
lizar el estudio que en ese momento ansiaba hacer del Malleus Malefi- 
carum. Freud se sintió especialmente impresionado por el hecho de que 
las perversiones sexuales que el diablo practicaba con sus adictos eran 
iguales a los relatos que los pacientes hacían acerca de su infancia, y 
de allí se le ocurrió sugerir que tales perversiones eran reliquia de una 
herencia proveniente de un antiguo culto sexual semirreligioso de los se
mitas (24 de enero de 1897). Aquí vemos que desde temprano Freud 
compartió la crencia lamarckiana, a la que se mantuvo fiel durante toda 
su vida.

Algo podemos decir aún de los objetivos que Freud se proponía en 
la vida, tanto inmediatos como remotos, tal como se manifiestan en esa 
década. Aparte del deseo mundano de alcanzar una posición tal que le 
permitiera ser independiente y viajar, se mantenía siempre despierta en 
Freud la ambición de incorporar sus descubrimientos sobre la represión,
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y otros, al conjunto de la psicopatología y llegar, mediante la elabora
ción del mismo, a una psicología normal, que de ese modo se converti
ría en una nueva ciencia, la metapsicología.

El carácter de esta ambición era bastante claro para Freud. Desde 
muy temprano, un mes antes de la aparición de los Estudios sobre la 
histeria, escribía: «Un hombre como yo no puede vivir sin un hobby, 
una pasión dominante: en realidad, sin un tirano, para usar la expresión 
de Schiller, y en eso se ha convertido. Porque, puesto al servicio de esto 
ya no conozco la moderación. La psicología es el objetivo que desde le
jos ha estado llamándome, y ahora que me he puesto en contacto con 
las neurosis ese objetivo se halla mucho más cercano. Dos propósitos 
son los que no me dan descanso: ver qué confirmación adquiriría la teo
ría de las funciones psíquicas si se introducen las consideraciones de can
tidad, una especie de economía de la energía nerviosa, y en segundo lu
gar, tomar para la psicología normal todo lo que la psicopatología pueda 
ofrecerle.»

En 1896 escribía a Fliess: «Si se nos conceden algunos años de tran
quila labor, seguramente dejaremos los dos, tras de nosotros, algo que 
justifique nuestra existencia. Este pensamiento concede la fuerza nece
saria para soportar los diarios sinsabores y afanes. Cuando era joven no 
ansiaba otra cosa que el conocimiento filosófico, y en este momento me 
hallo en camino de satisfacer este anhelo al pasar de la medicina a la 
psicología. Contra mi voluntad tuve que ocuparme de terapéutica».

En esta época, según parece, Freud no tenía muchas esperanzas 
de vivir largo tiempo. La predicción de Fliess en el sentido de que había 
de morir a los cincuenta y un años y sus propias dudas acerca del es
tado de su corazón parecen haber influido en esto. Pero acaso, con 
todo, la tarea podría ser realizada: «Dadme diez años y daré fin a esto 
de las neurosis y de la nueva psicología.» Pero un año más tarde, al re
flexionar sobre lo enorme de la tarea emprendida, le hace sentirse «como 
un viejo. Si para establecer tan pocos puntos como los que se necesitan 
para resolver el problema de la neurosis se requiere tanto trabajo, tanta 
energía y tantos errores, ¿cómo me atrevo a abrigar la esperanza de ob
tener una visión, tal como alguna vez esperaba tan entrañablemente, de 
la totalidad del funcionamiento psíquico?»

Podemos citar aquí una descripción, muy interesante aunque no 
del todo en serio, que en este aspecto hizo Freud de sí mismo: «A me
nudo me estimas en más de lo que valgo, porque en realidad yo no soy 
un hombre de ciencia, ni un observador, ni un experimentador ni un pen
sador. No soy más que un conquistador por temperamento —un aven
turero, si quieres traducir la palabra—, con la curiosidad, la audacia y 
la tenacidad que caracterizan a esta clase de hombres. A tales hombres 
se les puede recordar si triunfan, si realmente han descubierto algo. De 
lo contrario se les tira por la borda. Y esto no es del todo injusto.»

A menudo expresó la opinión de que era improbable alcanzar a ver 
el reconocimiento de sus trabajos durante su propia vida, o quizá nun
ca. «Ningún crítico, ni siquiera el estúpido de Loewenfeld, el Burckh- 
hardt de la neuropatología, puede ver con más agudeza que yo la des
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proporción existente entre los problemas y las soluciones, y yo he de 
sufrir el justo castigo de que ninguna de las desconocidas regiones de 
la vida psíquica a las que yo fui el primer mortal en entrar llevará mi nom
bre ni seguirá las leyes que yo he formulado.» Lo que habría de suceder 
posiblemente es que acaso cincuenta años más tarde algún investigador 
haría los mismos descubrimientos, y luego el nombre de éste sería re
cordado como primer pionero. Es éste un pensamiento que no parece 
haberle deprimido de ningún modo. Lo que importaba era la oportuni
dad de alcanzar el objetivo fijado para su propia satisfacción.
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16. La interpretación 
de los sueños (1895-1899)

La interpretación de ¡os sueños es, según general consenso, la obra 
maestra de Freud, aquella por la cual su nombre será posiblemente re
cordado por más tiempo. La opinión de Freud parecería coincidir en 
esto. Tal como decía en el prólogo a la tercera edición inglesa, «una in
tuición de esta índole es única en el curso de la vida de un hombre». 
Fue un hecho típicamente «inesperado», dado que el descubrimiento de 
lo que los sueños significan fue hecho en forma casual —casi podría de
cirse accidental— cuando Freud estaba empeñado en descubrir el sig
nificado de las psiconeurosis.

Cierta vez que yo le pregunté cuáles eran entre sus obras las que él 
prefería, tomó de los estantes de su biblioteca La interpretación de los 
sueños y Una teoría sexual, y dijo: «Confío en que ésta dejará pronto 
de ser actual a causa de su aceptación general, pero esta otra durará 
más.» Luego, con una tranquila sonrisa, agregó: «Mi destino parece ha
ber sido el de descubrir únicamente lo que es evidente de por sí: que 
los niños tienen sensaciones sexuales, cosa que todas las niñeras saben, 
y que los sueños son tanto una realización de deseos como lo son las 
ensoñaciones diurnas.»

No hace falta indagar mucho para explicarse la aceptación general 
de este libro. Es la obra más original de Freud. Sus conclusiones prin
cipales eran enteramente nuevas e inesperadas. Esto se aplica al tema 
central, la estructura del sueño, así como a numerosos temas que inci
dentalmente se van desarrollando en el libro. El más importante de es
tos últimos es el que se refiere al hoy tan conocido complejo de Edipo: 
allí se exponen con toda franqueza las relaciones eróticas hostiles del 
niño con su progenitor. Junto a esto nos hallamos con la valoración de 
la vida infantil y de su abrumadora importancia para todos los aspectos 
del desarollo que contribuyen a conformar al ser adulto. Nos proporcio
na, por encima de todo, no solamente una base segura para la teoría 
del inconsciente en el hombre, sino que nos facilita una de las mejores 
formas de enfoque para aproximarnos a esta oscura región, mucho más 
importante que la consciencia en lo que áe refiere a la conducta efectiva 
del hombre. Con toda justicia denominó Freud la interpretación de los 
sueños la uia regia para el inconsciente. El libro contiene, además, una 
serie de sugerencias en el campo de la literatura, la mitología y la edu
cación —un notable ejemplo de esto es la famosa nota sobre Hamlet— 
que desde entonces han servido de inspiración a un gran número de es
tudios especiales.
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El libro es particularmente amplio. Su tema principal, la intepreta- 
ción de los sueños, fue desarollado de una manera tan cabal y minucio
sa que sus conclusiones han sido objeto tan sólo de mínimas modifica
ciones o agregados en el curso del medio siglo que va desde su publi
cación. De muy pocas obras de importancia puede decirse cosa igual.

El interés de Freud por los sueños provenía de muy lejos, proba
blemente de su infancia: siempre había soñado mucho y aun desde jo
ven no sólo les prestaba atención, sino que incluso los registraba. Ape
nas dos semanas después de su compromiso escribía a Martha: «Mis sue
ños se apartan mucho de lo común. Nunca sueño sobre cosas de las 
que me haya ocupado durante el día, sino únicamente con cosas aludi
das por un solo momento en el curso del día y luego interrumpidas.» 
Esto se convirtió más tarde en un elemento muy conocido de su teoría 
de los sueños. Un año más tarde se refería a un beatífico sueño acerca 
de un paisaje, «lo cual, de acuerdo con el pequeño breviario que sobre 
sueños he compuesto según mi propia experiencia, se refiere a realizar 
un viaje». Este libro de notas, la frecuente referencia a sus sueños, así 
como su descripción en sus cartas a Martha, además de las alusiones 
en sus primeras publicaciones, indican que Freud desde el principio dio 
una singular importancia a los sueños, aunque su forma de pensar res
pecto a ellos era todavía muy convencional.

Dos parecen haber sido los puntos de partida del interés que Freud 
tuvo por la interpretación de los sueños, y ambos son mencionados por 
él mismo. Uno era el hecho sencillo de que al seguir las asociaciones 
de los pacientes, en las que gradualmente se les permitía una mayor li
bertad, observaba que intercalaban a menudo en las mismas el relato de 
un sueño, el cual provocaba, naturalmente, otras asociaciones. El otro 
era su experiencia psiquiátrica de los estados alucinatorios en los psi- 
cóticos, en los que a menudo se hace evidente el rasgo de la «realiza

ción de deseos».
En el primero de todos los análisis de sueños de que haya mención 

en sus obras publicadas (4 de marzo de 1895, es decir, antes de la pu
blicación de los Estudios), el del sobrino de Breuer, Emil Kaufmann, 
Freud traza la analogía entre la evidente realización de un deseo que 
hay en el mismo y la psicosis de un ex-paciente de Fliess al que él había 
tratado. El sueño que figura en La interpretación de los sueños se re
fiere a un estudiante de medicina perezoso, que para no tomarse la mo
lestia de levantarse, sueña que ya está en el hospital realizando sus ta
reas. Constituye la primera mención de la teoría de la realización de de
seos en los sueños. Freud refiere, sin embargo, que antes de cesar su 
colaboración con Breuer —cosa que ocurrió, como sabemos, en la pri
mavera de 1894— , le había informado de que había aprendido a inter
pretar los sueños.

El que la realización de un deseo oculto constituye la esencia de 
un sueño, idea que Freud ya había sospechado, fue confirmado por el 
primer análisis completo que hizo de un sueño propio, el miércoles 24 
de junio de 1895, día en verdad histórico. Se trataba del sueño conocido 
con el nombre de «la inyección de Irma». Cierta vez me llevó Freud a
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almorzar al restaurante Bellevue, en el que ocupamos la mesa del án
gulo nordeste de la terraza, donde tuvo lugar el gran acontecimiento. 
Cuando hice el natural comentario acerca de una placa que consignara 
el hecho, ignoraba que ya años atrás, medio en serio y medio en broma, 
Freud preguntaba a Fliess en una carta si le parecía que alguna vez ha
bría allí una placa de mármol con la siguiente inscripción: «Aquí le fue 
revelado al doctor Sigmund Freud el secreto de los sueños el día 24 de 
junio de 1895.» Siempre estamos a tiempo....

Cuatro meses más tarde Freud se refería confiado a las confirma- 
ciones que hallaba su conclusión de que la realización de un deseo es 
la causa motivante de los sueños. A su regreso de la visita que hizo a 
Fliess en Berlín, Freud escribió febrilmente el «Proyecto de psicología 

científica».
Freud ya había hecho la trascendente distinción entre dos proce

sos psíquicos fundamentalmente diferentes, que denominó respectiva
mente primario y secundario. Señala que el proceso primario domina la 
vida onírica, cosa que explica por el relativo reposo del yo (que en las 
demás ocasiones inhibe el proceso primario) y por la inmovilidad mus
cular casi total. Si la catexis del yo se redujera a cero, el reposo del dor
mir transcurriría sin sueños.

Algunos otros aspectos son también enfocados. El carácter aluci- 
natorio de los sueños, que es aceptado por la consciencia onírica en for
ma tal que el soñante cree en lo que está ocurriendo, es una «regre
sión» a los procesos de percepción, que él relaciona con el bloqueo mo
tor en la dirección del proceso habitual de descarga.

Los mecanismos comprobados en el análisis de un sueño ofrecen 
una impresionante semejanza con los que llegaron a serle familiares en 
los análisis de los síntomas psiconeuróticos.

Tiene una idea muy clara de que todo sueño representa la realiza
ción de un deseo, pero en cambio no llega muy lejos en su intento de 
explicar por qué esto aparece en forma disfrazada. Al buscar el origen 
de la cadena de asociaciones se encuentra con que algunos eslabones 
no aparecen en la consciencia (durante el sueño), de manera tal que el 
sueño aparece a menudo completamente desprovisto de sentido. Expli
ca este hecho, en términos de economía fisiológica, en relación con la 
carga relativa de las diferentes ideas, pero esta explicación le deja com
pletamente insatisfecho. Es digno de destacar el hecho de que aquí no 
hace uso del proceso de la «represión», que ya le era familiar en el te
rreno de la psicopatología.

El 2 de mayo de 1896 habló sobre el tema ante un auditorio juvenil 
en la Jüdish-Akademische Lesehalle. Un año más tarde, hizo una expo
sición más amplia en la Verein B‘nai B‘rith, que le llevó dos sesiones (7 
y 14 de diciembre de 1897). El 14 de mayo de 1900, ya con un pleno 
dominio del tema, inició un curso de conferencias en la Universidad so
bre los sueños. En esta importante oportunidad el auditorio se compo
nía... ¡de tres personas! Eran Hans Kónisgtein, el hijo de su gran amigo, 
la señorita Dora Teleky y un tal doctor Marcuse, de Breslau.

En una carta del 7 de julio de 1897, el mismo mes en que había
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dado comienzo a su autoanálisis, se refería a la amplia visión que ahora 
tenía en los problemas de los sueños, incluso las leyes de su génesis, 
como al aspecto mejor aclarado hasta el momento, en tanto que en lo 
demás se veía asediado por montones de enigmas. Había percibido ya 
la semejanza en la estructura de los sueños y las neurosis. «En los sue
ños se encierra, como en una cáscara de nuez, la psicología de las neu
rosis», frase que hace recordar la afirmación que había hecho el gran 
Hughlings Jackson: «Estableced lo que se refiere a los sueños, y ten
dréis todo lo que concierne a la insania.» El 15 de octubre de 1897, en 
la carta en que relata detalles importantes de su autoanálisis, Freud 
anunciaba los dos elementos del complejo de Edipo: el amor hacia uno 
de los progenitores y los celos y la hostilidad hacia el otro. Este descu
brimiento no significaba una cosa puramente incidental para la teoría de 
los sueños, dado que ilustraba vividamente las raíces infantiles de los de
seos inconscientes que animan a todo sueño. Basándose en esto expli
caba a continuación el conmovedor efecto de la leyenda de Edipo y su
gería además que no era otra cosa lo que se escondía bajo el dilema de 
Hamlet. En su respuesta, Fliess no aludió a estos temas, a consecuencia 
de lo cual Freud se sintió ansioso ante la posibilidad de haber dado otro 
traspié y le rogó que le tranquilizara al respecto.

La primera alusión acerca del propósito de escribir un libro sobre 
los sueños se registra en una carta del 16 de mayo de 1897, es decir, 
en una época en que, si bien no había comenzado realmente su autoa
nálisis —cosa que tuvo lugar un par de meses más tarde—, se hallaba 
bajo la influencia de las fuerzas que le conducirían a realizarlo. En con
junto, ambas cosas fueron realizadas de una manera tan entrelazada 
que podríamos considerarlas casi como una sola. La interpretación de 
los sueños constituye, entre otras cosas, una selección de los conteni
dos de su autoanálisis. El efecto de la muerte de su padre había esiado 
actuando lentamente en los meses que mediaron entre este hecho y su 
decisiva reacción al mismo. El 5 de noviembre, cuando ya estaba en cur
so el autoanálisis, Freud declaraba que estaba tratando de imponerse a 
sí mismo la tarea de escribir el libro como un medio conducente a libe
rarse del mal humor que le afectaba.

Cuando en septiembre de 1897 se desmoronó su importante teoría 
de la seducción, Freud escribió acerca de lo que todavía quedaba en 
pie. «En medio del desastre de todos los valores, lo único que ha que
dado incólume es la teoría psicológica. La teoría de los sueños queda 
en pie con tanta solidez como antes.»

La primera referencia al asunto, posterior a esto, que se registra el 
9 de febrero de 1898, nos presenta a Freud trabajando arduamente en 
la obra, cosa que probablemente estaba haciendo ya desde dos meses 
atrás. Había estado revisando algo de la literatura al respecto antes de 
escribir su primera carta en mayo de 1897 y tuvo la satisfacción de com
probar que nadie había tenido idea alguna acerca de que los sueños fue
ran una realización de deseos, o que tuvieran cualquier otro sentido. El 
libro fue concluido en septiembre de 1899, de modo que podemos afir
mar que Freud tardó casi dos años en escribirlo.
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Podemos seguir en forma más o menos detallada la redacción del 
libro. El 23 de febrero de 1898 ya estaban escritos algunos capítulos; «... 
parece prometedor —decía— . Me introduce en la psicología mucho más 
profundamente de lo que me había propuesto. Todo lo que agrego de 
nuevo se refiere al aspecto filosófico de la obra; en cuanto al orgánico 
sexual, no ha habido nada.» El 5 de marzo ya estaba compuesto todo 
un capítulo, «sin duda la parte mejor escrita hasta ahora». El 10 de mar
zo adelanta una interesante apreciación acerca de una parte importante 
del futuro libro tal como éste se perfilaba en ese momento. «Me está pa
reciendo que la teoría de la realización de deseos nos ofrece solamente 
la solución psicológica, no la biológica o —por mejor decir— la metap- 
síquica. (Quiero preguntarte seriamente si puedo usar el término de me- 
tapsicología para la psicología que va más allá de la consciencia.) A mí 
me parece que la vida onírica procede toda ella, biológicamente, de los 
vestigios del periodo “prehistórico” (de uno a tres años de edad), perio
do que constituye también la fuente de lo inconsciente, y el único en 
que debe buscarse la etiología de las psiconeurosis. Existe normalmen
te, en lo que a este periodo se refiere, una amnesia análoga a la de la 
histeria. Se me ocurre una fórmula: todo lo que ha sido visto en ese pe
riodo “prehistórico” da origen a los sueños; lo que fue oído, a las fan
tasías y lo que fue experimentado sexualmente, a las psiconeurosis. La 
repetición de lo que fue experimentado en este periodo constituye, en 
sí misma, la realización de un deseo. Un deseo reciente sólo puede dar 
lugar a un sueño cuando logra conectarse a un material del periodo “pre
histórico” o logra asimilarse a él.» Este párrafo exhibe elocuentemente 
la incansable penetración mental de Freud. Como cuadra a un verda
dero hombre de ciencia, advertía que la solución de un problema, por 
brillante que pueda ser, sólo conduce a meditar sobre otros que esa so
lución ha puesto de manifiesto. Y así sucesivamente, en una secuencia 
sin fin.

El 24 de mayo informa que la tercera parte, sobre la elaboración de 
los sueños, está terminada, pero a continuación Freud se detiene, presa 
del impulso de trazar, en líneas generales, el ensayo sobre psicología ge
neral, ocasión ésta en que descubre —cosa extraña— que son más úti
les los conceptos de la psicopatología que los procedentes de los sue
ños. El último capítulo resulta, evidentemente, sumamente engorroso. 
Se había detenido en él durante un tiempo, y en parte por no sentirse 
satisfecho de lo que había hecho y en parte por las alusiones íntimas con
tenidas en el libro, se sentía poco inclinado a publicarlo del todo.

En una carta del 19 de febrero de 1899 trata de distinguir entre la 
naturaleza de los sueños y la de los síntomas histéricos, expresión de
formada, unos y otros, de realización de deseos. Llega a la conclusión 
de que en los sueños sólo hay un deseo reprimido, mientras que en los 
síntomas existe un compromiso entre el deseo reprimido y la instancia 
represora. Por primera vez usa el término «autocastigo» como ejemplo 
de lo segundo. Solamente largo tiempo después llegó a descubrir la mis
ma situación en los llamados «sueños de castigo».

El 28 de mayo de 1899 se registra un brote impetuoso de actividad
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en lo que al libro sobre sueños se refiere —aunque «por ninguna razón 
especial»—, y la decisión final de darlo a la publicidad. Estaría listo para 
ir a la imprenta a finales de julio, antes de las vacaciones: «He estado 
pensando que a nada conducirán las excusas ni las omisiones, puesto 
que no soy tan rico como para quedarme yo sólo con el descubrimiento 
que he realizado, probablemente lo único que me habrá de sobrevivir.» 
El 9 de junio ya no tiene acerca de esto tan alta opinión. «Toda la cues
tión se resuelve en un lugar común. Todos los sueños procuran la rea
lización de un deseo, que se ha visto transformado en muchos otros. 
Es el deseo de dormir. Tant de bruit».49 En la carta siguiente encuentra 
que el último capítulo de! libro se está alargando, y no es satisfactorio 
ni provechoso. Siente que es su deber escribirlo, pero no por ello se sien
te más encariñado con el tema. Al día siguiente, sin embargo, envía a la 
imprenta el primer capítulo (no la parte bibliográfica).

El libro sobre los sueños propiamente dicho marchaba bastante 
bien, pero los dos capítulos adicionales que era forzoso agregarle resul
taban demasiado engorrosos. El primero de ellos que escribió era una 
reseña de la literatura anterior sobre el tema. Comenzó a lidiar con esta 
ingrata tarea en diciembre de 1898, y le resultó «terriblemente tediosa». 
El 27 de julio la tarea está concluida, pero él se siente muy disgustado 
por la forma en que la realizó.

En su mayor parte, la literatura existente le resultó de una super
ficialidad repugnante. Las observaciones de Scherner acerca del simbo
lismo constituían tal vez la única cosa de valor. En lo que a sus princi
pales ideas propias se refiere, no se encontró con precursor alguno.60

Seis meses más tarde escribía que en muchos momentos de des
dicha se había sentido consolado con el pensamiento de que habría de 
dejar tras de sí este libro.

La otra gran dificultad era el formidable capítulo final sobre la psi
cología de los procesos oníricos. Es lo más difícil y lo más abstracto que 
haya salido de la pluma de Freud. Al mismo tiempo, lo temía de ante
mano, pero llegado el momento lo escribió rápidamente, «como en un 
sueño»,51 terminándolo en un par de semanas, en la primera quincena 
de septiembre. Freud expresó vivamente sus temores acerca de lo que 
los psicólogos dirían del libro, del que él mismo, por supuesto, hizo, 
como de costumbre, una crítica implacable.

Esto también es aplicable a la redacción en sí misma. Refiriéndose 
a las descripciones de sueños, por ejemplo, dice Freud: «Lo que de esto 
no me gusta es el estilo, en el que se demuestra una completa incapa
cidad para hallar una expresión sencilla y distinguida, por lo que acaba 
degenerando simplemente en perífrasis chistosas y en una afanosa bús
queda de la imagen plástica. Yo no lo ignoro, pero la parte de mí mismo 
que lo sabe, y que sabe cómo debe estimar estas cosas, por sí misma 
no produce nada.»

El último manuscrito que fue concluido en esa fecha y una copia 
del libro fueron enviados a Fliess antes del 27 de octubre. El libro fue 
editado en realidad el 4 de noviembre de 1899. Pero el editor prefirió po
nerle al frente, como fecha, 1900.
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Portada de la primera edición de La interpretación de los sueños, considerada 
como la obra maestra entre las salidas de la pluma de Freud.

El tema tomado de la Eneida de Virgilio, Flectere si nequeo Supe- 
ros Acheronta movebo, 52 que evidentemente se refería al destino de lo 
reprimido, no era nuevo. Ya tres años antes Freud había tenido la in
tención de utilizarlo para encabezar el capítulo sobre «la formación de 
síntomas» en un libro que proyectaba escribir sobre la psicología de la 
histeria.

Se imprimieron 600 ejemplares, para cuya venta se necesitaron 
ocho años. En las primeras seis semanas se vendieron 123 ejemplares, 
y 228 en los dos años siguientes. Freud recibió en pago 524,40 guldens 
(41 libras esterlinas y 16 chelines).

Dieciocho meses más tarde, según escribía Freud, ninguna publi
cación periódica científica —y sólo unas pocas de otro carácter— había
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mencionado el libro. Simplemente se le ignoró. El diario Zeit de Viena 
había publicado una reseña extremadamente fútil y desdeñosa escrita 
por Burckhardt, el ex-director del Burgtheater, seis semanas después 
de la aparición del libro y esto puso fin a todas las ventas en la ciudad. 
Aparecieron breves artículos sobre la obra en el Umschau (3 de marzo 
de 1900) y en el Wiener Fremdenblatt (10 de marzo). Seis meses más 
tarde apareció un artículo favorable en el Berliner Tageblatt, y nueve me
ses después de esto, otro menos favorable en Der Tag. Esto fue todo. 
Ni siquiera la influencia de Fliess en Berlín pudo procurarle una reseña 
en ningún semanario de esa ciudad.

Como un ejemplo de esta recepción en Viena, Freud mencionó el 
caso de un ayudante en la clínica psiquiátrica, que escribió un libro con
tra las teorías de Freud sin haber leído La interpretación de los sueños. 
Sus colegas de la clínica le habían asegurado que no valía la pena. Este 
hombre era el ex-profesor Raimann. Poco tiempo después Freud pro
nunció una conferencia sobre la histeria ante un auditorio de cuatro
cientos estudiantes, finalizando con estas palabras: «Ya ven ustedes que 
esta gente enferma tiene la inclinación de descargar su psique. Un co
lega de aquí ha aprovechado esta circunstancia para elaborar una teoría 
sobre este hecho sencillo y con ello se llenó debidamente los bolsillos...»

Sin embargo, el libro no fue enteramente ignorado en las revistas 
psicológicas, si bien las reseñas fueron en su mayor parte tan negativas 
como lo habría sido un completo silencio. Así, por ejemplo, Wilhelm 
Stern, el psicólogo, proclamó el peligro de que «ciertas mentes despro
vistas de sentido crítico se sentirían felices de unirse a este juego con 
las ideas, para acabar en un completo misticismo y una caótica arbitra
riedad», en tanto que el profesor Liepmann, también de Berlín, sólo se 
sentía capaz de señalar que «los pensamientos puramente imaginativos 
de un artista han triunfado sobre el investigador científico».

Todavía en 1927, el profesor Hoche, de Friburgo, en uno de los úl
timos capítulos de su libro Das Traumende Ich, sobre «Misticismo del 
sueño», colocaba las teorías de Freud sobre los sueños junto a los sue
ños proféticos y a «esos libros sobre sueños, tan conocidos, impresos 
en papel de mala calidad, y que suelen encontrarse con frecuencia en 
los armarios de cocina».

Durante algunos años La interpretación de los sueños no tuvo ven
ta alguna. Raras veces ha sucedido que un libro importante no haya te
nido eco alguno. Fue diez años más tarde, al comenzar a ser reconoci
da la labor de Freud, cuando se hizo sentir la necesidad de una segunda 
edición. En total se hicieron ocho ediciones en vida de Freud, la última 
en 1929. Nunca se introdujo cambio fundamental alguno ni fue necesa
rio hacerlo. Se incorporaban a las diversas ediciones nuevos ejemplos 
ilustrativos, más amplios comentarios aquí o allí, y una exposición más 
adecuada del importante tema del simbolismo, en cuya debida valora
ción Freud reconoció haber sido un tanto remiso.

Las primeras traducciones del libro se hicieron en inglés y en ruso, 
ambas en 1903. A éstas siguió una en español (1922), luego en francés 
(1926), sueco (1927), húngaro (1934) y checo (1938).
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Freud

Esta obra ocupa un lugar único entre las biografías de 
Sigmund Freud. Su autor, el prestigioso psicoanalista 
Ernest Jones, fue durante toda su vida íntimo amigo y fiel 
colaborador de Freud y tuvo libre acceso a sus archivos, 
lo que le permitió sacar a la luz numerosos datos 
inéditos.
De la monumental biografía “Vida y obra de Sigmund 
Freud”, en cuya elaboración el Dr. Jones empleó diez 
años de trabajo, se ha extraído esta versión, accesible al 
lector no especializado.
La preparación de esta edición ha corrido a cargo del 
conocido ensayista norteamericano Lionel Trílling y de 
Steven Marcus.


