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Fiodor Dostoyevski (1821-1881)

Fiodor Mijailovich Dostoyevski nacié en Mosci en 1821. Obligado por
su padre, cursé los estudios de ingeniero militar en San Petersburgo,
pero un afio después de acabada la carrera abandoné su profesién
para consagrarse a la literatura. Su primera novela, Pobres gentes
(1846), le hizo famoso y le granjed la admiracién de los circulos
literarios més avanzados. Atraido por el socialismo utépico, frecuenté
el circulo de Petrasevski, por lo que en 1849 fue detenido por la policia
y estuvo a punto de ser ejecutado, llegdndole el indulto cuando se
encontraba ya en el patibulo. Se le conmuté la pena capital por la de
cuatro afios de trabajos forzados en el presidio de Omsk, seguidos de
servicio como soldado raso durante un tiempo indefinido. En su
destierro de Semipalatinsk contrajo matrimonio, en 1857, con Maria
Dimitrievna Isaieva. Cuatro afios después, en San Petersburgo, fundé
con su hermano Mijail la revista El Tiempo, que serfa prohibida

en 1863. Un afio mas tarde hacfan un nuevo intento con La Epoca, desde
cuyas paginas Dostoyevski expuso y defendié su nuevo credo: el
pueblo ruso ha conservado el espiritu del cristianismo, y hermanado
con la nobleza y la gente culta bajo la égida del zar, se salvard a si
mismo y salvard Europa. En 1864 fallecen su hermano Mijail v su
mujer, v la revista desaparece debido a las dificultades econémicas.
En 1867, tras un amor desdichado con Paulina Suslova, que habia
comenzado antes de la muerte de su mujer, contrajo segundas
nupcias con Anna Grigorievna Snitkina. Después de realizar varios
viajes por Europa, fundé en 1874 una nueva revista, Diario de un
escritor, en la que sigui6 defendiendo sus ideas panrusas ortodoxas.
El reconocimiento publico hacia su obra le llegé demasiado tarde, en
los ultimos afios de su vida. Su muerte, acaecida en 1881, desperté
una multitudinaria manifestacién de duelo.

< Retrato de Fiodor Dostoyevski
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Prélogo
Un escritor entre dos tiempos

por Joaquin Marco

La figura del escritor ruso Fiodor Dostoyeuski sigue manteniendo
todavia hoy su valor contradictorio. Da la impresién de que ningtin lec-
tor puede permanecer ajeno e indiferente al mundo creado por Dosto-
yeuvski. Arrastra adhesiones incondicionales o desprecios absolutos. La
novela rusa decimondnica parece falsamente dividida entre Tolstoi y
Dostoyeuski. Frente al aliento épico y a la capacidad estructural del au-
tor de Guerra y paz —la novela de valor mds universal tras El Quijo-
te— Dostoyeuvski levanta su legién de “demonios” que avanzan la com-
plejidad animica del hombre de nuestro siglo. Para Octavio Paz «Dos-
toveuski es nuestro gran contempordneo» (Hombres en su siglo, Bar-
celona, 1984, p. 17); sin embargo, es también un novelista anclado en
el siglo xi1x. Juan Lépez Morillas advierte acertadamente que «los afios
de prisién y destierro habian hecho del escritor un rezagado en litera-
tura y estética. Evidentemente no “estaba al dia™... era, en parte al me-
nos, vdstago del Romanticismo... De esta fusién surgié lo que la critica
de hoy cdlifica de realismo roméntico» (prélogo a F. Dostoyeuski, Tres
novelas cortas, Barcelona, Laia, 1976, p. 10). Lo mds parecido a una
novela de Dostoyeuski es la narracién de la propia vida del escritor.

<cQué significa, pues, la obra de Dostoyeuski? ¢Es verdaderamente
un autor contempordneo o es un representante del realismo romanti-
co? Para Octavio Paz el mdximo valor que puede otorgarse a un es-
critor es seguramente el de la contemporaneidad. Como novelista, Dos-
toveuski se inicié en el Romanticismo. El autor predilecto de su juven-
tud fue Pushkin. Gracias a Pushkin, en su madurez, consigue un éxito
popular en Mosci al considerar la obra del mdximo romdntico ruso
como un intérprete del alma rusa. La joven protagonista de Noches
blancas confiesa sus preferencias literarias a un desconocido inquilino
que la habia enviado algunas novelas: «/Qué, ha leido los libros? Yo
contesté que si. /Y cudles —volvié a preguntar— le han gustado mds?
Yo respondi: Ivanhoe y Pushkin son los que mds me han gustado.» La
formacién literaria de esta joven coincidird con la del propio Dostoyeuvs-
ki porque su preparacién fue claramente autodidacta. Préximo a las in-
quietudes de Gogol, Dostoyevski vivié momentos cruciales de la histo-
ria de Rusia. Conocid personalmente en los campos de trabajo a algu-
.nos de los supervivientes decembristas. La estructura de la sociedad
rusa habia mantenido un régimen claramente feudal. Los siervos no fue-

o llustracién de M. Debuzhinski para la novela Noches blancas.
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ron emancipados hasta 1861. Aquel feroz sistema opresivo zarista —del
que el escritor fue una victima mds— del reinado de Nicolds, en el que
apenas se produjeron unos timidos intentos liberalizadores, fue un ex-
celente caldo de cultivo para los desesperados y los nihilistas.

Los héroes de las novelas de Dostoyeuski son esencialmente ro-
mdnticos vy vienen a reflejar aspectos de la personalidad del autor.
Como Flaubert, Dostoyeuski devora sus experiencias vitales. El mundo
de Siberia y de los condenados constituye el material de sus Recuerdos
de la casa de los muertos (1861) cuya publicacién coincide con la aper-
tura liberal. Tras el éxito limitado de su primera novela Pobres gentes
(1846), quince afios mds tarde la joven promesa ha pasado a ser un sim-
bolo de los sufrimientos de los intelectuales de su generacién. Pero Dos-
toyeuski escapa fdcilmente a un posible encasillamiento en la némina
de los escritores liberales. Poco a poco sus planteamientos ideoldgicos
abandonan el socialismo utépico hacia el que se sintié atraido en su ju-
ventud para penetrar en las raices del eslavismo mesidnico. Al tornarse
conservador, al bucear en el nihilismo del ambiente, se conforta en un
Cristo a la medida de los “humillados”. Su populismo mira hacia el
futuro.

Psicologia, simbolo, ideologia

Vida y obra se confunden en Dostoyevski, tanto como vida y sue-
fio, como profundidad y oscuridad, como capacidad creadora y enfer-
medad. Dostoyeuski parece un trdnsfuga del pasado que se resiste a
vivir en su presente. Sus condiciones de vida pueden justificar alguna
de sus contradictorias caracteristicas. A su alrededor contempla, des-
de joven, el infortunio: la temprana desaparicién de su madre, el ase-
sinato de su padre a manos de los siervos, la traumdtica experiencia
de su detencidn, falso fusilamiento, condena en Siberia y destierro en
Semipalatinsk; todo parece conjugarse para convertir al joven idealista
en un observador de la vida individual del hombre como tragedia. No
parece muy clara la fecha del comienzo de sus ataques epilépticos, que
irdn incrementdndose y le convertirdn en un enfermo crénico. Este hom-
bre envejecido prematuramente por el sufrimiento, victima de una so-
ciedad de grandes contrastes, se confesard a lo largo de su produc-
cién. Se sentird atraido por el éxito y los salones literarios, donde los
triunfadores se llamaron Bielinski (un critico-dictador que le apoyard
en sus comienzos) o Ivdn Turgueniev, ese hombre refinado al que odia-
rd por representar la Rusia europeizante y liberal. Sus ideas literarias
reflejan el papel otorgado a la inspiracidn: «La fuerza de la inspiracién
es siempre mds intensa que los medios de expresién (a Victor Hugo,
por ejemplo, le ocurria esto. También en Pushkin se encuentran huellas
de esta dudlidad). Esto es lo que me pierde...», escribird. Dostoyeuski
compuso sus obras irregularmente, movido, a la vez, por la intuicién y
la necesidad de supervivencia. Sus apremios econémicos, especialmen-
te antes de su segundo matrimonio, revelan la dramdtica circunstancia
en la que se desarrollé su madurez literaria.
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Los esquemas argumentales del novelista no quedan tan alejados
de los folletines. Dostoyevski sintié una gran atraccién por Balzac, a
quien tradujo en sus comienzos. Pero, como Balzac, el esquema folle-
tinesco queda superado por el andlisis de los personajes. Los seres que
pueblan los relatos dostoyevskianos crecen hacia dentro. Su mundo se
divide con claridad entre los “humillados” y los opresores, aunque los
limites que separan a unos de otros nunca se establecen con claridad.
Por el contrario, los rasgos de bondad, el amor que salva incluso a los
asesinos, aparecen en las descripciones de los bajos fondos. El propio
novelista confesé que su intimo conocimiento del hombre mejoré en sus
arios de cautiverio. En las profundidades de Siberia conocié aquello que
conforma la verdadera esencia del hombre, al tiempo que aprendia a
amar a una Rusia multirracial, bien distinta de la Europa civilizada que
descubrird en sus vigjes v a la que despreciard con profunda injusticia:
«Europa estd minada y quizd mafiana se derrumbe sin dejar rastro por
los siglos de los siglos.» Dostoyeuski no sélo es un paneslavista; es tam-
bién un iluminado, inspirado por las absurdas ideas de un racismo que
empezaba ya a airearse en su tiempo. Su antisemitismo anticipa uno
de los dramdticos rasgos que caracterizardn las ideologias totalitarias
en nuestro siglo.

Pero el novelista va mds alld de lo meramente descriptivo. En sus
Recuerdos de la casa de los muertos, que empezdé a publicar en abril
de 1861 en la revista El Tiempo, donde antes habia aparecido Humilla-
dos y ofendidos, Dostoyeuski describe su propia experiencia. Pero in-
cluso en estas pdginas figuran elementos simbdlicos. Uno de los prisio-
neros recoge un dguila herida «de la casta de las estepas». Durante
tres meses dos prisioneros la cuidan hasta que recobra sus fuerzas. Un
dia deciden ponerla en libertad.

«—Que reviente, pero no en el presidio —decian los unos.

»—Es un pdjaro libre, arisco; no lo acostumbrards al presidio
—asintieron otros.

»—Sefial de que no es como nosotros —salté alguno...

»—ijSuéltala, Mikitka!

»—A ella, es decir, al diablo, en un cofre no guardes. Dale la li-
bertad, la verdadera libre libertad.»

Los persongjes de Dostoyeuski buscan también esa «verdadera li-
bre libertad». No tratan tinicamente de escapar a su condicién de con-
denados. Porque «cada uno de nosotros es culpable ante todos, por
todos y por todox.

La conciencia del pecado, el sentido de culpabilidad, atormentara
a sus seres de ficcién. Raskolnikov ejemplificard la condicién humana.
El Mal no serd una consecuencia de fuerzas exteriores, un resultado
social, el determinismo de los naturalistas; sino que se engendrard y vi-
vird en el alma de los personajes, constituird el reverso de una medalla
de conocida efigie. La literatura de Dostoyeuvski puede definirse por sus
raices cristianas: «Se pretende que el pueblo ruso no conoce el Evan-
gelio y que incluso ignora los mandamientos de nuestra fe. Si, verdade-
ramente es asi, pero conoce a Cristo y lo llevard en su corazén eter-

-11-



namente.» Sus personajes-simbolo vivirdn la agonia de una moral com-
pleja. Cuando actian desde la bondad, como el principe Miskin en El
idiota, parecen comprender los tiltimos significados de la vida. El per-
songje del principe, elaborado a base de rasgos de su propia persona-
lidad, es un directo heredero del Quijote cervantino. Bien conocida es
la influencia de Cervantes sobre Dostoyevski, como sobre una gran par-
te de la literatura rusa moderna. Pero en las novelas de Dostoyeuski el
“caballero andante” lucha contra molinos de viento interiores. A través
del andlisis y hasta casi anticipdndose al psicoandlisis, Dostoyeuvski bu-
cea en almas atormentadas por cuestiones morales. La profundidad de
su andlisis puede ponerse en cuestion, tras la lectura de Kafka o de Joy-
ce. Pero Dostoyeuvski intuyé los caminos, abrié paso a la idea. Conci-
bié la novela a partir de una “idea moral” y construyé los personajes
v armd la trama con posterioridad. Su novela, por tal razén, es meta-
fisica antes que accién. Los didlogos, que usé abundantemente, son ex-
posiciones dialécticas. Escapd del costumbrismo inicial abriéndose paso
con imaginacién en un mundo que frecuentard posteriormente Mdximo
Gorki con el estilete social. A Dostoyeuvski no le interesaban los “bajos
fondos”, los “infrahombres” como resultado de la injusticia; buscaba en
ellos los signos de la naturaleza humana. La desesperacion de sus per-
sonajes es abstracta. La belleza de las almas reside en su capacidad y
vocacién por el sufrimiento.

Pese a sus ribetes nihilistas, el pensamiento de Dostoyeuvski tenia
que conducirle inevitablemente a posiciones conservadoras. Se mostro,
en la madurez, ajeno a las veleidades progresistas y sus personajes apa-
recen indiferentes al mundo que les rodea. No sufren modificaciones
sustanciales en el desarrollo de la accién. Incluso la pasién por el juego
—que vivié tan dramdticamente el autor— se convierte en El jugador
en abstraccién. Las figuras femeninas que aparecen en las narraciones
de Dostoyeuski estdn idealizadas. Sus valores positivos son sentimien-
tos maternales. Comprenden la desgracia, participan de esa comuni-
dad del infortunio que caracteriza la humana naturaleza o, como Dul-
cineas, son el espejo falso donde se contemplan los enamorados. En Me-
morias del subsuelo el novelista —que prefiere narrar en primera per-
sona— apunta: «De todo cuanto dije, comprendié lo que una mujer
comprende antes que nada si ama sinceramente, a saber: que también
yo era desgraciado.»

Si los novelistas del realismo tomaban sus «apuntes del natural»,
si su objetivo era iluminar la realidad que les rodeaba, Dostoyevski hace
pasar a sus personajes por el filtro de su experiencia. Pero el del nove-
lista estd tejido de sutiles hilos literarios. Dostoyeuvski aplica al mundo
que transmite sus obsesiones, su imaginacién. Los personajes son, a me-
nudo, pura literatura; es decir fantasia, simbolo, idea, contraste. Ya sus
primeros criticos detectaron en sus novelas la falta de verosimilitud.
Aquello no tenia nada que ver con la realidad. Pero a través de la bio-
grafia de Dostoyeuski percibiremos que, en ocasiones, la realidad su-
pera con creces a la fantasia. (Qué pretende Dostoyeuski con su obra?
¢Buscar la popularidad, el dinero, o simplemente sus narraciones son
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la perentoria necesidad de liberar las fuerzas oscuras que pueblan su
atormentada imaginacién? Dostoyeuvski fue un novelista de produccién
irregular. Buena parte de su obra, como la de Balzac, Dickens o Pérez
Galdés, fue escrita para conseguir algo de dinero. Incluso en las pdagi-
nas escritas con precipitacién se hallan momentos de grandeza. En
otras ocasiones, sin embargo, frente a Crimen y castigo, Los hermanos
Karamazov o El idiota, el novelista alcanza la plenitud del conjunto.

En Los poseidos Dostoyeuski escribird una novela de anticipacién
social. El nihilismo aparece aqui reflejado con los oscuros tintes que la
realidad le conferird afios después. Pero el novelista habia intuido el pe-
ligro del mundo uniformado, de la desaparicién del individualismo:
«Para empezar se rebajard el nivel de la educacién, de las ciencias y
de los talentos... Habrd que desterrar o condenar a muerte. jArrancar
la lengua a Cicerén, sacar los ojos a Copérnico, lapidar a Shakespea-
re!; he aqui el chigalievismo.” Los conspiradores se mueven también im-
pulsados por el terror; enemigos del orden establecido, lo sustituirdn
por otro no menos cruel. Los revolucionarios pretenden organizar una
sociedad al margen de Dios. Pero no pueden dejar de sentir dramdti-
camente su necesidad. Los poseidos intentardn alejar al pueblo ruso de
su destino. Porque, como colectividad, los rusos de Dostoyeuvski poseen
una concepcién mesidnica. Turgueniev, a quien en su juventud tanto ha-
bia admirado, personificard, en la figura de Karmasinov, el ruso euro-
peizado, el infiel a las esencias populares que Dostoyevski, como buen
romdntico, pretendia haber descubierto.

Dostoyeuski en Espafia

La primera de sus obras traducidas en Esparia fue Recuerdos de
la casa de los muertos (hacia 1889) publicada posteriormente con el ti-
tulo de La novela del presidio. La edicién corrié a cargo de La Espafia
Moderna, revista y editorial que abrié paso a los valores literarios vy uni-
versidades de la época en el ultimo cuarto de siglo. La novela de Dos-
toyeuski permitia al lector espafiol el directo conocimiento de la incég-
nita Rusia, de la represién zarista; pero hasta 1900 no se tradujo El es-
piritu subterrdneo (Memorias del subsuelo). Su traductor, Francisco F.
Villegas publicé también en 1901 Crimen y castigo, novela que dos afios
mds tarde tradujo Eusebio Heras para la editorial Maucci, tan signifi-
cativa del espiritu modernista. En la misma editorial, en 1902, aparecie-
ron en un solo volumen El jugador y Noches blancas. Humillados y ofen-
didos no fue traducida hasta 1917 y El principe idiota (con este titulo)
hasta 1920, Los hermanos Karamazov (Los sensuales) aparecié toda-
via mds tardiamente, hacia 1923, el mismo afio que Pobre gente, y Los
poseidos en 1924. La suerte de Dostoyeuski en castellano fue tardia.
Desde que empezé a circular se convirtié en el autor preferido de las
corrientes dcratas por su exaltacién del individualismo. Pero R. Cansi-
nos Assens, a quien tanto debe la literatura “nueva”, a quien J. L. Bor-
ges considera como maestro e iniciador, emprendié la traduccién de
unas Obras Completas que fueron publicadas en 1935, en dos voltime-
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nes, acompaniadas de un sugestivo prélogo. La Vida de Dostoyevski,
obra de su hija Amada, fue también traducida en 1927. Mds reciente-
mente, la obra de Dostoyeuvski ha sido traducida por el eslavista A. Vi-
dal y por el profesor Juan Lépez-Morillas utilizando las mds recientes
aportaciones de la critica textual.

En Europa, mientras que en la Unidn Soviética Dostoyevski ha
sido recelosamente difundido por las autoridades cuiturales, su suerte
en la Europa Occidental, contra lo que opinaba el novelista, ha sido pa-
raddjicamente mejor. Las versiones alemanas sirvieron como punto de
arranque del conocimiento de su obra, generosamente propagadas des-
pués en francés. Su papel ideoldgico ha ejercido, sin embargo, menor
influencia que el profundo estudio del alma de sus personajes que han
venido siendo considerados como los testigos mds significativos del
mundo contempordneo.

_14-



Nota del autor

jCuéantos hombres ilustres cuyas vidas no estén a la altura de sus
obras! Ante estos honrados destinos, el biégrafo descubre dentro de si
unos impulsos malsanos de novelista. Completa, interpreta, inventa...
Piensa més en su arte que en la verdad, més en sf mismo que en su hé-
roe. En vez de ponerse al servicio de un gran hombre, se sirve de él.

Pero respecto a Dostoyevski se peca mas facilmente por timidez
que por audacia. Su vida abunda de tal modo en desesperaciones es-
pectaculares y en alegrias milagrosas, que antes se veria uno tentado
a amortiguarla que a «novelarla». Parece como si este escritor genial
hubiera organizado su existencia al estilo de sus novelas, como si
la hubiera convertido en la més apasionante de ellas. Su verdad se nos
hace mas inverosimil que la més inverosimil de las leyendas. Sélo con
relatarla escrupulosamente se despierta ya la desconfianza del lector me-
dio. A este lector medio me gustarfa tirarle de la manga y hacer que se
acercase a los informes policiacos anotados al margen por el emperador
en persona, que examinase las cartas de amor, tan insensatas, o los cua-
dernos de notas en los que vemos la referencia a ataques epilépticos jun-
to a unos croquis de catedrales géticas v a proyectos de nebulosas
novelas.

En este libro no hay ni un solo detalle que no se halle contrastado
con los documentos que he consultado. Si escribo que Dostoyevski se
situd junto a su ventana para admirar la noche blanca en el cielo de San
Petersburgo, es porque, efectivamente, en aquella fecha se habia obser-
vado que cubria a esta ciudad una «noche blanca». Si afirmo que la ca-
lesa que conducia a Dostoyevski y a su amigo pasé ante un incendio
entre Semipalatinsk y Zmiev, es porque, en efecto, las Memorias del ba-
rén Vrangel atestiguan que aquel dia quemaron los campesinos unos
montones de cizafia al borde de la carretera siberiana. Si afirmo que el
general que leyé la sentencia contra los conspiradores, en la plaza Se-
menovski, tenfa una pronunciacién deficiente, es porque, efectivamen-
te, este personaje era conocido por su tartamudez.

Si, la verdad es que no me he permitido la menor inexactitud lite-
raria. Me hubiera molestado demasiado ponerme a adornar con faciles
fantasias una realidad tan terrible, tan bella, tan generosa como esta que
se me presentaba a través de los recuerdos y las cartas de los
contemporaneos.
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No existe —ni siquiera en Rusia— una biograffa completa y defini-
tiva de Dostoyevski. Esta mia no pretende innovar. Su tinico mérito es
el de haber sido escrita con absoluta sinceridad y gran amor.

En estas palabras preliminares me considero en el deber de agra-
decer al especialista dostoyevskiano, sefior Bem, el haberme prestado
su ayuda en algunas dificultades biogréficas, y expresar mi reconoci-
miento a la sefiora Falz-Fein, que tan amablemente me ha proporciona-
do datos inéditos sobre los descendientes del gran escritor, y al perso-
nal de la biblioteca rusa Turgueniev, cuya comprensién y espiritu servi-
cial me han permitido reunir los elementos indispensables para mi
trabajo.
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Primera parte






1. La familia

Hacfa frio. La nieve bloqueaba las ventanas. Unos cuervos volaban
sobre la blanca llanura como jirones de luto que el viento se hubiera lle-
vado. Maria mandé encender las estufas y rogé a su marido que fuera
a bafiarse. Este la obedecid, quiza por amor hacia ella o quiza porque
experimentase la urgente necesidad de lavarse.

Este prurito de higiene habia de serle fatal: al salir de la cabafia de
tablones destinada a las abluciones sefioriales, aparecié ante él Yan Tura
—individuo a sueldo de Maria— y le hirié de un disparo. La victima lan-
z4 un aullido atroz y se precipité hacia la casa. La esposa habia orde-
nado que cerraran las puertas a cal y canto. Mientras que el desgracia-
do las aporreaba, le alcanzé su agresor y acabé con él de un sablazo.

«Llevadlo al diablo», dijo Maria a los que llevaban el cadaver. Ten-
dieron al muerto en unas parihuelas y lo cubrieron con un trapo viejo.
«Cerca de la entrada habfa unos charcos de sangre que eran lamidos
por los perros y los cerdos.»

Amenazado a su vez, Cristébal, su hijo adoptivo, se refugié en casa
de un vecino e hizo incoar un proceso que termind en la condena a muer-
te de la arpia. Esta, entre tanto, habfa contraido segundas nupcias.

Esta historia, que pudo haber constituido el episodio central de una
novela de Dostoyevski, es la auténtica aventura de Maria Dostoyevski
—antepasada del escritor— en el afio 1606. Pero hacia ya un siglo que
habia aparecido por primera vez el apellido de los Dostoyevski en las
crénicas lituanas.

En efecto, el 6 de octubre de 1506, el principe de Pinsk favorece al
bovardo Daniel Ivanovich Irtichevich con la donacién de varios pueblos,
entre ellos el de Dostoyevo. Los descendientes del boyardo Irtichevich
toman el apellido Dostoyevski. Un Fiodor Dostoyevski fue familiar del
famoso principe Kurbski, cuya vida ha cantado la poesia rusa y que, hu-
yendo de la célera de Ivan el Terrible, se refugié en Lituania, desde don-
de le dirigié unas misivas admirables por su tono agresivo y por su dig-
nidad. Hacia la misma época, un Rafael Ivanovich Dostoyevski fue acu-
sado de estafa y de malversar fondos del Estado. Otros Dostoyevski fue-
ron jueces, sacerdotes, capitanes... Un Akindi Dostoyevski estuvo en
olor de santidad en la Laura (monasterio) de Kiev. Un Stepan Dosto-
yevski consigui6 escaparse de las prisiones turcas en 1624 y colgé unas
cadenas de plata ante el icono de la Virgen en Lvov. Un Shasni Dosto-
yevski v su hijo participaron en el asesinato de un starosta militar en
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1634. Un Felipe Dostoyevski hubo de responder, en 1649, por las san-
grientas incursiones y los saqueos que realizara en tierras de sus veci-
nos. Ladrones, asesinos, magistrados, visionarios, picapleitos... He aqui
la ascendencia de Dostoyevski, linaje en que el bien y el mal se alian a
través de las capas de muchas generaciones y que parece prefigurar la
obra del escritor.

Sin embargo, a partir de mediados del siglo xVII, se establece en
Ucrania una rama de la familia que resiste tenazmente a las influencias
catdlicas polacas, pasando sus representantes a las filas del clero orto-
doxo. Monjes o sacerdotes, apenas nos es conocida su existencia. Cai-
dos de su antiguo esplendor, privados de sus dominios y dedicados ex-
clusivamente al servicio de Dios, parecen haberse consagrado a una mo-
desta probidad y a pasar inadvertidos. La virtud les aparté de la historia.

El padre de Mijail Andreievich Dostoyevski fue sacerdote, como lo
fueron sus abuelos, y no concebfa que la imaginacién de su hijo se viera
solicitada por otras vocaciones. Causé un verdadero escéndalo el que
este joven, que entonces tenfa quince afios, pretendiera consagrarse a
la medicina. Pero su madre le apoyaba en secreto, y, asi, pudo marchar-
se de su casa y establecerse en Moscu.

No conocia a nadie en esta ciudad. Tenia poco dinero y aiin menos
experiencia. Sin embargo, se puso a estudiar con tenaz energia y logré
ingresar en la Escuela Médico-quirtdrgica. Curé heridos de la camparia
de 1812 y obtuvo por fin el grado de comandante en el ejército.

Se sucedieron los regimientos, las guarniciones y los grados en la
vida de Mijall, y el 24 de marzo de 1821 fue nombrado médico titular
del hospital de los pobres. Esta carrera estuvo jalonada por mediocres
distinciones honorificas —después de haber comenzado por un gesto
de rebeldia— y se prolong6 en la beatifica tranquilidad de un cargo ad-
ministrativo. Las mezquinas recompensas a sus esfuerzos fueron una
cruz de San Vladimiro (de cuarta clase), una cruz de Santa Ana (de ter-
cera), luego otra de segunda, y un chin modesto de asesor. Mientras tan-
to, el comandante se hizo inscribir en el libro de la nobleza hereditaria
de Moscu.

En 1819, Mijail Andreievich se habia casado con Maria Fiodorovna
Niechaieva —hija de un comerciante—, que aportaba al matrimonio una
dote estimable, un sincero amor y un buen sentido doméstico a toda
prueba.

Era tierna, sensible, de cardcter dulce y apagado; su rostro juvenil
era bello, aunque las facciones reflejaban cierto cansancio. Un retra-
to al pastel, de Popov, la representaba vestida y peinada segtin la moda
de 1820. Unas crenchas de sedoso cabello encuadraban su pequefio ros-
tro, de grandes ojos sofiadores y labios que no sonrien. El mismo pintor
habia realizado el retrato de Mijail Dostoyevski. Un semblante tosco, de
campesino, con las cejas levantadas hacia las sienes, la boca dura y la
barbilla saliente. Hasta la mitad de la mejilla le cajan unas patillas cuida-
dosamente afeitadas. El cuello de su uniforme de gala, un cuello tieso v
bordado en oro, le subia hasta la mandibula. Tenia una mirada fija y he-
lada, como de péjaro.
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A Mijail Andreievich le habian agriado el caracter sus comienzos pe-
nosos y su mediocre éxito. Se mostraba duro para consigo mismo y
para con los demds. Pero le faltaba grandeza hasta en su severidad. Era
grufién, suspicaz, chismoso, y un auténtico déspota en su casa. Lo im-
portante para él era que se emplease el tiempo segin el orden estable-
cido, que se respetasen escrupulosamente las preeminencias familiares,
que se llevara una vida de disciplina doméstica y de beateria. Después
de Dios, él era el duefio y sefior. Sin embargo, este jefezuelo padecia
un sentimentalismo excesivo. A veces le inundaban bruscos accesos de
tristeza y entonces se confiaba a su mujer: «Un aburrimiento mortal. Ya
no sé dénde meterme. j{Sélo Dios sabe las ideas que me obsesionan en
pleno dia y en suefios!

La buena mujer se asustaba de verle tan apesadumbrado vy ¢l go-
zaba con refinamiento ante aquel cédndido espanto.

«Se me encoge el corazén —le escribe su mujer durante una breve
separacién— cuando me figuro que estds tan triste. Te lo suplico, 4ngel
mio, mi dios, cuidate; hazlo al menos por amor a mi. Recuerda que al
estar alejada de ti, te deifico y te amo, mi Unico amigo, mds que a mi
propia vida.»

Asi intentaba la infeliz devolver a aquel tiranuelo un poco de su in-
soportable suficiencia. El se dejaba mimar, enternecido, grufién y rela-
jado. Pero en cuanto pasaba el arrebato, volvia a subirse a su irrisorio
pedestal.

En realidad, este individuo no era malo en el fondo. Ni siquiera era
malo. Amaba a su mujer por la adoracién que suscitaba en ella. No in-
fligia castigos corporales a sus hijos, aunque éstos los habrian preferido
a aquellas terribles céleras «blancas». Mientras vivié Maria Fiodorovna,
se contuvo valerosamente y no bebia, y cuando se entregé por comple-
to a la bebida, tuvo por lo menos la honrosa disculpa de su viudez y su
desesperacién. En cuanto a su proverbial avaricia, ciertos bidgrafos han
intentado justificarla por la mediocridad de sus recursos y la lentitud con
que ascendia. Su sueldo de cien rublos era, desde luego, poca cosa;
pero la dote de su mujer, lo que le pagaba su clientela particular y la
probable ayuda que le prestaron algunos parientes muy ricos —como
los Kumanin—, todo ello le permitia ir defendiéndose con facilidad. Pa-
rece exagerado hablar de miseria refiriéndose a Mijail Andreievich, ya
que el Estado le proporcionaba alojamiento, disponia de siete criados
del Hospital v poseia cuatro caballos.

Incluso llegé a comprar, en 1831, una finca a unos ciento cincuenta
kilémetros de Moscu, en la provincia de Tula. Inclufa las aldeas de Da-
rovoie y Cheremachny, que tenian entre las dos més de cien «almas»
(siervos).

No obstante, el nuevo gentilhombre rural no deja de quejarse a su
mujer en las cartas que le dirige cuando ésta se encuentra en el campo
con sus hijos.

«Lo he recibido todo, excepto dos frascos de licor que, segin me
dice Grigori, se han roto. Me digo, mi bien amada, si no serd que en
vez de romperse solos los hayan vaciado para romperlos después...»
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Vista parcial de
Moscu, ciudad natal
de Fiodor
Dostoyeuvski.
Biblioteca Nacional,
Paris.

Ademas, esto otro: «Todo marcha bien en casa, aunque Vasilisa
haya despertado mis sospechas en varias ocasiones; pero ya no le quito
los ojos de encima. Escribeme, mi bien amada, diciéndome cuéntas bo-
tellas y cudntos frascos de licor te quedan en la alacena.»

En otras cartas ruega a su esposa que le envie una relacién deta-
llada de la vajilla de plata, sin omitir las piezas desparejadas.

«Me escribes que debo de tener seis cucharas soperas y sélo veo
cinco. También me dices que hay una cuchara rota en el cuarto de los
trastos. No la he encontrado. ¢No te habras confundido?»

Insta a su mujer para que le mande urgentemente una lista exacta
de sus vestidos y tocados. Asi, en su correspondencia, ambos esposos
alternan estas mezquindades de usurero con los desbordamientos liri-
cos de la pasién conyugal.

En Mosci los Dostoyevski vivian en un pabellén del Hospital Ma-
ria, el hospital de los pobres. La fachada del hospital —majestuosamen-
te adornada por unas columnas déricas y protegida su entrada por una
fila de pilastras coronadas por leones— daba a la Bojedomka o «calle
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de las Casas de Dios». En efecto, en los alrededores de la Bojedomka
no habia sino establecimientos benéficos y de ensefianza: orfelinatos, asi-
los de mendigos, y los Institutos de Alejandro y Santa Catalina para mu-
chachas de la nobleza. Era una zona en la que se refugiaba la sordidez
administrativa; un barrio de humilde fealdad y de pobreza socorrida, don-
de reinaban la miseria y el aburrimiento.

La casa de los Dostoyevski era un hotelito de un solo piso, edifica-
do en un estilo similar al Imperio y rodeado de un jardin. Tras la verja
de aquel jardin comenzaba el parque interior del Hospital Maria, con
sus pabellones cuarteleros, sus imponentes tilos y su iglesia particular.
Un mundo misterioso vy digno de compasién, cuya entrada estaba ve-
dada a los nifios.

Los Dostoyevski disponian de dos habitaciones y un vestibulo. Una
pared improvisada, de madera, dividia en dos el vestibulo. En el nuevo
cuarto conseguido con este tabique se instalé el dormitorio de los pe-
queiios Dostoyevski. Carecia de ventanas, y sus paredes estaban estu-
cadas en gris oscuro. Més all4, habia una espaciosa habitacién pintada

_93_



en amarillo canario. [.uego, el salén azul cobalto. Més tarde fue afiadida
otra estancia a esta vivienda. El mobiliario era sencillo y préactico. En el
salén, dos mesas de juego, una mesa de comedor y una docena de sillas
tapizadas de cuero verde. En la habitacién grande, las camas de los pa-
dres, un lavabo y dos inmensos cofres atestados de ropa blanca.

Los techos eran altos; los muebles, de dimensiones respetables, vy
los asientos, rellenos de crin, conservaban —como si fuesen de cera—
la huella de los que se habian sentado en ellos.

En esta vivienda pasé toda su infancia el segundo hijo del coman-
dante. Habifa nacido el 30 de octubre de 1821. e bautizaron el dia 4 de
noviembre, en la iglesia de Pedro y Pablo del Hospital de los Pobres. Le
pusieron Fiodor, que era el nombre de su abuelo materno.

Sucedianse los dias con sana monotonia. Un programa riguroso de
actividades vy la casi absoluta carencia de distracciones anulaban hasta
la nocién del tiempo en aquella familia, que, a fin de cuentas, se consi-
deraba feliz.

Se levantaban a las seis de la mafiana. A las ocho, el padre salia
de casa para efectuar el habitual recorrido del pabellén que estaba a su
cargo. La servidumbre aprovechaba su ausencia para arreglar las habi-
taciones y encender las estufas. Regresaba a las nueve y volvia a salir
en seguida para visitar a sus enfermos de la ciudad. La familia almorza-
ba a mediodia. Después de almorzar, el médico se encerraba en el salén
y dormitaba, durante una hora y media o dos, en el viejo canapé de cue-
ro. En los dias estivales, uno de los nifios tenfa obligacién de instalarse
junto a Mijail Andreievich y espantarle las moscas que se le posaban en
la cara, valiéndose para ello de una varita de tilo. Si alguno de los in-
sectos burlaba la vigilancia del centinela y despertaba al durmiente po-
séndosele en la nariz, estallaba un griterio imponente, como para qui-
tarle a uno el apetito durante el resto del dia. «jDesventurado el que de-
jara pasar una moscal, escribia Andrei Dostoyevski en sus Recuerdos.
Ademas, toda la tribu se dedicaba a proteger esta siesta patriarcal. En
la habitacién contigua, la familia, reunida alrededor de la mesa redonda,
hablaba en voz baja, ponia sordina a sus risas y se sobresaltaba al me-
nor grufiido del dormitante amo.

El murmullo clandestino de aquellas reuniones caracterizé la infan-
cia de Dostoyevski. A Maria Fiodorovna le encantaba contar mil extra-
fios recuerdos de sus progenitores. Su padre habia huido de Moscu
cuando entraron los franceses en la ciudad. Al vadear el rio, el coche
donde viajaban se hundié en el agua. Consecuencia de esto fue el no
poder despegar unos de otros los billetes empaquetados en una de las
maletas. La voz de Marfa Fiodorovna era suave; y sus 0jos, tiernos y
misteriosos. Daba gusto vivir cuando el comandante dormia.

Pero, por interesantes que les parecieran los relatos de su madre,
los nifios preferian los cuentos de hadas de la Aafia Aliona Frolovna.

Esta Aliona Frolovna ocupaba un puesto importante en la casa. Era
una mujer enorme, inflada de grasa superflua, y cuyo vientre —como
solia decir Andrei Dostoyevski— lindaba exactamente con las rodillas.
Vestia muy decentemente y llevaba siempre un gorrito de tul blanco. Su
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apetito era ilimitado. Sin embargo, este respetable mastodonte adelga-
zaba, lo cual divertia mucho al médico.

«Me escribes que la mujer de los cuarenta y cinco puds ha perdido
peso, Y que, por otra parte, os ha costado mucho trabajo descargar y
cargar el equipaje; de ello deduzco que no hay mal que por bien no ven-
ga, pues me imagino que la fiafia ha perdido por lo menos veinte puds.
De manera que esta disminucién de peso serd muy apreciada por los
caballos y por el coche.»

Mijail Andreievich se divertia a costa de las manias de Aliona, que
las tenfa muy curiosas. Por ejemplo, aseguraba que Dios exigia de todo
cristiano que comiese un bocado de pan entre cada dos bocados de car-
ne, pescado o legumbre. Sélo las gachas debian, segin ella, tragarse sin
«acompariamiento». «Masca primero un pedazo de pan, nifio, y luego te
puedes meter en la boca el alimento. {Eso es comer como Dios mandal»

Su tinica debilidad era tomar rapé. A fechas fijas venia a verla un
vendedor de tabaco; un tipo sucio y repugnante. El comandante afirma-
ba que eran novios. «jQue el Cielo le perdone a usted! El Sefior es mi
Unico novio y no un vendedor cualquiera de tabacol», se indignaba la
desgraciada.

A veces, por la noche, prorrumpia en bestiales aullidos. Los nifios
se despertaban helados de espanto. El comandante saltaba de la cama
y sacudia a Aliona hasta que volvia en si. «Te advierto que si contintias
berreando mandaré que te sangren tres libras por lo menos.»

Y la verdad es que la sangraban casi a diario, sin el menor resultado.

El médico le aconsejaba que comiese un poco menos en la cena.
Pero ella argiifa que si se acostaba con el estémago vacio sofiaba con
gitanos, lo cual era muy desagradable. Cansado va, Mijafl Andreievich
la dejaba hacer su voluntad. En realidad, Aliona era la tinica capaz de
enfrentarse con aquel césar doméstico. Mas de una vez protegis a los
nifios contra la célera de éste. Ella era «ciudadana de Mosci» y se enor-
gullecia de ello. Tuteaba a los pequefiuelos. No decia barin para dirigir-
se a su amo, sino que lo llamaba por su nombre —Mijai! Andreievich—,
como si no fuera una criada. En fin, estaban en su poder las llaves de
la bodega y de la despensa, lo que suponfa una innegable distincién
honorffica.

La familia Dostoyevski tomaba el té a las cuatro, y la tarde trans-
curria pldcidamente en torno a la mesa redonda iluminada por dos velas
de sebo, va que las de cera se reservaban para las comidas «de aniver-
sarion. Estas reuniones inclufan obligatoriamente una sesién de lectura
en voz alta. El padre, la madre, y luego los nifios, lefan por turno la His-
toria de Rusia, de Karamzin; las Odas, de Derjavin; los Poemas, de Ju-
kovski; la novela La pobre Lisa o unos versos de Pushkin. Mjjail An-
dreievich Dostoyevski era bastante culto para su posicién. Y exigia
—hay que decirlo en honor suyo— que sus hijos se educaran en las le-
tras y las artes.

Cenaban a las nueve en punto. En cuanto se levantaban de la mesa,
los nifios besaban a sus padres, se arrodillaban ante los iconos para re-
zar sus oraciones y se encerraban en el dormitorio sin ventanas —ne-

_95_



Mijail Andreievich
Dostoyeuski, padre
del escritor.

gro, silencioso—, en el cual los muebles, que de pronto se volvian ame-
nazadores, les tendian las trampas de sus reclinatorios ariscos, de sus
asientos animados, de sus literas mégicas... A Fiodor le asustaba la os-
curidad, y su hermano Mijail no era mucho mds valiente que él. Pero
no tardaban en dormirse con la mirada fija en la llamita del icono, que
palpitaba sobre la pared como un ala.

No eran frecuentes las distracciones en casa de los Dostoyevski.
Dos veces al afio, las nodrizas de los nifios (Marfa Fiodorovna sélo ha-
bia amamantado a su hijo Mijail) llegaban de sus lejanas aldeas para vi-
sitar a sus crios. «Ahi estd Lukeria», anunciaba Aliona Frolovna a su
ama. Y Lukeria entraba en el salén, con la cabeza emperejilada de cin-
tas, y calzados los pies con sandalias de corteza. Al trasponer el um-
bral, se persignaba, saludaba ceremoniosamente y distribuia a los nifios
las galletas campesinas que trafa envueltas en un pafiuelo de vivos co-
lores. Luego, volvia a la cocina.

Pero, ya de noche, se deslizaba hasta el dormitorio, donde la es-
peraban los chicos. Sentédbase junto a ellos, y, en una oscuridad propi-
cia para los milagros, les contaba a media voz las aventuras del zarevich
Juan o de Barba Azul, o del P4jaroc de Fuego, o quizé las de Aliocha
Popovich. Hablaba la antigua lengua de los campesinos, sabrosa y lenta,
arrastrando las silabas en «o». Los nifios la escuchaban, con vaga apren-
sién, aunque encantados: «El boyardo se habia parado en el cruce de
los caminos...» Cuando se quedaban solos, discutian acaloradamente
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Maria Fiodorouna
Netchaieva.

comparando los méritos de sus nodrizas. ¢Cudl de ellas sabia més his-
torias, la de Varienka o la de Fiodor?

Los padres de Fiodor Dostoyevski recibian a poca gente. El coman-
dante era bastante hurafio y no le gustaba acostarse tarde. La familia
vivia replegada sobre si misma, ateniéndose a los deseos de su jefe. Sélo
llevé a los nifios al teatro dos o tres veces, como cosa extraordinaria.
Después de la representacién de Yako o El mono del Brasil, Fiodor se
pasé varias semanas procurando imitar al actor que interpretaba el pa-
pel de mono. Y Los bandidos, de Schiller, en la interpretacién de Ma-
chalov, le hicieron «perder el suefio». En cuanto a los paseos, eran pa-
triarcales y aburridos como correspondia a semejante familia. Los dias
veraniegos, todos los miembros de ésta se dirigian hacia el prado Maria,
cercano al hospital. Al pasar ante el centinela del Instituto Alejandro, de-
jaban caer una moneda a los pies del buen hombre, que la recogia su-
brepticiamente. Mientras caminaban, el padre sostenia con sus nifios
conversaciones elevadas y provechosas: aritmética, geometria... Estaba
prohibido correr por el césped, porque un chico bien educado no podia
rebajarse —segin decia Mijail Andreievich— a corretear como un in-
sensato. Les estaba prohibido hablar con «nifios desconocidos». Asimis-
mo, quedaban proscritas las inocentes distracciones de jugar a los ca-
ballos, a la pelota y a la lapta, que eran juegos propios del vulgo.

Los domingos y dias festivos iban a la iglesia a las visperas. Las tar-
des de asueto podfan jugar a los reyes. Y, para el cumpleafios del pa-

97 _



dre, los chiquillos escribian unas felicitaciones en francés sobre un papel
de lujo al que ataban luego un lacito de seda. Méas adelante llegaron a
recitarle poesias que aprendian de memoria para aquella ocasién: Push-
kin, Jukovski y —cosa inexplicable— junos fragmentos de La Henriada!
Fiodor Mijailovich Dostoyevski crecia en medio de este pequefio
clan, lamentablemente protegido de cualquier contacto con el mundo ex-
terior, privado de amigos, de experiencia y de libertad. Esta juventud de
_invernadero, este desarrollo artificial de la sensibilidad habrian de mar-
carle para toda su vida. «Ninguno de nosotros estd acostumbrado a la
vida», dice uno de sus héroes. Tampoco Dostoyevski lo estuvo nunca.
Sin embargo, no debe deducirse de lo expuesto que Fiodor Mijai-
lovich fuera un nifio «bueno» y triste. Su ingenuidad vulnerable no le im-
pedia ser travieso, irascible, enredador y hasta autoritario a veces. Si ju-
gaba a las cartas con sus padres, hacia trampas —lo que desconcertaba
atrozmente al comandante—. Los paseos en coche le exultaban hasta
producirle un preocupante estado febril. La menor diversién le sacaba
de sus casillas. Una vez vio a un corredor en una barraca de feria, y se
puso a trotar por el jardin con un pafiuelo entre los dientes y los codos
pegados al cuerpo, hasta agotarse. «No me extrafian, querido, las fe-
chorias de Fiodor, pues de él se puede esperar eso y mucho mésy, es-
cribe Marfa Fiodorovna a su marido. Y el comandante regafia a su hijo
con palabras realmente proféticas: «jAh, Fedia, tranquilizate; si no, aca-
bards mall... Terminaras llevando la gorra roja.» Esta gorra roja —que
usaban los soldados rasos— tuvo que llevarla, en efecto, Fiodor Mijai-
lovich cuando se vio obligado a su condena de trabajos forzados.
Una verja separaba el jardincito de los Dostoyevski del extenso par-

que del hospital. A pesar de la prohibicién del médico, Fiodor gustaba
de charlar con los enfermos que tomaban el aire vestidos con batas de
pafio colar crudo y tocados con gorros de algodén. Aquella humanidad
sufriente y desagradable no le causaba repugnancia. Al contrario, le
atrafa y le suscitaba una gran ternura. Si, el pequefio burgués solitario
buscaba la compaiiia de aquellos vencidos, timidos y miserables, dese-
chos de un mundo que le era totalmente desconocido. ¢Qué dramas vul-
gares, qué anodinas desventuras les habian arrojado a aquel rincén? Y
éa qué podia deberse el que no le fueran extrafios, pese a la diferencia
de edad y de posicién social? Cuando el comandante sorprendia a Fio-
dor conversando con un asilado, le refifa con acritud. El primogénito,
Mijail, era un chico tranquilo; quizds un poco sofiador, pero muy débil.
El més pequefio, Andrei, no le daba disgusto alguno. Pero jaquel Fio-
dor! «jEste nifio es de fuego!», decian sus padres. Y, para apaciguar la
morbosa turbulencia del rapaz, el médico le explicaba detalladamente lo
pobres que eran, cuén dificil habria de serles «labrarse un porvenir»; por
lo tanto, debfan moderar sus ambiciones. Un cuadro tan negro del fu-
turo aterraba a los nifios. Es indudable que estos sombrios sermones de
Mijail Andreievich desarrollaron en el espiritu de su hijo el miedo a la -
sociedad, una excesiva susceptibilidad y las dudas fulgurantes que pa-
decié hasta su muerte. «Tomadme como ejemploy, solia decir el médico
a sus hijos. jSi hubiese sabido cé6mo temia su hijo Fiodor parecérsele!
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Fue sobradamente generoso como reaccién contra la avaricia paterna;
y si prodigé tan amplia indulgencia, ¢no fue porque detestaba la severi-
dad del padre? Asi se probaba a si mismo que nada tenia en comtn con
él. Parece haber experimentado, respecto a él, sentimientos confusos y
contradictorios. Le temfa; a veces, hasta le detestaba. Le producia algo
asf como una repugnancia fisica. «¢Quién de nosotros no ha deseado la
muerte de su padre?», exclama Ividn Karamazov. Pero, otras veces, sen-
tiase apiadado de él. Le indignaba haberse alejado tanto de su padre:
«iCémo le compadezco! jQué carécter tan extrafio tienely, escribia a su
hermano Mijail. Y la muerte del médico le apené mas, precisamente por
no estar seguro de haberle querido.

Darovoie

En 1831, la adquisicién del dominio de Darovoie alteré algo la exis-
tencia gris de la familia. En los primeros dias de la primavera, Marfa Fio-
dorovna se trasladaba al campo acompafiada por sus hijos. El coman-
dante, retenido en la ciudad por sus obligaciones, no iba a reunirse con
ellos hasta julio, y no prolongaba sus estancias mas de cuarenta y ocho
horas.

El viaje, que duraba dos o tres dias, era un encanto. El siervo Si-
mén Chiroky llevaba a la aldea los caballos de labranza de la finca. Car-
gaban la vieja berlina con las maletas y los bultos. Fedia se instalaba en
el pescante, junto al cochero. Y el vehiculo atravesaba la ciudad, con
los caballos al trote corto, lanzdndose luego por los caminos de rodadas
secas y encostradas.

Campos de centeno, un abedul de plateadas y temblonas hojas,
una isba con el techo cubierto de rastrojos y su tosca escalinata de ma-
dera, la silueta de un chiquillo en camisa, descalzo, y gritando cualquier
cosa mientras levanta un brazo... Los hitos del camino van desfilando.
Pasan réfagas de olor a polvo, a estiércol, a pafio apolillado.., unas ve-
ces a la derecha, otras a la izquierda del coche. Las herraduras produ-
cen un ruido de lengua que golpea con precisién sobre el paladar. Chi-
rrian las ruedas, y los cascabeles tintinean. Fedia suplica a Simén que
le deje las riendas. ¢Se hace asi?

En la primera parada, salta del pescante, corre de un lado a otro,
inspeccionando el terreno; se humedece los zapatos en la hierba y vuel-
ve a montar, ebrio de aire libre, maravillado... Restalla el latigo. Otra
vez se pone en marcha la berlina...

La casa de Darovoie era un pequeiio pabellén de modesto aspec-
to, con tres habitaciones, paredes formadas por maderos encalados y
techumbre de paja. Unos tilos centenarios daban sombra a la casita.
Mas alld de sus troncos, extendiase una pequefia pradera hasta el bos-
que de abedules surcado de barrancos. El bosque presentaba un aspec-
to siniestro en cuanto anochecia. Se decia que estaba infestado de lo-
bos y viboras, lo cual excitaba sobremanera la imaginacién de los nifios.
A Fiodor, sobre todo, le encantaba aventurarse por la maleza burlando
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la vigilancia de los suyos. A ello se debia el que llamasen a aquel terreno
«el bosque de Fedia».

La finca incluia también un huerto. Més tarde, los padres de Dos-
toyevski hicieron excavar un estanque cerca de la casa. Mijail Andreie-
vich mandé de Mosct un barril de peces vivos que fueron arrojados al
estanque. Luego, un sacerdote dio una vuelta alrededor, seguido por
una procesion que llevaba iconos y estandartes.

Hoy, el oquedal esté ya talado y en el fondo desecado del estanque
han plantado coles. Una casa nueva, limpita y anénima, ha sustituido al
pabellén de los Dostoyevski. Pero Darovoie y Cheremachny han con-
servado su secular aspecto: aldeas mintsculas de unos veinte «techos
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Desde 1831, Fiodor se
trasladaba con su madre
v sus hermanos a
Darouvoie, donde
pasaban el verano. Para
el pequerio era ésta la
época mds feliz del afio.

de rastrojos», lavados por la lluvia y requemados por el sol. Unos mu-
jiks ignorantes, perezosos y miserables, famosos por su habilidad para
robar caballos. Una existencia primitiva, anclada en el pasado.

Maria Fiodorovna Dostoyevski pasaba todo el verano en Darovoie.
Se ocupaba del corral, del huerto, del cultivo del trigo, la avena, las pa-
tatas y el lino. Escribia a su marido frecuentemente conténdole las inci-
dencias en la finca:

«Los siervos gozan todos ellos de buena salud, excepto los de la
familia de Fiodor, que han estado al borde de la muerte; pero ahora, a
Dios gracias, estdn mejor. Sélo tres de ellos no se han reintegrado ain
al trabajo. El ganado, gracias a Dios, se encuentra bien.»
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Y en otra carta:

«Dios me ha concedido un siervo y una sierva. Nikita ha tenido un
hijo, Igor; vy Fiedote, una hija: Lukeria. La cerda ha parido cinco cochi-
nillos, la pata empolla tranquilamente sus huevos, y, en cuanto a las gan-
sas, no nos dan por ahora nada...»

Mientras que la madre atiende a la casa y vigila con idéntica aten-
cién la salud de sus campesinos y la de sus animales, los hermanos Dos-
toyevski disfrutan ansiosamente de su libertad recién adquirida. Orga-
nizan numerosos juegos en este pequefioc dominio, tan modesto, pero
que a ellos les parece un milagroso pais de continuos festejos. Y qué
juegos! En primer lugar, el «juego de los salvajesy, inventado por Fedia.
Los chicos construyen una choza bajo los tilos, se desnudan, se pinta-
rrajean el cuerpo y se ponen unos sombreros adornados con hojas y
con plumas de ganso. Luego, armados con arcos y flechas, simulan un
ataque contra el bosque de abedules, en el que se atrincheran los chi-
cos y las nifias de la aldea vecina. Los prisioneros son conducidos a la
choza y no se les suelta hasta que pagan un respetable rescate. Otro
juego, inventado también por Fedia, era el de Robinsén. Mds tarde los
nifios empezaron a usar el estanque para sus juegos, bafidndose en él.

Los siervos querian mucho a estos jévenes «ciudadanos». Y sobre
todo, a Fiodor, que se pasaba los dias enteros en el campo, viendo tra-
bajar a los mujiks, sucios, de pequefia estatura, cjos pueriles y pesadas
manos cubiertas de callos. Los asediaba a preguntas. Les pedia que le
dejaran conducir el caballo uncido al arado, o que le permitieran mane-
jar la hoz. Un dia, en la siega, vio a una campesina que, habiéndose roto




su céntaro, se lamentaba de la sed que pasaba su hijo, a punto de sufrir
una insolacién. Sin pensarlo dos veces Fiodor recorrié a pie una versta
y media sélo para traerle de la aldea un poco de agua.

Aquellos humildes campesinos —trabajadores ignorantes— le
atrafan por la misma razén que los enfermos del Hospital Maria. Se sen-
tia en un plano de igualdad con ellos. Junto a aquella gente se le esfu-
maba todo su amor propio vy la timidez que pudiera tener frente a otras
personas. Descubria con arrobo a este pueblo ruso, sencillo, rudo, al
que guardard toda su vida un amor apasionado. A ellos volvia cada vez
que necesitaba renovar su fe en la santa misién de Rusia. No a los fun-
cionarios galoneados ni a la refinada aristocracia, sino a aquellos hom-
bres de rostros encostrados, espaldas arqueadas y ojos tiernos que mi-
ran sin comprender.

Incluso cuando sufria su condena en Siberia —en desesperada so-
ledad—, buscaba su primer consuelo en el recuerdo de aquellos des-
venturados.

«Recordé el mes de agosto que pasaba en el campo. Hacia un tiem-
po seco y didfano, pero un poco frio, a causa del viento. Terminaba el
verano y en seguida tendria que regresar a Mosci para aburrirme du-
rante todo el invierno estudiando francés, de modo que me angustiaba
la perspectiva de marcharme del campo...»

Se interna en el soto. Corta, a derecha e izquierda, unas varas de
avellano para fustigar a las ranas. A su alrededor, se extiende el bosque

Dostoyevski sintié un gran afecto por los humildes campesinos rusos.




silencioso. Los lagartos, rojizos y salpicados de manchas negras, pasan
como centellas por entre las gruesas piedras del sendero. De las hojas
més bajas penden los saltamontes. El aire huele a setas, a troncos des-
cortezados, a hierba podrida. De repente, un grito terrible: «jUn lobo!»

El nifio huye, dando alaridos, por entre la espesura y llega a un cla-
ro donde labra un mujik.

«Era nuestro campesino Mariei... Un hombre como de cincuenta
afios, robusto, bastante corpulento, con una barba pelirroja en la que
se apreciaban algunos cabellos grises. Yo le conocia, aunque nunca le
habia dirigido la palabra. Al oir mi grito, habia parado a su mula y se
dio cuenta de mi panico cuando me vio aferrarme con una mano a su
arado y con la otra a su manga. “jUn lobo!”, repeti jadeante.

»Levantd la cabeza e, involuntariamente, miré a su alrededor. Es-
tuvo a punto de creerme.

»—¢Ddnde esti el lobo?

»—Han gritado... Alguien ha gritado por ahi: “i{Un lobo!” —balbucia.

»—Vamos, muchacho, vamos; no hay tal lobo. Lo has sofiado. (Qué
puede buscar por aqui un lobo?

»Pero, sin dejar de temblar, me agarré atin con més fuerza a su blu-
sa, v me figuro que debia de estar muy palido.

»—ijAy, qué miedo has pasado! —dijo, meneando la cabeza—. Va-
mos, nifiito, vamos... Sé valiente.

»Extendié la mano y me acaricié la mejilla:

»—Anda, pequefio, ya pasé. Que Cristo sea contigo. Persignate.

»Pero no me persigné. Tenia los labios atrozmente contraidos en
las comisuras. Mariei se dio cuenta y me puso uno de sus dedos, tan
4speros, en mis labios convulsos...

»Y he aqui que, de pronto, recordé la escena veinte afios mds tar-
de, halldndome en Siberia. La recordé en sus menores detalles. Volvi a
ver la carifiosa sonrisa maternal del pobre campesino, siervo nuestro.
Me acordé de su sefial de la cruz, de su cabeceo. “jQué miedo has pa-
sado, pequefio!” Y, sobre todo, aquel dedo basto, recubierto de tierra,
con el cual rozé mi boca suavemente, casi con timidez.

»De pronto, alejdndome de mi camastro y echando una ojeada en
torno mio, comprendi que podria considerar a todos aquellos desgracia-
dos de un modo nuevo, y que, bruscamente, como por encanto, se ha-
bian esfumado en mi corazoén el odio y la célera.»

A cada nueva prueba, a cada nuevo asalto de las dudas religiosas,
se precipitara hacia el campesino, implorard su inmutable presencia, su
fuerza primitiva y tranquila, y el campesino le responderé: «Vamos, mu-
chacho, vamos; no hay tal lobo... No dejaré que te coja el lobo... Que
Cristo sea contigo.»

El campesino Mariei vivid, efectivamente, en Darovoie. Era un mu-
jik, muy entendido en caballos, a quien Maria Fiodorovna estimaba mu-
cho, hasta el punto de perdonarle sus palabrotas. También fue en Da-
rovoie donde conocié Dostoyevski a la joven Smierdiashaia de Los her- -
manos Karamazov. Se llamaba Agafia Timofieivna, v la consideraban
idiota. Se paseaba en camisa durante todo el afio y dormia en el cemen-
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terio. El pueblo de Cheremachny también aparece en dicha novela. En
cuanto a Aliona Frolovna, Dostoyevski la ha inmortalizado en Los
poseidos.

iMagnifica Aliona Frolovna! Bien se merecia esta recompensa. Un
dia, en Mosci —Dostoyevski tenfa entonces nueve afios—, se abrié la
puerta del salén y aparecié Grigori. Venia de la aldea. «El intendente,
en vez de presentarse, como siempre, bien vestido a la moda alemana,
trafa una blusa vieja y botas de pafio.

»—¢Qué pasa? —exclamé mi padre, aterrado.

»—Se ha incendiado la finca —respondié Grigori con voz ronca.»

El incendio habia destruido las isbas, las cosechas.y el ganado. El
tio Arjip habia perecido en las llamas. En un principio pensaron que la
ruina era total. Toda la familia cayé de rodillas. Maria Fiodorovna sollo-
zaba. Entonces, la Aiafia Aliona Frolovna se acercé a ella y la tocé en
un hombro: «Si necesita usted dinero, utilice el mio.» Habia ahorrado
quinientos rublos. Afortunadamente, los dafios pudieron ser reparados
sin recurrir a la criada. Pero este recuerdo, como el de Mariei, acompa-
né a Dostoyevski durante toda su vida.

«No juzguéis al pueblo ruso por las infamias que comete con tanta
frecuencia —escribe Fiodor—, sino por su constante aspiracion, desde
el fondo de su ignorancia, por lo grande y sagrado... Emana de él una
luz que nos ilumina el sendero.»
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2. Los anos de estudiante

La instruccién de los nifios Dostoyevski empezé cuando todavia
eran muy pequefios. Marfa Fiodorovna se encargé personalmente de in-
culcar a su hijo Fiodor los rudimentos del abecedario. Se lo ensefié al
estilo antiguo, dando a cada letra su nombre eslavo: «az, buqui, vede...»
El pequerio Fiodor, que por entonces tenia cuatro afios, perdia la cabe-
za con aquel despliegue de extrafas silabas.

Sus primeras lecturas fueron las Ciento cuatro historias del Anti-
guo y del Nuevo Testamento. Las detestables litografias del librito re-
presentaban la creacién del mundo, Adén y Eva en el Paraiso, el diluvio...

En 1870, Dostoyevski —que ya tenia cuarenta y nueve afios-— des-
cubrié un volumen idéntico al que habia utilizado en su infancia, y lo
guarddé en su biblioteca como una reliquia de extraordinario valor.

Cuando los nifios supieron ya leer los relatos de El Antiguo y el Nue-
vo Testamento, Mijail Andreievich contrato a un didcono erudito para
que les ensefara Historia Sagrada. Era profesor del Instituto Catalina y
su elocuencia encantaba a toda la familia. Marfa Fiodorovna abandona-
ba frecuentemente sus tareas domésticas para oirle contar a los peque-
fios —sentados alrededor de la mesa de juegos, con los pufios en las
mejillas v la mirada febril— el nacimiento, pasién y muerte de Cristo.

Otro profesor vino al poco tiempo a completar la educacién de los
jévenes Dostoyevski, ensefidndoles algunas nociones de lengua france-
sa. Era francés de origen v se llamaba Souchard, pero habia solicitado
autorizacién del emperador para invertir y rusificar su apellido, convir-
tiéndolo en Drachusov. Més adelante habian de acudir los nifios a casa
de este mismo Drachusov —alias Souchard— como mediopensionistas.

Drachusov, hombrecillo regordete e ignorante, que pronunciaba la
«egue» [r] de su pais, se encargaba de las lecciones de francés; sus dos
hijos daban matemaéticas y estudios eslavos, mientras que su mujer se
ocupaba de todo lo demads.

Pero en aquel modesto establecimiento de ensefianza, nadie sabia
latin. Tuvo que suplir esta deficiencia el padre de Dostoyevski. A tltima
hora de la tarde, reunia a su prole, y comenzaba el atroz suplicio.

Mijail Andreievich era un profesor terrible. Sus instintos de démine
se revelaban en presencia de sus alumnos. No sélo les prohibia sentarse
durante la leccién, que duraba més de una hora, sino que si alguno de
ellos cedia al cansancio y se apoyaba en un mueble, le caia encima un
terrible sofién lanzado con voz de trueno. Y alli se quedaban, inmdviles,
transidos de pénico, anquilosados por el cansancio, declinando y conju-
gando sin cesar:
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~—Mensa, mensae...; amo, amas, amat...

A la menor equivocacién, llovian los gritos y menudeaban los pu-
fietazos sobre la mesa, se cerraba violentamente la gramética de Ban-
tichev, los papeles salian volando y ofase un portazo mientras se aleja-
ban unos pasos pesados. Pero debe reconocerse que Mijail Andreievich
no ponia de rodillas a sus discipulos ni los castigaba a ponerse de es-
paldas en un rincén.

Los padres de Dostoyevski no consintieron nunca en mandar sus
hijos al instituto, donde eran reglamentarios los castigos corporales. Esto
hacia que muchas familias enviaran a sus hijos a academias privadas.
Los hermanos Mijail y Fiodor Dostoyevski fueron a parar, en 1834, a la
de Chermak, que era seria y cara.

Chermak era una buena persona; meticuloso, honrado y mediana-
mente instruido, habfa tenido la habilidad de rodearse de eficaces ayu-
dantes. El ambiente del colegio era patriarcal y bonachén. L.os internos
comfan en la misma mesa que la tribu Chermak. La sefiora Chermak
curaba los rasgufios que se hacian los alumnos. Cuando alguno de los
pensionistas se portaba bien, Chermak le llamaba a su despacho y le en-
tregaba con gran prosopopeya un pequefio bombén. Y los muchachos
de las clases superiores aceptaban esta recompensa con la misma cere-
monia y satisfaccién que los pequeiiuelos de las clases elementales.

Mijail y Fiodor volvian a casa los sédbados. Ese dia les preparaban
una comida magnifica con sus platos favoritos. Pero, antes de probar
bocado, emprendian impacientes el relato detallado de su nueva exis-
tencia: las notas obtenidas, los deberes que habian de preparar, las dia-
bluras de sus comparieros... El comandante, que no habria tolerado ni
una descortesia para con él, se divertia, en cambio, con la evocacién de
estas travesuras escolares. éLe parecia, quiz4, al escucharlas que cons-
tituian un desquite suyo frente al mundo? ¢Despreciaria en su fuero in-
terno a aquellos universitarios demasiado débiles para imponer respeto
a la chiquilleria?

—iAh, pirandoncetes! iDemonios de criaturas! —rezongaba con
evidente satisfaccién.

Después de almorzar, los nifios se sumian en la lectura de libros.
Lefan febrilmente cuanto cafa en sus manos. Su alimento intelectual se
limit6é primero a las publicaciones mensuales del Gabinete de Lectura,
cuadernillos cuya portada variaba a cada entrega. A Fiodor le apasio-
naban igualmente Waverley, Quentin Durward o los relatos de viajes.
Sofiaba con viajes a Venecia y a Constantinopla; se dejaba influir por la
molicie oriental, por audaces conquistas o por los grandes sacrificios no-
velescos. Walter Scott, Dickens, George Sand o Victor Hugo se mez-
claban en confuso montén y se digerian mejor o peor entre dos clases
de aritmética o de gramitica.

Mijail llevaba su perversidad hasta el extremo de versificar a escon-
didas. Los dos se aprendian de memoria los poemas de Pushkin y de
Jukovski. En cuanto los sabfan, se los recitaban a su madre, la cual —del-
gadisima y minada por la tuberculosis— hacia de arbitro, sonriendo, en
la discusién sobre cudl de ambos poetas era el mejor.
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Pushkin era entonces un contemporéneo, un «joveny, y su fama no
igualaba a la de Jukowvski. Asi, no es de extrafiar que Maria Fiodorovna
se declarase partidaria del segundo. Y Fiodor se indignaba de que se in-
tentase comparar El conde de Habsburgo con la admirable y cruel Muer-
te de Oleg.

Un dia, el hijo de uno de los pocos amigos de la familia, Vania Um-
nov, ensefié a Fiodor una sétira literaria titulada El manicomio, de Voie-
kov. Fiodor la recité luego a su padre, quien la juzgé inconveniente, «por-
que ridiculizaba a escritores de fama y, sobre todo, a Jukovski».

Este Vania Umnov era el tnico muchacho de su edad que podian
recibir en casa Fiodor y Mijail Dostoyevski. Por otra parte, el padre no
era el tinico responsable de la soledad en que vivian sus hijos. A Fiodor
le habria gustado mucho trabar amistades entre los alumnos de Cher-
mak; pero su excesivo amor propio, su agria desconfianza y la enfermi-
za timidez que le caracterizaba, alejaban de él a sus condiscipulos. Ar-
dia en deseos de sacrificarse por el primer llegado, de confiarse a él,
pero desde el primer contacto se metia en su concha. Le tenia miedo a
la vida. ¢Qué podia haber de comtn entre aquellos chicos alegres y sen-
cillos y él, cuya existencia se veia ensombrecida por una melancolia cui-
dadosamente fomentada? ¢Qué afinidades iban a establecerse entre sus
aspiraciones romdanticas, su confuso afén de gloria, sus devociones lite-
rarias y los juegos toscos de sus comparieros? Las bromas chabacanas
de aquella gente lo sublevaban. ¢Lograria curar su arisca timidez si tra-
tase a una jovencita? Pero el médico vigilaba celosamente la conducta
de sus hijos. Hasta la edad de dieciséis afios, no les daban en casa di-
nero para sus pequefios gastos. Es mds, el regreso a la Academia Cher-
mak lo efectuaban cada semana en el coche del hospicio, para que no
se vieran tentados a darse una vuelta por la ciudad. En cuanto a los do-
mingos y dias festivos, Mijail Andreievich habia decidido que Fiodor y
Mijail los pasarian en la sana ocupacién de hacer trabajar a sus herma-
nos menores Andrei y Nicolai, asi como a sus hermanitas.

La primera desgracia

La enfermedad de Maria Fiodorovna se iba agravando con el tiem-
po. Desde el invierno de 1836, la infortunada se metié en la cama para
no volver a levantarse més. A pesar de ello, en el mes de mayo del mis-
mo afio, su marido, torturado por una de sus ridiculas desconfianzas,
la acusé autn de haberle engafiado.

«Amigo mio —le escribe ella—, me pregunto si no estaréds de nue-
vo desgarrado por esas dudas sobre mi fidelidad que son tan terribles
para mi como para ti. Si es asi, te juro, amigo mio, por Dios, por el cie-
lo, por la tierra, que no he traicionado ni traicionaré jamés el sagrado
juramento que te hice ante el altar.»

<« Grabado con los persongjes de Oliver Twist, de Dickens.
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Fue preciso nada menos que el agotamiento de la pobre mujer para
calmar los celos de su esposo.

La debilidad de Maria Fiodorovna era tal que no podia ya peinarse.
Y, como le parecia «inconveniente» que la peinaran manos extrafias,
mandé que la cortaran el pelo casi al rape. En el pabellén del Hospital
Maria, se sucedian con ritmo acelerado las visitas finebres de parientes
y conocidos. Numerosos médicos se apresuraron a acudir en ayuda de
su colega. Pero el mal era incurable. La madre de Dostoyevski murié el
27 de febrero de 1837, después de haber bendecido a sus hijos y a su
marido, v haber dado sus dltimos consejos a todos los de la casa. Tenia
treinta y siete afios.

Esta pérdida conmovié terriblemente a la familia. Fiodor y Mijail es-
taban aterrados. El comandante, loco de pena, se golpeaba la cabeza
contra las paredes. Mandé que le hicieran a su mujer un mausoleo de
maérmol, con esta frase de Karamzin grabada en uno de los lados: «Re-
posad, cenizas queridas, hasta el alegre despertar.»

Un mes antes, el poeta Pushkin fue muerto en duelo por el barén
de Antés. La noticia de este acontecimiento sélo llegé a los jévenes Dos-
toyevski después de la muerte de Maria Fiodorovna. Esto les afecté pro-
fundamente. Fiodor aseguraba que hubiese llevado luto por el poeta si
no lo llevara ya por su propia madre. Este sentimiento no es excesivo
si se piensa con qué desconsolada estupefaccién se acogié en todo el
pais la noticia de la desgracia. El publico letrado se daba cuenta confu-
samente de que el fin de Pushkin anunciaba una época nueva y temible.
No era solamente un hombre de talento que se extinguia en plena fuer-
za; con él desaparecian una idea y un estado de cosas. «jDios mio! Ru-
sia sin Pushkin, qué extrafio resulta... iMi vida, mi gozo supremo, han
muerto con él! El gran poeta ya no existe» —escribe Gogol.

Lermontov, entonces corneta de los hiisares de la guardia, compu-
so la Muerte del Poeta, que le valié el destierro al Céucaso. Cada poeta
contribuye con sus versos:

El poeta ya no existe. Se ha cumplido el destino.
El Parnaso nacional estd desierto:
Pushkin ha muerto...

Estos versos malos de autor desconocido alimentan la desespera-
cién de Fiodor y de Mijail Dostoyevski.

La vida en la casa se hace inaguantable. El viudo trabaja con desa-
grado y ya no piensa mds que en encerrarse en su propiedad de Daro-
voie. Decide enviar a sus hijos mayores a la Escuela Militar de Ingenie-
ros, en San Petersburgo. El proyecto le parece excelente, porque al fi-
nal de sus estudios los alumnos diplomados pueden llegar a ser oficiales
en un regimiento de la guardia imperial, o pueden ser ingenieros, a elec-
cién suya. Pero la marcha a la capital se retrasa por una brusca enfer-
medad de Fiodor. Padece una extincién de la voz. Los mas variados re-
medios son ineficaces. Un especialista aconseja que intenten el viaje con
buen tiempo. El experimento da buen resultado. Sin embargo, durante
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toda la vida, Dostoyevski hablara en ese registro muy bajo, extrafio, «ar-
tificial», que molesta a sus interlocutores.

La separacién fue solemne. lvdn Barchev, el capelldn del hospital,
rezé las oraciones de los viajeros. La familia reducida se sentd, segtin
costumbre, alrededor de la mesa; después se levanté y se persignd; fi-
nalmente, el padre y sus hijos subieron al coche de alquiler que les es-
taba esperando.

El viaje duré cerca de una semana. Los caballos avanzaban al paso.
Era preciso esperar tres horas en cada cambio de postas. Comian en
las posadas de pueblo. Iban a visitar las cuadras donde los criados po-
nian los arneses a las caballerfas de relevo. Luego, volvian a emprender
la marcha con paso de entierro, por una carretera lisa, entre campos
llanos, salpicados aqui v alld por negros bosques y pdlidos pantanos.

El paisaje uniforme cansaba la atencién. El comandante estaba ta-
citurno. Los chicos se embriagaban con mil confusas esperanzas. Una
nueva vida empezaba para ellos. Iban a servir a «lo bello y lo grande»,
segln la férmula que les era tan grata. Desde luego, aprenderian mate-
maticas, ya que era preciso, pero la poesia iluminaria su existencia
secreta.

Mijail garrapateaba versos a razén de tres poemas cada veinticua-
tro horas. Fiodor combina con astucia de alquimista novelas de capa v
espada, cuyo fondo lo forman los palacios de Venecia. Se recitan con
voz emocionada las ultimas obras de Pushkin. En cuanto lleguen a San
Petersburgo, irdn en peregrinacion al lugar del duelo. Después, visitardn
la antigua morada de Pushkin y la habitacién donde exhalé el dltimo sus-
piro. Luego...

Pero un vil incidente corté el curso de sus ensuefios. En una para-
da de la provincia de Tver, los Dostoyevski estaban esperando que les
cambiasen los caballos, cuando vieron una troika, lanzada a toda velo-
cidad, que se paré ante ellos. Un correo ministerial descendi6 de la troi-
ka. Tricornio de plumas, levita de estrechos faldones, rostro rubicundo
como un embutido en malas condiciones. Se tragé un vaso de vodka
mientras le trafan otros caballos. Luego, volvié a subir al vehiculo. Y,
en cuanto partié el coche, el correo se irguié cuan alto era y asesté una
lluvia de golpes sobre la nuca del cochero. El desgraciado se incliné ha-
cia delante, y se puso a azotar a los caballos con todas sus fuerzas. Cuan-
to més le pegaban, mas pegaba él... «Esta repugnante imagen ha que-
dado grabada para toda la vida en mi memoria», anota Dostoyevski en
el Diario de un escritor. Ve en la escena del correo la explicacién de
ese rebajamiento animal que algunos reprochan al campesino ruso. Que
dejen de mandar, de gritar, de pegar, y el campesino enderezarj el es-
pinazo y volverd a ser el hombre suave y reflexivo que no habria debido
dejar de ser.

En Crimen v castigo, Raskolnikov suefia que un viejo caballo su-
cumbe bajo los golpes del bruto Mikolka: «La yegua vacila bajo el cho-
que, se desploma; trata de volver a tirar, pero con un nuevo trancazo
sobre las espaldas cae al suelo, como si le hubieran partido las cuatro
extremidades.»
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Aleksandr Pushkin,
maestro reconocido
de Dostoyeuvski. Su
muerte en 1837,
como consecuencia
de un duelo, afecté
profundamente al
joven Fiodor.

En el Diario de un escritor, Dostoyevski habla de un poema de Ne-
krasov, Los ojos dulces: un mujik fustiga con el latigo los ojos de su ca-
ballo: «No puedes tirar, pero seguirds tirando. Muérete, pero tira.»

Dostoyevski estd obsesionado por la idea del sufrimiento. Todo cri-
men se explica y se redime por el sufrimiento. Este constituye nuestra
gran disculpa para vivir. Su padre, que est4 sentado junto a ellos, ha
sido terriblemente probado por el destino, v esta tristeza justifica la se-
veridad que emplea con sus hijos. Cada cual arroja sobre el vecino el
peso de su desesperacién, de su odio, de su miedo. Nada comienza en
nosotros. Nada termina en nosotros. Nos hallamos cogidos en la misma
red nerviosa, y basta que uno de nosotros haga un gesto para que to-
dos los que se encuentren cerca noten un doloroso tirén.

«Fiodor Mijailovich recordaba gustosamente su infancia dichosa y
apacible», asegura Anna Grigorievna Dostoyevski. Pero el doctor Ya-
novski, que fue amigo de Fiodor Mijailovich, le contesta:

«Fiodor Mijailovich ha experimentado precisamente en su infancia
esos sentimientos sombrios y penosos que no se borran con el tiempo,
y que despiertan en un hombre la propensién a las enfermedades ner-
viosas y, por consiguiente, a la epilepsia, a la hipocondria, a la des-
confianza...»

Se hace tarde. El comandante bosteza. A ambos lados de la carre-
tera, el nlimero cada vez mayor de pantanos sefiala la proximidad de
San Petersburgo.
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El Castillo de los Ingenieros

Las piadosas visitas a la casa de Pushkin, los exaltados paseos a
orillas del Neva, la conquista «de lo bello y de lo grande» fueron aplaza-
dos por la prudente voluntad del comandante. ‘

En cuanto llegé a San Petersburgo, dejé internos a Fiodor v a Mi-
jail en casa de Coronad Filipovich Kostomarov.

Este oficial de nombre atronador se encargaba de preparar a los
muchachos para el examen de ingreso en la Escuela. Tenfa una estatura
impresionante. Sus grandes bigotes negros y su fria mirada aterroriza-
ron a los recién llegados. Pero, después de las primeras palabras, se adi-
vinaba la exquisita dulzura y la amabilidad femenina que se ocultaban
bajo este aspecto de soldado veterano.

El médico, completamente tranquilizado sobre la suerte de sus hi-
jos, regresé a Moscd.

En cuanto a los dos hermanos, un poco emocionados por la sole-
dad estudiosa que se abria ante ellos, se pusieron a trabajar con ahinco.

«Nuestros asuntos siguen su camino —escribe Mijail a su padre—.
Tan pronto estudiamos geometria y dlgebra como trazamos planos de
fortificacién, reductos y bastiones, o dibujamos a pluma perfiles de mon-
tafias. Coronad Filipovich estd muy contento de nosotros. Nos trata con
una amabilidad excepcional: nos ha comprado instrumentos por valor
de treinta rublos y colores por valor de doce rublos.»

Y también:

«Nuestro instructor espera més de nosotros que de los otros ocho
alumnos que estudian el curso.»

Por fin llega el dia del examen. Admiten a Fiodor y declaran inepto
a Mijail por razones de salud. La direccién le envia a seguir unos cursos
a Revel, donde la Escuela posee un anexo.

La alegria de llevar un uniforme y de ser tratado de «conductor»
no pudo vencer la desesperacién que experimentaba Fiodor con la idea
de esta separacién. Una ardiente amistad unia a los dos hermanos.
¢Quién podia sustituir a ese atento confidente, a ese afectuoso compa-
fiero que era Mijail para Fiodor, el poeta exaltado que le comprendia a
medias palabras y cuyos mds secretos pensamientos adivinaba él?

Pero frente a su padre, finge un entusiasmo caritativo.

«jPor fin me han admitido en la Escuela de Ingenieros, por fin me
he puesto el uniforme y he entrado al servicio del Estado!»

Pero mas tarde escribiria: «Me mandaron junto con mi hermano Mi-
jail, de dieciséis afios, a San Petersburgo, a la Escuela de Ingenieros, y
de esta manera estropearon nuestro porvenir. Para mi, aquello fue un
error.»

Y esto es lo que sentia entonces.

El «Castillo de los Ingenieros» —asi solian llamar a la Escuela— ha-
bia sido edificado por el emperador Pablo I para su uso personal. Se ha-
llaba situado en el barrio més hermoso de la ciudad, en la confluencia -
de los rios Moika y Fontanka, y separado del Jardin de Verano por un
puente levadizo que terminaba en una torre maciza. En esta morada fue
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donde murié asesinado el monarca, el 11 de marzo de 1801, a media-
noche, por orden de su confidente, el conde Pahlen, gobernador militar
de San Petersburgo, v con la aprobacién ticita de su hijo Alejandro.

«Plugo al Sefior llamar a si a nuestro padre bienamado, el empera-
dor Pablo Petrévich, muerto repentinamente a consecuencia de un ata-
que de apoplejia.»

Este fue el manifiesto que publicé Alejandro al dia siguiente del
regicidio.

En 1819 dieron otro destino al castillo, cambiaron los muebles, lo
restauraron v lo dedicaron a Escuela de Ingenieros. Las salas eran es-
paciosas, altas, claras y las paredes estaban enjalbegadas.

En lo que antes fueran habitaciones imperiales, instalaron un dor-
mitorio, un refectorio y clases para 126 alumnos. Los jévenes alumnos
de la Escuela tenian de catorce a diecinueve afios. Formaban una cor-
poracién de tradiciones fuertemente establecidas: culto a la honradez,
respetoc hacia los «veteranos», proteccién al débil, desprecio del peli-
gro... y una gran aficién al baile.

El juramento que prestaban al ingresar en el Castillo de los Inge-
nieros conferfa a los «conductores» la sensacién de su responsabilidad.

El programa de los estudios era severo: algebra, geometria, balisti-
ca, fisica, arquitectura, fortificaciones, topografia y geografia; y también,
naturalmente, literatura, historia, ejercicios militares... Se aplican dibu-
jando planos impecables, cuidando los matices del colorido y la nitidez
del dibujo.

Hablan de situaciones del porvenir, brillantes relaciones, coches,
fiestas y desfiles. Se fomentan los levantamientos contra los «veteranosy.
Luego, por orden de un «conductor en jefe», los enemigos se abrazan
y se juran una amistad viril y el olvido de las ofensas.

La disciplina es muy rigida. Se trata de endurecer y aguerrir a los
jévenes. Para esto, todos los medios son buenos; pero, sobre todo, los
vergajos.

«Hubo casos en el regimiento de la nobleza en que, por un simple
error en los ejercicios, azotaron a los alumnos hasta el punto de tener
que llevarselos del picadero en una sdbana, medio muertosy, leemos en
los Recuerdos del Instituto de Puentes y Caminos (citado por Serge
Perky). En este mundillo ingenuo, brutal y bullicioso, es donde penetra
Dostoyevski de pronto, después del aislamiento de su vida familiar.

Fiodor Mijailovich era en aquella época un chico rechoncho, de ros-
tro redondo, nariz chata y tez palida y manchada de pecas. Sus cabe-
llos castafio claro estaban cortados muy cortos. Su frente, ancha y des-
pejada, coronaba dos ojos grises, profundamente hundidos en las érbi-
tas y de una fijeza molesta. La expresién de su rostro era, generalmen-
te, triste, absorta, inquieta. No sabia llevar el uniforme. Lo apodaron Fo-
cio, en memoria del heresiarca exaltado que fundé la Iglesia ortodoxa.

El primer contacto de Dostoyevski con sus camaradas fue penoso.

«jQué aspecto de necios tenian! —anota Dostoyevski en las Me-
morias del subsuelo—. En nuestra escuela, la expresién de las fisono-
mias degeneraba hasta el embrutecimiento. Nifios que habian ingresado
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Nicolai Vasilievich Gogol (1809-1852).

hermosos y sanos se convertian en monstruos al cabo de algunos afios.
A los dieciséis afios, los ‘miraba con triste asombro. Me asombraba la
mezquindad de sus reflexiones, de sus juegos, de sus conversaciones y
de sus ocupaciones. Sélo respetaban el éxito. Todo lo que era justo,
pero humillado y perseguido, provocaba sus crueles e infames burlas.
Para ellos, el titulo sustituia a la inteligencia. A los dieciséis afios, habla-
ban ya de pequefios puestos lucrativos. Eran viciosos hasta dar re-
pugnancia.»

Odia Dostoyevski a estos animales jévenes porque son tan simples,
tan sanos, apenas sufren y se regocijan por tan poco... Alin més que
en la pensién Chermak, prueba la sublime amargura de su aislamiento.

«La vida es repugnante aqui —le escribe a su hermano Mijail—;
is6lo es bello lo que se ha liberado del materialismo y de la felicidad te-
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rrenasly Pero era precisamente este «materialismo», esta «felicidad
terrena» lo que le recordaban las conversaciones de sus condiscipulos:
«llegar, ascender en la graduacién, prepararse para una carrera»... ;Pen-
saba él en su carrera?...

«Me parece que el mundo ha tomado un sentido negativo y que de
una elevada y bella espiritualidad ha salido una sétira. {Es horrible!...
iQué cobarde es el hombre!... jHamlet!... Hamlet!...»

Como un Hamlet no maduro ain, sombrio, desesperado y solita-
rio, ronda por los pasillos con un libro en la mano; evita la proximidad
de los maestros, corta en seco las conversaciones con los compafieros.
Sin embargo, no se niega a trabajar. Al contrario, se aplica en el trabajo.
No protesta cuando el profesor Plaksin les ensefia que Gogol es un au-
tor desprovisto de talento, que se complace en el cinismo y en lo sucio.
Lo acepta todo. Se doblega a todo. Lleva su «cruz.

«Un ser que se acostumbra a todo; ésta es, me parece, la mejor
definicién que se pueda dar del hombrey, escribird en los Recuerdos de
la casa de los muertos.

Y, en efecto, poco a poco se acostumbra a la nueva vida de la Es-
cuela. Organiza su aislamiento. «Preferia mantenerse apartado —escri-
be uno de sus compafieros—. ¢Era desgraciado o se figuraba que lo era?
¢Cémo saberlo? El manejo de las armas, los movimientos de conjunto,
las costumbres militares de los tiempos antiguos, bastas pero francas,
no le gustaron jamés. Su orgullo enfermizo, su delicadeza moral y su de-
bilidad fisica lo confinaban en la soledad.»

Durante los recreos, ruidosos y breves, se refugiaba en el quicio de
una ventana que daba sobre el Fontanka. Abria un libro. Lefa. Se des-
pegaba de este universo de mintsculas preocupaciones y de repugnan-
tes intereses escolares. Los alumnos volvian al patio, formaban en hile-
ra, pasaban delante de él para ir al refectorio y, finalmente, regresaban
con un rumor de voces y de risas. Fiodor Mijailovich no ofa ni vefa nada.
No recogfa sus libros hasta oir el repique del tambor que tocaba a re-
treta. Pero con frecuencia, en plena noche, segtin lo refiere el vigilante
general Seveliev, se podia ver a Dostoyevski, sentado ante su mesita de
trabajo, en la «habitacién redonda». Estaba descalzo. Una manta le en-
volvia los hombros. Escribia a la luz de un cabo de vela metido en una
palmatoria de hoja de lata.

Se han encontrado los juicios sobre Dostoyevski emitidos por la di-
reccién de la Escuela:

«—¢Es aplicado el alumno?

»—Muy aplicado.

»—¢Cudles son sus capacidades?

»—Buenas.»

Nada mds. En aquella misma época, es facil creer que preparaba
su primera novela, Pobres gentes.

La extrafia personalidad de este «conductor», que despreciaba el
manejo de las armas, los juegos, el baile y las horas sagradas del refec-
torio, no podia dejar de intrigar a sus compafieros. Algunos alumnos se
acercaron a él y rdpidamente fueron seducidos por su entusiasmo lirico.
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Marginado del ambiente mezquino de la Escuela de Ingenieros, que detestaba,
Dostoyeuvski buscé refugio en la literatura. Ante un reducido grupo de
compafieros que compartian sus mismas dficiones, leia apasionadamente a

Gogol, Scott, Dickens... En la imagen el escritor britdnico Walter Scott
(1771-1832).
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Se formé —acontecimiento desconocido en la Escuela— un circulo de
cuatro o cinco muchachos que hablaban de poesia e incluso de ideales.

Fiodor dominaba a sus condiscipulos y guiaba sus lecturas. Algu-
nos le debieron la revelacién de El capote, de Gogol, de las novelas de
Dickens y de las obras de Walter Scott. _

Pretextando algin malestar, estos conspiradores «de lo bello y de
lo grande» se reunian en el dormitorio, y Dostoyevski declamaba versos
0 prosa, con su voz de pecho, sorda, jadeante. Luego, se interrumpfa
para comentar el trozo. A la menor objecién, alzaba la voz y los argu-
mentos llovian como palos. A menudo, los muchachos de la sala de al
lado veian al contradictor que pasaba delante de ellos a toda velocidad.
Y Dostoyevski corria tras él, con un libro en la mano, para tratar de
convencerlo.

«Cuando habiamos terminado nuestros deberes y estdbamos char-
lando sencillamente —escribe uno de sus condiscipulos—, Fiodor Mijai-
lovich Dostoyevski entraba en la habitacién y se ganaba en seguida nues-
tra atencién por su palabra inspirada. A medianoche, estdbamos medio
muertos de cansancio, pero Dostoyevski, apostado en la puerta, seguia
hablando con una especie de fervor nervioso.»

Mientras tanto, el entusiasmo lirico de Dostoyevski le evadia de sus
obligaciones militares. Un dia en que estaba de servicio junto al gran du-
que Mijail Pavlovich, se le olvidé preceder su informe de la férmula: «A
su Alteza Imperial».

«jQué imbéciles me envianly —exclamé el gran duque.

El periodo més dificil del afio es, para Dostoyevski, el de las ma-
niobras de Krasnoie Sielo o de Petergof. Y atn se le hace més penoso
por estar desprovisto de recursos econémicos. Si hace un calor térrido,
no puede calmar su sed. Si llueve, no posee suficiente dinero para pa-
garse un vaso de té caliente y ropa de repuesto. El padre de Dostoyevs-
ki, retirado en el campo, se entrega a la bebida y a la desesperacién con
la misma falta de voluntad. No quiere ver a nadie. No quiere oir hablar
de nada.

«Envieme algo lo més pronto posible —le escribe Fiodor—. jMe sa-
card usted de un infierno! jOh!, jes horrible hallarse en la necesidad!...»

Y también:

«Mi querido vy buen padre, no crea usted que su hijo al reclamarle
un socorro pecuniario le pide algo superfluo... Tengo una cabeza. Y bra-
zos. Si dependiera de mi mismo, no solicitarfa un copeck, me acostum-
braria a la miseria... Pero, querido pap4, recuerde que en este momento
“estoy sirviendo” en la verdadera acepcién de la palabra. Debo, por las
buenas o por las malas, conformarme con las reglas de la sociedad en
que vivo... Actualmente, la vida de campamento sale por lo menos por
40 rublos cada alumno. (Escribo todo esto porque me dirijo a mi padre.)
No incluyo en esta cantidad el té vy el azdcar. Sin embargo, son cosas
indispensables. Cuando se estd empapado por la lluvia, bajo una tienda
de lona, o cuando se vuelve cansado de los ejercicios y no se tiene té,
puede uno caer malo. Esto me ocurrid ya el afio pasado en las manio-
bras. Sin embargo, tomando en consideracién la estrechez en que vive
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usted, me pasaré sin té. Le pediré solamente lo indispensable: con qué
comprar dos pares de-botas ordinarias.»

El padre de Dostoyevski posee tierras, una renta fija y una suma
considerable de dinero ahorrada para la dote de sus hijas. No gasta casi
nada viviendo en el campo. No puede creer que las reclamaciones de
su hijo carecen de fundamento. Sin embargo, las respuestas del viejo ava-
ro son obras maestras de mezquina tacafierfa, de indignacién tembloro-
sa y de benevolencia hip6crita:

«Amigo mio, no olvides que es censurable, y hasta criminal, mur-
murar contra un padre que te envia cuanto le permiten sus recursos.
Recuerda lo que os escribi a los dos, hace tres afios, acerca de la co-
secha de trigo, que ha sido malisima. El afio pasado te informé ya del
mal estado de nuestros cultivos... Después de esto, ¢vas a rebelarte con-
tra tu padre porque te envia poco dinerc? Yo mismo no tengo nada que
ponerme sobre los hombros. Hace ya cuatro afios que no me he hecho
ningln traje, y el viejo lo tengo completamente raido. No poseo ni un
copeck mio. Pero esperaré. Te envio treinta y cinco rublos en asigna-
dos, lo que vienen a ser 43 rublos con 75 copecks, segtn la cotizacién
de Mosct. Géstalos con prudencia, pues, te lo repito, no tendré posibi-
lidad de enviarte mas en mucho tiempo.»

Fiodor se desespera.

«Te quejas de tu pobreza, hermano mio —le escribe a Mijail, el
9 de agosto de 1838—. Pero tampoco yo soy rico. {Me creerds si te
digo que durante todas las maniobras no he llevado ni un copeck en el
bolsillo? Por el camino me puse malo de frio (llovia sin cesar y no iba-
mos cubiertos), y también de hambre, pues no tenia para pagar un sor-
bo de té caliente... No sé si se disiparén alguna vez mis melancélicas
ideas...»

Y en la posdata:

«Tengo un proyecto: volverme loco.»

El 31 de octubre del mismo afio, vuelve a escribir: «Es triste vivir
sin esperanzas, hermano mio. Miro ante mi y me espanta el porvenir.
Me hallo sumergido en una atmésfera helada, polar, en la que no brilla
ningin rayo de sol. Hace mucho tiempo que no he sentido los saltos de
la inspiracién; por el contrario, he experimentado con frecuencia los sen-
timientos que tenia Chillon, en su celda, después de la muerte de sus
hermanos...»

Estas lamentaciones retéricas van entrecortadas por alusiones a
sus ultimas lecturas: «Te jactas de haber leido mucho. Pero no te figu-
res que te envidio. En San Petersburgo he leido por lo menos tanto
como td.»

Y, en realidad, ha leido toda la obra de Hoffmam, en ruso y en ale-
man, y casi toda la de Balzac («Balzac es grande...», escribe). El Fausto
de Goethe y sus pequefios poemas, vy todo Victor Hugo, excepto Her-
nani y Cromwell. Victor Hugo es «puramente angélicon. Pero los fran-
ceses no lo estiman en su verdadero valor. En cuanto a Nisard, que se
mete a criticar al autor de Odas y Baladas, «miente, aunque es un hom-
bre ingenioso».
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Retrato de Friedrich
Schiller (1759-1805),
por F. J. von
Kugelgen.
Goethemuseum,
Frankfurt.

Schiller produce una impresién capital sobre Dostoyevski: «Ha-
bia aprendido a Schiller de memoria, hablaba de Schiller, sofiaba con
Schiller...»

iY Racine!

«Pretendes que Racine no es poético. Pero ¢has leido Ifigenia? ;Pue-
des decir que no es sublime? ;Y Fedra? Hermano, jserds el tltimo de
los hombres si sostienes que no se hallan en él la naturalidad y la poesta
més elevadas! ¢Y Corneille? iHas leido el Cid? Léelo, miserable, léelo vy
cae de rodillas ante Corneille. jLe has ofendido!...»

El destinatario de estas cartas es tan exaltado, por lo menos, como
su corresponsal. Mijjail lee versos y los escribe hasta perder la cabeza.
«jAh, papd! —escribe al comandante—. Alégrate como yo; creo que no
me faltan dones poéticos. Ya he escrito bastantes poemitas... Ahora es-
toy empezando un drama.»

La carta comienza con esta afirmacién, que sofocé al médico: «jQue
me quiten todo, que me dejen desnudo, pero que me dejen a Schiller,
y olvidaré el mundol»

Los poemas de Mijail entusiasman a su hermano:

«He leido tus versos. Has hecho que se me llenaran los ojos de l4-
grimas y han mecido mi alma durante algin tiempo.»
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Y, en apoyo de su opinién, cita las palabras del joven amigo de am-
bos, Chidlovski.

Este Chidlovski era un chico extrafio.

«Se le mira —escribe Fiodor— y parece un mdrtir. Se ha secado.
Sus mejillas se han hundido, sus ojos estédn secos y ardientes...»

Los Dostoyevski se encontraron con él el dia que llegaron a San
Petersburgo. Trabaron amistad con él en la posada donde habian para-
do, v, cuando Fiodor y Mijail supieron que este joven —que acababa de
solicitar un empleo en el Ministerio de Hacienda— era un poeta y pen-
saba publicar sus versos, el entusiasmo de ambos no tuvo limites. Hasta
el comandante se sintié seducido por este efebo elocuente, culto y te-
nebroso, muy al estilo byroniano, de moda entonces. Chidlovski llevé a
visitar la capital a sus jévenes amigos, y fueron juntos en peregrinacién
a la catedral de Kazén. Més tarde, viajando entre San Petersburgo v Re-
vel, servird de correo entre los dos hermanos.

«Conocer a Chidlovski —asegura Dostoyevski— me valié6 numero-
sas horas que se cuentan entre las méas bellas de mi existencia... jOh!,
qué alma tan sincera y pura. {Las ladgrimas acuden a mis ojos cuando
remuevo estos recuerdos!»

En realidad, a Fiodor y a Mijail les subyuga este func1onar10 -poeta,
que escribe: «Si, soy un volcdn. El fuego es mi elementoy, y ademds esta
convencido de ello.

Chidlovski estd enamorado de una tal Maria, que se casa con otro.

«Sin este amor —anota Dostoyevski— no seria el sacerdote justo,
puro y elevado de la poesia.»

Pero no es sélo eso. Las dudas religiosas obsesionan al poeta. Chid-
lovski se cree elegido y maldito sucesivamente. Oscila entre la blasfemia
y la fe. Por la noche, trabaja en una historia de la Iglesia rusa. Pero no
puede soportar el clima de San Petersburgo. Se retira al campo, a casa
de su madre. En esta soledad, le invade una auténtica fiebre mistica, y
va a buscar remedio a sus inquietudes en la severa austeridad de un con-
vento. De nada le sirve. Poco después, desesperado de recobrar la paz
de su alma, emprende una peregrinacién a la Laura de Kiev. Cierto sta-
retz taumaturgo le aconseja —como mas tarde Zésim a Aliocha Kara-
mazov— que busque su salvacién en el mundo. Chidlovski regresa a su
finca. Pero no se quita el habito de novicio. A menudo, se va por las
carreteras, se detiene en una posada, predica el Evangelio a campesinos
que lo escuchan descubiertos... Muere en 1872.

No cabe duda de que este caracter desgarrado entre la humildad
cristiana de un Aliocha y la negacién saténica de un Ivadn Karamazov
haya perseguido a Fiodor Mijailovich Dostoyevski a través de toda su
obra. Una criatura «de fuego y de hielo». Como la mayorfa de sus hé-
roes. Como él mismo.

E!l fracaso en un examen retrasa a Fiodor: «No me han admitido
en la clase superior —escribe a su hermano— jOh! {Horrorl... {Un afio
més, tener que trabajar un afio mas!»

Nuestra Sefiora de Kazan, catedral de San Petersburgo. »
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Acusa a un profesor de dlgebra de haberle suspendido injustamen-
te. Este profesor le odia. Todo el mundo le odia. «Quisiera aplastar al
universo.»

Envia a su padre sus notas con todo detalle, en donde se deduce
que una sombria malevolencia ha determinado la decisién del tribunal:

«jOh, Dios mio!... (Con qué he podido enojarte? ¢Por qué no me
dispensas tus beneficios, que habrian alegrado al mds carifioso de los
padres? jOh! jCuantas lagrimas he vertido!... Alumnos que contestaron
peor gque yo han sido admitidos por las influencias que tenian.»

Su desconsuelo es tan grande que se pone malo y tiene que que-
darse en cama durante varios dias. Los libros y las cartas de su herma-
no son sus tnicos consuelos. Espera estas cartas con impaciencia de
enamorado, vacila antes de abrirlas y exaspera su placer pasedndolas
con é| durante horas.

Pero a veces, después de abrir el sobre, jqué decepcién! Mijail ya
no es el mismo. Mijail habla de trajes, le pregunta a Fiodor si tiene bi-
gote, alude a una muchacha que no es una transparente creacién de su
genio poético, sino que existe, se llama Emilia von Ditmer y vive en Re-
vel. Mijail piensa casarse. Naturalmente, esta decisién no le impide es-
cribir. Garrapatea en el lirismo como un desesperado. En cuanto desa-
yuna, fraterniza con lo sublime. Sin embargo, este poeta enamorado de
una persona de carne y hueso (v que ni siquiera tiene la disculpa de un
amor desgraciado, como Chidlovski) es imperdonable.

Fiodor no se despertara hasta mucho mas tarde para la vida sen-
timental auténtica. jY de qué manera tan miserable!... Mientras, trata de
comprender vy de juzgar sanamente a los demas. jQué perdido se en-
cuentra de pronto! jQué desgraciado es!

«jEstoy solo y ellos estén todos juntosly, dice en las Memorias del
subsuelo.

Mientras tanto, se estd preparando un terrible acontecimiento, que
llevara al colmo su desesperacion.

La muerte del padre

Después de haber llevado a Mijail y a Fiodor a San Petersburgo, el
viejo Dostoyevski colocé a sus dos hijos menores en la escuela de Cher-
mak, v se establecié en Darovoie para ocuparse de sus tierras. Se llevé
con él a sus dos hijas menores, Viera y Alexandra.

La soledad de Darovoie era terrible. El comandante se entregé a
la bebida, hasta el extremo de sentir vértigos y alucinaciones. La Aafia
Aliona Frolovna cuenta que a veces hablaba en voz alta con el fantasma
de su mujer. Formulaba las preguntas y las contestaciones, cambiando
de registro y empleando las expresiones familiares de la difunta. Por la
noche, se precipitaba de improviso en la habitacién de sus hijas Viera y
Alexandra, y buscaba bajo las camas para cerciorarse de que no habian
ocultado algiin amante. Luego, las dejaba y rondaba de una habitacién
a otra, lamenténdose de su vida estropeada, de su luto injusto, del abu-
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Tras enviudar, el padre
de Dostoyeuvski quedd
sumido en la mds
profunda soledad en su
retiro de Darovoie. Alli
descargaba su amargura
sobre los siervos, que
acabarian vengdndose
cruelmente de él.

" 'Hachette



rrimiento de vivir. A fin de engafiar su melancolia, tom6 como querida
a una de sus sirvientas, Catalina. También pensé casarse con una rica
propietaria de los alrededores, Alexandra Lagvienov. Pero no pudo de-
cidirse a solicitarla.

Las cosechas eran medianas. Los cuidados del comandante resul-
taban impotentes para prevenir el desastre. Tan pronto como se trata-
ba de desemboilsar algtin dinero para mejorar el rendimiento de la finca,
Mijail Andreievich enloquecia, vacilaba v, finalmente, renunciaba a ha-
cer el gasto. Habia llegado a caer en una avaricia monstruosa. Su hija
Varvara heredé esta enfermedad. Después de la muerte de su marido,
y a pesar de la considerable fortuna que habia amasado, despidi6 a sus
criados, se negd a calentar su piso y se alimentaba, por economia, ex-
clusivamente de pan y leche. Cuando se enteré de la muerte de su pa-
dre, dijo: «Un perro debe tener una muerte de perro.»

En 1893, unos ladrones la asesinaron y la quemaron.

Mijail Andreievich habfa sido siempre pedante y cruel. En Darovoie,
con la ociosidad y la desesperacién, sus defectos se desarrollaron
libremente.

Los campesinos le sirvieron para desahogar contra ellos su triste
humor.

Un dia, el mujik Fedot, que no lo habfa visto venir, no le saludé.
«Irds a las cuadras a que te azoten», ordené el comandante.

Y el castigo se ejecuté en el acto.

En invierno, los siervos no sabian qué actitud tomar. ¢Le saluda-
ban? «jCanallas! —aullaba el comandante—, os quitéis la gorra a pro-
pésito para coger frio y no trabajar més.» ¢No le saludaban? Los azotes
eran inevitables.

| En 1839, los campesinos urdieron un complot para matar al «amo
maloy.

Cierta mafiana de junio, el comandante cité a todos los mujiks para
acarrear el estiércol. Tres de ellos, que habitaban en la aldea de Chere-
machny, no acudieron al aviso.

«Por qué?», pregunta Mijail Andreievich.

«Estén todos enfermos», contesta el starosta.

El comandante echa espuma y enarbola su bastén herrado:

«jLos voy a curar con estol»

El cochero también habia sido ganado para la causa. Pero, por mie-
do, estuvo a punto de confesar.

«iNo vaya usted, barin! —exclamé—. Podria ocurrirle algo.»

El viejo Dostoyevski golpea con un pie en el suelo.

«No quieres que los cure? Engancha los caballos v ja toda
velocidad!»

El cochero se encoge de hombros y prepara el coche.

En cuanto llega a Cheremachny, el médico ve a sus tres «enfer-
mos» divirtiéndose en la calle.

«:Por qué no estdis trabajando?»

«Estamos cansados», dice uno.

El comandante le golpea con su bastén. Los campesinos huyen a
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un patio desierto. Cuando el sefior entra alli persiguiéndolos, uno de
aquéllos, Vasili Nikitkin, un muchacho enorme, con cara de animal, le
coge los brazos por detrds. Los otros no se mueven, paralizados por el
miedo.

«jBueno! ¢Qué? ¢LLo hemos jurado o no?», exclama Vasili.

A esta llamada, los mujiks se arrojan sobre el infortunado, le atan
y le echan al suelo.

No le golpean, por temor a las huellas. Le separan los dientes con
un cuchillo, le vierten alcohol por el gaznate, a pesar de sus estremeci-
mientos y estertores. Luego, le amordazan para ahogarlo. Pero el co-
mandante resiste mucho. Entonces, uno de los miserables le aprieta las
partes genitales. El cuerpo del atormentado se retuerce, se pone rigido
y luego se relaja. «Ya tiene su merecido.»

Suben al moribundo al coche. El cochero, livido de espanto, fustiga
a los caballos y el coche corre a través de los campos tranquilos.

Sin embargo, una preocupacién por las conveniencias religiosas
atormenta a los asesinos. No se deja morir a un cristiano, por muy odio-
S0 que sea, sin que se haya confesado. ¢Qué hacer?

Los tres compinches depositan al comandante al pie de una enci-
na, y se van a buscar al pope al pueblo vecino.

Cuando el sacerdote llega al lugar, Mijail Andreievich respira aun,
pero ya no puede hablar. El sacerdote acepta la muda confesién y re-
coge el tltimo suspiro del viejo Dostoyevski. «¢Qué le has hecho?», pre-
gunta después al cochero. Y éste le contesta: «Es una congestién.»

La investigacién no revel6 nada. Y los parientes hasta se esforza-
ron por ahogar el escéndalo, pues si los jueces hubieran reconocido el
asesinato del comandante, casi todos los campesinos de Cheremachny
hubieran resultado complicados en el acta de acusacién y enviados a Si-
beria. Semejante medida hubiera arruinado a la familia sin aportarle la
menor satisfaccién moral.

Fiodor Mijailovich se enteré de esta muerte cuando se hallaba en
la Escuela de Ingenieros. Un mes antes le habia enviado a su padre una
carta irritada en la que le reclamaba dinero. Adn la vispera, quizd, habia
maldecido la avaricia y la incomprensién del comandante. En el preciso
momento en que el viejo Dostoyevski, con el cuerpo torturado y los ojos
desorbitados por el horror, exhalaba el Gltimo suspiro, su hijo se rebe-
laba contra él y le reprochaba su egoismo senil. El crimen de los mujiks
recaia sobre Fiodor Mijailovich. Este asumia, en cierto modo, un crimen
que no habia cometido, como si una responsabilidad, inteligible sélo para
él, hubiera reabsorbido las responsabilidades inmediatas de los demds.
Era culpable més alld de las leyes humanas. Esta revelacién le deslum-
braba con la crueldad de una evidencia. Una terrible sacudida le con-
movid, le crispd v le arroj6 al suelo, echando espuma y jadeando. &Su
primer ataque epiléptico? Quiza. De todos modos, nunca menciond este
acontecimiento en su correspondencia.

Pero la conmocién fue demasiado fuerte para no dejar sefiales. En
sus libros es donde se debe buscar la confesién de su choque moral. Y
en primer lugar, en Los hermanos Karamazov. Smerdiakov ha matado
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al viejo Karamazov, pero es menos culpable de ese asesinato que el hijo
mayor, Ivén, que lo sofié sin cometerlo:

«El asesino principal es usted y no yo, aunque yo haya matadon,
dice Smerdiakov. «;Deseaba yo hasta ese punto la muerte de mi pa-
dre?», pregunta Ivan Karamazov.

Y, en Los poseidos, es Piotr Stepanovich quien hace que maten a
la mujer de Stavroguin, y Stavroguin el que acepta la responsabilidad de
este acto que ha deseado siempre secretamente.

«No he matado —dice, sin embargo—, incluso me oponia a este
proyecto.»

Pero basta una aprobacién técita, un imperceptible retroceso del
afecto, y va somos cémplices. Este extrafio poder del pensamiento so-
bre la materia, esta supeditacién de la materia al pensamiento, obsesio-
nan a Dostoyevski.

Las leyes fijas de la naturaleza, las habiles deducciones de las cien-
cias naturales y las frias construcciones de las matemadticas se superpo-
nen para formar «un muro de piedra».

«Naturalmente, no romperé este muro con mi frente; pero no me
resignaré Unicamente porque sea “un muro de piedra”.»

No se resignard. Intentard pasar més alld. Y, una vez franqueado
el muro, caerd en el dominio ilégico que es la verdadera patria de sus
héroes.

Tras este caddver torturado de Mijail Andreievich, penetra Fiodor
Mijailovich en esta regién extrafia que no es la reahdad y que no es la
nada, en esa zona donde los considerados inocentes por las leyes terre-
nas resultan culpables segun otras leyes inexpresables, donde los actos
no dependen ya de su autor, donde los sentimientos ocupan el lugar de
las pruebas, donde se evaporan las ideas, donde nada es seguro, nada
tiene reglas fijas ni se establece de antemano. Y, con cada nuevo golpe
del destino, Dostoyevski se alejaréd méas de las evidencias para aproxi-
marse al misterio.

«Hay cosas tales que teme uno revelérselas a si mismo...»
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3. La vocacion

De examen en examen, Dostoyevski ha sido promovido a alférez.

Primero alquil6 un piso con su camarada Totleben; luego otro in-
menso, que le cuesta 1.200 rublos en asignados, y que sélo tiene una
habitacién amueblada. Pero es que la cara del propietario le ha parecido
simpética. Y eso basta. Asimismo, su ordenanza Simén es un hombre
demasiado honrado para que le rifia.

«Que me robe —dice—; no es esto lo que me arruinaré.»

De hecho, estad siempre falto de dinero, aunque su sueldo, junto
con los envios de su cufiado Karepin —que es el tutor de la familia— le
aseguran una renta de cinco mil rublos anuales.

Su existencia, en aquella época, es singularmente agitada y vacia.
Todas las mafianas va a los cursos para oficiales de la Escuela. Las no-
ches las dedica a salir. Se apasiona con los espectéculos del teatro Ale-
jandro, con los bailets, los recitales de Ole-Bull y de Liszt. Pero, por la
tarde, se encierra en su habitacién y trabaja sumergido en el humo es-
peso y azul de los cigarrillos. Su tez es cadavérica. Tiene hinchadas las
glandulas del cuello. Tose. Habla mal, con voz ronca, rasposa. El doctor
Riesenkampf, un amigo de los dos hermanos, le visita algunas veces y
le trae medicamentos que Dostoyevski se niega a tomar.

En 1840, Mijail llega a San Petersburgo para examinarse. Se queda
hasta febrero de 1841. La vispera de su partida organiza una reunién de
amigos durante la cual Fiodor Mijailovich lee los dos dramas que ha es-
crito: Maria Estuardo y Boris Godunouv. Los manuscritos de estas obras
se perdieron. Pero, segtin dicen los testigos, el autor utilizé abundante-
mente a Schiller y a Pushkin.

Por fin, Mijail regresa a Revel, donde se casard —contra la volun-
tad de su tutor— con la joven Emilia von Ditmer, de la que ha hablado
tan a menudo en sus cartas. Algunos meses mds tarde, Dostoyevski tie-
ne que recoger a su hermano Andrei, que va a continuar sus estudios
en San Petersburgo. Fiodor Mijailovich no quiere a este chico blando y
meticuloso. «Tiene un caracter tan neutro, que todo el mundo se aparta
de él», le escribe a Mijail.

Afortunadamente, en el mes de diciembre de 1842, Andrei ingresa
en la Escuela de Arquitectura y Fiodor Mijailovich recupera su amada
soledad.

El dinero vuela. Dostoyevski gasta cantidades enormes en el billar
y, complacientemente, se deja robar por los criados. Hace un viaje a Re-
vel. Serd el padrino del primer hijo de Mijail. A Mijail y su mujer les es-
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La vida de Dostoyeuvski era, en sus ultimos meses de estudiante, singularmente
agitada y vacia. Sélo le apasionaba el teatro, el ballet y los conciertos. En la
imagen, Concierto de Franz Liszt, por Josef Danhaauser.

panta la mala cara de Fiodor y ver que carece de lo necesario. Le com-
pran ropa y trajes. Ruegan al doctor Riesenkampf que comparta el alo-
jamiento de Dostoyevski, con el fin de que vigile sus gastos. Riesen-
kampf acepta.

Pero esta compafifa no sirve para equilibrar el presupuesto de Fio-
dor Mijailovich. En efecto, en cuanto se presenta un cliente de aspecto
pobre, Dostoyevski se lo lleva a un rincén, le interroga sobre los deta-
lles de su vida intima y le entrega una cantidad de dinero como recom-
pensa a su franqueza.

«Se encuentra continuamente en la pobreza —escribe Riesenkampf
a Mijail—, mientras quienes le rodean viven bien. Le saquean des-
piadadamente.»

Un buen dia, Dostoyevski entra en las habitaciones del médico con
paso seguro y con la frente alta. Parece feliz y bastante orgulloso de sf
mismo: «He recibido mil rublos de Mosci.»
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Al dia siguiente, vuelve a aparecer, cabizbajo, y le pregunta a su
amigo si puede prestarle cinco rublos. Ha perdido parte de aquella can-
tidad jugando al billar v se ha dejado robar el resto por un sastre que
ha citado en su casa, sin haber tenido antes la precaucién de guardar
su dinero bajo llave.

Al cabo de algin tiempo, sin haberse desanimado lo més minimo,
traba amistad con un fracasado de origen alemén y de profesién dudo-
sa. Le invita a cenar y a tomar el té. Le interroga, y toma notas. Todo
mediante pago, naturalmente. El prudente Riesenkampf esté desespera-
do. Pero un nuevo envio de 1.000 rublos saca a Fiodor de apuros. jAy!
Con la alegria de esta noticia, Dostoyevski ha encargado una comida en
casa de Dominico. Después de comer, ha querido jugar una partida de
dominé con un equivoco personaje del establecimiento. Al final, habia
jugado veinticinco partidas y perdié todo el dinero hasta el ltimo co-
peck. Estas pérdidas se liquidan mediante empréstitos con intereses usu-
rarios, limitando los ments a pan y leche, y negédndose hercicamente a
frecuentar los teatros.

Mientras tanto, Fiodor Mijailovich ha sufrido ya sus dltimos exdme-
nes, v le han inscrito en el cuadro del servicio activo, agregandole a las
oficinas de dibujo, en Ingenieros.

Nos hallamos en el mes de agosto de 1843, Un mes antes, el 17 de
julio de 1843, Balzac llegaba a San Petersburgo para reunirse con ma-
dame Hanska, a la que no habia visto desde hacia siete afios.

La presencia en la capital de un escritor a quien consideraba, des-
de mucho tiempo antes, como maestro suyo, exalté el entusiasmo de
Dostoyevski por el autor de La comedia humana. Acto seguido, se de-
cidié a traducir la novela Eugenia Grandet.

«He traducido Eugenia Grandet, de Balzac —escribe a su herma-
no—. (jOh! jQué maravilla, qué maravilla!...) Y mi traduccién es incom-
parable. Me pagardn por ella por lo menos 350 rublos en asignados.
Pero, en nombre de los dngeles celestes, enviame 35 rublos (el precio
de la copia). Te juro por el Olimpo v por el judio Yéankel (personaje de
un drama que he terminado) y ¢por qué més?, aungue sea por mi bigote
(espero que terminaré algin dia por crecer), que la mitad de lo que co-
bre por Eugenia te pertenecera. Dixi.»

En esto, el doctor Riesenkampf abandona San Petersburgo sin ha-
berle inculcado a Dostoyevski los «principios de la economia alemanay.
iQué importa! Una gran noticia consuela a Dostoyevski de esta partida:
Eugenia Grandet se publicard en El Repertorio y el Panteén. Pero el re-
dactor-jefe ha suprimido un tercio de la obra.

«jEs una traicién!», gime Dostoyevski.

En realidad, él mismo habia traicionado a Balzac al traducirlo.

Con peligrosa pasién se habia apoderado de Eugenia Grandet. No
habfa sabido limitarse a una fiel adaptacién. Habia inflado los sentimien-
tos, enardecido los epitetos v bafiado en una extrafia atmdsfera la hu-
milde historia de esta provinciana. Los sufrimientos de Eugenia Grandet
se convierten bajo su pluma en «profundos y terribles tormentos». Su
rostro, que, segin Balzac, «estaba rodeado de un resplandor como una
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Honoré de Balzac
(1799-1859). Retrato
por Maxime
Dastugne. Museo del
Louvre, Paris.

San Petersburgo. p»
Paseo junto al
palacio, por A.

Ladurmer. Biblioteca
del castillo de
Peterhof.

flor abierta», se corona en Dostoyevski de «una aureola celestey... ¢{No
es mejor asi? Dostoyevski estd contento. Aconseja a su hermano que
traduzca Don Carlos, de Schiller. Mijail se decide.

«He recibido el Don Carlos —le escribe Fiodor— y me apresuro a
contestarte. La traduccién es buena, en algunos trozos es incluso mag-
nifica, pero algunas lineas son menos afortunadas: esto proviene de tu
trabajo apresurado. Me he tomado la libertad de corregir algunas expre-
siones, y de arreglar algunos versos... Voy a llevar el Don Carlos a esos
imbéciles del Repertorio para que abran la boca de admiracién, a me-
nos que lo lleve a los Anales de la Patria... Pero estate tranquilo, no lo
entregaré por un bocado de pan.»

Un gran proyecto le atormenta. Piensa publicar las obras comple-
tas de Schiller en tres entregas: «En lo que concierne al editor, ya ve-
remos mds adelante; pero estd claro que vale més que lo edite por mi
cuenta.»

Febrilmente, acumula cifras sobre las cuartillas: tanto para el
papel, tanto para las cubiertas, tanto para la impresién, tanto para el co-
sido... Todo estd previsto. Todo estd calculado. Y, sin embargo, fracasa
la empresa. ¢De quién es la culpa? Pues de su labor de funcionario, jca-
rambal, que «le aburre como un plato de patatas».

El 30 de septiembre de 1844 escribe a su hermano Mijail: «<Me en-
cuentro en una situacién infernal. Voy a explicértelo. Acabo de dimitir
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porque... porque, te lo juro, no podia continuar en mi empleo. La vida
es una carga cuando se pierde lo mejor del tiempo en trabajos tan es-
tapidos... En fin, he aqui lo més grave: han querido mandarme con una
misién; pero dime, te lo ruego, ¢cémo hubiera podido pasarme sin mi
San Petersburgo?...»

Sin embargo, estd acribillado de deudas y no sabe exactamente
c¢émo se ganara la vida.

«He escrito a los de casa que tenia 1.500 rublos de deudas, pues
conozco su costumbre de no enviar més de un tercio de lo que pido. Si
estos cochinos moscovitas tardan en “explicarse”, estoy perdido.»

Lo ha adivinado con exactitud:

«He recibido de Moscti 500 rublos —escribe algunos meses mas tar-
de—. Pero ya no basta esa cantidad para cubrir los anticipos.» Se halla
en una situacién desesperada. Se agita, jadea, planea proyectos de tra-
ducciones y de adaptaciones:

«Dices que la salvacién estd en mi drama. Pero la mise en scéne
requiere tiempo. |Y pagos!»

Aceptaria renunciar a su herencia mediante la entrega inmediata
de 500 rublos. Aceptaria entregarse al diablo por algunos céntimos. Otra
vez, la leche, el pan, el té, la casa helada y la soledad.

Un dia, se encuentra en la esquina de una calle con su antiguo com-
pafiero de colegio, Grigorovich. Los dos amigos caen uno en brazos del
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otro. Dostoyevski le cuenta su dimisién, sus trabajos vagos y sus espe-
ranzas. Grigorovich, en cambio, puede jactarse de haber realizado sus
deseos: escribe, publica, cobra. Este chico guapo y elegante, con anda-
res de bailarin y palabra fécil, deslumbra a Dostoyevski. Y Grigorovich
queda seducido por la exaltacién hurafia de su compaiiero. Uno es es-
piritual, ligero, parlanchin. El otro es taciturno, ardiente, atormentado.
Y, sin embargo, se entienden maravillosamente desde las primeras pa-
labras. Grigorovich se lleva a Dostoyevski a su casa y le lee El tocador
de organillo, que acaba de terminar. Entusiasmo. Felicitaciones. Jura-
mentos. Proyectos. En lo sucesivo, ya no pueden pasarse el uno sin el
otro. Alquilan juntos un piso que habitardn en comun. Pero los recursos
de los dos amigos se agotan desde principios de mes. Se alimentan de
pan y de café de cebada.

Dostoyevski trabaja noche y dia en una obra de la que no quiere
decir nada. Grigorovich ve amontonarse sobre la mesa las cuartillas en-
negrecidas por una letra mintscula, enroscada, «bastante parecida a la
de Alexandre Dumas, padre».

De vez en cuando, Fiodor Mijailovich, agotado, deja de escribir,
bebe un vaso de té, abre un libro: George Sand, las Memorias del Dia-
blo, de Frédéric Soullié... Grigorovich le suplica que haga un poco de
ejercicio. Consiente en salir. Pero el aire libre, la luz y los ruidos de la
calle se le hacen insoportables. Se marea. Se pone pélido. Se apoya en
el brazo de su amigo, que se ve obligado a llevarlo en un coche a casa.

Una hermosa mafiana, paseando, se encuentran con un entierro.
Detras viene el coro. Més lejos, el coche fanebre al paso lento de los
caballos. El atatid estd abierto. Se ve el rostro del muerto, color de man-
zana gris. Una corona de papel blanco, adornada con las inscripciones
de ritual, le baja por la frente. Aprieta un pequefio icono de madera en-
tre sus manos. Dostoyevski siente un escalofrio, se vuelve, intenta es-
caparse. Pero, a los primeros pasos, se derrumba sacudido por un ata-
que nervioso. Los transetintes le rodean. Ayudan a Grigorovich a trans-
portarle a una lecheria vecina. Y, a duras penas, consiguen reanimarle.

Los dias siguientes, Dostoyevski esté triste, abatido, fuera del mun-
do. Apenas habla. Come poco. No quiere escribir.

Luego, vuelve a ponerse a trabajar. ¢En qué trabaja? Solamente su
hermano Mijail estd en el secreto. Fiodor Mijailovich escribe a Revel:
«Tengo una esperanza. Estoy terminando una novela de las dimensio-
nes de Eugenia Grandet. Es bastante original. Ya la estoy copiando...»

El 24 de marzo de 1845, vuelve a escribirle. «Estoy muy contento
de mi novela. Es una obra severa y limpia. Reconozco que contiene al-
gunos defectos de importancia...»

Una meticulosa preocupacién de lo perfecto le impide publicarla ya:

«En febrero, he vuelto a empezar a limpiar, pulir, intercalar, supri-
mir. Hacia mediados de marzo, habia terminado y estaba satisfecho...
Me he jurado, por dificil que sea mi situacién, no escribir nunca de en-
cargo. El encargo lo aplasta y aniquila todo. Quiero que cada una de
mis obras sea estricta y bella. Mira a Pushkin y a Gogol; ambos han de-
jado una produccién restringida y ambos tendrén un gran monumento.»
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Le reprocha a su hermano que no apruebe su afdn de corregir:

«La suerte de las primeras obras es que las retoquen hasta lo infi-
nito. Pushkin hacfa innumerables correcciones en sus mds pequefias
poesias. Gogol pule sus relatos durante mas de dos afios.»

Una vez que el libro estd terminado, se trata de publicarlo. Pero,
«en una revista no hay sélo un dictador. Hay veinte. Imprimir por cuen-
ta propia equivale a abrir uno su brecha...»

Pide consejo a algunos amigos experimentados, y éstos le desacon-
sejan que edite por su cuenta.

«Quién anunciaré el libro al piblico? El librero no lo haré tratan-
dose de un escritor desconocido.»

Dostoyevski, cansado, se resigna a ofrecer su libro a los Anales de
la Patria. Pero estd desanimado de antemano. Rechazarédn su manus-
crito. Le abrumarén con criticas. No le comprenderan. ¢Cémo le iban
a comprender? «Si no coloco mi novela —escribe— quizéas me arroje al
Neva. ¢Qué hacer? No sobreviviré a la muerte de mi idea fija.»

Esta «idea fija», que él no menciona nunca en sus cartas, se titulard
Pobres gentes, y sera su primera novela.

¢Cémo conciliar las admiraciones literarias de Dostoyevski, su enér-
gico amor por el lirismo, «por lo bello y lo grande», por lo sonoro y pa-
tético, con la modesta historia de Pobres gentes?

Por un lado, Schiller («Me pongo malo sélo con oir pronunciar el
nombre de Schiller»), Victor Hugo («jNadie es comparable a éll»), Cor-
neille («jSélo los dngeles ultrajados pueden hablar asily), Racine («Ha pla-
giado a Homero, jpero qué admirablemente!»), George Sand («Cuando
la lef por primera vez, recuerdo que tuve fiebre toda la noche»), Walter
Scott («,Cémo ha podido escribir en unas semanas obras tan magnifi-
cas como Manering, por ejemplo?»), Shakespeare, Pushkin, Lamartine,
Byron, con su cortejo de nobles amores, crimenes espectaculares, la-
mentaciones elegiacas, y, por otro lado, el pobre escribiente Dievuch-
kin, metido en su uniforme viejo, alojado en una buhardilla, y reconfor-
tado por la tnica ternura de una muchachita que vive en la misma man-
zana de casas.

Por un lado, la orquesta de las tormentas pasionales y, por el otro,
la solitaria flauta de! afecto.

¢Por qué misteriosa alquimia han podido estas aportaciones romén-
ticas y cldsicas suministrar la materia grisicea y suave de Pobres gen-
tes? (Por qué extrafia operacién los generosos bandidos y las princesas
lunéticas se han achicado hasta las dimensiones de estos ciudadanos mi-
nusculos? ¢Gracias a qué asombrosa maquinaria se han cambiado los
decorados venecianos en callejuelas oscuras, buhardillas y pocilgas?

Indudablemente, Dostoyevski admiraba también a Balzac y a Go-
gol, maestros de un realismo nuevo. Pero ¢los preferia al ejército de los
«sublimes caballeros»? No parece que haya sido asi. ({No habia sentido
la necesidad de exaltar la aventura de Eugenia Grandet cuando se en-
cargd de traducirla? ¢{No terminé su adaptacién de Balzac con una so-
lemne invocacién en que comparaba a la hija de Saumur con una esta-
tua de la antigua Grecia? Los caracteres de Balzac le parecian palidos
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comparados con sus propias concepciones. |Y he aqui que los crea atin
més pélidos! ¢Habria cambiado Dostoyevski en algunos meses sus aspi-
raciones artisticas? ¢Habria experimentado el choque de una revelacién
literaria o sentimental?

Figurémonos al adolescente educado en el Castillo de los Ingenie-
ros. Se embriagaba de versos y novelas: es «Pericles o Mario, o un cris-
tiano de la época de Nerdn, o un paladin en un torneo, o el Eduardo
del Monasterio de Walter Scott». Se entusiasma con la amistad del poe-
ta Chidloski. («Si, soy un volcén; el fuego es mi elemento.») Llora con
las elegias de su hermano. No conoce nada de la vida. Los muros de la
Escuela, como antafio los del Hospital Maria, le encierran en un suefio
de gracia y de luz, del cual no piensa despertar. Pero luego se abren las
puertas.

Y he aqui San Petersburgo, con sus calles ruidosas, sus palacios
demasiado nuevos, sus edificios administrativos repletos de escribien-
tes, y, en cuanto se sale del barrio elegante, sus grandes bloques de vi-
viendas donde se alberga la miserable humanidad de los pequefios fun-
cionarios, de los usureros, de los fabricantes caseros, de las prostitutas
y de los estudiantes. Tugurios sucios, que huelen a tabaco, a trapo que-
mado, a agua de fregar. Callejones sin salida alumbrados por un farol
colocado sobre un poste con cabrios de color. Tiendas mal puestas, en
que unas arpias de boca grande esperan al cliente, con un vaso de té
en la mano.

De los muros de esta ciudad, edificada sobre pantanos, chorrea un
agua viscosa. Una niebla lechosa aplasta los tejados. La blanda nieve res-
bala y chirria bajo los talones. Los transetntes se apresuran. Van mal-
humorados, atareados. Estan pensando en su oficina, en su anticipo, en
su negocio. Dostoyevski se mueve entre ellos como un sondmbulo. Los
primeros tiempos anda todo envuelto en suefios. Pero, poco a poco, se
despierta en esta nueva existencia. Abre los ojos. Fue a orillas del Neva
—cuenta Dostoyevski en sus Espejismos de San Petersburgo, en verso
v en prosa— donde tuvo lugar la revelacion.

Un frio de -20 °C. Era casi de noche. Los ollares de los caballos
de los coches despedian un vaho espeso. El rio estaba helado bajo una
masa blanca y brillante como el aztcar. A su derecha, el palacio del Al-
mirantazgo elevaba su aguja hacia un cielo helado, malva y amarillo. Coé-
gulos de nieve dura se adherfan a las columnas del Senado v del Sinodo.

«Un pensamiento extrafic bullia en mi... Me parecié que en aquel
minuto comprendia algo que ya-habia presentido sin haberlo experimen-
tado; me parecié que acababa de despertarme a un mundo nuevo, aje-
no a mi, y del que no habia tenido conocimiento hasta entonces sino
por relatos oscuros, por misteriosas sefiales. Creo que en aquel momen-
to empezé mi verdadera existencia.»

¢Y cudl es este mundo al que se despierta?

< Caricatura de Victor Hugo, aparecida en Le Charivari. Museo Victor Hugo,
Paris.
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«Eran extrafias y extravagantes figuras, completamente prosaicas,
que no tenian nada de Don Carlos ni de Posa, que eran “por las bue-
nas” consejeros honorarios, pero unos consejeros honorarios de una es-
pecie fantéstica.»

Si, todos estos chinouniks de nariz helada, todas estas muchachas
con manguito raido, tenian quiza sentimientos que no desmerecian en
nada de los sentimientos de los héroes principescos. Los burdcratas, las
chiquillas enfermas, los viejos maniaticos, los borrachos, todos vivian de
su secreto, de su pasién, de su abnegacién o de su crimen.

«Honor y gloria al joven poeta cuya musa ama a los inquilinos de
las buhardillas v de los sétanos, y dice a los habitantes de los palacios
dorados: También son hombres, también son hermanos vuestros», es-
cribié al critico Bielinski.

Hombres y hermanos, Dostoyevski lo comprende en una especie
de estremecimiento bienaventurado. Se hunden los decorados orienta-
les, las siluetas de la gran historia caen para siempre en el vacio. Sélo
quedan las pobres gentes, los humillados, los ofendidos.

«En cualquier rincén oscuro, un corazén de consejero puro y no-
ble, candido y consagrado a sus jefes, y, con él, una jovencita, ultrajada
y triste. Su historia me desgarraba el alma.»

Dostoyevski habia hallado su camino.

Pobres gentes

«Entra, Grigorovich, instalate. He terminado de copiar mi libro.
Quiero leértelo.»
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Como un nuevo Dante, Dostoyeuvski nos toma de la mano para conducirnos a
través de los infiernos y los paraisos que llenan el alma de los personajes de
Pobres gentes: anhelos, tristezas, pequefias alegrias, tragedias desgarradoras,
entregas sublimes, ocultos bajo la insignificancia de unas vidas vulgares.

Dostoyevski esta sentado en el sofa. Ante él, en una mesita, un cua-
derno abierto de papel para cartas, de gran formato: el manuscrito de
Pobres gentes.

A Grigorovich le devoraba la curiosidad. Siempre ha admirado a
Dostoyevski y lamentaba que su compafiero, tan culto, tan inteligente
y tan sensible, no hubiera escrito més que ensayos dramaticos sin tras-
cendencia. «¢Cémo puede ser, me decia, que yo haya escrito y editado
algunas obritas y que me considere ya, en cierto modo, como un hom-
bre de letras, mientras Dostoyevski no ha producido atn absolutamen-
te nada en este sentido?» (Recuerdos, de Grigorovich).

Mi4s adelante, Grigorovich nos cuenta cémo fue esta lectura de Po-
bres gentes. Indudablemente, también él esperaba que la nueva obra se-
ria un suceddneo de Maria Estuardo y de Boris Godunov. Pero, des-
pués de las primeras frases, comprendié su error.

«Es una historia sencilla —escribe Dostoyevski en Humillados vy
ofendidos— que refleja la realidad cotidiana. Y el héroe no es un gran
hombre ni un personaje histérico, al estilo de Roslaviev o de Yuri Mi-
loslavski. Es un modesto funcionario, rigor de las desdichas, incluso un
poco tonto, a cuyo uniforme de diario le faltan botones.»

La novela esta escrita en forma de cartas.

Dos personajes: Dievuchkin, oscuro chinounik, de cierta edad, ig-
norante, pobre, bueno hasta la abnegacién, hasta el sacrificio.
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Frente a su habitacién vive una joven, Varienka, que tiene un leja-
no parentesco con él; pero no quiere recibirle en su habitacién, ni ir a
la de él, por temor a los cotilleos.

Por eso se escriben.

Ella es desgraciada. El es desgraciado y la rodea de un afecto pa-
ternal, torpe, delicado, encantador. Ella trata de proseguir la educacién
de su viejo amigo. Pues Varienka es culta. Ha leido, ha reflexionado. Ha-
bla de sus sufrimientos con apacible inteligencia. Cuenta su vida: su in-
fancia resignada, su repentino amor por un estudiante tuberculoso y la
muerte del estudiante, su tristeza frente a la vida...

Esta correspondencia es un festin para Dievuchkin. Ya no est4 solo.
Existe para alguien. Trabaja y se priva para alguien. Con temblorosa ale-
gria vende sus trajes, acepta trabajos de copia a domicilio, pide dinero
prestado para comprar bombones y flores a su joven amiga. Pero le ace-
cha la miseria. Su uniforme esta raido. Sus zapatos, sin suelas. Y Va-
rienka estd enferma. Y los vecinos sospechan que Dievuchkin mantiene
relaciones equivocas con ella.

«Es la unién de un diablo con una nifia», dice la patrona. Un buré-
crata, que vive en el mismo edificio, compara a Dievuchkin con Love-
lace. En la oficina, el conserje le trata sin miramientos.

«Sabe usted qué es lo que me mata, Varienka? No es el dinero,
sino todos estos jaleos, todos estos cuchicheos, estas sonrisitas, estas
conversaciones picantes...»

¢Y cémo podrian respetarle si tiene las botas gastadas y el unifor-
me agujereado en los codos?

«;Si alguno de mis jefes notase cuédnto deja que desear mi vesti-
mental... [Es una desgracia, Varienka, una desgracia, una verdadera
desgracial...»

Y he aqui que, precisamente, le convoca «Su Excelencia» para re-
procharle un error de copia. Mientras Dievuchkin se halla cuadrado ante
él, un botén de su traje se desprende y rueda a los pies del general. {Se
acabé la buena fama! Le amonestardn y le despediradn en el acto. Pero
«Su Excelencia», apiaddndose de su lamentable aspecto, se interesa por
él y le da 100 rublos para reponer su guardarropa.

«Le juro que esos 100 rublos tienen menos valor para mi que el apre-
tén de mano con el cual me ha querido honrar Su Excelencia; a mi, que
soy indigno de ello, que soy una insignificancia, un borracho...»

Pues, mientras tanto, se habia dado a la bebida, para llegar al fon-
do de su angustia. Ahora es «acaudalado». Puede enderezar el espinazo.

Pero su alegria es de corta duracién. Un sefior bastante rico y algo
vicioso pide a Varienka en matrimonio. Esta acepta, porque le han de-
jado agotada la enfermedad y las privaciones. Y entonces comienza el
verdadero suplicio de Dievuchkin.

Varienka, tan pausada, tan seria, se exalta ante la idea de todas las
compras que necesita hacer para preparar su equipo. La frivolidad y una
febril inconsciencia imprimen el tono a sus Gltimas cartas. Su futuro ma-
rido le da dinero para comprar trajes y joyas. Y Varienka, con una in-
genua crueldad, encarga a Dievuchkin de estas compras.
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«[.os monogramas de los pafiuelos deben bordarse con bastidor,
con bastidor, ¢lo oye usted? Con bastidor y no con puntos llanos... En-
céarguele, por el amor de Dios, que ponga unos lacitos de cordoncillo en
la capita, v que adorne el cuello con encaje o con un ancho falbala.»

Dievuchkin, abrumado por la desesperacién, pierde la cabeza en
este bosque de trapos, botones y presillas. Sin embargo, con una la-
mentable buena voluntad, corre a derecha y a izquierda, visita a som-
brereras, joyeros y peleteros.

«En vuestra carta se trataba de falbalds. jPues bien! Ella también
ha hablado de falbalds. Sélo que, matuchka, se me ha olvidado lo que
me dijo de los falbalés...»

Por fin, el matrimonio tiene lugar. Y, en su carta de adiés, Dievuch-
kin, que no se permitié hasta entonces una queja, da rienda suelta a su
desesperacién. Sus frases no tienen pies ni cabeza. Quiere explicar de
prisa, de prisa, cuédnto amaba a su querida Varienka, y qué atroz vacio
creard en torno a él la marcha de la joven. El libro termina con un grito:

«iNo es posible que esta carta sea la ultimal... ;Cémo iba a cesar
asi, de pronto, nuestra correspondencia?... Mas no, yo le escribiré y us-
ted me escribird también... Varienka, mi estilo se va formando. jAhl, ja
qué hablar de estilo!... Mire, en este momento no sé lo que escribo, no
lo sé en absoluto, no sé nada, no releo lo que escribo, y no corrijo mi
estilo... Mi bienamada, querida mia, matuchka...»

Indudablemente, Pobres gentes se ha inspirado en El capote, de Go-
gol. Este grotesco consejero honorario, educado en la veneracién de sus
jefes y el amor por las «copias», este ciudadano gris de San Petersbur-
go, del que se burlan sus colegas, embrutecido por las privaciones y que
lo acepta todo, que se resigna a todo con dulzura evangélica, es el her-
mano menor del pobre Akaky Akakievich, cuya figura inmortalizé Go-
gol. Pero el héroe de Gogol era sencillamente quejicoso y grotesco. Lla-
maba la atencién por su perfecta nulidad. El Makar Dievuchkin de Dos-
toyevski es admirable en algunos aspectos. Su caridad, su abnegacién
y la discrecién que conserva en la desgracia son de una rara elevacién
moral. Lo ridiculo no le mata, sino que exalta sus cualidades. Su me-
diocridad se detiene en las fronteras del corazén. Sufre, y esto le salva
de la caricatura.

Alrededor de é] vegetan comparsas, de los cuales el més notable
es el padre del estudiante tisico Pokrovski. Este viejo —borracho, em-
bustero y abyecto— siente una temerosa ternura por su hijo, cuya ins-
truccién e independencia respeta. También a él lo rescatan de sus vi-
cios el afecto y la humildad.

«A primera vista podia creerse que se avergonzaba de su persona,
tantos eran los esfuerzos que hacia por empequeriecerse... El tinico ves-
tigio de sentimientos que conservaba era un inmenso amor por su hijo...»

Otra muestra de estas Pobres gentes es el inquilino Gorchowv. Esté
implicado en un proceso en el que se juega su honor, su porvenir y su
fortuna. El tribunal sentencia. Le absuelven. Después del juicio, no pue-
de quedarse quieto. Aborda a la gente con extrafias palabras: «Mi ho-
nor..., el honor..., la buena fama..., mis hijos...»
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Y, aquella misma noche, se muere de emocién, de alegria.

Desde esta primera novela aparecen los temas secundarios de Dos-
toyevski. El rebafio de los comparsas estd completo. El padre vencido
a quien los hijos consideran con una mezcla de piedad y de desprecio,
lo volvemos a encontrar en el Marmeladov de Crimen y castigo; en el
viejo Karamazov de Los hermanos Karamazov, en ‘el general Ivolguin,
«desgraciado cesantey, de El idiota. Los buenos borrachos aparecen con
frecuencia en todos sus libros. ¢No habia querido dar a Crimen v cas-
tigo el titulo de Los buenos borrachos? El viejo que, pendiente del re-
sultado de un proceso, se emborracha de orgullo en lo més hondo de
su humillacién, lo reconocemos en el [jmieniev de Humillados vy ofendi-
dos. Los ricachones viciosos que miran de reojo a las muchachas «ul-
trajadas por la vida» son Lujin, el Svidrigailov de Crimen y castigo...

Todos, casi todos, acuden a esta primera llamada. Pero sus carac-
teres apenas si estan esbozados, y el autor vuelve a probarlos, como el
acuarelista sus colores al pie de una pégina en blanco.

Maés tarde, se armaré de valor. Verd con més profundidad. Y sus
pinceladas serdn mds amplias. De esta paleta cuidadosamente prepara-
da que es Pobres gentes, saldran los cuadros de la gran época. De es-
tos vacilantes acordes nacera la milagrosa sinfonfa de Los hermanos
Karamazov.

Pero, para la realizacién de estas obras mayores, es preciso espe-
rar a que Dostoyevski conciba los temas esenciales de su arte. Pues Die-
vuchkin y Varienka se limitan atn a ellos mismos. Les falta un cielo por
encima de la cabeza y una sombra a los pies. Sufren, pero sus tormen-
tos son morales, sociales, materiales, terrestres. Ignoran las angustias
metafisicas. Viven en el mundo del «dos por dos, cuatro». Falta un per-
sonaje en el reparto: Dios. Serd necesaria la prueba del cadalso vy de Si-
beria para que surja de pronto, al fondo, el universo dostoyevskiano.

Sea como sea, Grigorovich se siente trastornado por Pobres gen-
tes. Varias veces expresa a gritos su admiracién y quiere levantarse para
estrechar las manos de Fiodor Mijailovich. Pero éste, impasible, prosi-
gue la lectura con su voz apagada, que hace dafio. Después de la tltima
frase del libro, Grigorovich, llorando, se arroja en brazos del autor y le
suplica que le conffe su manuscrito. Se lo someterd al poeta Nekrasov,
que piensa editar una revista. Lo recomendara entusidsticamente. Esta
seguro del éxito.

jExtrafio muchacho este Nekrasov! Su padre, un antiguo militar
avaro y severo, le destinaba al regimiento de la nobleza. Nekrasov rom-
pe con él para seguir los cursos libres de la Universidad. Su familia le
corta su asignacién. El joven arrastra en San Petersburgo una existen-
cia miserable. Roba pan en los restaurantes. Duerme en asilos de no-
che. Pero su ambicién es ilimitada. Con loable ahinco, escribe pequefios
articulos, cuentos, piezas en verso, que los periddicos le retribuyen
miserablemente.

Una de sus poesias, En camino, entusiasma a Bielinski. El célebre
critico anima al principiante, le aconseja, le guia en los medios literarios.
A partir de entonces la ascensién de Nekrasov es répida. Este poeta de
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los humildes tiene un espiritu préctico notablemente desarrollado.
«Nekrasov llegard lejos —dice de él un viejo periodista—. No es
como nosotros... Amasard un capitalito.»
Y, en efecto, este mismo Nekrasov que escribe:

Fui llamado a celebrar tus dolores,
pueblo de asombrosa resignacion,
v a aclarar con luz de consciencia
el camino por donde te guia Dios,

el Nekrasov que ve en su musa una muchacha sierva a la que azotan
hasta hacerle sangre, el que se enternece por los bateleros del Volga,
que llora pensando en la nariz colorada de los mujiks, que denuncia las
pequerias y las grandes miserias de Rusia, ese mismo Nekrasov se mete
como puede en el mundo, frecuenta los salones, se une con el escritor
Panaiev, se instala en su casa, le quita a su mujer —con la que vivird
durante quince afios— y consigue que el marido burlado comandite una
revista de la que seran codirectores. El lirismo proletario y el sentido de
los negocios no se destruyen en él, sino que se complementan armonio-
samente. Un vividor, decian sus enemigos. Un inconsciente, contesta-
ban sus amigos.

Cuando Grigorovich le lleva Pobres gentes, Nekrasov se muestra
escéptico. Estd ocupado, distraido. Termina por condescender a ofr unas
diez péginas:

Visarion Bielinski, el
critico literario que,
vivamente interesado
por la obra de
Dostoyeuski, abrié al
escritor las puertas
de los salones de
San Petersburgo.




«Al cabo de diez paginas se podra apreciar lo que vale.»

Grigorovich comienza la lectura.

Diez, veinte, treinta péginas desfilan sin interrupcién. Pero la esce-
na del entierro del estudiante tisico arranca a Nekrasov palabrotas con
las que expresa su admiracién. Cuando liega a la carta de despedida,
Grigorovich no puede contener los sollozos. Sorbe sus lagrimas y mira
de reojo a Nekrasov. El rostro del poeta también esta bafiado de lagri-
mas. Pues este arribista es atin demasiado joven para no enternecerse
y no tener fécil el llanto.

Grigorovich no cabe en si de gozo.

—Hay que ir a casa de Dostoyevski y anunciarle la buena nueva.

—Pero es de noche. Estard durmiendo.

—¢Qué importa que duerma? Le despertaremos. jLa noticia le sen-
tard mejor que el suefio!

Dostoyevski no dormia.

Habia pasado la noche en casa de un compafiero, leyendo Las al-
mas muertas y discutiéndolas por centésima vez. Habia regresado a las
cuatro de la madrugada, tras una de esas noches blancas de San Pe-
tersburgo, claras y tibias como un dia de primavera.

Una vez en su habitacién, no se habia resuelto a acostar. Habia
abierto la ventana. Se habfa sentado frente a ese cielo puro, liso, inmen-
so, del que irradiaba un resplandor lechoso.

Las casas duermen. Hay pocos transetintes. Fiodor Mijailovich no
estd ya seguro de vivir en un mundo real. Se encuentra entre dos vidas.
Espera el sol, que saldrd ya pronto.

Un campanillazo le sobresalta. Dostoyevski abre.

En el umbral, Grigorovich con un desconocido. Dostoyevski, lige-
ramente asustado, palidece. Pero los visitantes le abrazan, lanzan excla-
maciones y le dan apretones de mano. Han leido el libro. Les arrebata
la admiracién.

«Es geniall..., jgeniall...»
Dostoyevski, estupefacto, radiante, se pone a tono lo mejor que
puede.

Durante media hora, se habla de poesia, de verdad, de politica y
de teatro. A cada momento se cita a Gogol. Se invoca la autoridad de
Bielinski.

«iHoy mismo le llevaré su manuscrito —exclama Nekrasov— y ya
verd usted! jAh! jqué hombre, qué hombre!... {Ya lo conocerd usted!...
Ahora, acuéstese, acuéstese, nos vamos. Vendra usted mafiana.»

Finalmente, le dejan. Pero Dostoyevski ya no estd en condiciones
de dormir;

«:Co6mo habria podido dormir después de esta visita?» —anota en
el Diario de un escritor—. jQué entusiasmo! jQué triunfo! Pero lo mas
valioso para mi era su atencién. Recuerdo claramente mis pensamien-
tos: hay quien tiene éxito, quien recibe felicitaciones, calurosas acogi-
das, alabanzas; pero ellos han venido con las ldgrimas en los ojos, a las
cuatro de la madrugada, jporque era méas importante que el suefio! jAh!
iQué hermoso es esto...»
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Hasta que empezé a clarear el dia, Grigorovich, echado sobre un
sofd, oia a Dostoyevski deambular en la habitacién vecina.

Al dia siguiente, cumpliendo su promesa, Nekrasov se presentaba
en casa de Bielinski, declarando solemnemente:

«Nos ha nacido un nuevo Gogol.»

«Entre ustedes —contesté severamente el critico— los Gogol cre-
cen como las setas.»

Sin embargo, consiente en quedarse con el manuscrito. Promete
leerlo. Y esto ya supone un éxito notable, pues, en aquella época, Bie-
linski es el gran critico incorruptible a quien se escucha y se teme.

Este hombre débil, que vive en un piso modesto, que tose, escupe
sangre vy sabe que estd condenado a una muerte préxima, tiene arreba-
tos e iras que sacuden la opinién publica. Aplaude y denigra sucesiva-
mente, en un juego de rdpidas medias vueltas. Es, como dice Dosto-
yevski, «el hombre més apresurado de Rusia.

S, sin duda el hombre mas apresurado, el més exaltado: Visarién,
el arrebatado. Termina apresuradamente su instruccién, se apasiona por
teorias que no ha tenido tiempo de asimilar, las abandona, las vuelve a
encontrar, sufre con toda su alma. Al comienzo de su carrera, se en-
tregd de lleno al idealismo. El arte por el arte, la contemplacién intima,
el despego soberano frente al mundo. Pero, poco a poco, esta atmds-
fera enrarecida se le hace pesada. No puede bastarle la literatura. No
puede bastarle su propia persona.

«El arte me ha asfixiado —escribe a un amigo—. Me ha permitido
vivir dentro de mi mismo y pensar que, para un hombre, no habia més
existencia que la vida interior. Pero he salido de mi (alli me sentia estre-
cho, aunque estuviese abrigado), he salido hacia un nuevo universo, el
del sufrimiento.»

Vuelve a ponerse en contacto con la realidad, con las masas. Se
dedica intensamente a los problemas sociales. El destino del pueblo ruso
es inicuo, intolerable. El deber del escritor es denunciar las miserias del
campesino. Un libro sélo vale realmente si encubre una reivindicacién
humanitaria. Un talento sélo tiene valor si es titil.

En torno a él se crea el partido del Occidente, opuesto al de los
eslavdfilos. En lo sucesivo, no le importardn mds que los socialistas fran-
ceses, y s6lo invocard los progresos de la ciencia. Pushkin, incluso, al
que antes admiraba sin reservas, le parece un versificador de salén. éNo
habia escrito el poeta: «Tu olla te es més querida porque te sirve para
cocer tu comida»?

«jClaro —exclamaba Bielinski, con reldmpagos en los ojos, y co-
rriendo de un extremo a otro de la habitacién—, claro, me es més que-
rida! Porque no sélo cuezo en ella mi comida, sino también la de mi fa-
milia y la de las pobres gentes, y antes de extasiarme con las sublimes
bellezas del arte, mi derecho y mi deber son alimentar a los mios y ali-
mentarme yo, despreciando a todos los refinados y a todos los botara-
tesly (Recuerdos, de Turgueniev).

Unicamente su apego a Gogol parecia inquebrantable. Pero, cuan-
do publicé su Correspondencia, Bielinski rabié de indignacién. En este
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autor a quien «adoraba», porque sus libros descubrian las taras de la so-
ciedad contempordnea, adivina a un mistico atrasado, a un eslavéfilo en-
costrado, a un bérbaro. El critico redacté una misiva interminable y lle-
na de odio que, por un extrafio camino, iba a serle fatal a Dostoyevski.

«Si, le he querido a usted —escribe Bielinski a Gogol— como sélo
un hombre unido por la sangre a su pais puede amar la esperanza de
este pais, su honor, su gloria; le he querido por considerarle uno de los
grandes jefes de su conciencia interior, de su desarrollo y de su marcha
hacia adelante. No puede hacerse la menor idea de la indignacién que
ha suscitado en mi su libro... No ha notado usted que Rusia no ve su
salvacién ni en el misticismo, ni en el pietismo, sino en el progreso de
la civilizacién, en la maduracién de esta dignidad humana que durante
siglos fue arrastrada por el fango y el estiércol... Mire a sus pies, esté
usted al borde del abismo...»

Pero, en 1845, Gogol no ha publicado ain su Correspondencia y
Bielinski le rodea de un culto celoso, de una pasién maternal.

«jUn nuevo Gogol nos ha nacido!» jSe burlaban de él!

Al dfa siguiente, cuando el cronista Annenkov va a visitar a Bielins-
ki, le ve, desde el patio, de pie delante de su ventana, con un gran cua-
derno en la mano. En cuanto vio a Annenkov, Bielinski le grité:

«Entre de prisa... Le voy a dar una noticia... Mire este manuscrito,
no puedo apartarme de él... Es el libro de un joven talento: no sé qué
cara tiene el autor, ni cuéles son sus ideas, pero la novela abre unos abis-
mos tales sobre la vida y los caracteres del pueblo ruso, como nadie se
atrevié nunca a sofiar. Es el primer ensayo, entre nosotros, de una no-
vela social, pero tal como la puede tratar un artista, es decir, con la ab-
soluta inconsciencia del resultado que se va a obtener» (Annenkov).

Y Bielinski, con voz inflada, sonora, nerviosa, lee algunas paginas
de Pobres gentes.

Por la noche, le toca a Nekrasov ir a buscar noticias. Bielinski le
acoge con estas sencillas palabras:

«Trdigalo, traigalo pronto...»

Tres dias después de haberle leido el manuscrito a Grigorovich,
Dostoyevski fue presentado al mas exaltado cronista de Rusia.

Turgueniev ha dejado un répido retrato de este critico;

«Vi a un hombre de estatura mediana, algo grueso, de rostro irre-
gular pero original, y cuyos cabellos rubios colgaban en desorden sobre
su frente. La expresién de su rostro era inquieta, como les ocurre con
frecuencia a las personas timidas y solitarias. Se puso a hablarme, luego
sufrié un acceso de tos, nos rogbé que nos sentdramos y también él se
sentd en el divan, dejando correr sus miradas por el entarimado v en-
rollando tabaco entre sus manos mintdsculas y delicadas.»

Asi lo veria también, indudablemente, Dostoyevski. Sombrio, gra-
ve, timido. Pero, rdpidamente, Bielinski se acalora.

«—¢Se da usted cuenta —me repetia en el tono grandilocuente al
que se habia acostumbrado—, se da usted cuenta de lo que ha escrito?

»Tenia la costumbre de alzar la voz en cuanto experimentaba un
sentimiento intenso.
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»—Por ser usted, por naturaleza, un artista de una sensibilidad ex-
trema, ha podido escribir una obra semejante; pero ¢ha medido usted
toda la amplitud de la terrible verdad que nos ha descrito? No es posi-
ble que la haya comprendido a los veinte afios. Después de todo, jsu
desgraciado funcionario cumplié su deber con tanta abnegacién!... Ha
llegado a tal punto que no se atreve a sentir por si mismo la menor es-
timacién, y se siente tan rebajado que termina por considerar toda que-
ja como una impiedad. {Ni siquiera se atreve a reconocerse el derecho
a la desgracial... La verdad le ha sido revelada como a un artista; usted
la ha recibido como un don, sepa apreciar este don, séale fiel y seré us-
ted un gran escritor.»

Dostoyevski estd aturdido, embriagado. La cabeza le da vueltas.
Querria abrazar a quien fuera, manifestarle su agradecimiento, jurarle
una eterna amistad. Cuando vuelve a encontrarse en la calle, apenas si
puede andar. Se detiene en la esquina. Mira «el cielo, el dia claro, los
transetintes». Pero ya no tiene nada que ver con ellos. Acaba de alzarse
de pronto hasta otro mundo, desde donde los considera como a
hormigas.

«:Serd posible que yo sea tan grande? —me decia a mi mismo, con
una exaltacién timida—. jOh! no se rian ustedes: después nunca he vuel-
to a considerarme un gran hombre; pero entonces, ¢hubiera sido posi-
ble resistir a la tentacién? «jOh! Me haré digno de esas alabanzas. Pero
iqué hombres, qué hombres!... Mereceré su estima, trataré de llegar a
ser tan excelente como ellos, seré fiel... Venceremos. jOh! jIr con ellos,
estar junto a ellos!...»

En realidad, no habia de continuar «junto a ellos» durante mucho
tiempo.

Ciertamente, Pobres gentes habia seducido a Bielinski, pero éste
habia interpretado el libro a su manera. Sélo lo habia visto como una
sencilla ilustracién de sus ideas sociales. «El asunto es sencillo —le ex-
plicaba a Annenkov—: se ha encontrado a unos imbéciles que creen
que amar al género humano constituye no sélo un deber sino también
un placer para cada individuo. No comprenden nada cuando la rueda
de la vida, con todo su inexorable funcionamiento, aplasta y pulveriza
tranquilamente sus miembros y sus huesos. Eso es todo. jPero qué dra-
mal, jqué personajes!...»

No ha notado el lado positivo de los personajes. No le ha llegado
su discreta resignacién, ni su bondad activa. No ha adivinado que Ma-
kar Dievuchkin era algo més que una simple victima, precisamente por-
que habfa aceptado serlo. Ha visto en Pobres gentes un pretexto de re-
beldia civica, v no un llamamiento a la compasién humana. Se ha indig-
nado profundamente contra los verdugos, pero se le ha olvidado admi-
rar a los martires.

No importa; por el momento, el critico y el autor estén «locos» el
uno con el otro. Bielinski cuenta a todo el que quiere oirlo su reciente
descubrimiento. Esto se convierte en una obsesién.

«Han descubierto a una nueva estrella, un tal Dostoyevski a nuien
colocan casi por encima de Gogol», escribe Aksakov humoristicamente.
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Los salones

Atn no se ha publicado Pobres gentes, pero, gracias a Bielinski,
una curiosa simpatia acoge al joven autor en los medios literarios. Se
organizan lecturas de su obra. Se le invita a los salones. Dostoyevski
pierde la cabeza, se encarga una chistera en casa de Zimmermann —el
sombrerero de moda—, se preocupa de su ropa interior, se cree un Ras-
tignac y encuentra encantador a todo el mundo. Bielinski es un segundo
padre para él:

«Debo decirte —escribe Fiodor Mijailovich a su hermano— que Bie-
linski me ha dado una leccién hace dos semanas sobre cémo se puede
vivir de la pluma... Voy con mucha frecuencia a casa de Bielinski. No
puede estar mejor dispuesto hacia mi, y ve en mi la prueba y la justifi-
cacién de sus propias ideas frente al publico... Una buena mitad de San

Velada romdntica en uno de los muchos salones de San Petersburgo. Museo
de Leningrado.
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Petersburgo habla ya de Pobres gentes... Grigorovich me resulta valio-
sisimo. El mismo me lo dice: “Je suis votre claqueurchauffeur.”»

Esta carta esté fechada el 8 de octubre de 1845.

El 16 de noviembre de 1845, Pobres gentes no se ha publicado
auin, y sin embargo la embriaguez de Dostoyevski aumenta hasta la
aberracién.

«Jamds, hermano mio, alcanzara mi gloria mayor altura que ahora.
Por todas partes suscito un respeto increible y una sorprendente curio-
sidad. He conocido a muchisimas personas y de las més encopetadas.
El principe Odoyevski me ha rogado que le honre con una visita, y el
conde Sologub se arranca los cabellos, desesperado. Panaiev le habia
contado que existia un escritor de talento que iba a eclipsarlos a todos.
Sologub ha corrido a casa de Kraievski, para preguntarle: “¢Quién es
Dostoyevski?, idénde encontraré a Dostoyevski?” Kraievski, que no
guarda miramientos a nadie y que le dice la verdad a todo el mundo, le
contesté que Dostoyevski no le haria el honor de visitarle. Y asf es en
realidad. Ese pequefio aristécrata habla ahora enfaticamente y cree que
me deslumbrard por la magnanimidad de su complacencia. Todo el mun-
do me considera como una maravilla. Ya no puedo abrir la boca sin que
repitan en todos los rincones: “Dostoyevski ha dicho esto... Dostoyevs-
ki quiere hacer tal cosa...” En fin, hermanito, no me alcanzaria el papel
si quisiera contarte todos mis éxitos literarios...»

Finalmente, una gran noticia: Dostoyevski se ha encontrado con
Turgueniev.

«Turgueniev estd enamorado de mi. jQué hombre, hermano mio!
Yo mismo estuve a punto de enamorarme de él. Poeta de talento, aris-
técrata, guapo, rico, inteligente, culto, de veinticinco afios... Creo que
la naturaleza no le ha negado nada. Ademds, un caricter extremada-
mente recto, admirable, formado en la buena escuela... Estoy repleto de
ideas, y basta que hable de ello con alguien, como Turgueniev por ejem-
plo, para que al dia siguiente todo San Petersburgo sepa que Dosto-
yevski escribe esto o aquello...»

Se deleita con su fama, se pavonea delante del espejo como un chi-
quillo endomingado. Es dichoso, con candidez y fatuidad insoportables.
Y esto es muy natural. Pensamos en su soledad, en sus dudas tan re-
cientes. No hace mucho atin era un desconocido, escribia en la niebla,
con la sensacién de que nadie sabria apreciar nunca su obra. Y he aqui
que de la noche a la mafiana los desconocidos le leen, le comprenden,
le admiran, le halagan y buscan su compaiiia. No hay peor vanidoso
que quien se ha negado a si mismo durante mucho tiempo el derecho a
serlo.

Por lo demds, su jactancia es puramente epistolar. En cuanto ya no
esta solo frente al papel, vuelve a su primitiva timidez. Teme no ser dig-
no del personaje que le hacen representar. Tiene la sensacién de hacer
burdas trampas, y le parece que cada cual nota sus manejos y se burla
de él.

El conde Sologub va a verle después de la lectura de Pobres gen-
tes. Se encuentra con un joven pélido, de aspecto enfermizo.
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«Iba vestido —escribe— con una levita casera bastante usada, con
unas mangas tan cortas que parecian cortadas para otro. Cuando dije
mi nombre y, con algunas palabras escogidas, le expresé los sentimien-
tos de profunda sorpresa que me habia causado la lectura de su libro,
parecié turbado, azarado y me acercé la tnica butaca, vieja y bambo-
leante, de la habitacién. Permaneci veinte minutos en su casa y le invité
a cenar conmigo. Dostoyevski se quedé aterrado. Sélo dos meses mas
tarde se decidib, de pronto, a aparecer en mi establo.» (Recuerdos).

Aterrado, ésta es la palabra: Dostoyevski estéd exaltado y aterrado
alavez. Todo es demasiado hermoso, demasiado facil. Dostoyevski esta
deslumbrado, cegado. Abraza a sus enemigos. No concibe que no se le
pueda amar, porque él ama a todo el mundo.

«Estas buenas gentes ya no saben cémo quererme; desde el prime-
ro hasta el 1ltimo, todos se han enamorado de mi...»

Sin embargo, en el salén musical del conde de Vielogorski, adonde
ha ido con Bielinski, tiene la sensacién muy clara «de que lo muestran
como un espectdculo». Cuando, en aquel mismo salén, Bielinski rompe
un vaso por descuido, Fiodor Mijailovich oye detras de si a la condesa
Sologub que murmura: «Si sélo fueran torpes y salvajes; pero, jay!, ni
siquiera son inteligentes.»

Finalmente se entera de que ciertos colegas le reprochan haber exi-
gido un «marco especial» para el texto de su novela.

Algunos afios mas tarde, hallindose Dostoyevski en Siberia, Tur-
gueniev prevenia a Leontiev contra el amor propio excesivo que pade-
cen algunos principiantes.

«Como ese pobre Dostoyevski. Cuando entregd su novela a Bie-
linski para que la editara, el desdichado perdi6 la cabeza hasta el punto
de decir: “Habria que rodear mi texto con una orlita”.»

Este asunto no se aclaré nunca. En 1880, un afio antes de su muer-
te, Dostoyevski, indignado, protesté en El Tiempo Nuevo contra esta
leyenda.

Sin embargo, Annenkov pretende haber visto pruebas orladas, v el
mismo Grigorovich no se atreve a desmentir este aserto. Pero el libro
aparecié sin ornamento de ninguna clase.

De todos modos, es posible que Dostoyevski, embriagado por las
alabanzas, pidiera en efecto al critico que presentara su obra bajo una
nueva forma tipogréafica. Ninguna fanfarronada suya debe extrafiar en
aquella época. Tiene los nervios agotados. No sabe lo que hace ni lo
que quiere.

«Hemos estado a punto de hacer perder la cabeza a uno de estos
pequerios {dolos del dia —escribe Panaiev en sus Recuerdos—. Termi-
né por divagar. No tardamos en “desarmarle” y en olvidarle completa-
mente. {Pobre! Le hemos aniquilado. Le hemos ridiculizado.»

En el transcurso de una recepcién, arrastran a Dostoyevski para
presentarle a una joven beldad mundana, la Seniavana. Dostoyevski se
halla frente a una muchacha bonita, de labios infantiles, bucles rubios,

Fiodor Dostoyeuski en 1874. »
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ojos tranquilos y frios. Inmediatamente, le suelta un cumplido vulgar so-
bre su obra. Pero Dostoyevski palidece, vacila y pierde el conocimiento.
Se lo llevan a la habitacién de al lado y lo rocian con agua de colonia.

Algtin tiempo después, Turgueniev («Turgueniev estd enamorado
de mi») y Nekrasov («el delicioso poeta de los humildes») compusieron
un poema satirico en el cual relatan aquella inocente anécdota:

«Caballero de la triste figura,
Dostoyeuski, amable fanfarrén,
en la nariz de la literatura
rojeas como un nuevo grano.

Pronto el sultdn de Turquia

te enviard a sus visires;

pero cuando, en una mundana recepcién
en un ambiente principesco,

—ijoh! mito y problema del dia—
caiste como una estrella fugaz,

v arrugaste tu nariz

ante una rubia beldad.
Contemplaste este ser encantador,
con inmouvilidad tan trdgica,

que a poco si te mueres,

truncado en la flor de la edad...»

Y el poema prosigue en el mismo tono.

Los dos cofrades, ayudados por Annenkov, hacen circular infames
anécdotas sobre Dostoyevski.

¢No se entera o finge no enterarse? De todos modos, Dostoyevski
sigue frecuenténdolos.

Le invitan los Panaiev. Dostoyevski se prepara, se acicala y se per-
fuma como si fuera a una cita. Entra por fin en el gran salén lleno de
luces y de espejos. La sefiora Panaieva lo juzga al primer golpe de vista.

«En cuanto se le vefa —escribe en sus Recuerdos— se comprendia
que Dostoyevski era un joven extremadamente nervioso e impresiona-
ble. Era delgaducho, rubio, y no alto; su tez tenfa un color enfermizo.
Sus pequefias pupilas grises corrian de un objeto a otro con inquietud,
y sus labios lividos sufrian breves contracciones.»

jAlabado sea Dios! Conoce casi a todo el mundo. ¢Pero de qué le
van a hablar? ¢De qué les hablard? ¢Sabréd aparecer a la altura de su
fama? ¢Sabré discernir entre la burla disimulada y el cumplido sincero?

Estd molesto, estirado, altanero; no piensa sino en huir lo més pron-
to posible, regresar a su habitacién mal alumbrada, irrespirable por el
olor del tabaco, atestada de libros y papeles. jEstar solo, estar solo!...
Sin embargo, volvera a visitarlos.

Mijail Mijailovich, hermano de Dostoyeuski, en la época en que contrajo »
matrimonio.
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El escritor ruso ludn
Turgueniev
(1818-1883). Grabado
de la época, por B.
Mannfield.

«Dostoyevski venia con frecuencia por la noche —escribe la sefio-
ra Panaieva—. Su timidez desaparecid; incluso se mostraba bromista,
entablaba discusiones con todo el mundo v, por terquedad, contradecia
a sus interlocutores.» '

Reflejo de timido. Ataca por temor a que le ataquen. Se engrie por
temor a que le rebajen. Cree ser brillante y resulta insoportable. Se cree
ingenioso y sélo es maligno y tonto. Cree moverse con gracia aristocrd-
tica, pero se oyen sus pesadas botas de campesino.

Los pequerios cofrades caen como una nube de tdbanos sobre esta
presa facil. Le zahieren, le hostigan con minasculos pinchazos.

«Turgueniev, sobre todo, era un maestro en este juego. Discutia
con Dostoyevski con la dnica finalidad de exasperarle». (Recuerdos, de
Mme. Panaieva).

El desdichado se enfadaba, tomaba a pecho el asunto, exageraba
sus opiniones hasta lo absurdo y todos los circunstantes se refan. Era
una moda literaria entretenerse en las burlas, las maledicencias, las c4-
balas intimas y los complots de camarillas. Dostoyevski se asfixiaba en
esta atmésfera cerrada.

«No lo cuente, pero ¢sabe lo que dice Fulano de usted? A propé-
sito, no se fie de Fulana...»
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iBueno! La cosa estd clara: jtodos le envidian! Hasta Bielinski no
le quiere ya, puesto que juega a las cartas en vez de hablarle de Pobres
gentes.

Y Fiodor Mijailovich exclama:

«Cémo puede un hombre inteligente dedicar aunque sélo sean diez
minutos a un pasatiempo tan ridiculo como las cartas?... Verdaderamen-
te, nada diferencia la sociedad de los funcionarios de la de los literatos:
se aficionan a las mismas distracciones esttpidas.»

Pero Bielinski le observa con el rabillo del ojo y le dice en voz baja
a Nekrasov, su compafiero de juego:

«Qué le pasa a Dostoyevski? Esta diciendo tonterfas jy con cudn-
to tesénly

«Cuando le contaban a Bielinski que Dostoyevski se consideraba
como un genio —escribe la sefiora Panaieva—, se encogia de hombros
y decia: “jQué desgracia!” Dostoyevski posee un talento indudable v si,
en vez de trabajar, se imagina que es un genio, no progresara. Es abso-
lutamente necesario que se cuide. Todo esto proviene de una extrema-
da tensién nerviosa.»

«Un dia —prosigue la sefiora Panaieva— Turgueniev me conté de-
lante de Dostoyevski que habfa encontrado en provincias a un hombre
que se consideraba un genio; y describié magistralmente los rasgos ri-
diculos del personaje. Dostoyevski se puso pélido como una sabana;
huyé antes del final de la historia. Entonces, dije a los presentes: “;Por
qué atormentan ustedes asi a Dostoyevski?...”»

Dostoyevski se ha escapado de los grandes y claros salones. Se
apresura, corre por las calles dormidas. Entra en su habitacidn, se arro-
ja sobre el sofd para rumiar més a gusto su despecho, su rabia.

iSer ridiculizado por esta chusma de salones, por estas raspaduras
de la olla literaria! jQue le ataquen, pero no con zancadillas y pellizcos!

iQué ridiculo ha estado esta noche! La sefiora Panaieva se ha reido
de él. Una oleada de sangre le acude a las mejillas. Ve su lindo rostro
de tez mate, grandes ojos negros y sonrisa burlona. Le da nauseas pen-
sar que esta criatura admirable sea la mujer de Panaiev. Se merece més.
¢Qué merece? (A quién se merece? (A é1? El espejo le muestra la ima-
gen de un hombrecillo de rostro terroso, de cabellos descoloridos. Qué
feo es! jQué triste esta!

Con refinamiento de conocedor, exagera su desesperacién. Se en-
trega al juego. Le faltaba una pasién desgraciada para completar su in-
fortunio. La tiene ya. Ha tocado el fondo de la angustia humana.

«Estuve seriamente enamorado de la sefiora P.», escribe a su
hermano.

Todo es hermoso en esta mujer. Su rostro, su alma, su vida... Hija
del actor Brianski, se educé a si misma. A los dieciocho afios se ena-
mord de Panaiev y se casaron secretamente. La madre de Panaiev, que
se habia opuesto a este matrimonio, cambié de parecer més tarde.

«La madre de Panaiev —cuenta Bielinski— amenazé a su hijo con
suicidarse; sin embargo, sigue viviendo, y es muy probable que entierre
a su hijo y a su nuera.»
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La joven Avdotia Panaieva escribe de un modo encantador. Bro-
mea superficialmente. Posee la gracia v el ingenio de que carece Dosto-
yevski. /Y si se le declarara? ¢Y si le escribiera versos, como Suchkov,
uno de sus admiradores? Nunca se atrevera.

Asqueado de sf mismo y de los demds, buscaré el olvido en el li-
bertinaje. Previamente, se lo avisa a Bielinski, que le rifie para guardar
las formas y le recomienda una castidad moderada.

Dostoyevski se siente secretamente halagado por haber causado al-
guna preocupacion a su amigo. Lo mismo que si se fuera de expedicién,
Dostoyevski se enfrenta con el mundo de la carne.

«jAh! Estas Claras, estas Minas, estas Marianas, jcudnto han em-
bellecido! —escribe a su hermano—. Me cuestan un ojo de la cara.»

Pretende ser un voluptuoso profesional, un libertino con suerte,
pero es muy posible que en cuanto regrese a su casa, se espante de lo
que ha hecho y se enjuague la boca para librarse de un perfume que le
asquea.

«En mis conversaciones con él (de 1846 a 1849), nunca le he oido
decir que estuviese apasionadamente enamorado de alguien, ni siquiera
que le gustara alguna mujer», escribe uno de sus amigos, el doctor
Yanovski.

No habla de la que ama porque la admira. JY las otras? No habla
de ellas porque las desprecia. Todos los viernes visita a los Panaiev; siem-
pre encuentra alli al horrible Annenkov, que es, invariablemente, de la
misma opinién que su interlocutor; al imponente Sologub, con su mo-
néculo clavado en el ojo; al despreciable Turgueniev, posando de gen-
tilhombre; a toda la pandilla de rivales suyos; todo el circulo de Los Ana-
les de la Patria, todos «los nuestrosy.

Y de nuevo, sufre y se indigna, de nuevo «eructa burradas» que cir-
cularédn de salén en salén.

Un dia, la sefiora Panaieva le ve salir corriendo del despacho de
Nekrasov:

«Iba pélido como un muerto y no podia meter el brazo en la manga
del abrigo que le sostenia el criado. Por fin, le arrancé de las manos el
gabén y se precipité por la escalera. Entré en casa de Nekrasov y le ha-
1lé muy irritado.

»—iDostoyevski se ha vuelto loco! —me dijo Nekrasov con una voz
que temblaba de emocién—. ;Quién le ha contado esa leyenda?; pre-
tende que recito a todo el que quiera ofrlo unos versos infames, que me
acusa de haber compuesto, alusivos a él...»

En realidad, no se trataba de una leyenda.

Por su parte, cuenta Pavlovski que, una tarde, Ogariev, Bielinski y
Herzen se habfan reunido en casa de Turgueniev para jugar a las car-
tas. Por una ocurrencia que dijo uno de ellos, todos se echaron a refr.
En aquel preciso momento se abrié la puerta: en el umbral aparecié Dos-
toyevski, miré a los invitados, palidecié v se retird.

Al cabo de una hora, Turgueniev se lo encuentra en el patio, pa-
seando de arriba a abajo, livido, deshecho y destocado, a pesar del frio
y del viento.
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«Qué le pasa a usted, Dostoyevski?y

«jDios mio! jEsto es insoportable! En cualquier sitioc que me pre-
sente se rien de mi. jHe visto muy bien cémo se echaron ustedes a reir
al vermel...»

Por todas partes se rien de él. Y él ignora qué puede causar esa
risa. ¢No basta el talento para imponer respeto? jAh! |Si se pudiera pu-
blicar lo antes posible Pobres gentes! Los elogios de la prensa cerrarian
el pico a esta nidada de pajarillos dafiinos. Pero la edicién se retrasa.
La censura no acaba de dar la autorizacién.

«Es una desgracia —escribe Dostoyevski a su hermano-—, la cen-
sura no da sefiales de vida... La novela es inofensiva y, sin embargo, la
arrastran de una oficina a otra, y no sé cémo terminara todo esto...»

- 87 -



4. La caida

El 15 de enero de 1846 <l almanaque de Nekrasov, La Recopila-
cién de San Petersburgo, publica Pobres gentes. Bielinski hace un elo-
giosa critica de la novela en Los Anales de la Patria:

«Provocar la risa y llegar al alma del lector, obligarle a sonreir a tra-
vés de sus lagrimas, jqué habilidad y qué talentol!...»

Pero no le siguen sus colegas de la prensa.

«Pobres gentes ha aparecido el 15 —escribe Dostoyevski a Mijail—.
iSi supieras, hermano mio, cudntas injurias desenfrenadas la han acogi-
do por todas partes!... No es una critica lo que he leido en la llustra-
cién, sino una serie de imprecaciones. En La Abeja del Norte, ni el dia-
blo sabe qué es lo que han publicado sobre mi. Pero recuerdo los co-
mienzos de Gogol v todos sabemos cémo acogieron a Pushkin. Hasta
el publico esté fuera de si.

»Las tres cuartas partes de los lectores me arrastran por el lodo,
pero una cuarta parte (quizd menos) me alaba con entusiasmo. Se han
entablado terribles debates. Me injurian, me injurian, me injurian, y, jsin
embargo, me leen! jAh! Les he arrojado un hueso que roer. Lo roerén,
pues; estan trabajando por mi fama, esos imbéciles... Pero, en compen-
sacidn, jqué elogios suelo oir, hermano mio! Figtrate que todos los nues-
tros, incluso Bielinski, estiman que he sobrepasado con mucho a Go-
gol... Hallan en mi una fuente original (Bielinski y los demds) en el sen-
tido de que procedo por andlisis y no por sintesis, es decir, que trabajo
en profundidad y que, disociando los dtomos, lo descubro todo. Gogol,
en cambio, lo toma todo tal como se presenta, y por eso es menos pro-
fundo que yo...» v

iQué sencillo es todo ello! He aqui a Dostoyevski animado de nue-
vo. Le critican, le halagan, se ocupan de él. Su libro va a separar a los
amigos y a los enemigos verdaderos. Dos campos. Tropas abnegadas.
Un terreno vacio. Las escaramuzas ya no son posibles. jAh! jQué her-
mosa guerral...

Sin esperar a que se publicara Pobres gentes, Dostoyevski habia
comenzado otra novela, El doble. Las cartas que escribe a su hermano
estdn llenas de alusiones a la nueva «obra maestray.

«lakov Petrovich Goliadkin (el héroe de EI doble) va afirmando su
personalidad. Un verdadero canalla. No se sabe qué pensar de él. No

Grabado para la novela de Fiodor Dostoyevski El doble. La obra no obtuvo el »
éxito que el autor esperaba.
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quiere avanzar bajo el pretexto de que no estd preparado... Se niega a
terminar su recorrido a través del libro antes del mes de noviembre» (8
de octubre de 1845).

«Goliadkin va por un camino magnifico Serd mi obra maestra.»
(16 de noviembre de 1845).

«Goliadkin es diez veces superior a Pobres gentes. Los nuestros
dicen que no se ha escrito nada semejante desde Las almas muertas,
que es una obra genial, y qué sé yo cuéntas cosas mas...» (1 de febrero
de 1846).

Y, en efecto, algunos capitulos que Dostoyevski ley6 a «sus ami-
gos» les produjeron una impresién enorme:

«Bielinski —cuenta Grigorovich— se hallaba sentado frente al au-
tor, v pescaba cuidadosamente al vuelo sus menores palabras; a ratos
no podia ocultar su admiracién, y repetia que sélo Dostoyevski era ca-
paz de semejante finura psicolégica.»

Aun en 1877, Dostoyevski, a la vez que reconocia los puntos débi-
les del libro, escribia:

«La idea era bastante bella, y nunca he desarrollado un tema tan
profundo en el transcurso de mi carrera.»

He aqui la historia:

El funcionario Goliadkin, odioso a fuerza de tanta timidez y de tan-
to eclipsarse penosamente, se encuentra un buen dia con su doble:

«El sefior Goliadkin reconocié en seguida a su visitante nocturno.
El visitante nocturno era él, él mismo, el sefior Goliadkin en persona,
otro sefior Goliadkin, pero idéntico en todo al auténtico; en una pala-
bra, era lo que se llama un doble en toda la acepcién de la palabra.»

El doble es tan arribista, cinico, viscoso, burlén, cobista y malvado
como el verdadero sefior Goliadkin es modesto, esttpido yv honrado.
Este personaje maléfico no tarda en acaparar la identidad del sefior Go-
liadkin, en robarle sus relaciones, en hacerle perder la estimacién de sus
jefes, en suplantarlo, aniquilarlo, en reducirlo al estado de una sombra
desconsolada. Los dos Goliadkin no podian existir uno al lado del otro.
El més fuerte maté al més débil. El malvado mata al bueno. Y todo vuel-
ve a entrar en orden.

Este largo relato lo titulé Dostoyevski «poeman. Mds tarde, hablard
de esto como de una «confesién». Y, en efecto, era una confesién que
no supieron ver sus contempordneos bajo la anécdota hofmanniana.

Goliadkin es el eterno intruso, el eterno extrafio, el indeseable. «Es-
toy solo y ellos estan todos juntos.»

Este desgraciado que penetra en el salén de Andrei Filipovich, don-
de todo el mundo le es hostil, que siente converger sobre él todas las
miradas burlonas de los presentes, que trata de justificarse, de imponer-
se, se turba, pierde la cabeza, quiere irse y no puede decidirse a ello,
¢no es en realidad el autor en persona en lo més intrincado de los ce-
néculos literarios?

Y cuando Goliadkin ha llevado a cabo todos los ultrajes, cuando
se escapa de la casa iluminada para correr a lo largo de las avenidas,
«huyendo de sus enemigos, de su persecucién, de la granizada de papi-
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rotazos que le estd destinada», ¢no es en Dostoyevski en quien pensa-
mos? ¢No es a Dostoyevski a quien evocamos en esta «noche de no-
viembre, horrible, himeda, brumosa, lluviosa, nevada, llena de fluxio-
nes, catarros, escalofrios, anginas y diversas fiebres; en una palabra, lle-
na de todos los regalos que hace noviembre a San Petersburgo»?

Si; estos regresos humildes de Goliadkin son los suyos, este alivio
de Goliadkin cuando vuelve a su oscura habitacién después del fasto
del baile es también el de Fiodor Mijailovich y las angustias de Goliadkin
ante la joven beldad Clara Alsufievna son las que él experimenté ante
la Seniavana o ante la sefiora Panaieva.

«El sefior Goliadkin estaba livido y completamente desamparado.
Parecia que un repentino cansancio se hubiera apoderado de él. Ape-
nas podia moverse.»

Y el otro, el falso Goliadkin, el «usurpador», como lo llama
Dostoyevski?

iPues bien! También éste es Dostoyevski. El Dostoyevski del éxito,
el Dostoyevski mundano, que se atrae los cumplidos, que busca las amis-
tades y lucha contra su propia naturaleza. Se afirma el desdobiamiento
de la personalidad. Por un lado, el auténtico Fiodor Mijailovich, humil-
de, triste, irritable; por otro, el Fiodor Mijailovich mimado por el éxito,
que se yergue, se pavonea, ataca a izquierda y derecha. Y el auténtico
Fiodor Mijjailovich desprecia a su despreciable sosia. Se da cuenta de
que este doble puede derrotarlo. Teme dejarse atrapar por los encantos
de una gloria facil. Teme ceder a esta gente que no le perdona que sea
lo que es. Teme no ser ya él mismo. Cuando desaparece el verdadero
Goliadkin, «los gritos estridentes, inhumanos, de sus enemigos le acom-
pafian». Y su repugnante sosia queda duefio del campo.

La idea del doble persiguié a Dostoyevski durante toda su vida. El
castigo del criminal es, en primer lugar, la escisién de su personalidad.
Aparece un doble, se materializa. Un doble que es él, y que no es él.
Un doble que es su horrible caricatura, el espejo deformante en el que
su rostro humano se llena de pustulas, se hincha, se hunde, muestra to-
dos los signos exteriores de una vida interior maldita.

El Raskolnikov de Crimen y castigo se reconoce en el infame Svi-
drigailov: «Claro! ¢No le dije que habia un punto en comin entre
nosotros?»

En El adolescente, Versilov estéd sujeto al mismo desdoblamiento
que Goliadkin: «;Ve usted? Me parece exactamente que me desdoblo...
Si, me desdoblo en pensamiento y tengo miedo. Es como si surgiese un
sosia a su lado; usted es inteligente, razonable, y el otro invariablemente
quiere cometer cualquier absurdo en su lugar, a veces incluso quiere
dar una broma...»

El Stavroguin de Los poseidos se encuentra en Piotr Stepanovich,
el agitador revolucionario: «Me rio de mi monov, le dice. Y el otro, un
poco después, le contesta: «Soy un bufén, pero no quiero que usted,
que es mi mejor mitad, lo sea.»

Y, cuando Stavroguin habla del diablo, no es menos explicito: «No
creo en él. Atin no creo en él. Sé que él soy yo mismo bajo diferente
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aspecto; sé que me desdoblo, que hablo conmigo mismo». (Este pasaje
fue suprimido por Dostoyevski en la edicién definitiva).

En su delirio, Ivdn Karamazov ve al diablo. Y este diablo es él, es
la sombra que lleva consigo: «Al injuriarte, me injurias —dice Ivan—. Tt
eres yo, aunque con otra facha... Pero escoges precisamente mis pen-
samientos mds necios.»

Y también: «Todo lo que habia de estupidez en mi, todo lo que he
digerido y eliminado como una basura desde hace mucho tiempo, me
lo traes como una novedad. ¢Cémo ha podido producir mi alma un be-
llaco de tu especie?...»

El criado Smerdiakov también es una parodia del joven Ivan Kara-
mazov: «En su alma se habfa instalado el payaso Smerdiakov.»

«En todos los hombres —ha dicho Baudelaire— hay dos postulan-
tes simultdneos; uno se dirige a Dios y el otro a Satanés.»

Esta idea, que expresé plenamente en sus obras de madurez, la es-
tropeé Dostoyevski en El doble, porque no supo vencer la influencia de
Gogol. El doble no solamente se ha inspirado en La nariz, de este es-
critor, sino que es una imitacién suya, un ejercicio escolar en el cual hay
frases enteras de Gogol que destacan y nos llaman la atencién.

La obra de Gogol es la historia de un funcionario cuya nariz se des-
prende y empieza a vivir con una vida completamente independiente.
La novela de Dostoyevski es la de un funcionario cuya alma se desdobla
hasta el punto de que las dos partes adquieren una individualidad total.

El capitulo segundo de La nariz comienza con estas frases:

«El funcionario Kovaliev se desperté por la mafiana temprano e
hizo “brrr” con los labios... Kovaliev se estiré y ordené que le trajeran
un espejito que se hallaba en la mesa. Deseaba contemplar un grano
que le habia salido, la tarde anterior, en la nariz.»

Y El doble comienza ast:

«Eran cerca de las ocho de la mafiana cuando el consejero titular
lakov Goliadkin se desperté tras un largo suefio, bostezd, se estiré y fi-
nalmente abri6 los parpados... Salté de la cama y corrié inmediatamen-
te hacia un espejito redondo que se hallaba en la cémoda. jSerfa terrible
—se dijo el sefior Goliadkin— que me hubiera salido un grano en pleno
rostrol...»

Y el paralelo puede seguirse a través de toda la novela. Atin més,
la obra de Dostoyevski esta repleta de expresiones tales como: encon-
trarse de narices, darse en la nariz, meter su nariz en alguna parte, mos-
trar la punta de la nariz, etc.

Al corregir su obra con miras a una nueva edicién, Dostoyevski tra-
té de confundir las huellas. Por eso, para despistar, tuvo que arrancar
de su texto el mayor nimero posible de «narices». Fue un verdadero
destrozo.

Pero no basté para salvar El doble. Sigue siendo una novela «al es-
tilo de...», aunque genial.

A lo largo del relato, uno saluda los personajes, vuelve a hallar los
tics y reconoce las bromas de Gogol. Hasta Dostoyevski reconocié su
error en cuanto aparecié Goliadkin:
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«He aqui lo que me enocja y me irrita —le escribe a Mijail el 1 de
abril de 1846—. Los nuestros, con Bielinski a la cabeza, estdn descon-
tentos de mi a causa de Goliadkin. Su primera reaccién fue una admi-
racién sin reservas, un tumulto, un rumor y una serie de discusiones.
Su segunda reaccién fue la critica.

»En efecto, todos, de comtin acuerdo —es decir, los nuestros y el
publico—, encuentran que Goliadkin es aburrido v flojo, y que lo he es-
tirado hasta el punto de dejarlo practicamente ilegible...

»En lo que a mi se refiere, esto me ha desanimado momenténea-
mente. Poseo un defecto terrible: un orgullo, una vanidad sin limites.
Sélo la idea de haber estropeado una obra que podia haber sido gran-
diosa se me hace intolerable. Goliadkin me asquea. He terminado apre-
suradamente varios pasajes... Todo esto me hace la vida infernal y he
caido enfermo de desesperacién.»

En realidad, la critica fue muy severa:

«Ni siquiera comprendo cé6mo han podido permitir que aparezca
esta novela —escribe Aksakov—. Rusia entera conoce a Gogol —casi
de memoria— y he aqui que el sefior Dostoyevski se apropia y repite
integramente las frases de Gogol. Después de robar algunos jirones del
admirable vestido del artista, Dostoyevski se hace con ellos un atavio y
se presenta audazmente al puiblico.»

Y hasta Bielinski disminuye sus elogios, duda y se esquiva:

«Es probable que el autor de El doble no haya adquirido atin el tac-
to, la medida y la armonia indispensables; por eso muchos lectores ie
reprochan, con razén, cierta lentitud...»

Dostoyevski siente que pierde la simpatia del piblico. Quiere recu-
perarla lo mds pronto posible. Para esto debe escribir, de prisa, de pri-
sa. ¢Pero qué?

Es un cuento largo. El sefior Projarchin presenta el tipo de un ava-
ro exaltado y sérdido. Después de la muerte del viejo, se descubren ro-
llos de monedas.de oro en su colchén. Es una escena atroz: la gente se
tira a coger el oro y tropieza con el caddver. «De pronto, y de un modo
totalmente inesperado, cayé de la cama, con la cabeza para abajo, de-
jando ver sélo dos pies delgados v azules, erguidos como los troncos
de un arbol calcinado.»

En este inocente e inttil cuento, la censura poda enérgicamente:

«Una parte de Projarchin ha sido terriblemente desfigurada. Estos
sefiores han prohibido la palabra “funcionario”, y Dios sabe por qué...
Todo lo que era vivo se ha desvanecido. Sélo ha quedado el esqueleto
de lo que hice», escribe Fiodor Mijailovich a su hermano.

Bielinski acoge muy mal la nueva obra de su protegido:

«Brillan en ella algunas chispas de talento, pero entre tales tinieblas
que esas luces no permiten distinguir nada. No ha sido la inspiracién,
ni una labor seria, lo que ha producido este relato, sino algo distinto,
cémo decirlo... quizd cierta afectacién, cierta pretensién...»

La Novela en nueve cartas, redactada por Dostoyevski en una no-
che para El Contempordneo, es una especie de esgrima epistolar soste-
nida entre dos canallas, y tampoco encuentra el favor del critico.
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«Con gran sorpresa mia —escribe Bielinski a Turgueniev—, me ha
molestado la correspondencia entre estos dos bellacos. Apenas he po-
dido terminar de leerla. Y todo el mundo es de mi opinién.»

Dostoyevski estéd enloquecido con tantos fracasos consecutivos. Se
busca. Se pierde en articulos sin trascendencia. Acepta la colaboracién
de la revista humoristica Zuboscal, cuyo anuncio anénimo ha redactado
¢él mismo. «Este anuncio ha tenido resonancia. Esto me recordé el pri-
mer folletin de Lucien de Rubempré», escribe Dostoyevski.

El editor Kraievski le anticipa dinero v le mete prisa para la entrega
de sus obras.

«Pago todas mis deudas por medio de Kraievski, y mi tnico deseo
es trabajar para él sin descanso este invierno, con el fin de no deber ya
a nadie un solo copeck cuando llegue el verano...»

Se pone a trabajar en dos novelas cortas: Las patillas afeitadas v
Las cancillerias suprimidas.

«A ambas las anima una tragedia vibrante, y, te lo digo de antema-
no, estdn extraordinariamente condensadas», escribe a su hermano el
1 de abril de 1846.

Pero en octubre de 1846 le comunica que ninguno de los dos rela-
tos se publicara:

«Lo he abandonado todo, porque no era sino la repeticién de lo
que ya dije. Ahora, nuevos pensamientos, mas originales, vivos y claros,
exigen de mi que los exprese sobre el papel. Escribo otra novela corta
y el trabajo va lo mejor posible.»

Y, en otra carta, fechada en 1847:

«Pronto leerds Nietochka Niezvanova. Se trata de una confesién,
lo mismo que Goliadkin, aunque en otro tono, de otra forma... Estoy es-
cribiendo La patrona. Va resultando superior a Pobres gentes. Por otra
parte, es del mismo género. La inspiracién que brota de mi-alma hace
correr la pluma sobre el papel.»

Nietochka Niezvanouva no se publicara hasta 1849.

La protagonista es una nifia educada por un padrastro borracho
que se considera poseido por el genic de la misica y una madre enfer-
ma, en un mundo «cuyo horizonte estd limitado por las paredes grises
de una habitacién baja».

«Nietochka —escribe Dostoyevski—, en la edad en que los nifios
derrochan todas sus fuerzas hacia fuera», concentraba en ella «las im-
presiones del exterior». La nifia se alimenta de suefios, se sumerge en
la «niebla de una vida desordenada». Admira a su padrastro porque tie-
ne talento y porque es «digno de compasiény.

«iSoy una nulidad!», exclama el musico un dia. Y al dia siguiente:
«Soy un genio». En realidad, presenta una singular mezcla de arrogan-
cia y humildad. «Le gustaba, en cierto modo, sentirse perseguido», ex-
plica el autor.

Nietochka odia a su madre, porque se figura que esta criatura que-
jumbosa impide al artista consagrarse a su arte.

Este odio mezclado de compasién, este amor mezclado de despre-
cio, los habfa experimentado Dostoyevski respecto a su padre, durante
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su infancia. A la menor ocasién, se liberaba de ello vy se lo cargaba a
sus personajes. Se confesaba a través de ellos.

La madre de Nietochka muere en circunstancias tragicas, y su pa-
dre se vuelve loco. Recoge a la nifia un principe melémano, que es el
retrato del conde Vieligorski.

El principe tiene una hija, Katia, pequefia, autoritaria, caprichosa,
reservada, a quien «todos los de la casa mimaban y acariciaban como
si fuese un tesoro». Después de haber mostrado un desprecio total por
la intrusa, después de haberla torturado recordéndole que es huérfana
y que posee un «vestido malo», Katia se enamora de Nietochka.

Entre las dos nifias se establece un afecto apasionado, un tanto eré-
tico, con charlas en la cama, pellizcos, besos, juramentos y enfados:

«Me daba cuenta de que no podias vivir sin mi. Entonces pensaba:
“iEspera, voy a torturarla!”»

Y también:

«Voy a besarla, me decia, y a pellizcarla hasta que se muera.»

Este cardcter femenino ardiente y desgarrado vuelve a describirlo
Dostoyevski en La patrona, que se publicé mucho antes que Nietochka
Niezvanova.

Un joven sabio, Ordinov, apartado del mundo por sus meditacio-
nes religiosas, alquila una habitacién en casa de un viejo un poco mago,
de barba filoséfica y mirada ardiente. Este viejo vive con una criatura
bellisima, de quien Ordinov se enamora perdidamente.

Pero el joven es exaltado, febril: su pasién por la misteriosa Cata-
lina se ve a través de la temblorosa bruma del delirio. Continuamente
tiene la sensacién de estar sofiando; luego cree despertar en un mundo
hostil, pero puede que esté despierto cuando cree sofiar, 0 que suefie
cuando cree estar despierto. Y el lector vacila con él entre el mundo oni-
rico y el mundo real.

Ordinov oye un cuento de hadas, v luego la voz que lo narraba mue-
re en un murmullo, «pero el cuento de hadas continda en alguna
parte...».

De pronto, se abre la puerta, y unos labios célidos se posan sobre
los suyos. Un segundo después, Catalina cae ante los iconos y se acusa
de un crimen. Es una demente a quien Murin, el mago, disputa el amor
de Ordinov.

¢Dénde esté lo real? ¢Dénde lo falso?

Esta novela corta termina con la huida del viejo y de la joven.

El relato se inspiré, indudablemente, en La terrible venganza, de
Gogol, donde un mago, secretamente enamorado de su hija, Catalina,
aplica toda su ciencia de las apariciones, mixturas y maldiciones a apar-
tarla de su marido.

Todo es igual, incluso la tempestad sobre el Dniéper, en la obra de
Gogol, se convierte en tempestad sobre el Volga en un relato de Cata-
lina a Ordinov.

Y sin embargo, no se trata de una simple imitacién literaria.

Ordinov, el pensador, cuyos estudios «le convierten en un nifio fren-
te a la vida corriente» y «que aguanta las maldades y las groserias de
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sus compafieros, ninguno de los cuales le perdona su caréicter extrafio
y solitario», es Dostoyevski. La pasién del joven protagonista por Cata-
lina es la de Fiodor Mijailovich por la sefiora Panaieva, separada de él
por la barrera de las conveniencias.

«Tengo veintisiete afios, y nunca he visto a nadie... Créamelo, nin-
guna mujer, nunca, nunca he tratado a ninguna. Y pienso, todos los
dias, que llegard un momento en que encontraré a alguien», escribié Dos-
toyevski en Las noches blancas.

Este arte de visionario sélo podia despistar a la critica contempo-
rénea, apasionada por el realismo v las reivindicaciones sociales.

Bielinski esté fuera de si:

«No sé si le he dicho —escribe a Annenkov— que Dostoyevski ha
publicado una novela, La patrona. iEs la peor de las necedades!... Cada
una de sus nuevas obras es una nueva caida... Nos hemos equivocado
terriblemente con el genio de Dostoyevski... Yo, el primero de los criti-
cos, he sido un tonto rematado... Acabo de leer Las confesiones de
Rousseau, y a través de ellas siento la mayor repugnancia por ese se-
fior, que tanto se parece a Dostoyevski y cuya conviccién es que todo
el género humano le envidia y le persigue...»

Y el andlisis que Bielinski hace en EIl Contempordneo es una se-
vera excomuniéon:

«En toda la novela, no hay ni una palabra, ni una frase sencilla y
viva. Todo es rebuscado, tenso, enfatico, artificial v falso.»

Esta violenta critica debié de aterrar a Dostoyevski.

«Este es el tercer afic de mi carrera literaria —escribe a Mijail— y
estoy viviendo como en la niebla. No veo la vida ni tengo tiempo para
sobreponerme. Mi arte se pierde por falta de tiempo. Me gustarfa dete-
nerme. Me han forjado una celebridad sospechosa: no sé hasta cuando
durard este infierno: jla pobreza, el trabajo apresurado! ¢Cuando con-
seguiré la paz?...»

En realidad, durante este periodo de produccién apresurada y des-
lucida se vio envenenada la existencia de Dostoyevski por pequefias
preocupaciones, infimas traiciones y mezquinas ruindades. Conocié las
humillaciones de la pobreza: el alojamiento sin pagar, los anticipos que
han de ser reintegrados, el hecho de tenerse que doblegar a las amista-
des influyentes; en fin, tuvo que pasar por todo el calvario de las pobres
gentes.

El carécter excepcional de los grandes infortunios consuela a aque-
llos sobre quienes recaen. Pero los fastidios diarios roen, pisotean, ablan-
dan y destruyen a un ser, sin que ni siquiera piense en liberarse con un
grito. El término medio es ingrato. Y para Dostoyevski més que para
cualquier otro.

Pierde, una por una, todas sus amistades literarias.

Bielinski no le perdona las decepciones que le causa. Con cada li-
bro, el viejo critico se separa un poco més de Fiodor Mijailovich. Pero
los motivos de la separacién sobrepasan el dominio del arte. Visarién el
arrebatado odia y ataca también con empefio enfermizo al hombre que
hay tras el escritor.
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Dos morales se hallan frente a frente. Y, rdpidamente, se hacen irre-
conciliables. El Bielinski «nuevo estilo» coloca la ciencia, el progreso so-
cial y la dignidad del individuo en el primer plano de sus preocupaciones
intelectuales. «Descansa su alma» viendo construir una linea férrea.

«Desde el principio de nuestras relaciones —escribe Dostoyevski
en el Diario de un escritor— me quiso de todo corazén y se dedico,
muy ingenuamente, a convertirme a sus ideas... Le he conocido cuando
ya era socialista entusiasta y, desde un principio, quiso convertirme al
ateismo... Por ser socialista, se veia obligado a destruir las ensefianzas
de Cristo... Sélo permanecia la clara figura de Dios-Hombre, su altura
moral, su belleza sobrenatural y generadora de milagros. Pero, Bielinski
no se detuvo, en su fogoso arrebato, ante este invencible obstéculo,
como lo hizo Renan.»

En 1871, la indignacién de Dostoyevski no se habia calmado toda-
via. Escribe a Strajov:

«Este hombre ha injuriado a Cristo delante de mi... Pero, al inju-
riarle, nunca se pregunté: “¢A quién pondremos en su lugar? ;Nosotros
mismos?” No, nunca pensé en esto. {Estaba demasiado satisfecho de sf
mismol... ¢No es una prueba de su estipida vanidad?»

Y en otro sitio:

«Usted me dice que tuvo talento. En absoluto. Juzgé a los tipos de
Gogol muy superficialmente, con descuido; lo tnico que le gustaba en
8l era el que hubiese “denunciado algo”. Aqui, durante cuatro afios, he
releido sus criticas. Eché abajo a Pushkin, cuando éste sacrificé su gé-
nero ficticio y publicé Bielkin y El drabe. Renegé del final de Eugenio
Onieguin. Y, ademas, fue el primero en propagar la leyenda del Pushkin
superficial.»

Paséndose de un extremo a otro, Dostoyevski no reconoce el me-
nor valor en quien antes llamaba «noble corazény». Odia todo lo que Bie-
linski adora: el arte dtil, las lucubraciones caseras de grandes progra-
mas humanitarios. Ahora adora todo lo que odia Bielinski: la imagen del
Dios-Hombre, el arte libre.

No admite que le juzgue un ser que no puede comprenderle. No
admite que cierto auditorio se interese atn por las conversaciones de
este demente, poseido del deseo de «pisotear todo lo que existié, de re-
bajarlo con gritos de ira, escupitajos, muecas de desprecio...»

Todos los que gravitan en el orbe del critico son considerados por
Fiodor Mijailovich como enemigos. Y, en primer lugar, Turgueniev, gi-
gante de pulgares cortos, sefior blando y refinado, que procura ser in-
geniosc para mantenerse en forma. jAh! Bielinski le conquisté para su
causa. Le ha llenado la cabeza con su occidentalismo, su socialismo v
su ateismo mal digeridos.

«Personalmente, nunca me gusté», escribié Dostoyevski refiriéndo-
se a Turgueniev, olvidando que habia dicho al dia siguiente de conocer
al escritor: «Estuve a punto de enamorarme de él.»

Y Turgueniev afirmé lo siguiente: «<Me odiaba ya cuando sélo éra-
mos dos jévenes autores en el umbral de nuestra carrera literaria, y sin
que yo mereciera en absoluto su odio.»
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¢No recordaba ya Turgueniev al Caballero de la Triste Figura, los
piques de salén, el asunto del cuadro y mil otras maniobras destinadas
a exasperar a su rival?

La enemistad de Turgueniev y de Dostoyevski empezé en la fecha
de la publicacién de El doble. Un poco més tarde, Fiodor Mijailovich rom-
pe con Nekrasov:

«Te diré —escribe a su hermano— que, sintiéndolo mucho, he te-
nido que enfadarme de verdad con El Contempordneo, en la persona
de Nekrasov. Me reprocha el haber entregado dos cuentos a Kraievski,
a quien debo dinero, y no haberle anunciado que he dejado Anales de
la Patria. Creyendo que no obtendria de mi un cuento en un plazo tan
breve, me dijo groserias y cometid la torpeza de exigirme la devolucién
del dinero anticipado. Le he tomado la palabra y le he prometido reem-
bolsarle el dinero para el 15 de diciembre... Es un asunto desagrada-
ble... Ahora propagan el rumor de que estoy enfermo de orgullo... Ne-
krasov se prepara a criticarme en firme. En cuanto a Bielinski, es un
hombre tan débil que, incluso en sus juicios literarios, cambia de opi-
nién como de camisa...»

Mientras tanto, nuevos escritores principian su carrera. Dostoyevs-
ki ha dejado de ser el joven prodigio de Pobres gentes. Ha producido
ya varios libros que asombraron y decepcionaron al publico. No es nt
un autor novel ni un autor que ha llegado a la cumbre. No despierta en
el publico ni curiosidad simpética ni el respeto de una fama establecida.
Estéd en el descansillo de espera, patalea y se enerva oyendo a los que
suben detras de él. Se habla de ellos. Son muchisimos. Se aproximan a
él. ¢Perderd la ventaja que tenia sobre ellos? jTodo su porvenir malo-
grado! iEl despertar después del primer incienso de la gloria! {Verdade-
ramente, esto es una estupidez!...

«Una muchedumbre de autores jévenes acaba de revelarse —es-
cribe a Mijail—. Algunos son rivales mios. Entre éstos, los mds notables
son Herzen y Goncharov. El primero ha publicado algo; el segundo,
nada. Les alaban terriblemente. Pero atn estoy agarrado a la cuerda. Y
espero que para siempre...»

jPara siempre! Escribe esto con el fin de tranquilizar a Mijail. Pero,
en realidad, teme equivocarse. Duda de si mismo. ¢No le queda ya nada
que decir? ¢Tendréan razén Bielinski y su pandilla al decir que no posee
ninguin talenio? ¢Valdria mas quizé que desapareciese?

Mas no. Si atin no ha demostrado de lo que es capaz, es porque
trabaja en malas condiciones materiales. La pobreza no es clima ade-
cuado para la inspiracién. Se encuentra falto de dinero. Y eso le mata.
De una carta a otra, esta idea vuelve con obstinacién:

«jQué terrible es tener que trabajar para vivir! Mi trabajo no resiste
la exigencia del apremio...»

«He gastado exactamente 4.500 rublos desde nuestra separacién,
y he vendido mi mercancia por anticipado, por valor de 1.000 rublos...»

«En cuanto a mi, siempre lo mismo. Ni un copeck. Deudas. Escri-
bo y no veo el final de mi trabajo. Me siento torturado por el aburri-
miento, la apatia y la espera febril de algo mejor...»
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«El sistema de la deuda continua que preconiza Kraievski es la se-
fial de la esclavitud y de la servidumbre literaria en general...»

«Si no hubiera gente buena en este mundo, estaria perdido... Vivo
muy pobremente, v desde que me separé de ti he gastado 250 rublos
de plata y 300 rublos para pagar mis deudas... Nekrasov me ha hecho
la més sucia de las jugarretas obligdndome a devolverle 150 rublos de
plata...»

iEl dinero, el dinero, siempre el dinero! No sabe ganarlo, no sabe
emplearlo, no sabe conservarlo. Se apresura. Toda la vida se apresura-
r4. No se encuentra en su casa en este mundo. Necesita cambiar de
aires.

Empieza por cambiar de casa. Una vez, dos veces, tres veces. Una
mania de mudanzas le pasea de un extremo a otro de San Petersburgo.

Busca nuevos amigos. Los Bieketov, los Maikov, el doctor Yanovs-
ki. Junto a éstos, se siente seguro. Estos le quieren, no le envidian ni
se burlan de él. En el sal6n literario de los Maikov ve bailar a las parejas
jévenes y también baila él.

Sin embargo, éa qué rifia, a qué malentendido se refiere la carta del
14 de mayo de 1848, dirigida a la sefiora Maikova, disculpdndose?

«Me doy cuenta de que les dejé ayer en un momento de ira, que
les he parecido mal educado... Temo que me juzguen arrebatado (reco-
nozco haberlo sido), brutal v guiado por alguna extrafia segunda inten-
cién... Compréndame: de constitucién débil v nerviosa, aguanto dificil-
mente las preguntas de doble sentido...»

No, las reuniones amistosas, las pequefias comidas entre compa-
fieros, que organiza en el Hotel de Francia, y los cumplidos de sus pa-
rientes no disipan su desesperacién. Cae enfermo de los nervios y de
agotamiento. El doctor Yanovski se encarga de cuidarle. Dostoyevski le
visita todas las mafianas, y, muy pronto, se establece entre ellos una du-
radera amistad. Terminan incluso compartiendo una misma casa.

El mal de Dostoyevski es extrafio. Al aproximarse la noche le em-
barga la angustia. Siente «horrores misticos».

«Es el temor méas doloroso que se pueda sentir de algo que no po-
dria precisar —escribe Dostoyevski en Humillados y ofendidos—, de
algo que no concibo, que no existe en el orden normal de los aconte-
cimientos, pero que puede, indudablemente, realizarse en cualquier
momento...»

Ciertos hechos, ciertos detalles de la vida corriente toman a sus
ojos un sentido favorable o terrible. Se pierde en un bosque de presa-
gios. Cree que estd tuberculoso o loco. Lee libros de medicina. La fre-
nologia de Gall le apasiona. Exige que el médico estudie cuidadosamen-
te las protuberancias de su créneo.

Un dia del mes de julio de 1847, Yanovski se encuentra en la calle
con Fiodor Mijailovich. Dostoyevski, con el rostro livido y la mirada vi-
driosa, anda vacilante, sostenido por un escribano del ejército. Acaba
de sufrir un viclento ataque epiléptico. Yanovski le lleva a su casa en
coche y le hace una sangria. La sangre brota, espesa y negra como tin-
ta: «jEstoy salvado, estoy salvadoly, grita Dostoyevski.
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Otra vez, el mismo Yanovski se encuentra con un Dostoyevski ri-
diculo, descuidado, destocado, que va del brazo de un militar.

En cuanto ve a su amigo, Dostoyevski exclama, sefialando al des-
conocido: «jAqui estdl... jEste es el que me salvard!...»

Va a visitar a su hermano. Piensa irse a Italia. Desea un choque
que le libere de su pasado, de su presente, de si mismo.

«Me estoy debatiendo como un pez bajo el hielo.»

JY si se tirase bajo las ruedas de un coche? ¢Si se arrojara al agua?

¢No seria preferible cualquier cosa a este fastidio en el cual se va
hundiendo todos los dias? ¢Para qué existe? ;Qué espera?

«¢Sabe usted lo que significa no tener adénde ir?», dice Marmeladov
en Crimen y castigo.

Dostoyevski experimenta la horrible sensacién de «no tener ya nada
que viviry. El camino por donde va es un callején sin salida. Ve ya ante
si el muro infranqueable. Unos pasos atin y no podré adelantar més.
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Segunda parte






5. El rebelde

Las campafias de 1812-1814 llevaron a los soldados rusos al cora-
z6n de Europa. Répidamente, los oficiales de los cuerpos de ocupacién
conocieron de cerca la cultura occidental y quedaron «seducidos por su
conquista». Los paises, cansados de la tirania militar de Napoleén, se
despertaban a una vida social nueva. Las organizaciones secretas se mul-
tiplicaron en Francia, en ltalia y en Alemania: Charbonneries, Tugend-
bund... El regreso del ejército ruso al hogar se sefial6 con la creacién
de sociedades, reconocidas en un principio, v después, clandestinas:
Unién del Norte, Unién del Sur, Unién Eslava, compuestas por nobles
y por altos funcionarios. Se crearon diferentes programas de accién que
comprendian la abolicién de la servidumbre, la supresién de los castigos
corporales y la reaccién contra el régimen —ferozmente conservador—
de Alejandro 1.

Sin embargo, Alejandro I no se mostraba hostil a la liberacién de
los siervos, pero temia las consecuencias de una liberacién repentina.

Con el advenimiento de Nicolds I, los grupos de la oposicién de-
sencadenaron un movimiento insurreccional que se propagé hasta el
ejército y terminé con el luctuoso levantamiento del 14 de diciembre
de 1825. La guardia imperial descubrié a los «decembristas»; ahorcaron
0 enviaron a Siberia a los dirigentes. Pero, aunque la conspiracién habia
fracasado, la agitacién social no se habia extinguido. El zar comprendia
la urgencia de las reformas exigidas por los decembristas. Sin embargo,
queria realizarlas él mismo, prohibiendo cualquier intervencién de la no-
bleza revolucionaria en la politica del Imperio. De ahi que se pusieran
en estudio las cuestiones campesinas v, simultdneamente, se instituyera
una vigilancia activa de la policia en torno a los intelectuales, tanto de
altos como de bajos vuelos.

Por eso, aunque el nuevo soberano habfa afirmado su «modernis-
mo occidental» y su interés por la suerte de los mujiks, no dejé por ello
de representar ante los ojos de la intelligentsia la opresién arbitraria, las
vejatorias sospechas y el absolutismo retrasado. «No se dejaba respirar
a las ideas», dijo el historiador Kikin. Pero nunca se habian tenido tan-
tos deseos de pensar como en aquella época. Se pensaba por los que
no pensaban. Se pensaba contra los que impedian pensar. Se pensaba
en soledad, en grupos, en la habitacién, en los salones, en la calle... Se
pensaba, pero se denigraba el pensamiento abstracto.

«LLos hombres del cuarenta» despreciaban la metafisica, v su aten-
cién se dirigia sobre las exigencias inmediatas del pueblo. «El espfritu de
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nuestra época —escribe Bielinski en 1842— es tal, que la mayor fuerza
creadora sélo puede asombrar momentineamente... si se imagina que
la tierra no es digna de ella, que su sitio estd en las nubes, que los su-
frimientos y las esperanzas seculares del pueblo no deben turbar sus vi-
siones poéticas ni sus contemplaciones misteriosas.»

Los occidentalistas y los eslavéfilos son igualmente sospechosos al
poder. Los occidentalistas estiman que Rusia es un pais atrasado, cuya
regeneracién sélo podria conseguirse con una serie de reformas impor-
tantes, siguiendo el ejemplo de las grandes naciones de Europa. En cam-
bio, los eslavéfilos opinan que el régimen instaurado por Pedro el Gran-
de es una burda copia de los regimenes europeos y que es preciso vol-
ver al espiritu de la época moscovita. Suefian con una Iglesia indepen-
diente del Estado, con una Rusia verdaderamente rusa, estrictamente
rusa, encerrada en sus fronteras, sacando sélo de si misma sus institu-
ciones. El Gnico punto comuin entre los adversarios es su descontento;
lo cual no es despreciable. Los libros circulan clandestinamente. Los es-
tudiantes se atiborran leyendo a George Sand, a Fourier y a Louis Blanc.
Cada cual va hacia el pueblo sin saber nada de éste. Cada cual crea con
la imaginacién falansterios transparentes abarrotados de hombres feli-
ces, corteses y simpéticos. Todos se enternecen con la idea de un re-
parto de bienes entre todas las clases. La economia politica se tifie de
poesia. La revolucién pierde su olor a carniceria. El progreso cientifico
se alia con los dogmas de la religién ortodoxa. La conspiracién llega a
ser casi un deber civico para la juventud universitaria.




LLos nobles formaban los grupos «decembristas», mientras que los
grupos de los «afios cuarenta» se componian de funcionarios, estudian-
tes, periodistas, escritores y comerciantes. La pequefia burguesta se ha-
llaba en plena fermentacién moral. No se trata de una revolucién por el
pueblo, sino para el pueblo.

Uno de estos grupos conspiradores lo habia fundado un ex-estu-
diante, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, Petrachevski.
Aunque pertenecia a la Administracién, Petrachevski usaba barba ne-
gra de corte etiépico y un sombrero de ala ancha «estilo conspiradory.

Dostoyevski lo conoce en el mes de mayo de 1846.

El complot

Es preciso dejar transcurrir un afio para ver aparecer a Fiodor Mi-
jailovich en los «viernes» de la asociacién, por curiosidad. La casita de
tablones, cuyas ventanas estdn decoradas por un borde de encaje de ma-
dera, le encanta. Una escalera, bamboleante y que chirria —como debe
ser en tales casos—, conduce al segundo piso. Una lamparilla de aceite
de linaza hace danzar unas luces extrafias que mueren, mas arriba, en
la noche.

El zar Nicolds Il en el Campo de Marte, acompafiado de su séquito. Museo del
castillo de Peterhof.




Charles Fourier
(1772-1837).
Biblioteca Nacional,
Paris.

Amueblan la modesta habitacién un sofd tapizado de cretona, al-
gunas sillas viejas y una mesa. Sélo una vela alumbra este decorado cui-
dadosamente destartalado. Porque Petrachevski es un muchacho adi-
nerado, pero terriblemente sensible al ambiente. No admite que se pue-
da hablar del pueblo en un alojamiento burgués. ¢Y puede uno figurarse
una conspiracién fomentada en pleno dia, o a la luz de los candelabros?

En realidad, no se trata de conspiracién. Atn no han llegado a eso.
Los amigos de Petrachevski van a su casa para discutir las dltimas no-
ticias politicas y literarias. Se echan sobre el sofd, en las sillas, se desa-
brochan los uniformes, toman té v fuman en largas pipas de cazoleta
mindscula.

Alli se hallan Saltykov-Schedrin, Kaidanov, los hermanos Maikov,
Plesheiev, Miliutin, Durov, Deboux, Spechniev y otros mds.

«No formdbamos una sociedad organizada —cuenta Akjamurov,
en sus Notas—. En el transcurso de estas reuniones, no se estudiaba
ningun programa concreto, sino que se criticaba el régimen y se lamen-
taba la situacién por la que atravesdbamos.»

Otro petrachevtsy, Kusmin, afirma que «cualquier injusticia, cual-
quier abuso del poder, opresién o disposicién absurda rebelaba profun-
damente el alma de cada uno de nosotros».

- 106 -



Y Bogoslov escribié: «La tnica idea comiin era una reaccién con-
tra los juegos de cartas y las charlas de salén.»

Todo esto era muy inocente. Fiodor Mijailovich pudo darse cuenta
de ello desde la primera visita. Los invitados le parecieron jévenes, en-
tusiastas y simpéticos. La asociacién poseia una biblioteca de «obras pro-
hibidas», cuya lectura interesaba a Dostoyevski. Ademds, experimenta-
ba la necesidad de unirse a un grupo, engafiar su soledad, adquirir una
conviccién —buena o mala— que le permitiese vivir. Volvié de vez en
cuando. Disfrutaba con aquellas interminables charlas. Naturalmente,
todo iba mal y era preciso renovarlo todo. Pero... icémo?

Los petracheutsy no se ponian de acuerdo sobre las modalidades
de ejecucién del sistema socialista francés. Akjamurov consentia en de-
jar un zar sobre el trono de Rusia, pero degollando su poder con una
Constitucién. Spechniev era partidario de la accién directa. Petrachevs-
ki chapoteaba en las teorias de Fourier sin vislumbrar nada concreto
para el porvenir. En cuanto a Dostoyevski, permanecia escéptico. Re-
conocia la generosidad de esos espejismos humanitarios, pero no admi-
tia que pudieran aclimatarse en Rusia. Segtn él, los rusos debian vol-
verse hacia su propia historia y sacar de ella una ensefianza saludable.
La comunidad de bienes, la asociacién y la garantia mutua existian des-
de hacfa mucho tiempo en el pueblo, y el desarrollo de estas institucio-
nes valia més que las fantasfas de Saint-Simon y de su escuela. «Decia
—cuenta Miliukov— que la vida en una comuna icara o en un falanste-
rio le parecia mds horrible y més repugnante que los trabajos forzados.»

Han querido hacer de Dostoyevski un revolucionario. En realidad,
nunca lo fue. «Nunca encontré nada mas absurdo —contesté a la co-
misién investigadora-— que el concepto de un gobierno revolucionario
de Rusia. Todos los que me conocen, conocen también mis ideas sobre
este punto.»

No era un trastorno lo que deseaba, sino una adaptacién. No so-
fiaba con una transformacién social, sino con una evolucién razonable.
«El pueblo ruso no marchara por las huellas de los revolucionarios eu-
ropeos», declara Dostoyevski. Y lee a sus compafieros El aislamiento,
de Pushkin:

Veré, joh amigo!, al pueblo por fin liberado,
Pues un gesto del zar acabard con la esclavitud...

Si, la abolicién de la servidumbre, el relajamiento de la censura y
la supresién de los castigos corporales, todo esto habfa de llegar del zar.
«Para el pueblo —escribié Dostoyevski— el zar encarna al pueblo mis-
mo, sus ideas, su fe y sus esperanzas.»

Entre el monarca y sus stibditos no existen relaciones de amo a es-
clavo, sino relaciones de padre a hijos. Matar este amor es matar a Ru-
sia. Sin embargo, fomentar este amor, dirigirlo, es trabajar por el bie-
nestar de todos. Es preciso esperar. Es preciso «creer».

Pero pasan los meses y los campesinos no han sido liberados ain;
y la vigilancia de la policia se acentta.
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En muchos distritos, los mujiks se levantan contra su sefior. De
doce asesinatos de sefiores por sus siervos en 1846 se pasa a dieciocho
en 1848; y los veintisiete levantamientos de las «masas rurales» en 1846
suben a cuarenta y cinco en 1848. Casi la mitad de los siervos de Vi-
tebsk se rebelan y marchan sobre San Petersburgo. A mitad de camino,
los detiene la fuerza armada.

Los ecos de la revolucién de 1848 en Francia estremecen la exis-
tencia del pequefio circulo. Dostoyevski pierde confianza.

«Qué hacer si fuera imposible liberar <in rebeliér a los campesi-
nos?», pregunta alguien.

«jPues bien! jEntonces habria que rebeiarsc!y, exclama Fiodor Mi-
jailovich. Dostoyevski se ha vuelto muy impresionable. Sus fracasos li-
terarios y su agotamiento nervioso le desarman frente a los aconteci-
mientos. Varias veces toma la palabra para condenar la crueldad de los
sefiores o el rigor de la disciplina militar.

«Aun le estoy oyendo contar —escribe Deboux— cémo azotaron
a un oficial del regimiento de Finlandia.»

Semionov Tan-Chanski confirma el incidente: «<En esos momentos,
Dostoyevski era capaz de bajar a la plaza con una bandera roja...»

La cdmara de diputados francesa en su sesién del 24 de febrero de 1848,
sequin un grabado conservado en la Biblioteca Nacional de Paris.




Fiodor Mijailovich acepta redactar «actas de acusacién» y leerlas
en las reuniones del grupo. Pero esta promesa no se cumple. Todo lo
mas, Dostoyevski se limita a declamar péginas de Dierjavin, Pushkin y
Gogol.

En esto, su hermano Mijail, que ha dimitido de su cargo, llega a
San Petersburgo. Lo presentan al «conspirador en jefe». La opinidn de
Mijail es idéntica a la de Fiodor Mijailovich.

Este Petrachevski es un charlatdn excéntrico, un comediante en-
redador. Sus propias ideas le sobrepasan. Es preciso actuar, vy él se li-
mita a vaticinar. Un detalle curioso: Petrachevski ha tratado de edificar
un falansterio en el bosque que forma parte de su finca, pero los mujiks
—que no han leido a los socialistas franceses— queman el edificio sim-
bolo de su dicha futura.

Por su parte, Durov, el poeta mistico, ha formado un grupo, al mar-
gen de los petrachevtsy. Para este visionario suave y testarudo, el so-
cialismo se junta con el cristianismo. Dostoyevski llegé a decir a la co-
misién investigadora que Durov era «religioso hasta hacer el ridiculo».
Sin embargo, Palm, Plesheiev y el mismo Fiodor Mijailovich se unen a él.

La sociedad de San Petersburgo estaba al corriente de estas reu-
niones nocturnas y no les concedia ninguna importancia. El senador Le-
bediev, en sus Notas, trata a estos jévenes de «charlatanes» y «nifios
conspiradores», y sus actuaciones sélo son para él «<bromas escolares.
En 1845, una obra satirica sobre el fourierismo, titulada Los dos egois-
mos, presenta a Petrachevski bajo el nombre de Petuchevski, y a Aksa-
kov bajo el nombre de Bikakov. El teérico del nihilismo, Bakunin, le es-
cribe a Herzen que estos grupos son totalmente inofensivos y estdn com-
pletamente desarmados.

Pero, entre toda esta actitud de jévenes timoratos e indtiles, se va
destacando poco a poco la figura enigmética de Spechniev. Tiene un her-
moso rostro femenino, delgado, de gruesos labios y grandes ojos rodea-
dos de ojeras. Una espesa cabellera ensortijada le cae sobre los hom-
bros. Es partidario de la accién directa v acepta las consecuencias de
ello. Todos los medios son buenos para derribar el poder. No le asustan
ni los motines, ni el tiroteo, ni los crimenes politicos. Cuando le detu-
vieron, encontraron entre sus papeles una férmula de juramento revo-
lucionario: «Yo, el abajo firmante, acepto las obligaciones siguientes:
cuando el comité dirigente decida que es hora de sublevarse, me com-
prometo, sin reservas, a tomar parte abiertamente en la sublevacién vy
en la lucha, habiéndome provisto previamente de armas de fuego o ar-
mas blancas...»

Este ser misterioso —a quien Dostoyevski llamard su «Mefistéfe-
lesy— ejercid una influencia verdaderamente maléfica sobre Fiodor Mi-
jailovich. Dostoyevski odia a Spechniev por su ironfa glacial y su atefs-
mo declarado. Y, sin embargo, no puede sustraerse a la extrafia influen-
cia de este muchacho. Spechniev tiene aspecto de no estar completa-
mente vivo. Hay en él una decisién infernal y una arrogancia desespe-
rada que desaniman la simpatia. No se le puede querer. Sélo puede uno
combatirlo o someterse a él. Y Dostoyevski se somete con tristeza, asco
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y temor. En un momento de apuro o de cobardia, le pide prestados qui-
nientos rublos, v el recuerdo de esta deuda le tortura. Dostoyevski se
vuelve mohino, malhumorado y pendenciero. Cuando el doctor Yanovs-
ki le dice que se trata de un decaimiento pasajero, le contesta: «No, esta
disposicién no me abandonara nunca, y continuaré atormentandome du-
rante mucho, mucho tiempo: le he pedido dinero a Spechniev... Ahora
estoy con él, si, estoy con él... Nunca podré devolverle esta cantidad,
y, por otra parte, él no aceptaria un reembolso en dinero; asi es este
hombre. §Comprende usted ahora que tengo un Mefistéfeles a mi lado?»
iUn Mefistéfeles!... Involuntariamente se piensa en esos demonios,
en esos dobles que pululan en la obra de Dostoyevski y que son la ima-
gen informe de sus héroes. Indudablemente, Dostoyevski vio en el re-
volucionario Spechniev el término repugnante de su propio liberalismo.
Fiodor Mijailovich deseaba -—cuando mds— mejorar la suerte del cam-
pesino, revisar las leyes de la censura y atraer la atencién del zar sobre
la gran miseria de su patria; y estas mismas ideas, en un Spechniev, se
traducen en una llamada a la rebelién y a la matanza. Lo que estd ape-
nas indicado en uno, en el otro llega hasta lo monstruoso, hasta lo ab-
surdo. Y, sin embargo, no hay solucién de continuidad entre ellos. Dos-
toyevski es el comienzo de Spechniev. Dostoyevski guia a Spechniev.
Spechniev es Dostoyevski desfigurado. Spechniev es el castigo de Dos-
toyevski. Dostoyevski «no quiso esto». No hubiera aceptado la revolu-
cién rusa. Sus generosas ideas han servido de etiqueta a una parodia
sangrienta e inttil. También su obra tuvo su doble, su imitador.

«Todo lo que he digerido y eliminado como una basura hace mu-
cho tiempo, me lo traes como una novedad. (Cémo ha podido mi alma
producir un bellaco de tu especie?...»

Serfa preciso retroceder, romper con este temible compafiero. Pero
Dostoyevski se encuentra cogido en e} engranaje. Experimenta el vérti-
go de lo irreparable. Se pierde con la consciencia terrible de su respon-
sabilidad. Es él quien le propone a Spechniev fundar una asociacién res-
tringida, de cuatro a seis miembros todo lo més. Spechniev acepta. Ha-
blan de montar una imprenta clandestina y propagar libelos incendiarios
entre la poblacién. Filipov disefia los planos del aparato. Encargan las
diferentes partes de éste a diversos fabricantes de San Petersburgo.

Més tarde, instalaron la méaquina en casa de uno de los conspira-
dores. Por milagro no la descubrieron cuando hicieron la investigacion.

Dostoyevski no se limita a preconizar la constitucién de una socie-
dad secreta en torno a Spechniev, sino que trata de reclutar adeptos.
En el mes de marzo de 1849, va a visitar al poeta Apolon Maikov, se
queda hasta muy tarde en su casa y acepta acostarse en el pequefio
sofé que estd frente a la cama de su compafiero. Apenas han empezado
a desnudarse los dos amigos, Dostoyevski aborda la propaganda
revolucionaria:

«Petrachevski —dice— es un imbécil, un titiritero, un charlatan, y
nunca realizard nada serio, pero algunos familiares suyos, mas activos
que él, han organizado un asunto del cual Petrachevski no sabe nada;
y estdn muy decididos a no admitirle en él.»
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El zar

Nicolds I, por
Franz Kriger.
Galeria

de Arte

Moderno, Dresde.

Se trata de la conspiracién «Spechniev, Filipov, Dostoyevski y com-
pafifan. Maikov se niega a adherirse al nuevo grupo.

«Le demostré —escribe Maikov a Viskovatov en una carta— la li-
gereza y el riesgo de esta empresa, y que todos iban a una catéastrofe
segura. Ademds —y éste era mi argumento principal— los dos somos
poetas, es decir, gente desprovista de sentido préctico, no sabemos de-
senvolvernos en nuestros propios intereses, y precisamente la actividad
politica exige un sentido préctico muy desarrollado.

»Vuelvo a ver —prosigue Maikov— a Dostoyevski, sentado como
un Sécrates moribundo frente a sus discipulos, con el cuello de su ca-
misén desabrochado, y empleando toda su elocuencia para explicarme
la finalidad sagrada de su idea, el deber que -tenfamos de salvar a nues-
tra patria y no sé cuéntas cosas mas...»

Al despedirse de Maikov, al dia siguiente por la mafana, Dosto-
yevski le rogd que guardara el secreto de su entrevista.

Sin embargo, desde el 27 de febrero de 1848, en las oficinas de la
Il Seccién —creadas por Nicolds [ para «cuidar de que la tranquilidad
y los derechos de los ciudadanos no sean turbados por un poder per-
sonal»— no se ignoraba que en casa del «comunista» Petrachevski se
reunfan todos los viernes «colegiales, librepensadores y estudiantes
universitarios».

El general conde Orlov, jefe de la guardia, encarga a Liprandi, fun-
cionario del Ministerio del Interior, que indague e intervenga en este
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asunto. Durante casi un afio, Liprandi busca al espfa ideal, el cual, em-
pleando su propia férmula, «debe poseer una instruccién igual a la del
circulo donde ha de entrar... y, ademés, se colocard por encima de los
prejuicios...». Termina por descubrir esta rara perla en la persona de
Antonelli.

Este Antonelli —hijo de un pintor de origen italiano— es rubio, de
nariz grande, ojos claros y vivos y modales obsequiosos de vendedor am-
bulante. Ha estudiado en la Universidad de San Petersburgo. Es funcio-
nario del Estado. Acepta la misién que le confian, con la tnica condi-
cién de que su nombre no figure en los expedientes.

El 11 de marzo de 1849, Antonelli aparece por primera vez en los
viernes del grupo. Se siente un poco timido, un poco molesto, dentro
de su chaleco escarlata que llama la atencién de todos. Reparte cigarros

i dirind,
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Procesion en Kursa,

obra del pintor ruso

Ilya Repin
(1844-1930). Las

: nuevas formas de

. g A v vida de la sociedad
W L ‘ i industrial no habian
& : 3 Vi ) “ | penetrado en Rusia.

de procedencia extranjera. Toma parte en las conversaciones, formula
ideas liberales y se esfuerza en provocar alguna diatriba contra el go-
bierno o contra la Iglesia.

«;Para qué viene aqui?», pregunta Kusmin a Bogosoglo. Y éste le
contesta:

«Bueno, ya sabe usted que Mijail Vasilievich (Petrachevski) se halla
dispuesto a acoger y a colmar de atenciones al primero que se presente.»

A partir de aquel dia, Antonelli se convirtié en huésped asiduo de
Petrachevski. Incluso asiste a las reuniones organizadas en casa de otros
miembros de la asociacién. Al regresar a su casa, anota cuidadosamen-
te todo lo que ha visto y oido durante la reunién de turno y sus infor-
mes se transmiten al Ministerio del Interior, donde Liprandi los centra-
liza y estudia.
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Sin embargo, los cargos contra los petrachevtsy son atn muy le-
ves. Divagaciones abstractas, criticas inconscientes... Antonelli se de-
cepciona: ¢desconfian de él los conspiradores, o realmente no son sino
inofensivos colegiales?

Un dia, Dostoyevski visita a Durov, y éste le entrega una copia de
la famosa carta de Bielinski a Gogol, de la que hemos hablado anterior-
mente. Plesheiev la envia desde Moscu. Fiodor Mijailovich ensefa este
documento a Palm, Mombelli e Ivanov, y promete a Petrachevski que
lo leerd en uno de sus viernes.

Nos hallamos en el mes de marzo de 1849. El 15 de abril cumple
su promesa. Més tarde, Dostoyevski se defenderd de haber aprobado
el contenido de esta misiva llena de odio: «El que me ha denunciado
—contesté a la comisién investigadora—, ¢puede decir con cudl de los
dos corresponsales estaba yo mas unido?... Ahora, le ruego que consi-
dere las particularidades siguientes: ¢podia yo haber leido el articulo de
un hombre con el que habia refiido por una cuestién de ideas (esto no
es ningtin misterio; mucha gente lo sabe), presentdndolo como un bre-
viario, como una férmula que debiera seguir cada cual?... Lo he leido
esforzandome en no marcar ninguna preferencia por uno u otro
corresponsal...»

¢Cbmo explicar la actitud de Dostoyevski, prestando su voz y su
talento a la prosa de un «enemigo»? Indudablemente, el documento de
Bielinski expresa muchos pensamientos frente a los que Dostoyevski se
mostraba hostil: los ataques del viejo critico contra el misticismo, contra
la Iglesia y contra el emperador no podian obtener su asentimiento. Pero,
en cambio, la carta contenia una vehemente protesta contra la servi-
dumbre y una exaltacién del papel que desempefia el escritor, lo cual
coincidia con las opiniones de Dostoyevski y justificaba que hubiese dado
" publicidad a la carta.

Antonelli escuchaba c6mo caian las frases que condenaban a Dos-
toyevski y a sus auditores:

«La Iglesia se presenta como una jerarquia, es decir, como una per-
sonificacién de la desigualdad, como una cortesana del poder, como una
enerniga, como una destructora de la fraternidad entre los hombres...
En la mayoria de los casos, nuestro clero sélo se distingue por sus ba-
rrigas salientes, por su pedanterfa escoldstica y por su bérbara des-
cortesia...

»No hablaré del panegirico que le reservéis al amor del pueblo ruso
por sus soberanos. Os diré esto sencillamente: este panegirico no ha ha-
llado la menor aprobacién en nadie...»

- Alrededor de Dostoyevski, los jévenes juran, se rien, aplauden...
Basta con esto. Mentalmente, termina Antonelli su informe.

Las reuniones siguientes no son menos provechosas para el agente
del Ministerio. Por ejemplo, en una cena en casa de Spechniev, Dosto-
yevski asiste a la lectura del Relato de un soldado, de Grigoriev, «nove-
la subversiva dirigida contra el ejército y contra el gobierno».

Algunos dias antes, habian organizado una comida en honor de
Charles Fourier, en casa de uno de los conspiradores, Evrapeus. Dos-
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toyevski no pudo tomar parte, pero la reunién resulté muy animada. Pe-
trachevski, muy en forma, habfa terminado su alocucién con estas pa-
labras: «Hemos condenado a muerte a la sociedad actual; ahora se trata
de ejecutar el veredicto.» En cuanto al pequefio Akjamurov, habia exi-
gido la abolicién de la familia, de la propiedad, del Estado, de las leyes,
del ejército, de las ciudades y de las iglesias. Después de esto, se habia
vuelto a sentar, con la satisfaccién del deber cumplido.

Antonelli llena su expediente con todos estos datos concretos, y el
general conde Orlov transmite el asunto a Nicolas 1. Al leer estos docu-
mentos, el emperador debié de acordarse de los «decembristasy» a quie-
nes tuvo que exterminar el mismo dia de su advenimiento. Habfa ahor-
cado y deportado a los jefes de la rebelién. Y he aqui que sus descen-
dientes se presentaban de pronto ante él. §Nunca terminaria de luchar
contra el envenenamiento producido por las ideas occidentales? Por te-
mor a ver renacer los motines de 1825, exagera la importancia del com-
plot y medita un castigo ejemplar: «Lo he leido todo —escribié al mar-
gen del informe—; el asunto es grave; pero aunque sélo fueran charla-
tanerias, no dejaria por ello de ser menos criminal e intolerable. Es pre-
ciso detenerlos, como me aconsejas. Hazlo, en nombre de Dios, y que
su voluntad se cumpla.»

Orlov toma sus disposiciones y procede en consecuencia.

El 22 de abril, el comandante de la guardia divisionaria, Tchudinov,
recibe la orden «de detener a las cuatro de la madrugada a Fiodor Mi-
jailovich Dostoyevski, ingeniero retirado y escritor».

El 22 de abril es viernes. Fiodor Mijailovich ha ido a casa de Petra-
chevski, donde ha proyectado la fundacién de un periédico por accio-
nes. Regresa a su casa a las cuatro de la madrugada, cansado y empa-
pado por una llovizna fria. Se desnuda. Se acuesta. Y pronto se duer-
me. Pero al cabo de una hora, un ruido de voces y un tintineo de sables
turba su suefio. Abre los ojos. La ldmpara estd encendida. Ante él se
hallan el inspector de policia del distrito, un teniente coronel con gran-
des charreteras y un soldado:

«Levéntese... Por orden...»

Dostoyevski se queda estupefacto.

«Permitame...»

«Vistase, estamos esperando...»

El teniente coronel tiene ademanes agradables y voz suave. Dos-
toyevski se tranquiliza. Sélo puede tratarse de un malentendido. Se lo
llevardn, le interrogarén y le soltaran en el acto. ;Qué crimen ha come-
tido para temer que le encierren?

Mientras se viste, los intrusos examinan sus libros y sus papeles,
los seleccionan cuidadosamente v los atan con una cuerda. Un policia
se mete en el hogar v hurga en la ceniza de la estufa con la pipa de Dos-
toyevski. Un suboficial se sube en una silla para encaramarse sobre la
estufa, pero resbala y se cae al suelo. El inspector percibe en la mesa
una moneda de cinco copecks abollada.

«:Serd falsa?», pregunta Dostoyevski.

«Habra que verlo», grufie el inspector.
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Y pone los cinco copecks junto con las demds pruebas del delito.
Todos salen de la habitacién revuelta. Un coche espera ante la puerta.
La patrona y el portero menean la cabeza viendo a su inquilino que se
hunde en el coche junto a estos militares. El coche se pone en marcha
en el turbio amanecer. Las calles estdn desiertas. Hace frio.

La prisién

Al patio de la HI Seccién liegan coches, se vuelven y se detienen.

De ellos bajan los inculpados cogidos en las cuatro esquinas de San
Petersburgo. Los identifican y los reparten por las salas. A la entrada
de cada habitacién hay soldados presentando armas. Los rostros estdn
pélidos, tristes y adormilados. Dostoyevski reconoce a algunos amigos.
En primer lugar a su hermano Andrei:

«Qué haces aqui?»

Los separan.

Un funcionario ministerial agrupa en torno suyo a los conjurados:
en la mano tiene una lista con sus nombres. En el principio de la hoja,
Dostoyevski lee estas palabras escritas con lapiz: «Agente del asunto,
Antonelli.»

Ese mismo dia, Mijail va a visitar a Miliukov. Mijail est4 a punto de
desfallecer.

—¢Qué le pasa a usted? —pregunta Miliukov.

—¢Cbmo? ¢No estd usted enterado?

—¢De qué?

—Han detenido a mi hermano Fiodor.

—¢Qué dice usted? ¢Es posible? ¢Cudndo?

—LEsta noche... Han registrado su casa... Se lo han llevado... Han
sellado la puerta de su piso...

—dY los demés?

—Petrachevski y Spechniev estdn detenidos... No sé si hay alguien
més... En cuanto a mi, me detendrédn mafiana, si no lo hacen hoy...

—¢Por qué cree usted eso?

—Han detenido a mi hermano Andrei... No sabe nada... Nunca es-
tuvo en casa de ellos... Se han equivocado v se lo han llevado en mi
lugar...

Deciden dar una vuelta por casa de sus amigos. Todos han sido
detenidos en sus domicilios y sus puertas estén selladas.

El general conde Orlov le escribe a Nicolas I: «Tengo el honor de
informar a Su Majestad -que se ha efectuado la detencién, vy que se han
entregado a la III Seccién treinta y cuatro personas con todos sus
papeles.»

El 23 de abril, a las once de la noche, los detenidos son trasladados
a la fortaleza de Pedro y Pablo.

Esta fortaleza habia sido edificada por Pedro el Grande, el cual, en
1718, mandé encerrar alli a los miembros de la conspiracién del zare-
vich Alexis. En uno de aquellos bastiones es donde fue encarcelado, in-
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Fortaleza de Pedro y Pablo, en San Petersburgo.



terrogado vy atormentado hasta la muerte el zarevich Alexis, culpable de
no haber aprobado las ideas de su padre. Durante el reinado de Anna
Ivanovna, se construyé una prisién especial en la fortaleza, que recibié
el nombre de «revellin de Alexis», lo que constituia un extrafio homena-
je a la memoria del emperador Alexis Mijailovich. Quien primero ocupé
el revellin fue la princesa Tarkanova, supuesta hija de la emperatriz Eli-
sabeth Petrovna y pretendiente al trono de Rusia. Los «decembristas»
fueron igualmente huéspedes del revellin Alexis. Y veinticinco afios mas
tarde, las sombrias bévedas de los calabozos acogieron el pequefio re-
bafio de los petrachevtsy.

En realidad, los conjurados de 1849 quedaron divididos en dos gru-
pos. Unos fueron colocados en las celdas de la fortaleza. Y los otros,
considerados como «los criminales mas importantesy, fueron encerra-
dos en el revellin. Dostoyevski formaba parte de este dltimo grupo.

El revellin es un edificio triangular, de un piso, y cuyos muros ex-
teriores bafian las aguas grises del Neva. Hay un jardincillo para el pa-
seo de los condenados. Y un largo pasillo, con diecinueve puertas. El
eco de los pasos repercute de béveda en béveda. Densa oscuridad. Con-
fiscan los vestidos de los petracheuvtsy y les entregan, a cambio, el uni-
forme de los presos: camisa y pantalén de tela de saco y bata de grueso
pafio militar. Asf vestido, Dostoyevski entra en su celda.

El local es relativamente espacioso: seis metros de largo por tres y
medio de ancho. Una cama de campafia, con colchdn y almohada relle-
nos de paja, una mesita, un taburete, una jarra para el agua y una vela
de sebo, fijada junto a la ventana. Eso es todo.

Hay un fuerte enrejado en la ventanilla, cuyos cristales estdn pin-
tados con tiza. Un trapo oculta la mirilla que hay en la puerta, y que se
llama «ojo» en la jerga especial de los presos. Esta puerta se abre cinco
veces al dia: a las siete, para el té; a la diez, para la inspeccién; a las
doce, para el almuerzo (un plato de sopa y un trozo de carne), y por la
noche, para la cena; finalmente, al terminar el dia, el guardin viene para
encender la vela y se retira.

Entonces llega la calma, el enorme silencio de las piedras v del es-
pacio. No se oyen los ruidos de la ciudad. Hasta los pasos de los cen-
tinelas parecen venir de otro mundo, de otra época. Se respira un olor
htimedo de baldosas enmohecidas. La llama de la vela disminuye, vacila
v muere. Y, de pronto, cae la noche, como un muro, como la muerte.

Dostoyevski se sobresalta, se lleva las manos a las sienes. jBasta
ya! Es preciso dormir. Es preciso dormir a cualquier precio. Sin embar-
go, su espiritu trabaja con febril lucidez. ¢Es desgraciado? No. En lo més
vivo de su pena, experimenta un alivio que no se atreveria a confesar a
nadie. Hace ya tiempo que reconocia la necesidad de una catédstrofe.
Era necesario desviar el curso de esta vida vacia, intitil y estropeada. El
arresto y la prisién le salvan de su existencia monétona. La gravedad
de su infortunio le aparta del resto de los humanos. Por fin, es «excep-
cionaly. Por fin es «irresponsable». Puede descansar, respirar. El destino
trabaja por él. Ya no depende de él que sea un gran hombre o una ba-
bosa. Se encuentra en manos de Dios.
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«jQué injusta fue su deportacién!y, le dirdn treinta afios mds tarde.
Y él replicard: «No, fue justa. El pueblo ruso nos hubiera condenado.
<Y quién le dice que, quiz3, el Todopoderoso no haya querido enviarme
a presidio para que yo aprenda allf lo que importa mds y sin lo cual no
se sabria vivir?»

Durante dos meses y medio, les fue prohibido a los prisioneros es-
cribir a sus parientes y recibir el menor correo.

Algunos de los petracheuvtsy soportaron muy mal el encarcelamien-
to preventivo.

Grigoriev tuvo una neurastenia tipica.

Kateniev se volvi6 loco y tuvieron que trasladarlo al hospital, don-
de murié poco después.

Yastriembski pensé en el suicidio: «Permaneci en el revellin desde
el 23 de abril hasta el 28 de diciembre —escribe en sus Recuerdos— v,
si hubiera tenido que estarme alli més tiempo, sin duda alguna hubiera
perdido la razén.»

Petrachevski, también muy quebrantado, escribié una queja inve-
rosimil dirigida a la comisién: no le dejan dormir dando golpecitos con-
tra la pared, lo que le hace perder la memoria. Unos cuchicheos que le
liegan de todos los rincones de su celda matan en él la representacién
de su personalidad, asi como las nociones de tiempo y lugar.

En cuanto a Akcharumov, después de sacar un clavo de su cama,
lo afila para matar el tiempo. «Tan pronto me colocaba delante de la ven-
tana, tan pronto me paseaba de arriba a abajo en mi jaula. A menudo,
me arrodillaba en el suelo y, ocultando mi rostro entre las manos, ha-
blaba en voz alta y lloraba; luego, de un salto, me ponfa en pie y volvia
a la ventana.»

Andrei Dostoyevski, que fue detenido por error el mismo dia que
su hermano, es puesto en libertad el 6 de mayo de 1849; Mijjail Dosto-
yevski, encarcelado en lugar de Andrei, no sale en libertad hasta el
24 de junio. «No sélo no ha cometido ningiin crimen contra el gobierno,
sino que se esforzé por prevenirlosy, dice el informe.

En el mes de junio se produjo un gran cambio en la vida de los pre-
sos: les autorizaron a leer libros, escribir y recibir cartas.

«Querido hermano, he sido indeciblemente feliz leyendo tu carta
—escribe Fiodor Mijailovich el 18 de julio de 1849—. La he recibido el
11 de julio. Por fin, estds en libertad. Me figuro lo dichoso que te habrds
sentido volviendo a ver a tu familia... Me dices que no pierda el &nimo.
No lo pierdo. Naturalmente, me aburro y estoy asqueado, pero ¢qué ha-
cer?... En general, el tiempo pasa de un modo desigual; a veces, dema-
siado de prisa; otras, demasiado lentamente. A veces, hasta siento que
estoy como acostumbrado a esta vida, v que todo me es indiferente...
Actualmente, los dias son hermosos y esto me infunde un poco de ale-
gria. Pero, bajo un cielo lluvioso, el calabozo tiene un aspecto ligubre.
No pierdo el tiempo: he planeado tres cuentos y dos novelas... En la na-
turaleza humana hay una sorprendente vitalidad. Verdaderamente, nun-
ca hubiera creido que fuese tanta; sin embargo ahora lo sé por
experiencia.»
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Asombra esta milagrosa serenidad cuando se piensa que Dosto-
yevski ignoraba su suerte y no podfa comunicarse con ninguno de sus
comparieros. La soledad le agrada. Se encuentra mejor que nunca. Se
oye vivir. Los recuerdos de su infancia y la esperanza de una préxima
liberacién le consuelan de la cama pequefia y dura, de la desagradable
vela de sebo y de los pasos del centinela en los sonoros pasillos de la
prision.

Durante su cautiverio compone El pequefio héroe, cuento impreg-
nado de poesia sentimental y timidamente voluptuoso. En espera del ve-
redicto, el inculpado narra el despertar del instinto sensual en un nifio.
El relato no se publicé hasta 1857.

Sin embargo, pasan las semanas y la carta que Dostoyevski escri-
be a su hermano el 27 de agosto es menos animosa que la primera.

«De mi no puedo decirte nada seguro. Siempre la misma ignoran-
cia en lo que concierne a nuestro asunto. Mi vida es tan monétona como
antes; pero de nuevo me han permitido pasearme por el jardin, en el
que hay diecisiete arboles. Es una dicha para mi. Otra dicha: me han
permitido tener una vela por la noche... {Quieres enviarme algunas obras
de historia? Seria magnifico. Pero atin mejor seria una Biblia (los dos Tes-
tamentos). No puedo decirte nada bueno acerca de mi salud. Hace casi
un mes que vivo de aceite de ricino... Las hemorroides me hacen sufrir
cada vez mas, y en el pecho siento un dolor que no sentia antes. Sobre
todo por la noche, mi impresionabilidad aumenta. Tengo interminables
pesadillas, desde hace poco; me parece que vacila el suelo bajo mis pies
como si estuviera en el camarote de un barco...»

Y el 14 de septiembre de 1849: «Estoy bastante mal: el estémago
me tortura y las hemorroides también. ¢§Cuédndo terminard todo esto?
Ahora llegan los dias més penosos de otofio y, con ellos, se acrecienta
mi hipocondria. Las nubes cubren el horizonte; sin embargo, el pedaci-
to de cielo azul que percibia desde mi celda me garantizaba la salud y
el buen humor.»

En realidad, se le ha agotado la resistencia. La soledad total en que
vegeta le destruye lentamente. Para distraerse, se comunica con Filipov,
su vecino de celda, dando golpecitos en la pared. Est4 cansado de pen-
sar y de no ver nada. Tiene la impresién de hallarse bajo una campana
neumdtica vy se va formando el vacio por encima de él, no puede respi-
rar, se ahoga... ¢Es un hombre como los demds? Ya no puede situarse
en el tiempo, en el espacio. Ya no sabe si suefia o si est4 despierto. Cuan-
do era nifio, depositaba todas las noches sobre su mesilla de noche un
papelito concebido de la siguiente manera: «Puede que hoy caiga en sue-
fio letargico; no me enterréis antes de tantos dias.»

Estd aletargado. Realmente, estd enterrado. Ya no existe.

Tardan en las investigaciones. Se multiplican los interrogatorios. In-
terrogan a los inculpados, uno por uno. De vez en cuando, un oficial
acompafiado de un guardia entra en la celda, hace que el condenado se
ponga sus vestidos de calle y se lo lleva a través de los largos pasillos
mal alumbrados, hasta la salida. Atraviesan el patio. Entran en la «Casa
Blanca», donde se halla la comisién investigadora.
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Esta comisién se componia de cinco miembros: el principe Gaga-
rin; el jefe de los guardias, Dubelt; el principe Dolgoruki; el general Ros-
tovtzev y el general Nobokov, comandante de la fortaleza, que presidia.
Acusan a Dostoyevski de haber tomado parte en reuniones donde se
criticaron las actuaciones del gobierno v las instituciones de la censura
y de la servidumbre, de haber leido la carta de Bielinski a Gogol que
«contenia injurias contra la Iglesia ortodoxa y contra el poder supremon,
y de haber asistido a la lectura del Relato de un soldado, de Grigoriev,
novela cuyo «texto es escandaloso».

Los miembros de la comisién tratan de hacer caer en la trampa a
Fiodor Mijailovich recurriendo a la suavidad. (Es la lucha de Raskolni-
kov contra el juez Porfirio.) «El emperador os perdona si nos contdis lo
sucedido», dice Rostovtzev. Fiodor Mijailovich se calla. Entonces, el ge-
neral salta de su silla, y abandona la sala de sesiones gritando: «No pue-
do ver més a Dostoyevski.»

Continta la instruccién. Dostoyevski no niega los hechos: «Pero
¢quién no seria culpable, si se inculpara a cada cual por sus més intimas
ideas, por lo que se ha dicho en un reducido y benévolo circulo de
camaradas?...»

La lectura del Relato de un soldado «tuvo lugar de un modo com-
pletamente inesperado... La impresién producida fue nula...».

En cuanto a la misiva de Bielinski, Dostoyevski reconoce haber
obrado «a la ligera», ddndole una publicidad que no merecia. Afirma que
su «liberalismo se traduce solamente por el deseo de ser (itil a la patrian.

«Nunca fui socialista —dice también—, aunque me haya gustado
leer obras referentes a los problemas sociales.»

No sacan de él la menor acusacién contra sus compafieros de in-
fortunio. Al contrario, se compromete a si mismo, en su afdn de apre-
surar la liberacién de su hermano Mijail: «Les digo esto porque mi her-
mano conocié a Petrachevski por mediacién mia, v yo soy el tnico res-
ponsable de esta amistad, asi como de la desgracia de mi hermano y de
su familia... Esta detencién es un tremendo castigo para él, porque es
menos culpable que ninguno.»

A los miembros de la comisién investigadora se les hace muy dificil
definir juridicamente un crimen que no ha sido consumado. ¢Basta la in-
tencién revolucionaria para condenar la actividad del pequefio grupo?
¢Existié realmente intencién revolucionaria en estos liberales charlata-
nes y enredadores? ¢/Dénde termina la evolucién y dénde empieza la
revolucién?

La instruccién del proceso dura seis meses; 232 personas —acu-
sados y testigos— son interrogadas oralmente o por escrito. A pesar de
las reiteradas afirmaciones de Liprandi, la comisién termina por recono-
cer la inocencia de los inculpados:

«Ni la estrecha y perspicaz vigilancia que ejercié Liprandi sobre las
actuaciones de Petrachevski, ni los numerosos interrogatorios de las per-
sonas detenidas... han permitido descubrir la existencia de una socie-
dad de propaganda organizada», se constata finalmente en la decisién
del 31 de agosto.
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De todos modos, el ministro del Interior exige un nuevo examen
del asunto y, esta vez, la comisién investigadora admite la necesidad de
castigar a los miembros del complot: «La comisién estima que los he-
chos descubiertos merecen por si mismos la atencién del gobierno...»

El 30 de septiembre de 1849, el «caso Petrachevski» es sometido
al tribunal militar. Una comisién especial, compuesta de seis miembros
civiles y de seis generales, estudia la responsabilidad de los veintiocho
jévenes culpables de crimen contra la seguridad del Estado.

El 16 de noviembre, la comisién bipartita condena a siete de los pre-
sos a la deportacién y a otros quince a ser pasados por las armas. Los
seis restantes son puestos en libertad.

Pero la instruccién no queda ahi. Contrariamente a todas las reglas
del procedimiento judicial, el emperador transmite el asunto a la Audi-
torfa General, que juzga segin los estatutos de la ley marcial. Después
de esto, le sugiere al emperador que conmute el castigo por trabajos for-
zados. La sentencia final estd redactada asf:

«Dostoyevski... Por haber alimentado proyectos criminales, por ha-
ber divulgado la carta del literato Bielinski, etc., es condenado a ocho
afios de trabajos forzados en Siberia.» Nicolas I escribié al margen del
documento: «Para cuatro afios, y después como soldado de filas.» Pero
exige que este acto de clemencia se mantenga secreto.

El patibulo

El 21 de diciembre de 1849, los presos no saben atin nada del cas-
tigo que les ha sido impuesto. Ya no les interrogan. Y no les explican
nada. élIrdn a ponerlos pronto en libertad?

El 22 de diciembre, a eso de las seis de la mafiana, los jévenes se
despiertan por un rumor de pasos que se acercan. Ordenes. Ruido de
tacones. El tintineo de una vaina de sable dando contra una pierna. Una
llave gira dentro de la cerradura. La puerta se abre. Un oficial de guar-
dias y el inspector de la prisi6én entran en la celda y entregan sus trajes
civiles a los condenados. Luego, uno por uno, conducen a los petra-
chevtsy hacia la salida.

Apenas franqueado el umbral, el aire helado azota a Dostoyevski
en pleno rostro. Esté tiritando. Mira el neblinoso amanecer. En el patio
hay una fila de coches de alquiler. Piafan los caballos de los guardias.
Se oye un ruido de cascos y de arneses. Uniformes azules corren de
derecha a izquierda. Empujan a los condenados hacia los coches. «Uno
por coche», exclama una voz. Una guardia se instala en la banqueta, jun-
to a cada preso. Cuando todos estdn colocados, se oye una breve or-
den y el convoy se pone en marcha, escoltado por la caballeria, con los
sables desenvainados. ¢Adénde los conducen? ¢Les van a leer el vere-
dicto del tribunal militar? Pero écémo explicar entonces este intermina-
ble trayecto, este rodeo?
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«:Adbénde vamos?», pregunta Spechniev al guardia que le acompa-
fia. «Nos esta prohibido decirloy, contesta el otro.

Una capa de escarcha empafia los cristales de las portezuelas. Pa-
rece que estén atravesando el Neva, porque los cascos de los caballos
patinan sobre el suelo de madera de uno de los puentes. ¢Y no es la
pedregosa calzada de la Liteinaia esto que suena ahora bajo las ruedas
del coche? Spechniev quiere limpiar el vaho blanco de los cristales. Pero
el guardia le detiene:

«No haga eso; si no, me darén una paliza.»

Después de tres cuartos de hora de camino, las berlinas se detie-
nen por fin y se abren las portezuelas.

La inmensa plaza de armas del regimiento Semenovski. Ha nevado
durante la noche. Encima de los cuarteles amarillos, los tejados estan
completamente blancos, completamente nuevos y humean suavemente.
Una muchedumbre densa se ha colocado a ambos lados: comerciantes
barbudos con cuellos de piel, mujeres con los pafiuelos anudados bajo
la barbilla, estudiantes con gorras, funcionarios con escarapelas, tres o
cuatro mil personas en total.

En el centro, una tarima de pino rodeada de una empalizada. Las
tropas estédn dispuestas formando un cuadrado ante este patibulo. Més
all4, tres piquetes apostados en la tierra. Los coches se vacian uno por
uno. Dostoyevski reconoce a Spechniev, sereno y despreciativo, segtin
costumbre; a Grigoriev, enfermo de pénico, y a Petrachevski. Se lanza
hacia ellos, los abraza.

«En filal», grita una voz imperiosa.

Un sacerdote, vestido de negro, llevando la cruz y el Evangelio, se
coloca a la cabeza del cortejo, y los condenados le siguen. Van entu-
mecidos. Tropiezan en la nieve blanda.

—¢éQué nos van a hacer? —pregunta uno de ellos en voz baja.

—Nos van a leer el veredicto... Todo el mundo a trabajos forzados...

—¢Para qué estén ahi esos postes, entonces?

—Nos van a atar... Quizd, nos fusilarén...

—iFiguraos!

Los veinte jévenes desfilan ante las tropas y suben la pequefia es-
calinata del patibulo. El oficial de plaza procede al llamamiento de cada
uno de los condenados y los reparte siguiendo un orden misterioso, nue-
ve del lado derecho de la plataforma y once del lado izquierdo. Detras
de cada condenado se sittia un guardia. Al pie de la tarima, el grupo de
generales profusamente condecorados se pavonean en la plaza, déndo-
se gran importancia.

Dostoyevski se halla junto a Mombelli. No estd muy inquieto. No
tiene la sensacién de pertenecer al mundo en que se estd desarrollando
esta espectacular “ceremonia”. Se encuentra en otra parte. De pronto,
experimenta la necesidad de contarle a su vecino el tema de un cuento
que ha pensado en la cércel.

Pero unos gritos le interrumpen:

—jAtencién!

—iQuitense los sombreros!
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Nadie se mueve. Los condenados no han comprendido que esas
palabras se dirigian a ellos. Unas voces se levantan entre el grupo de
los generales: «jQuitense los sombreros! Van a leer la confirmacién de
la sentencia.»

Los petracheutsy obedecen por fin. Estdn descubiertos, con este
frio que les aprieta las sienes vy les hace llorar.

El cielo es de un gris limpido. En la abundante nieve, los pasos de
los j6venes han dejado grandes hoyos. En sus zapatos brillan capas de
escarcha. El guardia de servicio les echa su aliento caliente en la nuca.

El auditor aparece en el centro del patibulo y, con voz monétona,
répidamente, lee el texto de la sentencia. Va enumerando, para cada
uno, los crimenes de que es culpable y termina la exposicién de los mo-
tivos con estas sencillas palabras: «Condenado a pena de muerte.»

Petrachevski, Mombelli, Grigoriev, Akchamurov... Nueve veces ya,
el auditor ha pronunciado la sentencia. Afiade: «Dostoyevski..., conde-
nado a pena de muerte.»

Fiodor Mijailovich se estremece como si le sacaran de un suefio.
«La pena de muerte.» En este momento, el sol atraviesa la niebla e ilu-
mina la ctipula dorada de la iglesia Semenovski, en la que hay unas pla-
cas de nieve.

«{No es posible que nos fusilen!», exclama Dostoyevski.

Pero Mombelli, por toda contestacién, le muestra un carro cubier-
to con un toldo.

La tela marca vagamente la forma de los ataddes. (En realidad, era
un montén de ropas.)

Dostoyevski no comprende atin. Maquinalmente, observa una ve-
rruga sobre la mejilla de un guardia, el reflejo de un botén de cobre.
Mira —lo recordard toda la vida— cémo dobla el auditor su papel por
los dobleces, c6mo se lo mete en el bolsillo v se pellizca la oreja con la
punta de los dedos, bajando lentamente los escalones del cadalso...

En seguida, un pope le sustituye. Con voz emocionada pronuncia
un sermoén sobre el texto de San Pablo: «La redencién del pecado es la
muerte.» Explica a estos desdichados que nada termina aqui abajo, v
que una eterna bienaventuranza espera a los que saben arrepentirse.
Luego, les da a besar el crucifijo; sélo Shaposhnikov, un hombre del pue-
blo, pide confesarse. Por lo demés —detalle curioso que nadie ha nota-
do al principio—, el sacerdote ha disipado sus tltimas esperanzas:
¢Quién se atreveria a asociar la Iglesia con una comedia?

Pero el castigo es desmesurado con relacién al delito. «No he me-
recido esto.» Nadie ha merecido esto. La injusticia engrandece a estos
miserables, que tiritan en el centro de la plaza sobre una plataforma de
madera. Los eleva al rango de los martires. Y ellos se dan cuenta. Y sien-
ten con todo su corazoén la voluptuosidad del sacrificio initil. «El asunto
por el que nos habian juzgado, los pensamientos y las aspiraciones que
nos llegaban al alma, no suscitaban en nosotros ninguna sensacién de
arrepentimiento; pero nos parecia que nuestro suplicio nos purificaria,
en cierto modo, y que, gracias a él, muchos pecados nos serfan perdo-
nados», escribié Dostoyevski en el Diario de un escritor. Si, esta causa,
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sobre la que habian discutido a tontas y a locas, confrontando sus fri-
volos ensuefios, pavonedndose, denigrando unas cosas y burldndose de
otras, he aqui que les parece ahora sagrada, porque van a morir por ella.

El sacerdote ha bajado de la tarima. Dos hombres se acercan a los
condenados: los verdugos, hopalandas. Suena el clarin. Los tambores
repican en los campos, y este redoblar finebre repercute en los muros
de los cuarteles. Disminuye vy renace, obsesionante, ensordecedor, in-
terminable... Los conjurados se han puesto de rodillas. Por encima de
sus cabezas, los verdugos rompen espadas como simbolo de caducidad.
Después, los revisten con vestidos blancos de tela de saco, con mangas
largas y capuchas.

Atan a los tres primeros, Petrachevski, Mombelli y Grigoriev, a los
postes, v los verdugos les bajan las capuchas sobre los ojos. Una orden
tajante. Tres pelotones salen de las filas y se alinean delante de los
condenados.

Dostoyevski cierra los ojos. Es el sexto en la orden de ejecucién.
Est4 en el préoximo turno. Dentro de cinco minutos estard atado a estos
mismos postes. Una horrorosa angustia le embarga. No se deben per-
der estos cinco minutos. Hay que emplearlos lo mejor posible, extraer
de ellos toda su esencia y toda su secreta alegria antes de caer en la
noche. Divide en tres partes el tiempo que le queda para vivir. Dos mi-
nutos para decir adiés a sus amigos. Dos minutos para reflexionar. Un
minuto para mirar por dltima vez el mundo.

Pero ¢sobre qué reflexionar, hacia dénde mirar? Tiene veintisiete
afios; estd plenamente convencido de su fuerza y de su talento; y de
pronto... la muerte. Existe, esta vivo y, dentro de tres minutos, no serd
nada, o serd otra cosa o alguien distinto. Adn mira la ctpula de la ca-
tedral. Y no puede apartar los ojos de esta cipula deslumbrante de oro
y sol. Le parece que, de un segundo a otro, estard sélo en presencia de
esta tranquila luz. Formarén una sola cosa. El se convertird en esta cla-
ridad, en esta calma. Se sumergird en lo desconocido. Un miedo con-
vulsivo le sobrecoge: «Y si no muriese?... Si me fuera devuelta la vida...
iQué eternidad!... {Y todo esto seria para mil... {Oh!, entonces se trans-
formaria cada minuto en un siglo, no perderia ni uno solo, llevaria la
cuenta de todos mis momentos para no gastar ninguno a la ligeral...»
(El idiota).

Mientras tanto, los soldados cargan sus fusiles y apuntan. El silen-
cio hace dafio. Un grito: «jFuegol», y estos cuerpos van a desplomarse
sobre el suelo con una dejadez ridicula. Se los llevardn. Y los sustituirédn
por otros tres. Pero... {por qué no disparan?

Con una sangre fria perfecta, Petrachevski levanta su capucha para
ver lo que ocurre. Un ayuda de campo agita su pafivelo. Tocan a retre-
ta. Los verdugos desatan a Petrachevski, Mombelli y Grigoriev y los vuel-
ven a llevar a la tarima.

El auditor se acerca de nuevo y lee, tartamudeando atrozmente, el
indulto:

«Habiendo merecido los culpables la pena de muerte, segtin la ley,
son indultados por la clemencia infinita de Su Majestad el emperador...»
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Los trabajos forzados, el destierro... La alegria cae como un mazo
sobre Dostoyevski. jSalvado! jQué importa todo lo demés! Veinte afios
més tarde, dird a su mujer: «No recuerdo ningtin dia tan feliz.»

Algunos de sus compafieros, en cambio, se encuentran tan agota-
dos por la emocién y tan asqueados por la comedia, que echan de me-
nos la muerte a la que han escapado. Grigoriev esta livido. Le castafie-
tean los dientes. Se ha vuelto loco.

Se dudé en un principio de que esta odiosa comedia hubiese reci-
bido la aprobacién del emperador. La verdad es que él dispuso hasta
los menores detalles. Durante dos dias hubo una encarnizada corres-
pondencia entre los despachos. ¢Cuéntas hopalandas blancas habia que
preparar? ¢Cudntos postes serian necesarios? ¢Habia que cavar fosas?
¢Era preciso atar los ojos a los condenados y taparles la cara? Nico-
las I queria dar una saludable leccién a los «jévenes atolondrados». Pero
sobrepasé la medida. Maté el arrepentimiento, en lugar de suscitarlo.

El recuerdo de esta ejecucién revivird en los libros de Dostoyevski.
«Hay hombres a los que les han leido su sentencia de muerte, a los que
han dejado sufrir y después... se les ha dicho: “Vayase usted, le perdo-
nan”», escribe en El idiota. En el mismo libro, el principe Mishkin cuen-
ta una escena andloga en todos sus detalles a la que se desarrollé en la
plaza. Y, en el Diario de un escritor, Fiodor Mijailovich pregunta: «;Sa-
béis qué es la pena de muerte? Quien no la haya rozado no puede
comprenderlo.»

No, no lo olvidard, no lo olvidara nunca. Ya los verdugos les quitan
a los condenados sus hopalandas. Les ponen pellizas de piel de borre-
go, botas de fieltro y gorras forradas de piel. Unos herreros escalan el
cadalso v se acercan a Petrachevski. Van a enviarle inmediatamente a
Siberia. Alguien arroja sobre la tarima un paquete de cadenas que cae
con gran ruido. Los herreros se las colocan a Petrachevski en los tobi-
llos. Y éste, muy tranquilo, les ayuda en su trabajo. Luego, abraza a sus
compafieros de infortunio y, sostenido por dos guardias, baja la escale-
ra, arrastrando los pies con un ruido de hierros. Le suben a un coche.
Una orden. Restalla el latigo. El carruaje separa a la muchedumbre, que
se vuelve a cerrar en seguida tras su paso.

Los condenados estén ateridos de frio. «Frétese la narizy», dice uno.
«Frétese la mejilla, que la tiene heladay, dice otro. Kachkin y Palm caen
de rodillas y rezan:

«jQué buen monarcal... {Viva el emperador!», murmura Palm.

Mas tarde, unos coches de alquiler vuelven a llevar a los condena-
dos a la fortaleza de Pedro y Pablo.

En cuanto llegan a la prisién, un médico los reconoce con el fin de
saber si sus facultades mentales han sufrido con la emocién. Luego, los
condenados vuelven a sus respectivas celdas. En cuanto se encuentra
solo, Dostoyevski escribe una carta a su hermano Mijail:

«Hermano mio, amigo querido: Todo estd decidido. Me han con-
denado a cuatro afios de trabajos forzados (creo que a Oremburgo), v
luego, al servicio militar a titulo de soldado de filas... Acaban de decirme
que nos mandan alli hoy 0 mafiana. He pedido verte. Pero me han ase-
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gurado que es imposible... Hermano mio, no estoy abatido, no me he
desanimado. La vida es vida en todas partes, la vida estd en nosotros vy
no en el mundo que nos rodea. Cerca de mi habrd hombres, y ser un
hombre entre los hombres, y serlo para siempre, sea cuales fueren las
circunstancias, no desfallecer, no caer, en esto consiste la vida, el ver-
dadero sentido de la vida. Lo he comprendido. Esta idea me ha pene-
trado en la carne, en la sangre...

»Quizé nos volvamos a ver, hermano mio. Cuidate, procura vivir,
en nombre del cielo, hasta nuestro préximo encuentro. Quizé, algin dia
podamos abrazarnos y recordar juntos nuestra hermosa existencia pa-
sada, nuestra juventud y nuestras esperanzas, que en este momento ex-
tirpo de mi corazén sangrante, para enterrarlas... ¢Serd posible que yo
no vuelva a coger nunca la pluma? Creo que podré hacerlo dentro de
cuatro afios. Si no me fuese posible escribir, me morirfa. Mas valen quin-
ce afios de cércel v una pluma en la mano...

»Si alguien ha guardado mal recuerdo de mi, si me he enfadado
con alguien, si he dejado una impresién desfavorable, diles cuando los
veas que olviden estos agravios. No hay maldad, no hay odio en mi co-
razén. jTendrfa tantos deseos de amar y de abrazar a cualquiera de mis
compafieros en este momento! Cuando miro el pasado, cuando pienso
en todo el tiempo que he malgastado en errores, en faltas, en futilezas,
por ignorancia de la vida, una oleada de sangre invade mi corazén. Me
transformaré en algo mejor de lo que soy. Ahi est4 toda mi esperanza,
todo mi consuelo.

»Ah!, ¢cuéndo te veré, cudndo te veré? Adids, jme separo de todo,
de todo lo que fue amable!... Es duro tener que abandonar todo esto.
Es duro partirse en dos, romper su corazén en dos. jAdids! jAdiésl...
Pero te volveré a ver, estoy seguro de ello, lo espero.

»No cambies, quiéreme, consérvame en tu recuerdo; pensar en tu
afecto serd la mayor alegria de mi vida. jAdi6és! Una vez maés, jadi6s...,
adiés a todos!...»

El 24 de diciembre, en la misma Nochebuena, tenian que mandar
a Dostoyevski a Siberia. Su hermano Mijail y el escritor Miliukov con-
siguieron del gobernador de la fortaleza el permiso de ver a Fiodor Mi-
jailovich antes de su partida. El encuentro tuvo lugar en una gran habi-
tacién vacia, en los bajos de la casa del gobernador. Era casi de noche.
Sélo una ldmpara alumbraba la estancia.

Mijail v su compafiero llevaban esperando ya media hora cuando
introdujeron a Fiodor Mijailovich y a Durov. Los dos condenados se ha-
llaban tranquilos, aliviados, sonrientes. «Viendo la despedida de los her-
manos Dostoyevski —escribe Miliukov— se hubiera dicho que sufria
més el que se quedaba en San Petersburgo y no el que ibaa partir pron-
to a Siberia, condenado a trabajos forzados. Las ldgrimas turbaban la
mirada del hermano mayor, sus labios temblaban nerviosamente, mien-
tras que Fiodor Mijailovich estaba tranquilo y trataba de consolarle.
“Cesa, pues, en tus lamentaciones, hermano mio —decia—. Me cono-
ces, no bajo a la tumba, no es mi cortejo fiinebre lo que acompaias, y
no son fieras los que encontraré en presidio, sino hombres, quiz4 me-
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jores que yo, quizé superiores a mi... Y cuando salga de presidio, vol-
veré a escribir. He experimentado muchas cosas durante estos Gltimos
meses; veré muchas mds, y mas atn experimentaré alli. Habra sobre
qué escribir...”»

Este hombre que, algunos meses antes, en plena libertad, se inven-
taba enfermedades y padecia angustias nocturnas, se ofendia, discutia
y enloquecia por cualquier nimiedad, helo aqui aceptando con apacible
valor la prueba del cadalso y de la separacién. Este desequilibrado fisico
y moral no teme cuatro afios de frio, privaciones e intenso trabajo. Y
esto no debe sorprendernos. Dostoyevski es el hombre de los sentimien-
tos desmesurados. Sélo estd a gusto en lo excepcional. Sélo respira bien
en la tempestad. «En cuanto a mi, me he pasado la vida llevando al ex-
tremo lo que vosotros sélo os atreviais a llevar hasta la mitad», anota
Dostoyevski en las Memorias del subsuelo. Y afiade: «Por eso quizéis
esté yo mds vivo que vosotros.»
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Vista de una de las
grandes avenidas de
San Petersburgo

Al cabo de media hora, el oficial de guardia volvié a llevar a los pre-
sos a sus calabozos.

A las doce de la noche en punto, soldaban en torno a los tobillos
de Dostoyevski unos grillos que pesaban diez libras. Luego, Fiodor Mi-
jailovich, Durov y Yastriembski fueron conducidos al patio. Los espera-
ban trineos descubiertos, unas troikas. A la cabeza se hallaba el coche
cerrado del correo, que debia acompafiarlos hasta Tobolsk. La noche
era fria y clara. Un vaho gris surgia de las fauces de los caballos.

Los guardias hicieron subir a los condenados en los carruajes y se
instalaron junto a ellos. Al dar la orden el correo ministerial, el cortejo
se puso en marcha con un chirrido de nieve aplastada.

Mijail Dostoyevski y Miliukov se hallaban a la puerta de la prisién.

«jAdi6s!», les gritaron a los viajeros.

«jHasta la vistaly, les contestaron éstos.

Las troikas avanzaban al trote por las calles tranquilas. Las venta-
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nas de las casas estaban muy iluminadas. Detrds de los cristales habia
abetos con luminarias deslumbrantes y juguetes plateados. En la trans-
parencia de las cortinas de tul surgian sombras que bailaban. Era No-
chebuena. La fiesta preferida de Dostoyevski. Las gentes eran dichosas,
refan, comian, bebian, acariciaban a sus hijos y pensaban en el porvenir.

Nadie sospechaba que en aquel minuto tres hombres apelotonados
en troikas de alquiler, helados, agotados, perdidos, abandonaban San
Petersburgo para ir a las casas penitenciarias de Siberia.

«Me puse a mirar con interés el San Petersburgo que atraveséba-
mos —escribié Dostoyevski a su hermano en 1854—. Pasamos delante
de tu casa. La de Kraievski estaba toda iluminada. Entonces es cuando
me puse mortalmente triste. Sabia por ti que habia allf un 4rbol de na-
vidad y que Emilia Fiodorovna iba a llevar a los nifios; me parecia que
les decia adiés. jCuénto los echaba de menos, y cuantas veces atn, va-
rios afios més tarde, lo he recordado con lagrimas en los ojos...I»

El viaje fue dificil. Las troikas estaban descubiertas. Las pellizas cor-
tas no bastaban para proteger a los condenados contra el frio. Después
de algunas paradas en los cambios de postas, el convoy se detuvo al
alba, ante una pobre posada de Shliselburgo.

Arrastrando sus cadenas, sopldndose en los entumecidos dedos,
los jévenes se instalaron en la sala del tratkir para tomar unos vasos de
té. «Yo iba alegre —escribe Dostoyevski—. Durov hablaba sin parar.
En cuanto a Yastriembski, veia negro el porvenir.»

El correo ministerial, que era «un viejo afable lleno de experienciay,
consintié en procurar trineos cubiertos a sus prisioneros. Prometié tam-
bién que se entretendria lo més posible en cada parada, v que se haria
cargo de la mitad de los gastos.

El convoy reanudé la marcha en pleno dia. En honor de las fiestas
los cocheros se habfan puesto chaquetas de pafio gris alemén y cintu-
rones de tela escarlata. Los pueblos estaban desiertos. Los tejados se
hundian bajo la nieve. Sobre un cielo azul-verdoso, las ramas de los &r-
boles estaban inméviles, como aprisionadas en agua helada. Las etapas
de diez horas agotaban a los caballos y a los viajeros. El frio se iba ha-
ciendo intolerable. En la provincia de Perm, llegb a -40 °C.

El paso del Ural fue un desastre. Hubo una tormenta de nieve. Los
caballos tropezaban; los trineos se hundian. Hubo que bajar en plena
noche, desprender los patines de los coches, calmar a los animales y ni-
velar el terreno delante de ellos. La nieve, empujada por el viento, mor-
dia el rostro y las manos. La mala luz del fanal se balanceaba, dispuesta
a morir a cada momento. «A nuestro alrededor la nieve, la tormenta...
—escribe Dostoyevski—; delante de nosotros, Siberia y el misterio de
nuestro porvenir; detrds, todo nuestro pasado. Era triste. He llorado.»

El 11 de enero de 1850, después de dieciocho dias de trayecto, los
deportados llegaron por fin a Tobolsk.

Tobolsk era, en aquella época, la estacién donde se seleccionaba
a los presos para repartirlos por las casas penitenciarias. Apenas llega-
dos, los tres jévenes fueron introducidos en los despachos de la Admi-
nistracién penitenciaria.
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En estos sombrios locales habfa un grupo de escribientes que ves-
tian el uniforme de los presidiarios y llevaban marcadas en la frente le-
tras humillantes. Tenian las narices cortadas y las mejillas llenas de ci-
catrices, y escribfan en los registros con caras de colegiales aplicados.

—¢Estén encadenados? Pregunt6 el inspector de la prisién.

—Si.

—Entonces, cachéenlos.

Les confiscaron el dinero y una botella de ron que habfan compra-
do por el camino. Luego, los llevaron a la sala comun.

«Era una habitacién estrecha, oscura, fria y sucia.» Tres camas de
campafia, cubiertas con sacos rellenos de paja. Un olor a carne podri-
da, a mugre apilada. Las penumbras rebosaban gente. Gritos, juramen-
tos, risas. Y, cuando disminuia este rumor, se ofan las pisadas del cen-
tinela detras de la puerta.

Durov tenia las manos y los pies insensibilizados por el frio. Yas-
triembski tenfa la punta de la nariz helada. Dostoyevski padecia de abs-
cesos escrofulosos en la boca.

Mientras tanto, una actividad febril reinaba entre los ocupantes de
la habitacién. Los condenados se preparaban para la dltima etapa. Les
ajustaban los hierros. Les afeitaban la cabeza. Les ponian las marcas de
ignominia en los antebrazos y en los omoplatos. Estas sefiales posefan
diversos y misteriosos significados: «KAT.: presidiario... SK.: deporta-
do... SB.: presidiario evadido.»

Por cada tentativa de evasién, afiadian una nueva estampilla em-
pezando por el codo. Estos trabajos los ejecutaban los mismos presidia-
rios. Cumplian su misién con un gesto serio, de enfado.

Esto es demasiado. Yastriembski se lamenta en voz alta, habla de
suicidio. «Pensaba en lo que hubiera dicho mi hermana —escribe— si
me hubiera visto en este lugar.» Es Dostoyevski quien le consuela.

Pronto consiguen permiso para tomar un poco de té y fumar unos
cigarros que Fiodor Mijailovich ha sustraido a las investigaciones del ins-
pector penitenciario.

Fiodor Mijailovich y sus compafieros estuvieron seis dias en To-
bolsk. En esta ciudad vivian algunos «decembristasy, liberados de los tra-
bajos forzados, pero que cumplian en Siberia la pena del destierro: Mu-
raviev, Annenkov, Von-Vizin... Sus mujeres se ocupaban de obras pia-
dosas y aliviaban, en lo posible, la miseria de los presos que permane-
cfan durante algunos dias en las mazmorras municipales.

Cuando estos revolucionarios de 1825 supieron la llegada a la ciu-
dad de los que habian creido, como ellos, en la «causa de la libertad»,
y que habian luchado y sucumbido como ellos, bajo los golpes de una
justicia somera, se emocionaron y trataron de animarlos. Sus mujeres
mandaron que les llevaran viveres y vino. Pidieron al inspector permiso
para recibir a los jévenes en su propia casa.

«Vimos a estas grandes mdrtires —escribird Dostoyevski en el Dia-
rio de un escritor— que habian seguido voluntariamente a sus maridos
a Siberia. Completamente inocentes, han soportado durante veinticinco
largos afios los mismos padecimientos que sus maridos.»
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La entrevista duré una hora. En el momento de la separacidn, las
mujeres de los «decembristas» bendijeron a los condenados y les entre-
garon a cada uno de ellos un Evangelio, tinica obra cuya lectura fue au-
torizada en presidio. Dostoyevski nunca se separé de esta reliquia.

Cuando las visitantes se hubieron retirado, Dostoyevski miré el vo-
lumen que tenia en las manos. La cubierta estaba hendida en el interior
y, ocultos, habia diez rublos en billetes.

El 16 de enero, Dostoyevski y Durov salieron de Tobolsk para ir a
Omsk. «Tratarlos con indulgencia», especificaba la orden del goberna-
dor de Siberia occidental.

A siete verstas de Tobolsk, el trineo se detuvo en el campo raso.
Las sefioras Von-Vizin y Frantseva habifan comprado a los guardias el
permiso de despedirse de sus protegidos. Esperaban, pequefias formas
perdidas en la nieve. El encuentro fue breve. Unos apretones de manos,
unas palabras alentadoras:

«Hemos escrito a Omsk; se ocuparén de ustedes; procuraran ali-
viar su infortunio.»

Los guardias estdn de pie a pocos pasos y se impacientan. Es pre-
ciso partir. Las dos mujeres hacen la sefial de la cruz sobre la cabeza
de los condenados.

«Cristo sea con vosotros.»

Dostoyevski y Durov vuelven a montar en los trineos. El cochero
chasquea la lengua, y el convoy sale, con un ligero tintineo de cascabe-
les, por la larga carretera blanca que conduce a la Casa de los muertos.
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6. La deportacion

El 23 de enero de 1850, después de tres dias de trineo en medio
de la nieve v el viento, Dostoyevski y Durov llegaban por fin al término
de sus viajes.

La fortaleza de Omsk estaba rodeada de un talud en el cual habia
plantadas 1.500 estacas de encina. A la entrada se hallaban los edificios
de la Direccién, del Servicio de Ingenieros v del Cuartel General. En
segundo término habia unos vetustos cuarteles, construidos con tron-
cos mal cortados. Més alla, la cocina, el hangar y la granja. En medio
del patio, un gran espacio libre servia para reunir a los presidiarios.

El comandante de la guarnicién del presidio de Omsk era un temi-
ble bruto. Se llamaba Krivtzov, pero los condenados le habian apodado
«Vaska ocho-ojos», porque nada escapaba a su perspicacia. Era tonto,
orgulloso y cruel. La consciencia de su poder sin limites le embriagaba
hasta la extravagancia. Y el vino también, pues bebia como un pozo sin
fondo.

Cuando entraba en la sala, con la mirada rabiosa y la baba en los
labios, los presidiarios mas endurecidos se atemorizaban como chiqui-
llos. Solia levantarse de noche para inspeccionar su lamentable ganado.
De pie en el centro del dormitorio, este borracho vacilante e hirsuto re-
prochaba a los condenados que se hubiesen emborrachado.

«A veces —escribe Dostoyevski a su hermano— injuriaba a un con-
denado porque no dormia sobre el lado derecho, o porque gritaba o de-
liraba durante el suefio...»

El castigo era ejemplar: los vergajos.

Todos los meses, Krivtzov redactaba un informe sobre la conducta
de los encarcelados y lo transmitia a la direccién.

El era quien centralizaba, examinaba y juzgaba las quejas de los pre-
so0s. Podia ordenar un alivio de la pena o matar a un hombre ordenén-
dole un trabajo por encima de sus fuerzas. Mandé dar cien palos a un
polaco de cincuenta afios, antiguo profesor de universidad, bajo el tni-
co pretexto de que el desdichado le habia declarado cuando llegs: «No
somos bandidos, sino condenados politicos.»

Dostoyevski y Durov fueron presentados a Krivtzov el mismo dia
de su llegada al presidio. Vieron ante ellos a un homnbre fuerte, hincha-
do, de nariz basta, ojos lagrimeantes y pesadas mejillas rojas.

—¢Cémo te llamas?

—Durov.

—Y ta?
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—Dostoyevski.

—iSuboficiall... Que los lleven inmediatamente a la casa de correc-
cién y que los afeiten en el cuerpo de guardia, a estilo civil; es decir, me-
dia cabeza; los hierros se los cambiaran mafiana... Quiteles estas ropas.
Déjeles sélo la ropa interior, a condicidn de que sea blanca. Lo demads
se venderd en la subasta. Un presidiario no tiene nada suyo. Y tened
cuidado vosotros dos, jportaos bien!l... Que no me entere de nada; si
no... castigo corporal... Al menor delito que sepa, jlos verrr-ga-jos!...

Por la tarde, el peluquero penitenciario se encargd de ejecutar las
6rdenes del comandante. Afeitaron a Dostoyevski media cabeza, le cor-
taron medio bigote y toda la barba. Esta operacidn, que se realizaba to-
das las semanas, era un verdadero suplicio, porque la navaja del pelu-
quero estaba menos afilada que un trozo de hoja de lata. La hoja no cor-
taba, sino que raspaba la piel hasta hacer brotar la sangre y arrancaba
de cuajo los pelos. Los hombres se retorcian sobre su taburete, aulla-
ban v amenazaban con rebelarse.

Mas adelante, un preso que poseia titiles de barbero acepté afeitar
a Dostoyevski mediante un copeck por sesién.

El uniforme de los presidiarios se componia de un pantalén gris,
una americana entre gris y negra —con un cuadrado de tela amarilla co-
sido en la espalda—, una corta pelliza v una gorra de visera.

Imaginémonos por un momento a Dostoyevski, «el escritor del por-
venir, el amigo de los Maikov, el enamorado de Avdosia Panaieva, ves-
tido como un payaso, con su azulado crdneo pelado por un lado, lleno
de lacios cabellos rubios por el otro, con medio bigote, con los hierros
y, en torno suyo, una horda de brutos que rien y juran.

«Nadie podia asombrar a nadie aqui», dijo Dostoyevski en los Re-
cuerdos de la casa de los muertos.

Entre estos muertos vivientes, la diversidad de los crimenes sélo
era comparable a la diversidad de las razas: circasianos, judios, mongo-
les, ucranianos, polacos, moscovitas, ladrones, falsos monederos, asesi-
nos, parricidas y condenados politicos...

Allf se hallaba Mijaflo, que habia matado a su sefior a hachazos: el
barin habia mandado raptar a la mujer del desdichado algunas horas des-
pués de la comida de bodas. Ese mismo Mijailo habia destripado a un
vigilante de etapas, como consecuencia de un «malentendido». Mijaflo
era un muchacho muy joven, apacible y dulce como una chica. All{ es-
taba Aristov, acusado de chantaje, el cual, en presidio, espiaba a sus
compafieros y les procuraba vodka y cartas. Habia también un joven
montafiés que, por espiritu familiar, habia ayudado a sus hermanos a des-
valijar a un comerciante armenio. Y estaba asimismo un bandido con ga-
lones que habia asesinado a un nifio de cinco afios, después de haberle
divertido con juguetes...

Algunos no tenian conciencia de su culpa, y nunca hablaban de ella.
Otros, atormentados por el remordimiento, deseaban ardientemente

« Fortaleza de Omsk.
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confiarse a alguien. Pero, entre los presidiarios, se habia establecido una
regla muy severa: «no se debia contar aquello, era inadmisible contar-
lo». Ponian cierta coqueteria en prohibirse cualquier curiosidad. Los re-
cién llegados comprendian pronto que sus aventuras no podian sorpren-
der a nadie. Se estaba asqueado. Se era «duroy. El estado de presidiario
era considerado como un titulo honorifico del que cada cual se mostra-
ba orgulloso y que era preciso merecer. La obediencia a las 6rdenes del
personal penitenciario no se juzgaba humillante. Era el rescate de una
especie de compromiso que el condenado habia firmado con los pode-
res publicos y que reportaba ventajas a ambas partes.

«El presidio y los trabajos forzados no redimen al criminal —escri-
be Dostoyevski—; sélo le castigan y garantizan a la sociedad contra los
atentados que podria alin cometer.»

Entre esta repugnante fauna de ladrones, delatores y asesinos fue
donde pasé Dostoyevski los cuatro afios mds utiles de su existencia.

Al aproximarse la noche, se cerraba la puerta del dormitorio. Este
dormitorio era una amplia construccién de madera, destartalada vy fria.
El entarimado, podrido, estaba cubierto con una gruesa capa blanda de
mugre. Las ventanitas se cubrian de barro en verano y de escarcha y
nieve en invierno. El techo chorreaba. Bruscas corrientes de aire co-
rrian entre las separadas tablas de los tabiques.

«Estdbamos apretados como arenques en un tonel —escribié Dos-
toyevski a su hermano—. Aunque pusiéramos diez troncos en la estufa,
no se sentia calor (apenas si se derretia la nieve en la habitacién) v st
un humo terrible. Los presidiarios se lavaban ellos mismos la ropa en
las habitaciones, de manera que por todas partes habfa charcos; no se
sabfa por dénde pisar. Desde la caida de la tarde hasta el dia siguiente
estaba prohibido salir bajo ningin pretexto, y se ponia a la entrada de
las salas un barrefio para el uso que puedes adivinar; toda la noche,
este olor nos asfixiaba. Todos los presos hedian como cerdos. “;Cémo
no hacer porquerias —decian— si somos seres vivos?” Dos tablas de
madera nos servian de cama. Para taparnos utilizdbamos los cortos abri-
gos que nos dejaban los pies al descubierto; toda la noche tiritdbamos.
Las chinches, los piojos v las cucarachas se hubieran podido pesar por
arrobas...»

En cuanto se alejaban los pasos de los vigilantes por la noche, los
presidiarios organizaban la velada. Bebidas, juegos de cartas, rifias. Al-
gunos presidiarios, llamados los «tabernerosy, estaban especializados en
el comercio del vodka. Tenian ayudantes que se lo procuraban «en el
exterior», durante los trabajos, vy lo trafan a la casa en tripas de buey
enrolladas alrededor de sus cuerpos. Este aguardiente era rebajado su-
cesivamente por todos los intermediarios de la operacién. Era preciso
beber una buena cantidad para emborracharse. Y esto halagaba oscu-
ramente el amor propio de los detenidos.

Los juegos de cartas estaban prohibidos en la casa penitenciaria,
pero unos presos se encargaban de vigilar en la antecdmara, espiando
la llegada del comandante, y respondiendo con sus espaldas de la me-
nor distraccién. Las rifias eran frecuentes, ruidosas y épicas. Algunos
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condenados tenfan fama por su extenso vocabulario de injurias. Alrede-
dor de ellos se formaba un circulo. Se asistia a concursos de elocuencia
a base de ordinarieces. Tenifan sus campeones y los animaban con un
gran estruendo de silbidos vy gritos. «M4s tarde me enteré —escribe Dos-
toyevski— de que semejantes escenas, perfectamente inocentes, se pro-
ponian sélo la diversién general.»

A veces, estallaban rifias brutales y estiipidas. LLuego, los presidia-
rios, destrozados y embrutecidos, se dormian de costado. Y, mientras
moria la luz de las velas, no habia en la amplia sala sino un ruido de ca-
denas movidas v de ronquidos. Entre aquel olor animal, con aquel frio,
en medio de aquel rumor de cuadra, trataba Dostoyevski de conciliar
el suefio. Su vecino de lecho dejaba colgar su mano e, indudablemente,
le registraria los bolsillos en cuanto lo creyese adormilado. A su dere-
cha, alguien gemia en suefios. Otro tosia en el fondo del dormitorio, re-
soplaba y expectoraba con espantoso hipo. Y otro se levantaba y se
acercaba al barrefic como un sondmbulo.

Fiodor Mijailovich se sentia atenazado en medio de esta inmensa
miseria. Se hallaba sumergido en esta masa de carne torturada y obtu-
$0S pensamientos.

Y, bajo su corta pelliza, que apenas le cubria las rodillas, palpa-
ba con la mano el Evangelio que le habian dado las mujeres de los
«decembristasy.

Al amanecer, el tambor del cuerpo de guardia tocaba a diana. Un
oficial abria la puerta del cuartel. El aire puro invadia la estancia y lu-
chaba con el olor de este ganado sucio, levantando un torbellino de vaho
lechoso al pie de las camas. Los detenidos se incorporaban sobre sus
lechos, transidos y hurafios. Algunos se persignaban por costumbre,
otros refifan. Y una vela de sebo alumbraba la escena.

Mads tarde, con lento tintineo de cadenas, los detenidos se agrupa-
ban alrededor de los cubos de agua. Por turno, se apoderaban del cu-
charén, se echaban un buche de agua en la boca, se enjuagaban, se la
escupfan en las manos y con esta misma «agua» se lavaban la cara.

Y Dostoyevski esperaba en la fila, balancedndose sobre las piernas
y soplando en sus dedos entumecidos de frio...

La comida era detestable: pan y una sopa de coles, en la que na-
daban unos pedazos de carne. LLos dias de fiesta les daban un plato de
papilla cocida y durante la cuaresma la sopa de coles con agua.

«Ni los presidiarios ordinarios podian contentarse con este régimen
—escribe Dostoyevski—; pero todos realizan, dentro del cuartel, un pe-
quefio comercio y ganan algunos copecks. Yo tomaba té y conseguia
algunas veces, por dinero, un trozo de carne. Eso me salvé. Ademds,
hubiera sido imposible no fumar; se hubiera uno asfixiado con esta at-
mésfera. Pero era preciso esconderse.»

Dostoyevski y Durov fueron acogidos con desconfianza por sus
compafieros de presidio. Los recién llegados eran instruidos, nobles y,
por consiguiente, enemigos.

Ademads, su crimen era incomprensible. ¢A quién habian matado?
¢Qué habian robado?
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«Nos hubieran comido —escribe Dostoyevski— si los hubieran de-
jado. Y, figlirate, squé defensa podiamos esperar, puesto que debiamos
vivir, beber, alimentarnos y dormir con esta gente durante varios afios,
y ni siquiera nos daba tiempo de quejarnos por sus ofensas, por lo nu-
merosas que eran?... “Sois sefiores de horca y cuchillo, nos habéis acri-
billado a golpes. Antes, como erais sefiores, hacfais sufrir al pueblo, y
ahora sois menos que el Gltimo de nosotros”; éste fue el tema de sus
reproches durante cuatro afios.»

A Fiodor Dostoyevski le hubiera gustado ganarse la simpatfa de sus
comparfieros, y sufria més que ninguno de ellos por su orgullo y maldad.

Sin embargo, con buena voluntad y paciencia, trata de parecérse-
les, de aceptar sus ideas, sus rifias y sus reivindicaciones. Pero los pre-
sidiarios estiman que se excede. Puesto que mendiga su amistad, no
debe ser digno de ella.

Un dia, los presidiarios, descontentos de la comida, decidieron pre-
sentar sus quejas al comandante Krivtzov.

Dostoyevski se unié al grupo.

—¢Qué haces ahi? —arité una voz—. {El también ha salido de su
agujerol... jMirad al matador de moscas!... {Sin embargo, bien te comes
tu propia pitanza en la cocinal...

—Pero también entre vosotros los hay que comen aparte y sin em-
bargo se han amotinado... Nosotros también debemos, por cama-
raderfa...

—iBah, bahl... ¢Cémo puedes ser camarada nuestro?...

Dostoyevski se vio obligado a retirarse.

«Dos horas después de su llegada a presidio, todo recién llegado
se encuentra colocado en el mismo nivel que los demas —escribe Dos-
toyevski—. Pero es distinto si se trata de un hombre bien educado. Por
muy justo, inteligente y bueno que sea, se verd odiado y despreciado du-
rante anos enteros...»

En presidio habia algunos «intelectuales» de origen polaco, conde-
nados a trabajos forzados por su participacién en la revuelta: eran el an-
tiguo profesor Jadovski, a quien los presidiarios llamaban «el santo», por-
que rezaba con frecuencia, Boguslavski, apodado «el enfermo», v To-
karjevski y Miretzki, que habfan sido azotados antes de ser enviados a
Siberia. Pero tampoco ellos comprendian ni querfan a Dostoyevski.

Exaltados por la idea del nacionalismo, odiaban a Rusia y a los ru-
s0s y se vanagloriaban proclamando constantemente este odio. Se ne-
gaban a reconocer en Fiodor Mijailovich un socialista, un demécrata o
sencillamente un «pionero de la libertad». Le juzgaban débil yv despro-
visto de amor propio. No admitian que un hombre que habia sido con-
denado por atentar contra la seguridad del Estado a trabajos forzados
por deseo del emperador y habia de soportar el destierro, el cansancio,
el frio, la miseria y la odiosa promiscuidad con los presidiarios, pudiera
prohibirse la menor queja contra el poder central y proclamar el poder

La vida en el presidio fue muy dura para Dostoveuvski, especialmente en los »

primeros momentos.
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mesidnico de una monarquia y de un pueblo que, injustamente, habfan
renegado de él. Esta sumisién a las ofensas, esta apacible aceptacién de
los mas grandes sufrimientos humanos, esta humildad, més adn, esta de-
lectacién en la humildad les irritaba. Les parecia una actitud absurda.

Y, sin embargo, Dostoyevski era sincero cuando pretendia no sen-
tir rencor contra quienes le habian destrozado la vida. Hay golpes tan
fuertes que cualquier réplica parece irrisoria. Hay misteriosas sefiales a
las que no se puede dejar de obedecer, y que os reducen a vuestras mi-
serables dimensiones. Os movéis, escribis, charldis y, de pronto, una
mano enorme se abate sobre vosotros, una poderosa voz cubre vues-
tros gritos y ya no sois nada, y sois felices no siendo nada, no pertene-
ciéndoos, dejando que alglin otro actte por vosotros, pierda o gane por
vosotros y os prepare vuestro porvenir de alegria o de pena. Qué necia
vanidad es exigir siempre el primer papel! jQué terrible imprudencia tra-
tar siempre de vencer al destino!

Si, a veces la presencia de Dios es tan evidente, tan terrible y tan
dulce que os excluye de vuestra propia vida. Esto puede durar algunas
horas, algunos dias. Y luego, se siente como una mirada que se desvia,
como una trailla que se afloja. Y otra vez se es responsable. Y es pre-
ciso actuar y contar sélo consigo.

Entonces comienza la verdadera tragedia del hombre.

Estos bruscos suefios en medio del trafago de los acontecimientos,
seguidos de duros retrocesos de conciencia, los conoceréan todos los per-
sonajes de Dostoyevski, como los conocié él mismo. Raskolnikov, cuan-
do mata a la vieja usurera, se siente paralizado, obligado, disculpado,
como si obedeciera a alguien sin poder ofrecer la menor resistencia,
«como si lo empujaran a ejecutarlo... Como si un cabo de su abrigo hu-
biese quedado pillado en el engranaje de una maquina, y le hubiese arras-
trado a ello...»

Pero, después del acto, los dientes del engranaje se separan, el in-
dividuo vuelve a afianzar los pies sobre la tierra, mueve las piernas y los
brazos y, por fin, se siente libre. Libre y condenado. Ya no depende de
si mismo. Y huye sin que nadie le persiga.

Dostoyevski salié triunfante de esta prueba porque desde un prin-
cipio la habfa admitido. Logré volver a ser él mismo, porque habia re-
nunciado a serlo durante algtin tiempo. Y si gané fue porque habia acep-
tado perder.

Dostoyevski formaba parte de la segunda seccién, compuesta de
siervos y colocada bajo la autoridad militar. Esta seccién se consideraba
como mas temible que la primera, la de las minas, y que la tercera, la
de las carreteras, porque estaba sometida a la organizacién de los ba-
tallones disciplinarios.

«Siempre con las cadenas, siempre bajo escolta, siempre bajo
llave...»

«El orden reina en Varsovia» es el titulo de esta litografia que alude a la »
opresién rusa sobre Polonia. Muchos presos politicos polacos cumplieron
condena en los presidios de Siberia. Biblioteca Nacional, Paris.
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Todos los dias los presidiarios iban a los «trabajos forzados». Los
utilizaban para acarrear ladrillos, hacer girar la muela de un molino o tri-
turar alabastro.

«El trabajo era duro —escribe Dostoyevski a su hermano—. Me ha
ocurrido tener que trabajar, agotado va, durante el mal tiempo, bajo la
lluvia, en el barro, o bien durante el intolerable frio del invierno. Una
vez, me quedé durante cuatro horas realizando un trabajo suplementa-
rio; el mercurio estaba helado; hacia més de 40 °C bajo cero; se me
helé un pie.»

Su trabajo preferido consistia en transportar ladrillos desde la orilla
del Irtich hasta el cuartel.

«Este ejercicio me gustaba —decia—. La cuerda que me servia para
sujetar los ladrillos me aserraba constantemente los hombros. Pero me
resultaba agradable pensar que asi aumentaba mi fuerza muscular.»

Los primeros dias sélo podia levantar seis ladrillos —con un peso
de seis kilos—, después diez y, més tarde, hasta una docena.

Ante los condenados corria el rio, poderoso y tranquilo. La estepa
se extendia hasta donde alcanzaba la mirada. El aire era fresco. De la
orilla opuesta llegaban las canciones de los kirguises. Més alla, se per-
cibfa una tienda de campafia de pieles, de la que salfa el humo suave-
mente y una mujer kirguis que se afanaba en torno a sus carneros.

Todo hablaba de libertad, de huida, de vida sencilla y cémoda. Cre-
cian flores en las rendijas de la ribera rocosa. Y el corazén se oprimia
al pensar que todo estaba perdido.

También le gustaba a Fiodor Mijailovich barrer la nieve delante de
los edificios municipales. La pala se hunde en la blanda capa y desapa-
rece hasta el mango. Se apalanca lentamente y un cubo de polvo blanco
se desprende del suelo en el extremo del viejo hierro hiimedo. Y, de nue-
vo, la pala penetra en la deslumbrante masa. Uno puede no pensar en
nada. Puede olvidar esta cadena que le liga los tobillos heridos. Y, du-
rante un momento, puede creer que es libre. Pero ya suena la llamada,
es preciso formar en filas, agachar la cabeza y regresar al cuartel para
el recuento.

A veces, algin ciudadano, sintiendo compasién, se detenia al paso
de los presidiarios y le daba dos copecks a alguno.

Las autoridades locales —excepto el comandante Krivtzov— eran
favorables a Dostoyevski.

A causa de su precaria salud y también, seguramente, gracias a las
diligencias de sus amigos de San Petersburgo vy de Tobolsk, llamaron un
dia a Fiodor Mijjailovich a trabajar en las oficinas de la Direccién.

Alli pasé tres meses de relajamiento y de felicidad animales. Pero
el coronel Martens opinaba que un criminal politico no podia ser em-
pleado en las oficinas, v Dostoyevski regresé pronto al rebafio de sus
comparneros.

Los suboficiales de servicio en el presidio eran antiguos marineros
de la flota del Baitico. Habian sido degradados y enviados a Siberia por-
que se hablan amotinado en la Escuela Naval. Al cabo de un afio de des-
tierro, los ascendieron al grado de suboficiales y los destinaron a la vi-
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gilancia de los condenados encargados de trabajos menos pesados, que
se realizaban en el interior de la casa penitenciaria.

A veces, «los marineritos», como los solian llamar, nombraban ellos
mismos a los beneficiarios de esos favores. No dejaron de poner en la
lista a Dostoyevski, tan a menudo como les fue posible. Y la Adminis-
tracién cerraba los ojos ante estos inocentes favores.

Un dia en que Dostoyevski se habla quedado en el cuartel, bajo el
pretexto de «tener que realizar trabajos en el cuerpo de guardia», el co-
mandante Krivtzov irrumpié en la habitacién. Le vio acostado sobre su
cama de tablas, y vociferé:

—¢Qué significa esto? ¢Por qué no esté trabajando?

—iEstd enfermo! —dijo el marino de servicio.

—iTonterfas! |Ya sé que lo disculpais siempre! Al cuerpo de guar-
dia! jAzotadlo!...

Cuando iban a ejecutar la orden, el marino consiguié avisar al co-
mandante de la fortaleza. Se presenté el general De Grave y prohibié
publicamente al comandante Krivtzov que sometiera a los enfermos a
castigos corporales.

Krivtzov, cuadrandose, colorado, hinchado y sofocado de rabia, es-
cuchaba el sermén.

El médico-jefe del hospital penitenciario, Troitzki, tenfa bastantes
atenciones para el presidiario Dostoyevski. Con frecuencia le acogfa en
el hospital, tras un simulacro de visita, y le dejaba alli reposando duran-
te algunos dias.

Dostoyevski se ponia la bata manchada de pus y de flemas secas,
el gorro de algodén basto y las zapatillas torcidas. Por todas partes, so-
bre las paredes y sobre las sébanas, manchas sospechosas, chinches
aplastadas, huellas de vémitos, sefiales de cataplasmas. Un olor fétido.
Por la noche se colocaba un bacin en la habitacién, aunque los retretes
estaban en el pasillo, a dos pasos de la puerta.

Una lamparilla alumbraba débilmente estos cuerpos torturados que
trataban de conciliar el suefio. Los fustigados se quejaban con voces de
nifio. A veces, el suboficial enviaba a buscar al herrero: habia que quitar
los grillos a un muerto.

La mujer de Troitzki mandaba té a Fiodor Mijailovich, con frecuen-
cia incluso vino y a veces el periddico francés Le Nord.

Estas maniobras fueron descubiertas por un compafiero de Troitz-
ki. Se envié una denuncia a San Petersburgo. Mandaron a Omsk a un
consejero del tribunal de Tobolsk, pero no pudo recoger ninguna prue-
ba concreta, v el asunto se archivé sin més tramites.

A la pregunta del consejero: «¢Ha escrito usted algo en presidio, o
durante su estancia en el hospital?» Dostoyevski contesté: «Ni he escri-
to ni escribo nada, pero estoy reuniendo materiales que utilizaré mas tar-
de.» «¢Dénde se hallan, pues, esos materiales?» «En mi cabeza.»

En realidad, se encontraban bajo la almohada del médico-ayudante
de servicio. ’

Un dia, halldndose un equipo de presidiarios a orillas del Irtich ocu-
pado en deshacer una barca, el condenado Rojnovski dejé caer su ha-
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cha al rio. El guardidn exigié que se arrojase al agua para buscarla. Roj-
novski se desnudé refunfuiiando, até sus cadenas y se metié en el agua.
Dostoyevski y otro compafiero lo sostenian con una cuerda. Pero apa-
recié el comandante, borracho como de costumbre:

«jQue nadie interrumpa el trabajo! iQue se las arregle é] mismo!
iSoltad la cuerdal»

Ni Dostoyevski ni su camarada obedecieron. Krivtzov se puso livi-
do y toda la grasa de sus mejillas tembl6.

«jAl cuerpo de guardia después de los trabajos!y, grité.

Por la tarde, Dostoyevski regresé al cuartel livido, hurafio y con la
boca torcida. Mas tarde, en plena noche, los presos se despertaron al
ofr un chillido animal. Dostoyevski se retorcia en el suelo, sacudido por
un ataque epiléptico, v se daba con la cabeza en la pared. Tuvieron que
atarle.

¢Le azotaron efectivamente por orden del comandante Krivtzov, o
el episodio que hemos referido més arriba es sélo una leyenda? Hay di-
visién de opiniones.

Azotar a un noble era un grave acontecimiento en la casa peniten-
ciaria. Cuando azotaron al polaco Jadovski, toda la ciudad de Omsk se
enter6 de ello y condend la crueldad absurda det comandante. Pero no
se pudo recoger ningtin informe concreto entre la poblacién en cuanto
al castigo de Fiodor Mijailovich.

«Nunca —escribe el doctor Yanovski— he oido nada semejante, ni
de Fiodor Mijailovich ni de su hermano Mijail Mijailovich, con quien, sin
embargo, abordé mds de una vez el tema con toda franqueza...» (Carta
a Maikov, del 12 de marzo de 1881.)

Y afiade:

«Recientemente me he detenido en Ginebra y he charlado algunas
horas con nuestro arcipreste A. K. Pietrov. Conocia personalmente a
Dostoyevski y conoce a su viuda. Este hombre me ha dicho que habfa
tenido con él frecuentes y sinceras conversaciones..., pero que nunca
hizo Fiodor Mijailovich ante él la menor alusién a esta “cosa terrible e
inolvidable.”»

El barén Vrangel no es menos categérico:

«Puedo asegurar, y repito las propias palabras de Fiodor Mijailo-
vich, que ni en presidio ni durante su servicio como soldado de filas
hubo un jefe, un compafiero de presidio ni un soldado que le hubiese
puesto la mano encima.»

Y Amada Dostoyevski, su hija, protesta en estos términos en la re-
daccién de Ei Nuevo Tiempo:

«No sé de dénde ha podido nacer esta absurda leyenda literaria
acerca del castigo corporal que fuera infligido a mi padre en los trabajos
forzados.»

Sea como fuere, es indudable que la prueba del presidio desarrollé
en Dostoyevski la propensién a la epilepsia. Si el primer ataque se re-
monta a la muerte del padre, si el joven escritor petersburgués padecié
ataques mds o menos frecuentes, en la casa penitenciaria es donde el
«mal sagrado» tomé su verdadera amplitud.
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«Antes de su regreso de Siberia —escribe Miliukov— yo no sospe-
chaba nada de esto; pero cuando volvié a San Petersburgo, su enfer-
medad no era ya un misterio para nadie.»

En marzo de 1852, el general comandante de la fortaleza de Omsk
solicité de los poderes publicos autorizacién para cambiar la categoria
penitenciaria de Dostoyevski y Durov y liberarlos de las cadenas.

La solicitud pasé por todas las oficinas administrativas antes de lle-
gar al emperador, que se negé a firmarla.

Y la vida siguié, cansada y monétona, v cada dia se parecia al pre-
cedente, «como una gota de agua se parece a otra gota de agua».

Antes de las fiestas, llevaban a los presidiarios a los barios. La sala
era exigua vy estaba muy caldeada y llena de humo blanco. Unos cien
presos se hacinaban alli, chapoteando en el barro, subiéndose en las gra-
das, salpicdndose con el agua sucia y golpedndose con escobillas de abe-
dul. Estaban desnudos, deformes y, sobre sus espaldas, ablandadas por
el vapor, resaltaban las cicatrices de los azotes, moradas e hinchadas.

«Entre el vaho —escribe Dostoyevski— aparecian espaldas con cos-
turones, cabezas afeitadas, escorzos de manos ganchudas y piernas tor-
cidas... Pensé que, si algtin dia nos encontrasemos todos juntos en el
infierno, éste se pareceria mucho al lugar donde nos halldbamos.»

La cuaresma en presidio despertaba en Fiodor Mijailovich recuer-
dos de una tristeza lacerante. Volvia a verse nifio, entrando en la iglesia
iluminada, engrandecida por el rumor marino de los coros, y tanto su
alma como su cuerpo parecian renovados por esta musica solemne y
por la solemne invocacién de las voces y del incienso.

Antafio, compadecia a los plebeyos agrupados junto a la entrada.

«Me parecia entonces que no se rezaba en la puerta del mismo
modo que en nuestros sitios, sino que se rezaba humilde y fervorosa-
mente, con profundas genuflexiones y con la plena conciencia de su pro-
pia humillacién. Y ahora me habia tocado el turno de ocupar este sitio,
pero en condiciones alin peores; estdbamos encadenados y sefialados
por la ignominia; los fieles se apartaban de nosotros y parecian temero-
s0s; nos daban limosnas, y recuerdo que eso me resultaba atrozmente
agradable...»

En las grandes fiestas religiosas, los presos se ponian blusas limpias
y consideraban como cuestién de honor el mostrarse muy amables con
el personal penitenciario. La comida era copiosa y la servian sobre un
mantel blanco.

Aquella noche, los presos estaban ya borrachos como una cuba, y
magullados por los golpes. Los circasianos, que s6lo bebian agua, iban
a sentarse en el umbral y contemplaban con asqueada curiosidad las di-
versiones de aquellos borrachos. Gritaban. Cantaban. Tocaban la bala-
laika. Vomitaban. Organizaban interminables juergas, que ellos llamaban
maidanes.

«Poco a poco —escribe Dostoyevski— la atmédsfera de mi sala se
hacia irrespirable y nauseabunda. Sin embargo, no faltaban los espec-
taculos cédmicos, pero me sentia tan triste y experimentaba tanta com-
pasién hacia estos pobres seres, que me asfixiaba.»
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Para el tercer dia de fiestas, los presos organizaban un espectécu-
lo. El teatro se instalaba en el cuartel de la seccién militar. Se reserva-
ban algunos bancos a los suboficiales, y algunas sillas a los oficiales cuya
visita se esperaba. Detrds se agrupaban los presos, de pie, sin gorro,
con el rostro lleno de costurones vy el créaneo pelado.

«Cada cual queria producir buena impresién a los sefiores y a los
visitantes.»

Por fin, el modesto teldn se levantaba sobre un decorado improvi-
sado. Los presos que representaban papeles de sefiores y de mujeres
mundanas arrastraban, como los demds, sus cadenas por el suelo.

«Es para ellos (para los espectadores) una gran diversién —escribe
Dostoyevski— ver, por ejemplo, a Varika el bribén, o a Nietsvetéiev o
a Bakluchin con un traje distinto del que acostumbran verles desde hace
afios. Es un presidiario, sélo un presidiario con cadenas que hacen rui-
do, y he aqui que se halla en escena vistiendo levita, sombrero hongo
y abrigo como un sefior.»

Después de las fiestas, la vida de presidio volvia a ser lo mismo que
antes. Los dias se sumaban a los dias, y los meses a los meses. Fiodor
Mijailovich se sumergia en un-horror monétono. Nadie a quien confiar-
se. Para leer, sélo algiin periédico francés y el Evangelio. Esta soledad
era la peor tortura.

iSi por lo menos hubiera podido estar en contacto con los suyos!
Pero a los presidiarios les estaba prohibido escribirse con particulares,
excepto en algunos casos excepcionales y severamente limitados.

Mijail, por su parte, no enviaba cartas a Siberia por temor a las re-
presalias. Estaba casado y era padre de familia. Habia padecido un in-
justo encarcelamiento. Temia comprometerse y comprometer a Fiodor
si le escribia. .

Una vez fuera del presidio, Dostoyevski escribié un patético ser-
mén a su hermano Mijail:

«... Ante todo, permiteme que te pregunte, en nombre de Dios, por
qué no me has escrito atin ni una scla linea. jNunca lo hubiera creido!...
Te he enviado una carta por medio de nuestro “estado mayor”. Segu-
ramente la has recibido; esperaba contestacién tuya; no he recibido
nada. ¢Es posible que te hayan prohibido escribirme? Sin embargo, es
una cosa autorizada, y todos los condenados politicos reciben varias car-
tas al afio. Durov ha recibido unas cuantas... Creo que he comprendido
la verdadera razén de tu silencio. No has ido, por pura pereza, a infor-
marte a la policia, o, si has ido, te has tranquilizado en cuanto te han
dicho que no se podian recibir cartas, y eso te lo habra dicho un indi-
viduo que, probablemente, no estaba enterado.»

Ma3s adelante, Mijail justificard su actitud en una carta, muy poco
conocida, del 18 de abril de 1856:

«Tres meses después de nuestra separacién traté de conseguir au-
torizacién para escribirte. El cielo y mi conciencia son testigos de la ac-
tividad vy del interés que puse en los pasos que di. No pude conseguir
nada. Me contestaban, invocando las leyes, que serfa imposible mien-
tras estuvieras en los trabajos forzados... En cuanto a la corresponden-

- 146 -



Una escena de la épera La casa de los muertos, inspirada en la novela de
, igh P
Dostoyeuski, con milsica de Janacek.

cia secreta, estaba lo bastante prevenido para no arriesgarme. Por eso
resolvi ayudarte en cuantas ocasiones se presentaran, pero sin expo-
nerte —y sin exponerme yo— a las represalias que hubiera acarreado
una sola linea escrita con mi pufio y letra. Hermano mio, amigo mio, ten-
go seis hijos; me hallaba, v me hallo atn, bajo la vigilancia de la policia;
¢no crees que esta decisién fue disculpable por mi parte?»

Debemos hacer constar, sin embargo, que después de la liberacién
de Fiodor Mijailovich las cartas de Mijail no fueron méas frecuentes.

El Gltimo afio en presidio fue para Dostoyevski menos penoso que
los primeros. Habia llegado a granjearse la benevolencia de algunos pre-
sidiarios; habia encontrado amigos en la ciudad y habia conseguido au-
torizacién para leer algunos libros.

«Me seria dificil expresar la extrafia impresién que me produjo el
primer volumen, una revista... Me aferraba a las palabras, lefa entre li-
neas, trataba de descubrir el pensamiento secreto y las alusiones al pa-
sado; buscaba las huellas de lo que antes, en mis tiempos, turbaba y agi-
taba los espiritus. Y qué tristeza me embargé cuando tuve que reco-
nocer hasta qué punto era ajeno a la vida actual!...»

Las hojas de los &rboles amarillean ya, la hierba se seca en las es-
tepas; caen, rapidos, los primeros copos de nieve, revoloteando... Se
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acerca la hora de la liberacién. Dostoyevski estd muy tranquilo. Algu-
nos presidiarios se encuentran con él en el patio y le felicitan:

«También a vosotros os llegard un dia vuestro turnoy, les contesta.

«jOh! pero no sera tan pronto... jAtin me faltan siete afios!», con-
testa uno de ellos, y se pone a contemplar el cielo distraidamente.

La vispera del dltimo dia, a la hora del crepusculo, Dostoyevski,
como de costumbre, dio la vuelta a la empalizada. Se despedia de aque-
llas estacas ennegrecidas y de las vetustas construcciones, con un sen-
timiento de profunda melancolia. En este recinto habia matado su ju-
ventud y sus esperanzas. Iba a salir de presidio cansado, envejecido y
desilusionado, y de nuevo serfa preciso luchar, sufrir, vivir... (Para qué?
¢Para qué?

Al alba, antes de la hora de ir a los trabajos, Dostoyevski visité las
salas para despedirse de sus compafieros.

«Muchas manos callosas y duras se tendieron hacia mi. Pero los
que me estrecharon la mano como camaradas no fueron numerosos.
Los demds comprendian que iba a ser, dentro de un momento, otro hom-
bre... Algunos me volvieron la espalda y se obstinaron en no contestar
a mi saludo. Otros me lanzaron miradas de odio.»

Después de salir los presidiarios al trabajo, Dostoyevski se fue al
taller. Unos presidiarios-herreros se encargaron de quitarle las cadenas.

Un martillo. Caen las cadenas. Dostoyevski las recoge y las mira
largo rato.

«jVamosl!... jAlabado sea Dios!... jAlabado sea Diosl...», repiten los
presos.

Pero Fiodor Mijailovich no se movia. Un deseo de llorar y de gritar
le formaba un nudo en la garganta.

iLibre! jLibre!... Dostoyevski salié vacilando de la fragua y miré al
cielo.

Dostoyevski abandoné el presidio alrededor de! 15 de febrero de
1854. Pero no lo trasladaron a Semipalatinsk hasta marzo del mismo afio.

Durante cerca de dos semanas vivié en Omsk, en casa de sus ami-
gos, los lvanov.

La sefiora Ivanova era hija del «decembrista» Annenkov. Se habfa
encontrado con Dostoyevski durante su viaje a Tobolsk. Durante todo
el cautiverio del escritor se las habia ingeniado, junto con su marido,
para aliviar sus penas y para enviarle un poco de dinero y algunos
viveres.

«K. I. Ivanov fue para mi un verdadero hermano. Hizo todo lo que
pudo por mi. Le debo 25 rublos en dinero.»

Fiodor Mijailovich fue enviado por etapas a Semipalatinsk, para ser
incorporado en calidad de soldado al 7° batallén de linea, en Siberia.

Iban a pie por las carreteras hundidas. Durante el trayecto, un ca-
rro cargado de cables adelant6 a los antiguos presidiarios. Dostoyevski
Y sus compafieros se encaramaron sobre los rollos. El carro avanzaba
lentamente. El aire era cortante. En el fondo del cielo, unas nubes se
desmoronaban silenciosamente. Fiodor Mijailovich se sentia feliz, emo-
cionado y misteriosamente agradecido.
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La triple revelacién

En su poema Los desgraciados, Nekrasov, segtin propia confesién,
habia contado la estancia de Dostoyevski en presidio. Un condenado po-
litico de voz suave y «blancas manos» es al principio infamado por sus
compafieros de cadena; pero una noche, a la cabecera de un moribun-
do, los intima a respetar los Gltimos momentos de su camarada, con-
quista su respeto y se convierte en el maestro de aquella gente.

Cuando Fiodor Mijailovich reaparecié en San Petersburgo, Nekra-
sov le ensefi6 el poema:

«Al contrario —dijo—, yo fui el discipulo de los presidiarios.»

Si, fue su discipulo, su alumno y la ensefianza del presidio lo marcé
para toda su vida. Estos cuatro afios son como el depdsito secreto del
que se alimentara en lo sucesivo su genio. Estén colocados en el centro
de su vida. La dividen en dos partes iguales. Hay un Dostoyevski ante-
rior y otro posterior a La casa de los muertos. Naturalmente, las dos
personalidades no son esencialmente diferentes. Pero la segunda es més
rica que la primera; la segunda corona a la primera y contiene cuanto
ésta prometia

Fiodor Mijailovich maldice y bendice alternativamente este «perio-
do siberianoy. En las cartas que escribe después de su liberacién, las que-
jas se mezclan extrafiamente con férmulas de gratitud y de humildad
cristianas:

«jNunca estaba solo! |Y durante cuatro afios! jPalabra de honor,
decir que estdbamos mal es poco decir!...»

«La constante meditacién con la que huia de la amarga realidad no
habrd sido initil: ahora tengo deseos y esperanzas que ni siquiera vis-
lumbraba antes...»

«Habfa momentos en que odiaba al primero que llegaba, fuese ino-
cente o culpable, y lo consideraba como un ladrén que hubiese robado
impunemente mi vida...»

«Estoy esperando no sé qué... Me parece que pronto, muy pronto,
habré un acontecimiento decisivo, que me acerco a una verdadera cri-
sis, que estoy maduro para un porvenir misterioso, y que se prepara
algo muy dulce y muy luminoso, o quizés algo terrible, pero que, desde
luego, no se puede evitar...»

«El presidio ha matado muchas cosas en mi y ha hecho que se ma-
nifiesten otras...»

«Es mi cruz y la he merecido...»

«En cuanto a esos cuatro afios, los considero como una época du-
rante la cual estuve enterrado vivo y encerrado en un atatd. jQué te-
rrible época fue!... No tengo fuerzas para contértelo, amigo mio... Du-
rante esos cuatro afios no hubo un momento en gque no sintiera que es-
taba en presidio...»

En los Recuerdos de la casa de los muertos, Dostoyevski ha rela-
tado lo que fue para él la prueba del presidio siberiano. Es verdad que
ha tenido el cuidado de presentarse bajo los rasgos de un tal Aleksandr
Petrovich Gorianchikov, «condenado a trabajos forzados de segunda ca-
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tegorfa por haber asesinado a su mujer». Pero, en realidad, es su propia
aventura la que cuenta con atroz claridad.

Cuando publicé su libro, las costumbres penitenciarias ya no eran
las que él habfa conocido. Las reformas de Alejandro II trastornaron el
régimen bérbaro preconizado por Nicolas I: control més estrecho del
personal dirigente, prohibicién de los castigos corporales... La obra de
Dostoyevski criticaba, pues, un estado de cosas que se hallaba conde-
nado por el zar en persona. .

La censura autorizd la edicién de los Recuerdos «con la tnica con-
dicién de que fuesen excluidas ciertas expresiones indecentes».
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La casa de los
muertos, acuarela de
N. Karazine.

Por otra parte, Dostoyevski habia cuidado de enriquecer su texto
con algunas notas de autor, como:

«L.o que he dicho de los castigos corporales ocurria en mis tiem-
pos. He oido asegurar que todo ha cambiado o estd en vias de cambiar.»

«En mis tiempos no sélo el comandante, sino muchos jefes subal-
ternos, sobre todo los que habian salido de filas, empleaban esta
expresion...»

No se debe creer que, con los Recuerdos de la casa de los muer-
tos, trace Dostoyevski una linea bajo una suma y nos dé el total de sus
experiencias. Esta magnifica obra de humana verdad, de cruel honra-
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dez, es la primera aportacién de cuatro afios de sufrimiento y de
meditacién.

Dostoyevski ha visto un mundo. Lo ha descrito maravillosamente.
Pero sélo ha entregado la calderilla de su tesoro. Se ha desembarazado
de ella como se arroja el lastre.

Una vez que ha hecho este gesto, puede tomar altura. Puede apar-
tarse de lo pintoresco de Siberia, olvidar aquellos créneos esquilados,
aquellos rostros surcados y las conversaciones ordinarias para no pen-
sar mas que en la inefable ensefianza del presidio. Ha contado lo que
observé. Y le queda por contar lo que aprendié. Toda su vida no le bas-
tard para llevar a cabo esta labor.

El encuentro con el pueblo, el encuentro con Rusia, el encuentro
con el Evangelio. Este triple milagro tuvo lugar en una maloliente habi-
tacién, en el extremo de Siberia, en el preciso momento en que hasta
los parientes del escritor le crefan definitivamente perdido.

La elite culta rusa se habia desarrvllado apresuradamente en el si-
glo XIX, en el centro de un inmenso imperio, que no estaba atin prepa-
rado para recibirla. Era un producto artificial. Carecia de tradicién.

En primer lugar, el grupo de los intelectuales se encuentra coloca-
do entre dos polos igualmente poderosos. Por encima de él se halia el
zar, cuya autoridad esta aprobada por la Iglesia. El zar es la unidad, el
poder supremo resumido en un solo ser, la mds alta expresién de la
vida nacional. Por debajo de él, estd el pueblo; el pueblo gris, incom-
prensible, inconstante. Lo mismo que no se puede usurpar el poder im-
perial, no puede uno fundirse con el pueblo. Este y el zar son dos enti-
dades eternas en las que no hacen mella los afios, y que sacan toda su
fuerza de su misma permanencia. El zar y el pueblo no se explican. Exis-
ten. Tienen su misterio. Podéis creer en ellos, porque son diferentes de
vosotros.

Esta vertiginosa llamada de la masa es un fenémeno desconocido
en Occidente. Sélo es admisible en un pais donde las clases sociales
son claramente opuestas. La intelligentsia. El pueblo. La refinada cultu-
ra de Europa. La ignorancia total de los barbaros. Entre estos dos mun-
dos, ninguna transicién perceptible. La elite es poco numerosa, el pue-
blo es innumerable. A este pufiado de hombres cultos lo hipnotiza la mu-
chedumbre. Temen ser absorbidos por ella. Les gustaria comprenderla,
aprehenderla para dominarla. Y cuanto menos la comprenden, cuanto
menos la aprehenden, més la admiran.

Siendo nifio, a Fiodor Mijailovich le habian atraido los mujiks de Da-
rovoie y los enfermos del Hospital Maria. M&s tarde, en San Petersbur-
go, se habia interesado por el pueblo, pero desde un punto de vista com-
pletamente «materialistay, exigiendo la abolicién de la servidumbre, la su-
presién de los castigos corporales y la penetracién de la cultura escolar
en el campo. Desde su llegada a presidio, se manifiesta en él otra ten-
dencia. Por fin estd ante el pueblo, en el pueblo. Pero este pueblo, al
que desea ardientemente incorporarse, le rechaza. Es un sefior. No pue-
de ser un mujik. No puede haber sido un sefior y convertirse luego en
mujik.
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Acepta este rechazo con tristeza, pero sin rencor. Durante cuatro
afios, vive aislado entre estos hombres que no son de su raza. Durante
cuatro afios se inclina sobre este abismo que no quiere absorberle. Se
ve rodeado de brutos. Sufre a causa de la groseria, de la tonteria y de
la maldad de éstos.

«Puesto que somos seres vivos, ¢cé6mo no hacer porquerias?»

Pero, poco a poco, descubre un alma en ellos.

«En los trabajos forzados —escribe a su hermano— terminé por en-
contrar hombres, hombres verdaderos, caracteres profundos, podero-
sos y bellos. Oro bajo la basura.»

Esta revelacién le seduce, le obsesiona. El pueblo no es inteligente,
ni estd instruido. El pueblo son todos los que trabajan con sus manos,
todos los que no reflexionan, son todos los que se contentan con sentir.
El pueblo es la expresién de la vida orgénica rusa. Un mujik es, en pri-
mer lugar, un nifio. Conserva la ingenuidad completamente lozana, la
verdad de la infancia. No le llegan ni la cultura, ni los prejuicios sociales,
ni las mentiras cientfficas. Estd cerca de Dios. Posee, sin saberlo, el se-
creto de la vida segin Dios. Ir hacia el pueblo es ir hacia Dios.

Esta idea la desarrollard Dostoyevski en sus novelas y en sus dia-
rio, volviendo sobre ella varias veces. Recordemos al campesino Marei.
El pequerio Fiodor, enloquecido por un grito («jel lobo!») corre hacia Ma-
rei, le agarra de una manga y éste le toca los labios con su grueso dedo
manchado de tierra y le tranquiliza suavemente:

«iCristo sea contigol...»

«jQué extraordinario pueblo! —escribié Dostoyevski en su carta
del 22 de febrero de 1854—. No he perdido el tiempo. Si no he estudia-
do a Rusia, conozco, sin embargo, al pueblo ruso; pocos lo conocen
€COmo yo...»

A este pueblo ruso, Dostoyevski le reservard pronto un papel ver-
daderamente mesidnico. Por el momento, se contenta con amarle y con
humillarse ante él.

Algunos afios més tarde —cuenta Pertz—, un dia en que Dosto-
yevski se hallaba en casa de los Suslov, un joven médico le reproché
sus ideas misticas sobre el porvenir de Rusia.

«Quién le ha dado el derecho de hablar asi en nombre del pueblo
ruso?», exclamé por fin el doctor.

Dostoyevski, con gesto brusco, se remangé el pantalén sobre sus
tobillos, en los cuales era aun visible la sefial de los grillos.

«Este es mi derechoy, dijo.

Esta idealizacién del pueblo, este desprecio de la cultura, son tanto
mas vivos cuando se tiene en cuenta que Dostoyevski se encuentra ais-
lado del mundo intelectual. No recibe cartas. No lee libros. El Evangelio
es su Unico alimento moral, y el Evangelio es ya el triunfo del corazén
sobre el espiritu. La meditacién de la Biblia fue para Dostoyevski de una
gran importancia. Todas sus obras, toda su existencia, llevardn en lo su-
cesivo el reflejo de la doctrina evangélica.

¢Qusé son sus novelas de la segunda época sino historias de apés-
toles contemporaneos, tocados por la gracia, precipitados hacia la duda,
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vueltos a pescar, olvidados, recuperados, impulsados hacia la sabidurfa
inefable...?

El estudio de los textos sagrados desplaza las lineas de perspectiva
en el universo de Dostoyevski. Las alegrias y los sufrimientos de sus cria-
turas ya no serdn estrictamente terrestres. Sus novelas constardn de
dos niveles. En el primero transcurrira la vida diaria, con sus preocupa-
ciones, envidias, tiquismiquis, pequefias cuestiones de calderilla. En el
segundo se desarrollara el verdadero drama del hombre: la bisqueda
de Dios, la bisqueda del nuevo ser.

Que un estudiante haya asesinado a una vieja usurera, que un hijo
odie a su padre hasta el punto de desearle la muerte, que un bruto se
lamente ante la puerta atrancada de su mujer, todo esto es accesorio
para el desarrollo de la accién: la verdadera tragedia es puramente mo-
ral, sublimizada. Ocurre en lo méas elevado del alma. Las tnicas dichas,
las Unicas desgracias que cuentan no son manifestaciones de este mun-
do. No es la riqueza, el confort, el rango social y la unién apacible en
el matrimonio lo que desean estos héroes desencarnados. No desean
nada de este universo. Desean o infinito, la certidumbre. Quieren po-
seer a Dios. .

«jDios me ha torturado toda mi vidal», exclama Kirilov en Los po-
seidos. Y esta tortura divina fue la de Dostoyevski.

Fiodor Mijailovich nunca conocié la fe tranquila, el amor sencillo,
cuyo disfrute no cesé de ansiar. Quiere creer. Pero una lucidez demo-
nfaca le retiene al borde de la gracia. Se interroga. Interroga los textos.
Discute en vez de aceptar sencillamente.

«De mi le diré —escribe a la sefiora Von-Vizin, después de su libe-
racion— que soy un hijo del siglo, un hijo de la incredulidad y de la duda,
y (lo sé muy bien) lo seré hasta la tumba. Qué terribles tormentos me
causa ahora esta sed de creer que es tanto mas fuerte en mi alma cuan-
to més numerosos son los argumentos contrarios. Y, sin embargo, Dios
me envia a veces minutos de completa serenidad. En estos momentos
es cuando me hice una profesién de fe en la que todo es claro y sagra-
do. Esta profesién de fe es muy sencilla; hela aqui: creer que no hay
nada mds hermoso, profundo, simpético, razonable, valiente ni perfecto
que Cristo. No solamente no hay més que esto, sino que —me lo digo
con celoso amor— no puede haberlo. Mejor atin: si alguien me hubiera
probado que Cristo estd fuera de la verdad, v si estuviera realmente pro-
bado que la verdad esté fuera de Cristo, hubiera preferido estar con Cris-
to antes que con la verdad.»

Dostoyevski adopta esta desconfianza hacia la doctrina oficial de
la Iglesia sin conocer nada de Kierkegaard, ni de Overbeck. Para él, nun-
ca se llega a adquirir definitivamente la fe. Hay que defenderla constan-
temente contra el enemigo, contra uno mismo.

Extasis divino hostigado por la duda. Desesperacién metafisica sa-
cudida por el fanatismo. La amenaza es el precio del objeto amenazado.
La fe es un riesgo. La Iglesia, con sus reglas bien establecidas, sus con-
fesiones y sus absoluciones, disminuye este riesgo. La Iglesia es la fe
puesta al alcance de cualquiera. La lglesia es el confort en la creencia.
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Disputa sobre la religién, de V. G. Perov.

Pero Dostoyevski odia todo lo que es confortable. Quiere luchar solo.
Quiere encontrar su camino.

«Mi céntico de alabanza —escribe también— ha pasado por el fue-
go de la duda.»

Este céntico de alabanza serd, de hecho, toda su obra. O més bien,
su obra verdadera no empezard hasta las primeras notas de este céntico.

Semipalatinsk

Semipalatinsk era un poblado asiatico en el que acampaban cara-
vanas de camellos. Las casas, de un piso, estaban construidas con vi-
gas. Las ventanas daban a patios interiores para que los transetintes no
sintiesen la tentacién de contemplar a las mujeres musulmanas que tra-
bajaban en las habitaciones. Las puertas eran bajas, a fin de permitir al
jefe de familia cortar més cémodamente la cabeza de los intrusos que
penetraban en su morada. Largas empalizadas de madera bordeaban
las calles, que no estaban alumbradas por la noche. Ni una calle empe-
drada, ni un 4rbol, ni un matorral. Arena. Arena seca ardiente en la que
se hundia uno hasta los tobillos. A cada soplo del viento, se levantaba
la arena en torbellino y azotaba el rostro. Con las primeras lluvias, se
transformaba en barro grisdceo, espeso, que se endurecia rdpidamente.
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Siete mezquitas flanqueaban una iglesia de piedra y el cuartel del
batallén de linea que estaba alli de guarnicién. Una farmacia administra-
tiva. Una escuela primaria. Una merceria en la que se podian comprar
clavos, perfume e incluso alimentos. Pocos libros, un servicio postal irre-
gular, algunos periédicos que circulaban de mano en mano; la soledad
y el olvido total propios del desierto.

De cinco a seis mil habitantes formaban la poblacién de la pequefia
ciudad: comerciantes téartaros, soldados, funcionarios...

Més alla del distrito cosaco, los pastores kirguises se albergaban en
sus tiendas de pieles.

La localidad contaba mds de cien afios de existencia. La fortaleza
se habia edificado hacia 1718. No habia cambiado mucho desde la fecha
de su construccién.

A menudo, hordas de bandidos kara-kirguises organizaban razzias.
Se daba la alarma y salian las tropas a rechazar lo mejor que podian los
asaltos de los khanes rebeldes.

Desde su llegada a Semipalatinsk, Dostoyevski fue incorporado a
la 1.2 seccién del 7.2 batallén de linea en Siberia.

El servicio en el ejército siberiano era duro. Los soldados pasaban
el dia entero haciendo la instruccién: marcha, manejo de armas, revis-
tas y desfiles. Por la noche, los enviaban a montar guardia en algin rin-
cén perdido, en los rincones de la estepa todos estos ejercicios y velas
agotaban a Fiodor Mijailovich:

«He llegado aqui en el mes de marzo —escribe a su hermano— sin
saber casi nada de los ejercicios militares, vy, sin embargo, hacia el mes
de julio pasaba revista como los demés, y conocia mi obligacién tan bien
como ellos... Para aprender, es preciso cansarse. No me quejo: es mi
cruz y la he merecido.»

El batallén se componia de siervos analfabetos, soldados de oficio
y condenados al destierro. El nivel intelectual de la guarniciénn casi no
era superior al del presidio. Dostoyevski conocié de nuevo la sala ma-
loliente, las rifias, el suefio en comtin, el despertar al alba...

El vecino de cama de Dostoyevski era un soldado de diecisiete afios:
Katz. Fiodor Mijailovich le tomé carifio, gané su confianza, le propuso
constituir una caja comun. Iban por turno a hacer compras en la ciu-
dad, o a buscar coles y papilla a la cocina. También por turno se cepi-
llaban la ropa y se limpiaban los cinturones. Con sus ahorros, Katz com-
pré un samovar. Con frecuencia, Dostoyevski sustituia con algunas ta-
zas de té las detestables comidas del refectorio. La comida del batallén
era peor que mala. El gasto oficial de subsistencia era de cuatro copecks
por cabeza. Pero, de estos cuatro copecks, el comandante de la com-
pafiia, el furriel y el suboficial de turno retenian un copeck y medio.
Estos mindsculos fraudes reportaban a sus autores una cantidad de 744
rublos al afio. Todo el mundo lo sabia en Semipalatinsk. Pero a nadie
se le hubiera ocurrido indignarse por ello.

Con infinita paciencia, Dostoyevski se dedicaba a conquistar la sim-
patia de sus camaradas. Les ayudaba en sus trabajos. Compartia con
ellos los viveres que adquirfa fuera. Incluso les prestaba dinero. Sus su-
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periores estaban contentos de él. Por intercesién de unos amigos de
Omsk, finalmente le autorizaron a alojarse en la ciudad.

Alquilé una habitacién, cerca del cuartel, en casa de la viuda de un
soldado. La vetusta isba estaba colocada de través en la arena. Detras
de la casa habia un jardincillo de poca importancia, con su pozo de un
sistema muy arcaico para sacar el agua. Dostoyevski ocupaba una ha-
bitacién baja de techo y muy oscura. Los muros estaban embadurnados
de arcilla y adornados con grabados en madera. Una banqueta circular,
una cama, una mesa, una silla y un cajén, que hacia las veces de una
cémoda, la amueblaban. Cerca de la puerta, una gran estufa rusa. Un
cuadrado de tela separaba esta habitacién del resto de la casa. Fiodor
Mijailovich pagaba cinco rublos mensuales por el alojamiento, la comida
y el lavado de la ropa. Pero la viuda ganaba un poco més, gracias a sus
dos hijas, a quienes servia de alcahueta.

—«jAh!, barin —decia—, de todos modos hubieran terminado por
acostarse con un escribiente de batallén o con un suboficial por dos pas-
teles o0 una libra de nueces. Mientras que con ustedes, los sefiores, es
un buen negocio para ellas y un gran honor...»

El 20 de noviembre de 1854, el joven barén Vrangel llegé a Semi-
palatinsk para cumplir sus funciones de procurador. Tenfa veintidés
afios. Su correcto y bello rostro lo enmarcaban negras patillas. Su uni-
forme encargado en San Petersburgo era de una elegancia rebuscada.
El aristicrata se asusté al llegar a esta sérdida provincia, que distaba va-
rios millares de verstas de la capital. ¢Qué iba a ser de él durante dos
afios en el fondo de este burgo medio perdido en las arenas, entre estas
gentes ignorantes, sin méas distraccién que la caza o la pesca?

Caravana de camellos en las estepas del Asia Central rusa.




Antes de su partida de San Petersburgo, habia recibido la visita de
Mijail Dostoyevski, que le habfa entregado un paquete de libros para su
hermano. El barén Vrangel sélo conocfa a Fiodor Mijailovich por sus
obras. Ademas, por una extrafia coincidencia, se hallaba en la plaza Se-
menovski cuando la «ejecuciény» de los petracheutsy. En aquella época
era atin estudiante.

«Vi —escribe en sus Memorias-— cémo subian y bajaban del cadal-
so unas siluetas, c6mo ataban a unos postes plantados en tierra unos
hombres vestidos con blusas blancas, cémo los desataban y luego ve-
nian unas troikas a recogerlos; después, la plaza quedé vacia; la muche-
dumbre se habia dispersado persignandose v bendiciendo la clemencia
del emperador.»

Después de una visita protocolaria al gobernador, el barén Vrangel
envié a su criado en busca de Dostoyevski.

Fiodor Mijailovich recibi6 al servidor con desconfianza. ¢Quién era
este barén Vrangel? ¢Qué queria de é1? El titulo de procurador no le de-
cia nada. No obstante, aceptd la invitacién de ir a tomar el té con él.

A la hora convenida, el barén Vrangel vio entrar en su habitacién
a un soldado vestido con un capote gris con cuello rojo. El hombre iba
algo encorvado. Sus brazos le colgaban a lo largo del cuerpo. Su rostro
era livido; y su gruesa nariz, cubierta de pecas. Sus ojos de un gris ace-
rado miraban rectamente, con dramdtica tristeza. Los rubios cabellos te-
nian la longitud reglamentaria. El desconocido parecia enfadado, inquie-
to. Esperaba una explicacién. Cuando el barén Vrangel le dijo que ha-
bifa visto a su hermano en San Petersburgo y le hubo entregado la carta
y el paquete de Mijail, el rostro de Dostoyevski adquirié una expresién
de gratitud infantil. Se relaj6, se abandoné y pidié permiso para leer en
el acto el correo. Y, mientras leia, las ldgrimas acudian a sus ojos.

Vrangel, que acababa de recibir una importante correspondencia,
abrié a la vez algunos sobres, recorrié algunas cuartillas... Sus padres y
unos amigos le escribian desde San Petersburgo. Este recuerdo de una
vida dichosa le oprimia el corazén. jQué solo se encontraba de pronto
frente a este extrafio! Alli se hallaban los dos, en el extremo de Siberia,
lejos de todo lo que amaban, lejos de cuantos podfan comprenderlos,
solitarios, olvidados, perdidos...

Renunciando a todo orgullo, el barén Vrangel, procurador de Su
Majestad, se eché a llorar v se arrojé en los brazos del soldado de filas
Dostoyevski. Acababa de nacer una gran amistad.

«El destino me ha hecho conocer a un hombre asombroso —escri-
be Vrangel a sus padres—, tanto por sus cualidades afectivas como por
las intelectuales: se trata de nuestro joven y desdichado escritor Dosto-
yevski. Le debo muchas alegrias, y sus palabras, sus consejos y sus
ideas me han fortalecido para toda mi vida. En nombre del cielo, haced
por enteraros, mi querido padre, si habrd una amnistia.»

Los afios transcurridos en Semipalatinsk no hicieron sino aumentar los deseos p

de Dostoyeuski de volver a San Petersburgo y olvidar los duros dias de
destierro en las dridas estepas.
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Y también:

«Seré posible que este hombre admirable esté destinado a pere-
cer aqui, como un simple soldado? Seria atroz. Estoy triste y sufro por
él. Le quiero como a un hermano, y le respeto como a un padre.»

Hizo més que quererle y respetarle: traté por todos los medios de
alegrar su existencia.

La sociedad de altos funcionarios de Semipalatinsk habia acogido
con los brazos abiertos a este joven noble, de facciones puras, gestos
elegantes y trajes impecables. Se supo, desde el primer dia, que le acom-
pafiaba un ayuda de cdmara, que habia alquilado un piso grande y un
coche, y que su paga de procurador le permitia vivir a todo tren. Los
hombres decian gravemente que pertenecia a una familia aristocrética
y que se le anunciaba un brillante porvenir. Las sefioras se volvian locas
por él. Las muchachas reconocian en sus facciones las del novio de sus
suefos.

Después de haber visitado a toda la colonia provinciana, el barén
Vrangel se esforzé en presentar a Dostoyevski a sus nuevos conocidos.
La empresa era delicada. Nadie ignoraba que habia estado en presidio.
Ademés, llevaba un feo uniforme gris de cuello rojo, que desentonaba
hasta en las fiestas més humildes. Trataron de explicar al barén que nun-
ca habia sido recomendable frecuentar a un presidiario y que un procu-
rador debfa cuidar més que nadie la eleccién de sus relaciones. Pero
Vrangel no quiso prestar oidos a estos consejos. Insistié tanto, que el
general Spiridonov, gobernador militar, acepté recibir a Dostoyevski en
su propia casa:

«iBueno, buenol... Tréelo —le dijo—, pero que venga en confianza,
con su uniforme de diario.»

El general Spiridonov era un buen hombre, cordial, generoso y hos-
pitalario. No tardé en reconocer el gran valor de Fiodor Mijailovich y le
rogd que fuera a visitarle «tan a menudo como quisiese».

Ante este ejemplo, que procedia de la més alta escala de la jerar-
quia, todos los salones de la ciudad abrieron sus puertas al antiguo
presidiario. '

El jefe del batallén, Bielijov, que no hacia mucho ordenaba al sol-
dado Dostoyevski que le leyese los periédicos, no perdia ninguna oca-
sién para invitarle a su mesa. La mujer del teniente Stiepanov declama-
ba sus poemas ante Dostoyevski y le rogaba que se los corrigiese. El
coronel Mesaroch, jugador desenfrenado, organizador de la musica mi-
litar de Sernipalatinsk, no podia ya pasarse sin Fiodor Mijailovich. La tt-
nica gris del escritor y el uniforme rutilante del procurador figuraban en
todas las reuniones.

Sin embargo, Dostoyevski iba a disqusto a las invitaciones de las
notabilidades militares y civiles de Semipalatinsk. Se aburria mortalmen-
te en estos salones de provincia y preferia charlar hasta muy tarde con
su nuevo amigo. En cuanto terminaba el servicio, acudia a casa del ba-
rén Vrangel, se instalaba en una butaca, se desabrochaba el cuello del
uniforme y encendia una pipa. En aquella época pensaba escribir El sue-
fio del tio, Sielé Stepanchikovo vy los Recuerdos de la casa de los muer-
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tos. Estaba muy alegre. Tarareaba melodias de opereta, le contaba a su
joven amigo algunos episodios de su préximo libro y lanzaba jocosas ex-
clamaciones cuando Adén, el «ayuda de cdmara-sastre-cocineroy, traia
a la habitacién una cacerola llena de sopa de pescado.

Este Adén era un borracho mugriento y tristén, de cabeza gorda,
piernas torcidas y nariz aplastada. A menudo, iba a sentarse bajo la ven-
tana y cantaba con voz tembiona un aire tan triste y arrastréndolo tan-
to, que los dos amigos, después de avisarle varias veces, le echaban un
cubo de agua sobre la cabeza.

Después de quitar la mesa, Fiodor Mijailovich se entretenia en dis-
cutir sobre literatura con Vrangel. Le recitaba Las noches egipcias, de
Pushkin, o trozos de Las almas muertas. Le suplicaba que dejara sus
«libros de profesor» para inclinarse hacia la poesia. Con frecuencia, tam-
bién le hablaba de si mismo. Evocaba su infancia, la amistad que profe-
saba a su hermano Mijail, sus comienzos literarios... Pero evitaba cual-
quier alusidén al proceso de los petrachevtsy.

Por fin, ya avanzada la noche, Fiodor Mijailovich regresaba a su
isba ahumada, encendia una vela de sebo y se ponia a escribir.

Los Recuerdos de la casa de los muertos fueron compuestos, en
parte, en esta casucha de tablones, con la mala luz de un cabo de vela.
Fuera, la noche era tranquila. Se ofa ladrar a un perro. La viuda se re-
volvia sobre su colchén, detrds de la cortina, y gemia en suefios.

Al cabo de algunos momentos, apartaba las cuartillas y dejaba la
pluma. No podia trabajar con la calma deseable.

«No podia hacer nada —escribié a Maikov—. Cierta circunstancia,
cierto acontecimiento que esperaba hace mucho tiempo, ocurrié por fin,
y me trastornd, me absorbié totalmente. Era dichoso, me sentia com-
pletamente incapaz de trabajar.»

¢Cudl era esta «circunstancia»? ¢Cudl era este «acontecimiento»?
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7. Maria Dimitrievna Isaieva

Incluso antes de la llegada de Vrangel a Semipalatinsk, Fiodor Mi-
jailovich habia trabado ya conocimiento con la familia Isaiev.

Maria Dimitrievna Isaieva era una mujer de unos treinta afios, mi-
nada por la tuberculosis, rubia, seca, de rasgos menudos vy labios grue-
sos. Con la menor emocién, la sangre le aflufa a las mejillas y sus pupi-
las se encendian con mirada febril. Era nerviosa y de exaltacién enfer-
miza. Su padre, el sefior de Constant, hijo de un emigrado francés, di-
rigia un lazareto en Astrakan. Las tres hijas del sefior de Constant ha-
bian recibido una esmerada educacién en el colegio. Iban al baile de la
nobleza, y Maria sabia bailar «el paso del chal» con una gracia encanta-
dora. Le enorgullecian sus éxitos y sofiaba con abandonar las desiertas
orillas del mar Caspio para conquistar un puesto en la buena sociedad.
Creyé que hacia una buena boda casédndose con el joven maestro Isaiev.
Pero a este pobre hombre que no era ni tonto ni malo le gustaba beber
ilimitadamente.

Después de haber perdido sus colocaciones una tras otra, terminé
por caer, con su mujer y su hijo, en Semipalatinsk. Pero alli, lo mismo
que en otros sitios, sus repugnantes orgias hicieron que le despidieran
de la escuela.

Sin sueldo fijo y sin ninguna esperanza precisa, el antiguo profesor
ahogaba en el alcohol el remordimiento que sentfa por su vida fracasa-
da. Su mujer, con su orgullo exacerbado por el infortunio, trataba de
ocultar a los ojos del mundo la lamentable miseria de su hogar. Remen-
daba, lavaba y arreglaba la casa durante todo el dia. Frente a la pobla-
cién provinciana, feroz y hambrienta de chismes, Maria representaba la
comedia de la dignidad satisfecha y del bienestar conyugal. Mientras tan-
to, su marido —ocioso, vencido, charlatdn— se arrastraba desde la ma-
fiana hasta la noche por la poblacién... Fue en casa del comandante Bie-
lijov donde se encontré con Dostoyevski. Los dos hombres simpatiza-
ron bastante misteriosamente. {Qué atractivo podia encontrar Fiodor
Mijailovich en la compaiiia de este borracho? ¢Le compadecia quiza?
Pero también es probable que adivinase en él un magnifico material para
sus novelas. De este borrachin lagrimeante —que peroraba durante ho-
ras enteras sobre el destino humano, sobre las ensefianzas de Cristo,
sobre el bien y el mal y sobre la cultura y la barbarie— se acordara Dos-
toyevski para describir la inolvidable figura de Marmeladov en Crimen
y castigo; Marmeladov, el funcionario despedido, cuya mujer est4 tisica,
cuya hija se prostituye, y que bebe para alcanzar los dltimos limites de
la pena:
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Maria Dimitrievna Isaieva, mujer de cardcter dulce y tierno, atrajo el interés
del escritor desterrado, un interés que acabaria convirtiéndose en amor.

«Crees, mercader, que tu media botella me ha aliviado?... Es tris-
teza, tristeza lo que he buscado en el fondo de este vaso, tristeza y
lagrimas...»

Asi como Marmeladov lleva a su casa al estudiante Raskolnikov,
Isaiev presenta Dostoyevski a su mujer. Pero la entrevista fue mas cor-
dial que en la novela. A la sefiora Isaieva le encanté conocer a un hom-
bre mundano, con quien podia hablar de literatura, recepciones, politica
y del baile del chal.

Sintié amistad por el soldado Dostoyevski, se compadecié de sus
penas y le demostrd su afecto. Sin embargo, segtin la opinién del mismo
Vrangel, no se enamoré verdaderamente de él:

«Ella sabfa —escribe Vrangel en sus Memorias— que era epiléptico
y pobre; y decia que no tenia ningin porvenir.»
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¢Coémo este soldado de linea, de rostro basto, cutis bilioso y cabe-
llos cortos, hubiera podido seducir a una criatura que sélo sofiaba con
lujosos ambientes y «galanterfas a la francesa»?

Por el contrario, Dostoyevski quedé definitivamente conquistado
por Maria Dimitrievna. Era la primera vez que una mujer le escuchaba
hablar con aquel aire de ternura vagamente sensual. Era la primera vez
que una mujer le contestaba en tono dulce, retardado, como de cém-
plice. Ambos eran seres magullados por el destino, perdidos para el mun-
do. Los suefios de ambos se habian fundido ante una realidad sin ale-
gria. Para los dos, el porvenir no significaba nada. Dostoyevski creyé
que la compasién de la sefiora Isaieva era un amor naciente.

Sin embargo, no se atrevia a declararse a la mujer de su amigo.
Pero multiplicaba sus visitas, las atenciones y las alusiones. Pronto se
estableci6 entre ellos una amistad emocional y desesperada. Esta renun-
ciacién voluntaria exasperaba el deseo del escritor. Apenas dormia. No
trabajaba. Todos los dias, el barén Vrangel aguantaba las apasionadas
confidencias de su compafiero. Dostoyevski le suplicaba que le acom-
pafiara a casa de los Isaiev.

«Pero aquel ambiente no me era simpético —escribe Vrangel— a
causa del marido.»

La sefiora Isaiev tenia un hijo de ocho afios, Pavel, al que llamaban
familiarmente «Pacha». Era un chiquillo negro y vivo como un mono.
Dostoyevski acepté darle clases, lo que fue un nuevo pretexto para las
entrevistas con la madre.

jAh! {Si estuviera libre! jSi estuviera librel... Se embriagaba con pro-
yectos absurdos, se desolaba, se negaba a oir los sabios consejos de
Vrangel, vy afirmaba que jamas en la vida amarfa como amaba entonces.

Poco a poco, Maria Dimitrievna se dejaba conquistar por el ardor
de su pretendiente de basto uniforme. La envanecia este homenaje, la
turbaba y hasta se mostraba timida. Volvia a encontrar un poco de la
exaltacién que habfa conocido en los bailes de su juventud. Una febril
impaciencia la consumia. Los dos enamorados se agotaban con la es-
pera, se embriagaban con su nobleza, vivian una especie de novela en-
fermiza y silenciosa, cuyo desenlace les parecia imposible.

El 12 de marzo de 1855, el ayuda de campo Ajmatov llegd a Semi-
palatinsk portador de un sensacional mensaje: el emperador Nicolés I
habfa fallecido el 18 de febrero del mismo afio, a las doce y veinte de la
tarde. :

La poblacién musulmana de Semipalatinsk acogié con indiferencia
esta noticia. Pero los «funcionarios intelectuales», quienes en su mayo-
rfa habian padecido con el régimen, exteriorizaron una gran agitacién.
Se hablaba de la dulzura iluminada, de la inteligencia humanitaria del nue-
vo emperador. Se sopesaba la importancia de las préximas reformas.
Fiodor Mijailovich recobraba la esperanza.

Fue con Vrangel al funeral celebrado en honor de aquel que le ha-
bfa mandado a Siberia. En la iglesia, en torno a Dostoyevski, los rostros

Fiodor Dostoyeuski en 1858. »
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afectaban una gran expresién de dolor. «Pero —comentaba Vrangel—
nadie lloraba.»

Desde los primeros dias del verano, el calor se hacia insoportable
en Semipalatinsk. La arena quemaba los pies a través de las suelas. La
temperatura era de 40 °C.

El barén Vrangel decidi6 alquilar una casa de campo —la tinica
casa de campo de la regién— que se hallaba en los alrededores de la
ciudad. Se llamaba «El Jardin de los Cosacos». Era un gran edificio de
madera, de techo roto y suelo hundido, pero situado en un inmenso par-
que adornado de fuentes vivas y estanques. Una pradera descendia en
suave cuesta hasta las orillas del Irtich.

Dostoyevski y Vrangel decidieron plantar flores a lo largo de las
avenidas.

«Conservo —escribe el bar6n Vrangel— un recuerdo muy exacto
de Fiodor Mijailovich, cuando me ayudaba a regar los nuevos brotes. Es-
taba sudando; se habfa quitado el capote de soldado; sobre la piel no
llevaba méds que una blusa cuyo color rosa estaba ajado por haberla la-
vado mucho; en su cuello se balanceaba una cadenita, de basta labor,
trafda no sé de'dénde, y formada por perlitas de cristal azul. De ella col-
gaba un curioso y pequeiio reloj plateado en forma de media luna.»

Los dos amigos llevaban una vida apacible en «El Jardin de los Co-
sacos». Se bafiaban, fumaban, lefan periédicos viejos y montaban a ca-
ballo. Pero Dostoyevski era un mal jinete v se refa él mismo de su
torpeza.

Trataron también de amaestrar a las culebras que pululaban en la
terraza. Las alimentaban con leche. Las acostumbraban a no temer la
presencia humana.

Un dfa, unas sefioras de Semipalatinsk fueron a visitar a los «gen-
tileshombres-campesinos» vy, al verlos rodeados de serpientes, huyeron
espantadas. En lo sucesivo, ningin intruso se atrevié a aventurarse has-
ta aquel retiro.

Mientras tanto, las semanas transcurrian y la pasién de Dostoyevs-
ki por Maria Dimitrievna no dejaba de aumentar. Iba con frecuencia a
casa de los Isaiev, y «cada vez volvia de alli en una especie de éxtasis».

Se piensa involuntariamente en las veladas que solfa pasar Fiodor
Mijailovich afios antes en el salén de los Panaiev. La sefiora Panaieva,
como ahora Maria Dimitrievna, tenfa para él un inaccesible atractivo.
Ambas eran casadas. Las dos le recibian en sus casas. A las dos las
amé con la certeza de no poder llegar a ser jamds su amante.

Conocemos mal la vida sexual de Dostoyevski hasta su regreso a
Rusia. ¢Era un ser frigido? ¢Era apasionado? Chukovski, interrogado so-
bre este particular por la sefiora Kachina-Evreinova, le contesté:

«Para mi es completamente cierto que Nekrasov y Dostoyevski no
podian pasarse sin mujeres ni siquiera una semana.»

Sin embargo, el doctor Yanowvski, el amigo de Dostoyevski en su
juventud, afirma:

«Nunca le of decir que estuviera apasionadamente enamorado de
alguien, ni siquiera que amase a una mujer.»
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Y Riesenkampf escribe en sus Memorias:

«Le eran indiferentes las mujeres, casi sentia antipatia por ellas.»

En realidad, a Dostoyevski no se le ha conocido ninguna relacién
con mujeres antes de su matrimonio. Parece ser que su instinto sexual
se desarrollé bastante tarde. Este hombre enfermo, nervioso e imagina-
tivo, admiraba de lejos a las mujeres, las temia oscuramente, las desea-
ba quizé, pero se reprochaba casi su deseo.

[Las herofnas de sus primeras novelas, excepto Nietochka, son pa-
lidas v literarias. Les falta carne, sangre, presencia. Son de un hombre
que no ha amado.

Este extrafio aplazamiento, esta complacencia por las situaciones
turbias, por los afectos pasajeros, por las insatisfacciones sensuales, ca-
racterizan toda la juventud de Dostoyevski. Este impaciente busca el tor-
mento de la espera, este casto se deleita rozando el adorable peligro del
pecado. Lo mismo que sus héroes, acepta vivir para lo imposible.

De todos modos, el desenlace del extrafio idilio de Fiodor Mijailo-
vich tuvo lugar antes de lo que él esperaba.

Le habian conseguido a Isaiev el puesto de adjunto al Tribunal de
Kuznietz. Kuznietz era un burgo situado a setecientas verstas de Semi-
palatinsk. La separacién era inevitable. Esta noticia desconsolaba a Dos-
toyevski. «jY ella lo ha aceptado sin protestar; esto es lo que me indig-
naly, gemia.

Desesperado y furioso, paseaba por la habitacién como un sonédm-
bulo. De vez en cuando, se detenia para explicarle al barén Vrangel que
su vida estaba arruinada y que sélo deseaba la muerte. Luego, volvia a
dar sus siniestros paseos.

Vrangel traté de consolarle, pagé las deudas de los Isaiev vy se ocu-
pé de organizar su partida. Vrangel y Dostoyevski iban a acompafiar a
los viajeros «un trecho del camino» en su berlina. Los Isaiev, que no te-
nian bastante dinero para pagar un coche cémodo, habian alquilado una
pequefia tieliega descubierta.

El dia fijado, el barén Vrangel invité al maestro y a su mujer a to-
mar un champafia de despedida, y aproveché la ocasién para emborra-
char copiosamente al desdichado Isaiev. Después de esto, le propuso
que subiera con ¢l a la berlina, lo que acepté inmediatamente el borra-
cho, que apenas podia tenerse en pie. En cuanto a Fiodor Mijailovich,
se instalé en la tieliega entre Maria Dimitrievna y «Pacha». Esta solucién
contenté a todos.

Los dos coches avanzaron lentamente. Isaiev se habia dormido so-
bre el hombro del barén Vrangel. Fiodor Mijailovich y Maria Dimitriev-
na se hablaban en voz baja. La noche de mayo, clara y perfumada, pe-
saba apenas sobre las copas de los pinos. Un claro de luna lechoso alar-
gaba la carretera. Y la tranquila belleza del decorado afiadia més triste-
za a los que la contemplaban. Finalmente, el convoy se detuvo al borde
del camino. Habia llegado la hora de la separacién.

El borracho roncaba en su rincén. El pequefio Pavel farfullaba en
suefios. Maria Dimitrievna y Dostoyevski se arrojaron uno en brazos
del otro. Lloraban, se persignaban, juraban no olvidarse, escribirse...
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El barén Vrangel cogié al marido por debajo de los brazos, vy lo
arrastré desde la berlina a la tieliega, sin que aquél abriese los ojos. Ma-
ria Dimitrievna y «Pacha» subieron junto al borracho. El cochero fustigd
a los caballos, y la tieliega se perdié en una nube de polvo. Aquello ha-
bia terminado.

Mientras tanto, Dostoyevski permanecia inmdvil en medio de la cal-
zada, con el rostro inclinado hacia el suelo, y las lagrimas le corrfan por
sus mejillas grises. Vrangel se acercé a su amigo, le cogié la mano y le
llevd, sin decir palabra, a la berlina.

Los dos compafieros no regresaron a Semipalatinsk hasta las pri-
meras claridades del alba. Dostoyevski se encerré en su habitacién y pa-
se6 de un lado a otro hasta la mafiana. Después, se fue al campamento
de verano para hacer la instruccién. Al regresar, se acosté sin comer y
sin beber y se puso a fumar pipa tras pipa mirando fijamente al techo.

El 4 de junio, Dostoyevski escribid a la sefiora Isaieva:

«Si supiera usted hasta qué punto me siento solo aqui... En verdad,
esto me recuerda el momento en que me detuvieron, en 1849, y me en-
terraron vivo en una celda, habiéndome arrancado previamente de todo
lo que me era amable y alegre. {Me habia acostumbrado tanto a usted!
Nunca consideré nuestra amistad como una amistad corriente, pero,
ahora que me veo privado de usted, comprendo muchas cosas de mi
mismo. He vivido cinco afios fuera de la sociedad, solo, no teniendo ni
siquiera a quién abrir mi corazén. Usted, en cambio, me acogié como
a uno de los suyos... {Cudnto les hice sufrir con mi carécter agriado! Y,
sin embargo, ustedes me amaban los dos. Comprendo todo esto, lo sien-
to, no carezco de corazén. Es usted una mujer asombrosa, posee un
alma excepcional, de una bondad infantil. Ha sido usted mi hermana. El
solo hecho de que una mujer me haya alargado la mano marca una fe-
cha en mi existencia. Por la noche, en las tinieblas, a la hora en que an-
tes me confiaba a usted, me invade una tristeza tal que, si me fuera facil
llorar, lloraria, y seguramente no me juzgaria usted ridiculo. Ahora vivo
completamente solo. No sé dénde meterme. Aqui todo me aburre. {Qué
vaciol...»

Y la verdad es que Dostoyevski pierde todo entusiasmo por el tra-
bajo; pierde la alegria e incluso el sentido comiin. Bajo el pretexto de
que Vrangel estd enamorado de una mujer de treinta y cuatro afios, ma-
dre de seis hijos, y que vive a cuatrocientas verstas de Semipalatinsk,
compara su suerte con la de su amigo. Se lamenta de este doble infor-
tunio. Interpreta los menores suefios de los dos. Experimenta temores
y alegrias injustificados. Busca talismanes. Termina incluso por visitar a
una vidente que predice el porvenir por medio de unas judias.

Las noticias de Kuznietz eran malas.

Maria Dimitrievna se quejaba de su soledad, de su pobreza, de la
inveterada borrachera de su marido, de los chismes de la pequefia ciu-
dad... Su tnico placer consistia en charlar con el nuevo amigo de Isaiev,
un joven y encantador maestro, serio y bueno.

A Dostoyevski le torturan unos celos absurdos. ¢Quién es este jo-
ven maestro? {Ama ella realmente a este desconocido? ;Ha olvidado el
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pasado? Las cartas llegan a ser como libros. Dostoyevski sélo vive es-
perando el correo. Pierde el apetito. Adelgaza. Padece ataques ner-
viosos.

El barén Vrangel decide ayudarle y organiza una entrevista con la
sefiora [saieva en Zmiev, pequefia ciudad situada a mitad de camino en-
tre Semipalatinsk v Kuznietz.

Avisan a Maria Dimitrievna mediante una carta la fecha y el lugar
de la cita.

Pero las autoridades militares prohibian a los soldados viajes de tal
importancia. El barén Vrangel usé, pues, de un subterfugio. Conté por
todas partes que Dostoyevski habia sufrido un ataque epiléptico, v que
necesitaba quedarse en casa todo el dia para reponerse. El médico del
regimiento, Lamotte, que formaba parte del «complot», confirmé la de-
claracién del joven. El criado Adén recibi6 la orden de cerrar los posti-
gos y de prohibir la entrada a quien fuese. Y a las diez de la noche, cuan-
do todas las luces estaban apagadas, la berlina de Vrangler llevé a los
dos amigos a Zmiev.

«No roddbamos, sino que voldbamos como el huracdn —escribe
Vrangel—, pero mi pobre amigo Fiodor Mijailovich no se daba cuenta
de ello. Aseguraba que avanzdbamos a paso de tortuga y no dejaba de
meterle prisa al cochero.»

iAy! En lugar de la sefiora Isaieva, Dostoyevski y Vrangel no halla-
ron en Zmiev més que una carta suya. Se disculpaba por no poder acu-
dir a la cita. Pero su marido estaba gravisimo y ella no podia separarse
de él.

El regreso fue siniestro: trescientas verstas recorridas en veintio-
cho horas apenas, arriesgdndose a ser declarado desertor, y todo esto
para nada. Afortunadamente, nadie se habia dado cuenta de la ausencia
de ambos amigos.

Sin embargo, el barén Vrangel no pierde el &nimo. Poco tiempo des-
pués, pide autorizacién para marcharse con Dostoyevski a pasar unos
dias en Zmiev, «en casa de unss amigos ingenieros». Le conceden el per-
miso. El ayuda de cdmara de Vrangel le confecciona a Dostoyevski una
levita de corte elegante. Es la primera vez que el ex presidiario viste un
traje civil. Los dos amigos se ponen en camino, con la certeza de que
sus esfuerzos serdn recompensados.

De nuevo la noche clara, la calzada llana, sin huellas y sin guija-
rros. La troika se desliza en un paisaje de suefio. De pronto, a cinco
verstas de la ciudad, divisan una aurora sangrante en el cielo. Los cam-
pesinos estdn quemando la hierba de otofio. El fuego arde como una ola
luminosa, escupe chispas, serpientes y estrellas ardientes que vuelven a
caer muy lejos v prenden otros incendios. Los caballos se espantan y
pasan al galope delante de la hoguera.

Por fin, llegan a las minas de plata de Zmiev. Las casitas de los obre-
ros rodean la fabrica. Mds alla, las villas de los ingenieros y de los altos
funcionarios. Y, al fondo, el rio.

En cuanto llegan, Dostoyevski escribe a Maria Dimitrievna rogan-
dole que se retina con é] lo més pronto posible.
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Pero transcurren cinco dias sin que Marfa Dimitrievna dé sefiales
de vida.

Es preciso regresar a Semipalatinsk. Es preciso volver a la moné-
tona vida del cuartel. Es preciso esperar. Esperar. Esperar siempre. Dos-
toyevski tiene los nervios agotados.

El 14 de agosto de 1855, Fiodor Mijailovich recibe por fin carta de
Kuznietz. El marido de Maria Dimitrievna ha muerto, tras una larga en-
fermedad. Ella cuenta lo que fue aquella agonia y aquel entierro misera-
ble. No poseia bastante dinero y tuvo que pedirlo prestado en casa de
unos amigos para costear el coche finebre de los pobres. Un descono-
cido le habia enviado tres rublos. Y ella habia aceptado la limosna.

Dostoyevski esta aterrado. Sentia verdadera simpatia por el borra-
cho. Y, sin embargo, un extrafio alivio y una asquerosa y mezquina ale-
gria se despiertan en su alma. Ha caido el dltimo obstaculo. Marfa Di-
mitrievna es libre. Podréa casarse con él. Apenas formulado este pensa-
miento, le embarga la indignacién. Piensa que se burlé con frecuencia
del desdichado y que a menudo maldijo su presencia en la casa. ¢Habra
quizd deseado secretamente su muerte? Lo cierto es que la muerte ha
llegado. Lo mismo que llegd una vez para el padre de Fiodor Mijailo-
vich. Y de nuevo se siente responsable. De nuevo es culpable, con una
culpabilidad al margen de todas las leyes.

Vrangel se halla con una misién en Biesk. Dostoyevski le escribe
una carta enloquecida para rogarle que le envie algin socorro a la se-
fiora Isaiev, v le ruega que finja obrar por propia iniciativa:

«Le devolveré a usted ese dinero, naturalmente, pero nc muy pron-
to... Sélo que no quiero que me lo agradezcan cuando no me lo merez-
co, puesto que he cogido el dinero en el bolsillo de otro, con la inten-
cion de devolverlo, es cierto, pero en un plazo indeterminado.»

Suplica a su amigo que afiada algunas palabras al envio de la can-
tidad, cuidando no herir el ulcerado orgullo de la viuda:

«Hay que tener mucho cuidado con una persona que os debe algo.
Maria Dimitrievna es susceptible. Siempre tiene la impresién de que la
tratan desatentamente y que con una especie de familiaridad se trata de
hacerle pagar el favor que se le ha hecho.»

«Le he contestado que los 25 rublos eran envio de usted y no mio
—le escribié mas adelante a Vrangel—. iAh! iDios mio, qué mujer!... Es
lastima que usted la conozca tan poco..

La esperanza de un préximo desenlace exaspera ain més Su amor.
Se lo cuenta a su hermano Mijail:

«Escichame bien, amigo mio. Hace mucho tiempo que quiero a
esta mujer y sé que ella puede amarme. No sabrfa vivir sin ella, y, en
cuanto mejoren un poco mis condiciones, nos casaremos. Sé que no se
negard.» Algunas semanas mds tarde, afirmé:

«A distancia, nos hemos hecho promesas, juramentos. Me ama y
me lo ha demostrado.»

En realidad, la desdichada nunca estuvo més indecisa que en el mo-
mento en que le prometia su mano. Sin apoyo y sin recursos, le con-
mueve la activa compasién de Dostoyevski. Pero no le ama. Es pobre.
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Estd enfermo. Entonces, las buenas lenguas de Semipalatinsk enteran a
Fiodor Mijailovich de que la sefiora Isaieva piensa casarse con otro. Y,
en efecto, Dostoyevski nota en el tono de las Ultimas cartas de su «no-
via» cierta reticencia que le espanta.

«:Qué hacer —le escribe Marfa Dimitrievna— si se presentase un
hombre de cierta edad, con buenas cualidades, una colocacién segura
y me pidiese en matrimonio? ¢Qué contestar?»

Le pide consejo como a un amigo. Esta maniobra sutil desarma a
Dostoyevski.

No puede, sin ser considerado egoista, obligar a Maria Dimitrievna
a que rompa con este hombre honorable y adinerado para casarse con
él, el ex presidiario, el soldado, el desecho. Pero no puede admitir tam-
poco que ella se decida a casarse con otro, ya que le ama a él, puesto
que a pesar de todo sigue amandole.

Marfa Dimitrievna no ha vislumbrado por su propia voluntad la po-
sibilidad de esta unién con un extrafio. Son las comadres provincianas
las que le han instado a ello. Se han aprovechado de su ausencia, Dos-
toyevski estd seguro de ello. Han explotado la debilidad de la viuda. Y
no puede defender su suerte junto a ella méds que con algunas lineas es-
critas sobre una hoja de papel.

Cada minuto, cada segundo puede fijar ahora su destino, y él estéd
alli, solitario, impotente, privado de recursos, entre gente que no le com-
prende. Sin embargo, sabe muy bien que no sobrevivird a una ruptura
definitiva.

Vrangel ha regresado a San Petersburgo.

«Me moriré si pierdo a mi dngel —le escribe Dostoyevski—. O bien
me arrojaré al Irtich. Tengo derechos sobre ella, derechos, éentiende us-
ted?... Por el amor de Dios, escribale usted una carta a Kuznietz, expli-
quele claramente, minuciosamente, todas mis esperanzas. Sobre todo,
si cabe confiar en mi porvenir. Digale todos los detalles del asunto, y
ella pasara rapidamente de la desesperacién a la confianza... Pero, ¢qui-
z& no sepa usted cémo escribirle? Es muy facil. Mire: “Fiodor Mijailo-
vich me ha transmitido su saludo... Como sé que usted participa en todo
lo que se refiere a él, me apresuro en alegrarla: hay tan buenas noticias,
tales esperanzas para él...”»

iAh!, si pudiera por lo menos lograr graduacién en el ejército. Su-
plica a Vrangel que interceda en favor suyo. Mientras espera, envia a la
sefiora Isaieva una carta loca, en la cual alternan las amenazas con las
humildes quejas y las protestas de amor. Después de dos afios de pa-
si6n muda y diez meses de separacién, no puede pasarse sin ella. Con-
seguird una amnistia. Abandonara los poblados siberianos. Escribird.
«Puedo incluso publicar de incégnito.» Ganara dinero, mucho dinero.
Les sacard de la miseria, a ella y a su hijo.

La respuesta de la sefiora Isaieva le tranquiliza un poco. Ella le ase-
gura que habfa querido sencillamente «probar» el amor de Fiodor Mjjai-
lovich porque estaba celosa. Fiodor Mijailovich no puede contener su ale-
gria: se enternece, se acusa de brutalidad, vuelve a recobrar la es-
peranza...
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La calma dura poco. En las cartas siguientes, Maria Dimitrievna le
habla del joven maestro que su marido le presenté. Alaba su carécter y
su inteligencia. En cuanto a ella, «no puede hacer feliz a un hombre».
Fiodor Mijailovich y ella son «dos desventurados» y, seguramente, «se-
ria mejor tanto para el uno como para el otro...».

Dostoyevski, exasperado, se juega el todo por el todo. Una vez
pone el pretexto de una enfermedad para evadirse de Semipalatinsk,
pero se ve obligado a retroceder. Consigue por fin un permiso legal. Y
el encuentro tiene lugar.

Maria Dimitrievna se retuerce las manos, solloza, implora al Sefior,
pero termina confesando que estd enamorada del joven maestro Vier-
gunov. Dostoyevski ataca a su rival para defender su propio deseo. Ella
tiene veintiocho afios; él, veinticuatro. Ella es una mujer de valia, instrui-
da, comprensiva. El es un muchacho de Siberia, apenas instruido, mal
retribuido, ingenuo y vanidoso como un pavo. ¢Es éste un marido que
pueda convenir a Maria Dimitrievna? ¢La comprenderé? ¢Seré bastante
fuerte para protegerla? La juventud de este hombre inexperimentado es
su Unico adorno. ¢Y mds tarde?... ¢No sufrird con su groseria? ¢No echa-
ré de menos el afecto de este otro que se encuentra ante ella implorén-
dola que reflexione por tltima vez?

Marfa Dimitrievna se halla desamparada. Esta calurosa defensa la
enternece, casi la seduce. Murmura: «No llores, no te entristezcas, no
me he comprometido todavia... Tt o ningtin otro.»

Dostoyevski vuelve a animarse y va a buscar al seductor. Viergu-
nov no se muestra a la altura de la situacién. Desde las primeras pala-
bras, se echa a llorar. «Llorar, eso es lo tnico que sabe hacer», escribira
Dostoyevski.

Al cabo de dos dias, después de convencer a la joven pareja, Fio-
dor Mijailovich regresa a Semipalatinsk. Desde alli envia a ambos una
patética misiva insistiendo en su punto de vista. Pero los dos enamora-
dos han vuelto a ponerse de acuerdo, y poco més tarde recibe una in-
dignada contestacién de Marfa Dimitrievna y una carta de Viergunov lle-
na de injurias.

«Me ha ocurrido lo mismo que al Gil Blas del arzobispo de Grana-
da, cuando dijo la verdad», anota Dostoyevski con melancolia.

Todo esté perdido. Acepta su derrota con cierta delectacién tétri-
ca. De nuevo, llega al fondo del infortunio. De nuevo, se ve precipitado
en la noche. Es en aquel momento cuando nace en él la idea del sacri-
ficio total.

No puede ser el marido de esta mujer, pero aiun puede vigilar su
felicidad.

Se exalta pensando en esta caballeresca actitud. Se inventa una mi-
sién sagrada de 4ngel de la guarda. Le rechazan, jpues bien!, asombrara
al mundo por su clemencia y por la delicadeza de su corazén. Desde
ahora es el amigo de estos dos seres que le han herido. Inicia las ges-
tiones necesarias para colocar al hijo de la sefiora Isaieva en el cuerpo
de cadetes, en Siberia. Alerta a sus amigos de Omsk y de San Peters-
burgo para que activen la concesién de un socorro a la joven viuda. Di-
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rige una suplica inverosimil al barén Vrangel: le pide «de rodillas» que
procure una plaza mejor y con mas sueldo al futuro marido de Marfa
Dimitrievna.

«jTodo esto lo hago por ella, sélo por ellal... {Con tal de que no se
vea en la miserial... Puesto que se casa con él, es preciso por lo menos
que tengan dinero... Ahora, me resulta méas querido que un hermano;
no es pecado pedir para él lo que sea, jse lo merece!...»

De esta compasién del amante traicionado por su rival, hace Dos-
toyevski el tema principal de Humillados vy ofendidos.

«Te he traicionado y me has perdonado todo —dice la heroina—;
y s6lo piensas en mi felicidad...»

Asimismo, el principe Mishkin de El idiota, aunque ama a Nastasia
Filipovna, la deja irse con Rogojin y sostiene con su rival amistosas
relaciones.

Parece que la aventura ha terminado virtualmente para Dostoyevs-
ki, lo mismo que para sus héroes.

Pero un golpe teatral vuelve a poner en pie la cuestién. El 20 de
octubre de 1856, Fiodor Mijailovich es nombrado alférez. Este ascenso
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le asegura un puesto honorable, una paga normal y, sobre todo, la po-
sibilidad de una amnistia total y el regreso a Rusia. Dostoyevski recobra
las esperanzas y renueva su peticién de matrimonio.

El 24 de noviembre consigue un permiso para hacer un viaje a Kuz-
nietz. Llega en magnifica disposicién de &nimo, trastornado por la ale-
gria y seguro de su éxito. Defiende su causa. Cita cantidades y fechas.
Maria Dimitrievna se contagia de este entusiasmo. Estan hechos el uno
para el otro. No pueden dejar de casarse. ¢Pero dénde encontraran di-
nero? Necesitan por lo menos 600 rublos. Dostoyevski tiene un plan.
Apenas de vuelta en Semipalatinsk, le escribe a Vrangel:

«Si una circunstancia no me lo impide, estaré casado antes de Car-
naval. Usted sabe con quién. Hasta ahora, me ama. Me ha dicho que
si... No tardé en perder la ilusién por su nueva chifladura. Lo supe ya
este verano por sus cartas... jOh! |Si supiera usted qué mujer es!... No
tengo un céntimo. Segtin los cdlculos més exactos y mas rigurosos, ne-
cesito en total 600 rublos de plata. Tengo la intencién de pedirselos pres-
tados a K... [Kovriguin]. Pero, con el préximo correo, escribo a Moscuj,
a mi tio, que es rico y mds de una vez ha ayudado a mi familia, y le pido
600 rublos de plata. Si me los da, se los devolveré en seguida a K.»

Para tener la seguridad de conseguir de su tio los 600 rublos, Dos-
toyevski decide pedir a su hermana Varvara que interceda por él:

«Amiga mia, hermana mia, no objetes nada, no te entristezcas por
mi, no puedo dejar de hacerlo. Es, sin duda alguna, la mujer que me con-
viene. Tenemos la misma instruccién y nos comprendemos... Tengo
treinta y cinco afios; ella, veintiocho... Ya sé que tu primera pregunta,
como corresponde a una buena hermana que ama a su hermano y se
preocupa de su suerte, serd: “¢De qué vivirds?”, pues, indudablemente,
mi sueldo no bastara para los dos... Ya me las arreglaré. Conozco a un
hombre rico y bueno con el que sostengo una excelente amistad; pien-
so pedirle un préstamo... Pero es preciso devolverle ese dinero. Por eso
tengo la intencién de dirigirme a mi tio, escribirle, contérselo todo v pe-
dirle 600 rublos... Te enviaré por correo la carta. Te lo lo suplico, en-
trégasela tu misma cuando esté de buen humor y explicaselo todo.»

El 23 de enero de 1857, el capitdn Kovriguin, empleado en la fabri-
ca de Loktevsk, envié los 600 rublos que Dostoyevski le habia pedido
prestados.

E127 de enero, éste consiguié un permiso de dos semanas para ocu-
parse de los preparativos de su matrimonio. Escribe a su hermano pi-
diéndole que le mande ciertas cosas indispensables: un vestido, un som-
brero, mantilla de terciopelo, pafiuelos de batista fina (media docena) y
dos gorritos, con cintas azules a ser posible. Siente que sus hermanos,
hermanas, tias y tios estaran de acuerdo en desaprobar esta unién. Pero
no le importa. Antes de la ceremonia va a casa de un médico, que le
tranquiliza plenamente sobre su estado de salud.

Por fin, el 6 de febrero de 1857, en la iglesia ortodoxa de Kuznietz,
el alférez Dostoyevski se casa con Maria Dimitrievna Isaieva.

Inmediatamente, el joven matrimonio se pone en camino hacia Se-
mipalatinsk, donde Dostoyevski debe reintegrarse al servicio.
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Pero la tensién nerviosa de estos dias ha sido demasiado fuerte.
Las bruscas alternativas de esperanza y de desconsuelo, las dificultades
y la prisa han agotado el organismo del escritor. Durante un desfile en
Barnaul, sufre un terrible ataque epiléptico. Y Maria Dimitrievna, la re-
cién casada, asiste a la insoportable escena.

Dostoyevski, vencido por la enfermedad, se retuerce entre ester-
tores, mueve las manos como un demente... De la boca, contraida, sale
una espuma amarilla. Una repentina contraccién le aprieta la garganta.
Se ahoga. Esta a punto de morir. Y ella espera ante él helada de miedo
y asco.

¢Cbémo podra amar a este ser misterioso que, de pronto, se con-
vierte en un animal, nada més que un animal? Su primer matrimonio la
habia atado a un borracho, que regresaba a casa despeinado, sudando,
vacilante, que olia a vino y vomitaba a escondidas; su segundo matri-
monio la vincula a este enfermo que rueda por el suelo, atilla y se asfixia
como un poseido. También esta vez su luna de miel termina en una re-
pugnante farsa, v sus timidos suefios se desvanecen ante la repulsiva
realidad.

Un médico, llamado con urgencia, declara sin disimulos que se tra-
ta de un ataque epiléptico y le ordena un prolongado reposo.

La pareja pasara cuatro dias en Barnaul, en casa de un amigo com-
placiente. Dostoyevski se siente abrumado por su nuevo infortunio. Sin
saberlo, ha engafiado a su mujer. Creyendo salvarla de una existencia
miserable, le ha impuesto una vida ain mas miserable; ha matado toda
esperanza de amor entre ellos y, sin embargo, tendrdn que vivir juntos,
soportarse, mentir y fingirse afecto.

Marfa Dimitrievna es demasiado orgullosa para reconocer ante los
demds su error.

«No sblo —escribe a su hermana— mi marido, tan bueno, tan in-
teligente y tan enamorado de mi, me ama y me mima, sino que también
sus parientes me respetan.»

El 20 de febrero de 1857, Dostoyevski y su mujer regresan a Semi-
palatinsk. Inmediatamente, es preciso buscar un piso, procurarse dine-
ro y organizar la vida matrimonial. En esto, Maria Dimitrievna cae en-
ferma de agotamiento. Para colmo de mala suerte, anuncian una revista
del general de brigada. Toda la ciudad estd en conmocién. Pero, poco
a poco, renace la calma. Marfa adorna el alojamiento de Dostoyevski,
crea un ambiente de confort en torno a este ser que ha conocido todas
las miserias, seduce a la pequefia ciudad de Semipalatinsk y termina or-
ganizando en su casa una especie de salén literario, donde incluso se
habla el francés.

A finales de mayo, Fiodor consigue un permiso de ocho semanas
por motivos de salud, v se instala en los alrededores de Semipalatinsk.

Mientras tanto, su hijastro Pavel ha sido admitido en el cuerpo de
cadetes de Omsk. El matrimonio vive modestamente. El ordenanza Va-
sili asume las funciones de cochero, lacayo y cocinero. Dostoyevski des-
cansa, engorda un poco y sélo piensa en su futura obra.
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8. El escritor soldado

En Semipalatinsk, durante el primer afio de su servicio, la vida mi-
litar impide a Dostoyevski dedicarse a su obra. Més tarde, su amor por
Marfa Dimitrievna ocupa exclusivamente su espiritu. Escribe poco v a
disgusto:

«Amigo mio, he estado tan trastornado durante este dltimo afio, v
tan torturado, que me era imposible trabajar.»

Esta afirmacién parece excesiva, puesto que contintia tomando no-
tas para La casa de los muertos y piensa en una novela cémica:

«Estoy componiendo una novela cémica, pero hasta ahora sélo he
escrito episodios sueltos.»

En 1855, Dostoyevski rima laboriosamente una oda sobre la muer-
te de Nicolds I, que le condené a trabajos forzados. Dirige el poema a
la emperatriz Alejandra Fiodorovna:

Todo ha terminado... El no existe ya. Le venero tanto,
que no me atrevo a pronunciar su nombre con mis labios
pecadores.

Testigos de su reinado serdn sus obras inmortales.
Como una tierra huérfana, Rusia ha prorrumpido en sollozos.
Presa de temor y de horror, se ha quedado inmévil como

un témpano.
Pero tu, tu sola, has perdido mds que todos los demds...

Hay un centenar de versos en el mismo tono. Este enfatico trabajo
fue seguido, en 1856, de un segundo poema, esta vez en honor de la
coronacién de Alejandro II.

Hacia ti, fuente de todas las clemencias,
fuente de santa humildad,
se elevan las oraciones del pueblo ruso...

Veremos mds adelante cudl fue la suerte de estas stplicas di-
simuladas.

En la espera, Dostoyevski se dedica a diversos proyectos, como es-
cribir un articulo sobre el arte y dedicérselo a la princesa Marfa Niko-
laievna, presidenta de la Academia Artistica. Esta alta proteccién hubie-
ra bastado con toda seguridad para vencer los rigores de la censura:
«Quiero pedir autorizacién para dedicarle mi ensayo y publicarlo
anénimamente.»
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J. L. Charmet

i S

La subida al trono imperial ruso de Nicolds Il ——que en este retrato aparece
junto a la zarina Alejandra Fiodorouna y sus tres hijas mayores, Olga, Tatiana
y Marija— permitié concebir a Dostoyeuski nuevas esperanzas de perdén.

En realidad, pronto abandona esta idea por otra: Las cartas pro-
vincianas, que pretende ser una critica literaria de autores contempora-
neos. Para ello, se dedica a ponerse al corriente de las tltimas obras
publicadas.

«Turgueniev me gusta por encima de todo —escribe a Maikov—,
pero es lastima que un talento tan grande se descuide tanto. Me gusta
mucho L. Tolstoi, pero me parece que no escribird mucho (después de
todo, puedo equivocarme)... Nuestras mujeres de letras escriben... como
mujeres de letras, es decir, de un modo inteligente y amable, pero se
apresuran demasiado en decir lo que sienten. Por favor, expliqueme us-
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ted por qué una mujer de letras nunca es una artista exigente consigo
misma.»

Dostoyevski se ve obligado a abandonar el proyecto de Las cartas
provincianas porque carece de materiales: no hay periédicos y hay po-
cos libros. «Asi es —escribe a su hermano— como muere todo en mi:
mis ideas, mi carrera literaria...»

Piensa editar también una revista y componer una novela sobre la
vida siberiana. Pero, mientras tanto, Mijail se ha acordado de una nove-
la corta que Dostoyevski habia escrito hacia ocho afios, en el revellin
de Alexis: El pequefio héroe.

Dostoyevski no estaba satisfecho de su trabajo y, en la primera car-
ta que dirigié a su hermano después de salir de presidio, le habia rogado
que no ensefiara a nadie el manuscrito. Mijail pasé por alto esta prohi-
bicién y, cuando juzgé que habia llegado el momento de probar suerte,
presenté el texto de El pequefio héroe a Los Anales de la Patria. En
seguida le comunicé su gestién a Fiodor Mijailovich y esperé ante sus
reproches. Pero, con la sola palabra «publicacién», habia perdido Dos-
toyevski toda lucidez critica.

¢Seria posible que, al cabo de ocho afios, fuera a leer su prosa im-
presa, volver a entrar en el mundo de las letras y reanudar el contacto
con el pasado?... Un alud de preguntas cae sobre su hermano y sobre
el varén Vrangel:

«¢Por qué no han publicado atin mi cuento infantil? ¢Han negado
la autorizacién? Dime, por favor (te lo suplico), ¢han pensado seriamen-
te en imprimirlo? Y, si es éste su propdsito, ¢por qué no lo han hecho
ya? Y, si no lo han intentado, épor qué no lo intentan? Reconoce con-
migo que la suerte de este pequefio trozo (el cuento infantil) puede in-
teresarme desde varios puntos de vista.»

Se impacienta. Vuelve a hallar en si la feliz exaltacién del princi-
piante. Se est4 jugando toda su carrera. La publicacién de El pequefio
héroe abriria el camino tanto tiempo cerrado. Si se ve admitido nueva-
mente en el mundo de las letras, no temera el porvenir. Escribiré. jTie-
ne tantas cosas que escribir! No le bastara toda su vida para prodigar
el tesoro de sus meditaciones.

Por fin, en el mes de agosto de 1857, El pequefio héroe aparece en
Los Anales de la Patria. El relato esta firmado con seudénimo: M.-Y.

Mijail pide a su hermano que le mande urgentemente la nueva no-
vela de que le ha hablado en sus cartas. Querria presentarla en un pe-
riédico que estd en vias de creacién, La Palabra Rusa. Seguro del buen
resultado, ha solicitado en la direccién de este periédico un anticipo de
500 rublos para Fiodor Mijailovich, comprometiéndose a entregar el ma-
nuscrito de la obra antes de finales del afio 1858. Pero, mientras tanto,
Fiodor Mijailovich habia entrado en relacién con Plesheiev, uno de los
miembros del complot de San Petersburgo, que se habia librado del pre-
sidio y s6lo padeci6 las més leves penas de la deportacién y de la incor-
poracién como soldado de linea en la guarnicién de Oremburgo.

En 1856, Plesheiev habia aceptado colaborar en el periédico del edi-
tor Katkov: El Mensajero de Rusia. Aquel mismo afio, Dostoyevski, ins-
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tigado por su antiguo compafiero, prometié a Katkov una novela y re-
cibié 500 rublos como anticipo.

Sin embargo, estos dos planes de publicacién, el de El Mensajero
de Rusia y el de La Palabra Rusa, molestaban mucho a Dostoyevski.
Sélo queria debutar con una novela de la que estuviese plenamente sa-
tisfecho. Pero el libro en el que pensaba desde hacia afios seguramente
no hubiera resistido una labor apresurada.

«En lo que concierne a mi novela —escribe a su hermano— le ha
ocurrido (me ha ocurrido) una aventura muy desagradable; he aqui por
qué: he decidido, he jurado que, de aqui en adelante, no publicaré nada
que no haya meditado y madurado convenientemente, y que no publi-
caré nada a fecha fija (como antes), bajo el pretexto de que me lo han
pagado por adelantado... Por eso, al comprobar que mi novela estd to-
mando unas proporciones gigantescas, que la voy construyendo admi-
rablemente y que es preciso, absolutamente preciso (a causa del dine-
ro), terminarla rdpidamente, me ha entrado la duda. Me he visto obliga-
do a estropear un argumento sobre el que estaba meditando desde hace
tres afios, para el cual habia acumulado gran cantidad de documentos
(ni siquiera puedo ordenarlos yo solo por lo numerosos que son), y que
habia realizado en parte, ya que habia anotado un gran nimero de es-
cenas y de capitulos diversos. Més de la mitad del trabajo estaba termi-
nado en borrador. Pero me daba cuenta de que no terminaria en limpio,
ni siquiera esta mitad, para la fecha en que necesitaré el dinero... Por
eso, toda la novela y todas las notas las tengo guardadas ya en un
cajén...»

Después de renunciar a la idea de la novela, Dostoyevski se pone
a trabajar en dos relatos de menor importancia: El suefio del tio v La
aldea de Stepanchikovo. Pero no le satisface su trabajo:

«No me gusta —escribe a su hermano, refiriéndose a El suefio del
tio—, vy me resulta triste pensar que debo presentarme de nuevo ante
el publico en tan malas condiciones. Imposible escribir lo que uno de-
sea; hay que escribir aquello en que nunca se hubiera pensado si no se
necesitara dinero. Tengo que inventar novelas cortas para ganar dinero.
Y esto es, jay!, tan penoso...».

El suefio del tio es una especie de pesada bufonada que tiene por
tema central el casamiento forzado de un viejo. En La aldea de Stepan-
chikovo, Dostoyevski presenta a un aventurero, Opiskin, que se las da
de liberal desgraciado, y que envuelve sus ideas con gran cantidad de
frases huecas, de enternecimientos calculados, de lagrimas y de suspi-
ros. Se ha pretendido que Opiskin no era sino la caricatura del critico
Bielinski. Y, en efecto, parece ser cierto. De todos modos, este desver-
gonzado gozador de la vida, este Tartufo del socialismo, este hdbil im-
postor del librepensamiento, este demonio hipécrita, es ya un anticipo
de los demonios de la gran época, Los poseidos.

Dostoyevski dird en 1873:

«Escribi este relato en Siberia, después de los trabajos forzados,
con la tnica idea de abrirme paso de nuevo en la carrera literaria y con
un excesivo temor de la censura... Por eso inventé, en contra de mi vo-
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luntad, una pequeifia historia de una inocencia celestial y de una notable
ingenuidad.»

El suefio del tio se publicé en 1859 en La Palabra Rusa. En cuanto
a La aldea de Stepanchikovo, a consecuencia de un malentendido con
El Mensgjero de Rusia, se publicé en Los Anales de la Patria.

Por lo demds, es preciso decir que la novela no tuvo el éxito que
se merecia. El publico v la critica habian olvidado a Dostoyevski. Le ha-
bian borrado de la actualidad. Pertenecia a otra época, a otro mundo.
Para ¢l no se trataba ya de proseguir una carrera interrumpida, sino de
volver sobre sus pasos, de partir otra vez desde cero, de reconquistar
uno por uno, duramente y con paciencia, a los lectores y a los amigos
que habia perdido.

A pesar de las deudas, de los encargos urgentes y de la incertidum-
bre que tenia alin respecto a su destino, vuelve a emprender la lucha
con una valentia que asombra.

Lo primero que necesita es abandonar el ejército y Siberia. Las eta-
pas de esta marcha hacia la libertad son tan conmovedoras, en su so-
bria precisién, como un diario de a bordo.

Ya en 1855, compone Dostoyevski un primer poema, del que se ha-
blé antes, dedicado a la emperatriz. El general Gastfort se entera de ello
y solicita para su autor el grado de suboficial, «con el fin de estimular
su buena conducta y su aplicacién, teniendo en cuenta ademds los sin-
ceros remordimientos que experimenta por los grandes errores de su
juventudy.

Este primer galén le es concedido a Dostoyevski en noviembre
de 1855.

En 1856, Fiodor Mijailovich escribe otro poema, esta vez en honor
de Alejandro II, y se lo entrega al general Gastfort, que asistird a las fies-
tas de la coronacién. Ademds, envia una copia de esos versos al barén
Vrangel y le ruega que los transmita a su muy alto destinatario.

«Tomad nota de esto», es la orden del general Sujozaniet, a quien
Gastfort ha presentado la instancia de Dostoyevski.

Sin esperar a este triste resultado, Fiodor Mijailovich intenta, en el
mes de marzo de 1856, una atrevida gestién junto al general de Ingenie-
ros Totleben. Los hermanos Totleben habian sido compafieros suyos
en la Escuela de Ingenieros. Desde entonces, el antiguo «conductor» Tot-
leben se habia distinguido en el sitio de Sebastopol, ganando asi la be-
nevolencia imperial y recibiendo el titulo de conde.

«Antes trataba mucho a esta persona —escribe Dostoyevski a
Vrangel—. Su hermano es mi amigo de la infancia. Algunos dias antes
de mi detencién, me lo encontré y nos dimos la mano cordialmente. jQui-
z4 no me haya olvidado!»

Y a Totleben le escribe una larga carta, obra maestra de habilidad
v de humildad.

«Temo que al lanzar una ojeada sobre mi firma, sobre mi nombre,
que usted ha olvidado seguramente —aunque antes (hace mucho tiem-
po) tuve el honor de que me tratase—, temo, digo, que usted se enoje
contra mi y contra mi insolencia, y que aparte usted esta misiva sin leer-
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Mary Evans Picture Library

Dostoyeuvski recurrié a todos sus amigos influentes para conseguir el perdén y
poder volver a San Petersburgo. En la imagen, el Bolshoi de Moscul.

la... Me ofenderia usted creyendo que ignoro la distancia que nos sepa-
ra. He tenido demasiadas experiencias desdichadas en mi vida para no
reconocer esta diferencia...»

Prosigue, contdndole su detencién, su partida y su existencia en el
presidio:

«Sé que me condenaron por ideas, por teorias. Pero las ideas, las
convicciones, se modifican, y hasta el hombre se modifica con el tiem-
po. ¢Y por qué debo sufrir por lo que ya no existe, por lo que ha cam-
biado en mi; por qué sufrir por mis antiguos errores, puesto que ahora
los reconozco como tales errores? Deseo hacerme titil. Es duro, tenien-
do cierta fuerza moral y una cabeza sobre los hombros, verse torturado
por la inactividad... Mi tinico pensamiento es abandonar el ejército y lo-
grar un empleo civil, no importa en qué lugar de Rusia, e incluso, en el
peor de los casos, aqui. Quisiera que se me concediera el derecho de
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publicar. Tengo la seguridad de que, sélo con esto, podria ser dtil... Sé
que al escribir esta carta he cometido una nueva falta contra el regla-
mento. Pero usted es indulgente y confio en ello.»

Totleben era atin mas que indulgente: era activo. Con gran rapi-
dez, consiguié que el gran duque Nicolds en persona se encargase de
defender los intereses de Dostoyevski cerca del Ministerio de la Guerra.

El 1 de octubre de 1856, Fiodor Mijailovich fue promovido al grado
de alférez. Seis meses mds tarde, recibié de nuevo sus derechos
nobiliarios:

«De nuevo me ha devuelto el monarca mis derechos a la nobleza.
Esto significa que mi culpa me ha sido totalmente perdonada.»

Finalmente, el 16 de enero de 1858, Dostoyevski solicité el retiro
por motivos de salud. Este asunto tardé en resolverse cerca de un afio.
El 18 de marzo de 1859, una orden imperial concedia a Dostoyevski la
licencia para dejar el ejército y regresar a Rusia. Sin embargo, se le pro-
hibfa vivir en San Petersburgo o en Mosci. Se le fijaba Tver como lugar
de residencia. Ademads, el 7 de mayo de 1859, le fue ordenado al gober-
nador de aquella ciudad que organizara una vigilancia secreta en torno
al ex-presidiario.

Esta importante noticia no la recibié Fiodor Mijailovich oficialmente
hasta cuatro meses después de la firma imperial. Mientras, se impacien-
ta y se dispersa en innumerables proyectos. Piensa reunir en dos tomos
sus relatos, componer una gran novela...

«No dejas de repetirme —escribe a su hermano— que Goncharov,
por ejemplo, ha cobrado 7.000 rublos por su novela, y que Turgueniev,
por su Nido de hidalgos (lo he leido por fin; es magnifico), ha recibido
de Katkov (a quien pido 100 rublos por entrega) 4.000 rublos; es decir,
400 rublos por entrega. Amigo mio, sé muy bien que escribo peor que
Turgueniev, pero no tanto, y ademds espero llegar a escribir tan bien
como él. ¢Por qué, entonces, a pesar de mi pobreza, debo aceptar sélo
100 rublos mientras Turgueniev, que posee 2.000 almas, consigue 400?
Mi penuria me obliga a apresurarme y a escribir para ganar dinero; por
consiguiente, me obliga a estropear mi obra.»

Mads que nunca necesita ese dinero. Menos que nunca sabe cémo
procurarselo. Los gastos del viaje son considerables. ¢Y de qué vivird
en Tver? Pide un anticipo al editor Kucheliev. El editor le envia 1.000
rublos, que muy pronto, segtin la expresién de Dostoyevski, «se derri-
ten como la cera». Después de pagar las deudas, apenas le queda con
qué pagar el trayecto hasta Kazan. Suplica a su hermano Mijail que le
envie 200 rublos a su nombre, a dicha ciudad: «Sélvame otra vez.»

Por fin, el 30 de junio, recibe un billete de pasaje provisional, ni-
mero 2.030, autorizéndole a salir de Semipalatinsk.

«Me marcho marfiana, a las 5», escribe a su hermano Mijail el
1 de julio.

Se despide de sus amigos. Regala a su antiguo comandante unos
retratos, libros, piezas de vajilla, unas butacas, una mesita, su uniforme,
su sable y sus charreteras. Y, asi, el 2 de julio de 1859 abandona Semi-
palatinsk, donde ha vivido mas de cinco afios.
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De izquierda a derecha Goncharov, Turgueniev, Tolstoi, Grigorovic, Druzinin
v Ostrouvski.

El viaje fue largo y penoso. Los Dostoyevski se detuvieron en Omsk,
para recoger al hijo de Marfa Dimitrievna, alumno en el cuerpo de ca-
detes. Pasaron tres o cuatro dias en aquella ciudad.

Fiodor Mijailovich aproveché esta parada para volver a ver a los
amigos que le habfan socorrido durante los afios que estuvo en presi-
dio. Incluso visité la casa penitenciaria. Y, ante la valla de estacas, de-
lante de la gran puerta cerrada, se detuvo con profundo recogimiento.

Finalmente, después de otra parada de dos dias en Tiumen, los via-
jeros llegaron a los bosques del Ural. La carretera era mala. Hacia ca-
lor. Los caballos tiraban con dificultad, rodeados de una nube de mos-
cas. El tarantas chirriaba con cada esfuerzo. De pronto, en un recodo
del camino, atisbé Dostoyevski un poste indicador coronado por un gui-
la bicéfala: la frontera entre Europa y Asia. El cochero paré el vehiculo,
y todos se apearon.

El momento era solemne. Esta misma linea imaginaria, que Dosto-
yevski habfa atravesado diez afios antes, volvia a encontrarla ahora ante
si. Encadenado y enfermo, habia partido hacia el presidio. Durante todo
su cautiverio, sélo habfa vivido para este minuto en que volveria a pisar
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de nuevo el suelo ruso. Y ahora, en efecto, se realizaba su suefio. Fio-
dor Mijailovich se descubrié, se persigné v dijo sencillamente:

«El Sefior me ha otorgado por fin que vuelva a ver esta tierra
prometida.»

Cerca del poste indicador se hallaba la casucha de un guardafron-
teras mutilado. Dostoyevski le llamd, sacé de su equipaje una botella de
licor v unos vasos, v los que pasaban de un mundo a otro brindaron
con el que quedaba en su puesto. Después, Dostoyevski, su mujer y su
hijastro fueron al bosque a coger fresas.

Tver

Cuando los Dostoyevski llegaron a Kazén, sélo disponian de 120 ru-
blos de plata.

Los 200 rublos que Mijjail habfa prometido enviar a esta ciudad no
habian llegado atin a su destino. Sélo al cabo de diez dias pudo cobrar-
los Fiodor Mijailovich en la lista de correos.

Habiendo salido de Semipalatinsk el 2 de julio de 1859, los Dosto-
yevski no llegaron a Tver hasta el 19 de agosto del mismo afio.

Pero no serd en Tver donde Fiodor Mijailovich hallara el descanso
tan deseado. La ciudad es gris, fea, excesivamente provinciana.

«Estoy bloqueado en Tver —escribe Dostoyevski a Vrangel— y me
encuentro peor aqui que en Semipalatinsk. La ciudad es sombria y fria;
los edificios son de piedra; no hay animacién alguna; ni siquiera se en-
cuentra una biblioteca. Es una verdadera cércel.»

Alquila un piso amueblado en la misma casa donde antafio viviera
Pushkin. Su hermano mayor va a pasar algunos dias junto a él, y Dos-
toyevski recobra la esperanza. Pero, después de la partida de Mijail, vuel-
ve a sumergirse en melancélica impaciencia:

«Te has ido y de sobra sé que no hemos vuelto a conocernos como
hubiera sido preciso, que no nos hemos abierto por completo el uno al
otro, que no nos hemos descubierto...»

Esté solo. Se aburre. Tiene la impresién de que estd desperdician-
do un tiempo valioso. El gobernador de la ciudad, conde Baranov, le in-
vita a su casa. La mujer de Baranov es prima del principe Sologub. Dos-
toyevski se habfa encontrado con ella, tiempo atrds, en los salones lite-
rarios de San Petersburgo. Este recuerdo del pasado exaspera ain més
su impaciencia. No puede quedarse quieto. Necesita San Petersburgo.
No puede vivir lejos de San Petersburgo. Las muiltiples cartas que dirige
a Vrangel no tratan de otra cosa. ¢A quién es preciso dirigirse, al prin-
cipe Dolgoruki, al conde Totleben, al conde Baranov, o a Timachev,
para conseguir del zar la autorizacién para instalarse en su afiorada
ciudad?

En septiembre, Vrangel visita a Fiodor Mijailovich, pero no acierta
a darle un consejo eficaz.

En octubre, el conde Baranov aconseja a Dostoyevski que presen-
te su peticién al emperador. El gobernador se encarga de transmitirle al
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Editions Robert Laffont

Retrato del zar Alejandro Il con algunos de los oficiales de su estado mayor.
En 1861 concedié la emancipacién a los siervos.

monarca la carta por medio del conde Adlerberg. Dostoyevski vacila,
pero termina enviando dos instancias: una a Totleben y la otra a Ale-
jandro II. El 4 de octubre le escribe a Totleben:

«Hace ya un mes que estoy aqui, y no sé cudndo ni cémo termina-
rén estas dificultades. Me es imposible vivir lejos de San Petersburgo.
Soy epiléptico. Necesito cuidarme seria y radicalmente. Tengo un hijas-
tro; necesito educarle y subvenir a las necesidades de mi mujer... Sal-
veme una vez mas... Si le hablara usted de mi al principe Dolgoruki, qui-
z4 consiguiera usted que activara la resolucién de mi asunto. Toda mi
esperanza la tengo puesta en usted.»

Y el 19 de octubre, el conde Baranov remite la carta de Dostoyevs-
ki al emperador:
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«Majestad, sélo de vos dependen mi destino, mi salud y mi vida.
Permitidme que vaya a San Petersburgo para consultar a los médicos.
Devolvedme la libertad y dadme la posibilidad, al recobrar la salud, de
ser Util a mi familia y también, de un modo o de otro, a mi patria...

»Que Vuestra Graciosa Majestad me perdone también mi segunda
peticién, y que se digne concederme un favor especial ordenando que
mi hijo politico, Pavel Isaiev, de doce afios de edad, ingrese, por cuenta
del Estado, en un liceo de San Petersburgo... Asi hariais posible la dicha
de su madre, que ensefia todos los dias a su hijo a rezar por la prospe-
ridad de Vuestra Majestad Imperial v de su ilustre familia.

»Majestad, sois como el sol que brilla sobre los buenos y sobre los
malos. Habéis causado ya la felicidad de millones de vuestros stibditos;
sed también la providencia de un pobre huérfano, de su madre y de un
desgraciado enfermo, cuyo destierro no ha sido levantado, y que esté
dispuesto a sacrificar inmediatamente su vida por el emperador, el bien-
hechor del pueblo...

»Con mis sentimientos de veneracién profunda y de abnegacion ar-
diente e infinita, me atrevo a aseguraros que soy el més fiel y més agra-
decido subdito de Vuestra Majestad Imperial.

F. M. Dostoyevski.»

Esta carta, que puede parecerle servil a un occidental, sélo es para
Dostoyesvski la expresion natural de su confianza en el zar. Se sitda
ante él como un nifio. Se queja a él, como un hijo desdichado a su pa-
dre. Y no hay un solo ruso que no comprenda ni apruebe esta actitud.
Cuando en mayo de 1849 detuvieron y encerraron en la fortaleza de Pe-
dro y Pablo al revolucionario Bakunin, el emperador Nicolds [ le envié
el siguiente mensaje con el conde Orlov, que corrobora lo dicho
anteriormente:

«El emperador me envia junto a usted. Me ha ordenado lo siguien-
te: “Dile que me escriba como un hijo le escribiria a su padre
espiritual.”»

Y Bakunin, el nihilista profesional, el oponente de todas las tradi-
ciones, el apdstol de la destruccién universal, se inclina ante la voluntad
del soberano y redacta su confesion:

«Si, sefior; me confesaré a vos como a un padre espiritual, de quien
espera el hombre la absolucién, no aqui, sino en el otro mundo. Ruego
a Dios que me pueda inspirar palabras sencillas, sinceras, sin malicia y
sin adulacién, dignas de hallar acceso al corazén de Vuestra Majestad.»

Y es que ni siquiera el pudor cohibe las relaciones entre el zar y
sus stbditos.

En el original de la instancia de Dostoyesvski, el principe Dolgoruki
anotd de su pufio y letra la frase siguiente: «El emperador ha ordenado:
en lo referente a Pavel Isaiev, comunicarlo a quien incumbe. En cuanto
a Dostoyevski, su peticién estd ya aceptada.»

Mijail Bakunin (1814-1876). »
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Pintura que representa una escena ciudadana junto al Palacio de Invierno de
San Petersburgo. Castillo de Peterhof.

Sin embargo, el 25 de noviembre de 1859 es cuando recibe el go-
bernador de Tver el aviso oficial de la decisién imperial. jQué retraso!

Y es que, a veces, es mds terrible patalear en el umbral del Paraiso
que ser arrojado a los infiernos.

«Hablaremos del pasado —escribe Dostoyevski a Vrangel—, de
aquella época en que se vivia tan bien, de Siberia, a la que he llegado
a amar ahora que la he abandonado...»

Para soportar este alejamiento, 0 méas bien esta proximidad de la
dicha, hubiera sido necesario que Fiodor Mijailovich hallase algtin con-
suelo junto a su mujer. Pero Marfa Dimitrievna estaba enferma. Y la en-
fermedad acusaba ain mds su cardcter agrio, caprichoso y envidioso.
Nunca habia amado a Dostoyevski. Se habia casado con él en un pe-
riodo de exaltacién romdntica. No se perdonaba el haberse equivocado
respecto a él. Dostoyevski era pobre. Era feo. Era endeble. Era ridiculo.
Su misma bondad resultaba extrafiamente insoportable. ¢Y no era tam-
bién insoportable que la «gente bien» le tomara afecto, le invitara y le
colmara de atenciones?
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Entre los dos esposos no hay sino desgarradoras escenas, confe-
siones agrias y reproches mezquinos.

¢Le ha confiado Maria Dimitrievna (como pretende Amada Dosto-
yevski) que le ha engafiado, después de su casamiento, con el maestro
Viergunov? La anécdota es verosimil, pero ningtin documento corrobo-
ra esta afirmacién. Dostoyevski es extremadamente discreto en lo que
se refiere a su vida intima. Apenas si hace alusién a ella en su carta a
Vrangel, del 22 de septiembre: «;Qué decirle de mi? He tomado sobre
mi unas cargas familiares y las arrastro.»

«No éramos felices juntosy, escribié también en 1865, en una carta
de la que volveremos a hablar.

Su trabajo tampoco le procura la tranquilidad que busca: «Me es
imposible trabajar tranquilamente a causa de las continuas visitas.»

Los ataques epilépticos son cada vez mds frecuentes. Las hemo-
rroides le hacen sufrir cruelmente. Sin embargo, con un valor extraor-
dinario, corrige las pruebas de La aldea de Stepanchikovo y revisa las
notas de Recuerdos de la casa de los muertos. También piensa corregir
sus obras de juventud con miras a una nueva edicién:

«Verdn por fin lo que es El doble. ;Cuéndo voy a corregir El doble,
si no lo hago ahora? ¢Por qué dejar perder una magnifica idea, un per-
sonaje -—superior por su importancia social— que he sido el primero en
descubrir y presentar al publico?»

En cuanto a Recuerdos de la casa de los muertos: «No son brutos,
comprenden cudnta curiosidad puede despertar semejante articulo en
los primeros ntimeros del periédico... No creas que presumo. Es que sé
perfectamente el interés y el alcance de mi articulo, y quieto conseguir
lo que se me debe.»

El término articulo, empleado por Dostoyevski para hablar de los
Recuerdos de la casa de los muertos, indica de sobra que la obra se le
habia presentado primero bajo modestas dimensiones, y que fue sélo al
escribirla cuando la desarrollé en la medida que conocemos.

«Empezaré a escribir Recuerdos de la casa de los muertos después
del 15 [octubre]. Me duelen los ojos: no puedo trabajar con la luz de
las velas; me es absolutamente imposible.»

Aproximadamente en 1850, el prudente Mijail habia instalado una
fébrica de cigarrillos. Estos cigarrillos se vendian en coquetones estu-
ches, acompafiados de sorpresas. Al principio, el éxito de esta mercan-
cfa fue inmenso, pero decrecié rdpidamente, y el antiguo ingeniero-poe-
ta pensaba ya en liquidar su empresa con importantes pérdidas. (En rea-
lidad, no la liquidé hasta 1861.) Su experiencia comercial le autoriza a
llevar los asuntos de Fiodor Mijailovich. Pero éste se impacienta sin mo-
tivo, v las contestaciones de Mijail abundan en protestas irritadas:

«No comprendo, amigo mio, por qué te preocupas y te excitas tan-
to. Has trabajado, has escrito una novela y me la has entregado. Bueno,
estd bien: estate tranquilo y espera el resultado, si es que tienes con-
fianza en mi...» (2 de octubre de 1859).

«Hoy he recibido una nueva bomba tuya, querido amigo mio» (3 de
octubre de 1859).
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Por fin, el 2 de noviembre, Dostoyevski recibe una carta de Totle-
ben que le tranquiliza mucho. El principe Dolgoruki no se opone a su
regreso a la capital.

El 25 de noviembre de 1859, el gobernador de Tver recibe un pa-
pel, que encabeza la III Seccién:

«El emperador ha aprobado graciosamente la peticién bajo la Gnica
condicién, sin embargo, de que la vigilancia secreta establecida en torno
a Dostoyevskl se mantenga en San Petersburgo...»

Ya los amigos de Dostoyevski le han encontrado un piso en San
Petersburgo, se lo amueblan y contratan a una cocinera.

Dostoyevski hace en tren el viaje de Tver a la capital.

En el andén de la estacién, sus hermanos Mijail y Nicolai, el escri-
tor Miliukov y algunos conocidos le esperan y le hacen alegres sefias.
El tren se detiene. Dostoyevski salta del estribo.

—iYa estd aqui!

Gritos, risas, abrazos:

—iDiez afios! jHace diez afios!

«No habia cambiado fisicamente —escribe Miliukov——; su mirada
era incluso més atrevida que antes; y parecia no haber perdido nada de
su energia.»
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DOSTOYEVSKI -

Pocos escritores han sabido penetrar en el alma humana

como lo ha hecho Fiedor Dostoyevski, y son menos atin

los que han conseguido crear, rtir de este

conocimiento, obras literarias de valor tan universal.

Porque sus personajes no son ofra cosa que nuesiros.
‘propios pensamientos, las ideas mas bajas y las mas

sublimes que anidan en nuestro universo interior.
Mezquindad, ternura, generosidad, crimen, perversién > T
se funden en los seres patéticos que encontramos . -
en sus obras, volcados hacia una vivencia interior, =~ = &«
hacia su propia individualidad. Dostoyevski decia |
que la realidad supera ampliamente todas las creaciones

de la imaginacion mas viva, y ciertamente, su propia

vida, rica en acontecimientos —pequefas y grandes

desgracias, alegrias milagrosas, desesperaciones

desmesuradas-, es una auténtica novela.
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