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Dante Alighieri
(1265-1321)

No son muchos los datos que se conocen de la vida del gran poeta
italiano Dante Alighieri, y respecto a algunos de ellos a veces
resulta dificil separar los hechos histéricos de las miiltiples
leyendas que rodean su figura. Nacido en Florencia en 1265,
pertenecia a una familia noble venida a menos y partidaria

de los giielfos. Probablemente, cursé estudios de filosofia

y retdrica, y trab6é amistad con Guido Cavalcanti y otros

poetas del dolce stil nuovo. Su amor por Beatriz Portinari y el
desconsuelo que le produjo su temprana muerte quedaron
plasmados, en forma de relato poético, en la Vita Nuova, obra
eminentemente juvenil, al igual que otras composiciones
agrupadas mas tarde en las Rime. En fecha desconocida,
contrajo matrimonio con Gemma Donati, con la que tuvo varios
hijos. A partir de 1295, Dante participé activamente en

las controversias politicas de la época oponiéndose a las
directrices teocraticas del papa Bonifacio VIII, actitud por la

cual, tras diversas vicisitudes, fue condenado a la hoguera.

El poeta inicié entonces un doloroso exilio que duré el resto

de su vida y le llevd a Verona, Lunigiana, Lucca y otras
poblaciones italianas, siempre en busca de protector. Hacia 1307
empez6 a componer la Commedia —més tarde calificada

de Divina—, su obra mas importante y una de las cimas de

la literatura universal. Escribié también un tratado en prosa
sobre el saber medieval (Convivio), un compendio de sus

ideas politicas (Monarchia) y una obra en latin sobre la importancia
de la lengua vulgar (De vulgare eloquentia). En 1318 se instal
en Ravena, ciudad en la que murié tres afios més tarde.

< Retrato de Dante Alighieri de mediados del siglo XV. Biblioteca Riccardiana,
Florencia.
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Prélogo
Dante, escriba de Dios
y de la historia

por Angel Crespo

En el transcurso de unos pocos afios, la Comedia de Dante
Alighieri se ha convertido —de casi olvidada que la tenian— en uno
de los libros poéticos mds frecuentados por los lectores de expre-
sién castellana. Podria decirse, recordando la malintencionada
agudeza de Voltaire, que Dante era considerado como un gran
poeta porque no se leian sus obras. La Comedia era objeto, eso si,
de una curiosidad que pronto se veia defraudada por la lectura de
sus prosificaciones y por la de las traducciones en verso hechas el
siglo pasado, sobre las que pesaban viejos y nuevos prejuicios y
—¢épor qué no decirlo?— la marginalidad literaria de sus autores. Que
aquel estado de cosas ha empezado a cambiar de forma casi es-
pectacular, es algo que demuestra la presencia del poema al que su
autor llamé sacro, tanto en las obras de algunos de nuestros mds
avisados narradores y ensayistas como en el influjo —no por sutil y
bien asimilado menos evidente— que sus recursos alegéricos, meta-
féricos y estilisticos en general han empezado a ejercer en nuestra
expresion lirica.

Dada la situacién a que acabo de referirme, nada parece tan
oportuno como la publicacién en espafiol de obras como la presen-
te biografia del Alighieri escrita por Kurt Leonhard, en la que el
trabajo del historiador es apoyado v justificado por el del critico
literario y por el del estudioso de la historia de las ideas.

Después de un eclipse prdcticamente total, que se inicié con la
transicion del periodo humanista al renacentista y duré hasta los
albores del romanticismo, Dante y su obra han sido objeto de las
mads diferentes, contradictorias y a veces extravagantes interpreta-
ciones. Desde la aceptacion de la teoria de Vico, segtn la cual el
autor de la Comedia seria un poeta bdrbaro de poderosa garra

4 Detalle del cuadro titulado Dante y su poema, obra de Domenico di Francesco,
llamado Michelmo. Catedral de Florencia.
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épico-heroica, hasta los escritos en que Gabriele Rossetti le presen-
t6, a principios del siglo XIX, como a un sutil y cultisimo hereje, ha
habido interpretaciones del poeta y de su obra aptas para todos los
gustos y disgustos. Casi todas ellas han pecado de unilaterales y, lo
que es mds notable, de entusiastas, pues parece como si la apasio-
nada pero —no lo olvidemos— contenida inspiracién del florentino
hubiera contagiado su pasién a quienes trataban de interpretar su
escritura, pero sin transmitirles al mismo tiempo su sentido de la
medida y del equilibrio. Asi, Dante ha sido considerado por sus
biégrafos e intérpretes como un activista politico —reaccionario o
revolucionario, segun el punto de vista de cada uno de ellos—,
como un teélogo que escribié en olor de santidad, como uno de los
precursores del protestantismo, como un filésofo de indudable ori-
ginalidad, como un historiador y como un profeta, a mds de cinco
siglos vista, de la unidad nacional italiana. Y también como un
critico literario y como el verdadero fundador de la lingiiistica mo-
dema. De casi todo esto, y de algunas cosas mds, hay muestras en
la variada, aunque no demasiado extensa, obra dantesca que ha
llegado hasta nosotros, pero nada de ello es capaz de definir, consi-
derado aisladamente, la genial complejidad del hombre v de su
obra.

Ultimamente, las cosas han empezado a cambiar y se nos ha
hecho mds posible a sus estudiosos conducir por mejores aguas
—como dice el poeta en los primeros versos del Purgatorio— la barca
de nuestro ingenio. Se ha dejado, en efecto, de discutir cuestiones
ociosas, hijas en muchos casos de un conocimiento de la época de
Dante menos profundo que el actual, y se ha comenzado a estu-
diar, a la luz de ciertos trabajos excepcionales —entre los que quiero
destacar los debidos a Singleton, Auerbach, Contini, Marti y Sarolli,
sin olvidar a pioneros del actual dantismo tan importantes como
Barbi, nuestro Asin Palacios, Nardi y tantos otros— se ha comenza-
do a estudiar, decia, una serie de cuestiones con las que se preten-
de iluminar, a su vez, los aspectos de Dante y su obra mds intima-
mente relacionados con lo que mds debe importar de ella: su cali-
dad poética, la cual, como muy justamente denuncia Leonhard, ha
sido demasiado descuidada por las sucesivas promociones de estu-
diosos del poeta.

No es que piense que los estudios en torno a los conocimien-
tos teolégicos, filoséficos, astronémicos, cronolégicos, embriolégi-
cos, Yy mucho menos sobre los gramaticales, retéricos y humanisti-
cos en general de Dante, hayan sido o puedan ser ociosos en el
futuro, sino que con demasiada frecuencia se ha olvidado, al reali-
zarlos, que su fin altimo v verdadero no debié ser otro que el de
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confluir, no sélo en la interpretacién de una obra poética excepcio-
nal, sino también en una fruicién lo mds intensa posible por parte
de sus lectores.

Kurt Leonhard envereda —gracias a sus profundos conoci-
mientos de la literatura de Dante y sobre Dante— por el camino
menos expuesto a extravios en la selva oscura —y a veces salvaje—
de la interpretacién, empezando por reconocer la escasez de docu-
mentos relativos a la vida del florentino, asi como lo aventurado y
gratuito del planteamiento a toda costa de hipétesis, y remitiéndose
al texto de la Comedia —y, de manera mds o menos subsidiaria, a
los de la Vida Nueva y otras obras dantescas— como documentos
auténticos en los que el autor ha consignado datos biogrdficos sufi-
cientes para la interpretacion de su poesia. Partiendo de este presu-
puesto, y sin despreciar otras fuentes de informacién, biografia e,
interpretacion critica forman un todo arménicamente compuesto
que invita a la lectura de la obra, dejando de lado hipétesis arriesga-
das e intitiles virtuosismos exegéticos.

Por mi parte, no creo del todo inoportuno tratar aqui de unas
cuantas cuestiones que, refiriéndose mds o menos directamente a
las estudiadas por Leonhard, puedan despertar el interés de los
lectores por los tltimos logros de la critica en torno a la poesia del
gran desterrado.

El acento profético de las obras de Dante es algo que ya advir-
tié su contempordneo Villani, el famoso historiador de Florencia, vy
que influyé en no escasa medida en el comentario que Boccaccio
comenz6, y no termind, de la Comedia; pero es a partir del afio
1936 cuando el profetismo de Dante empieza a plantearse como
problema importante y digno de una atenta investigacién por estu-
diosos tan autorizados como Morghen y los ya citados Nardi, Auer-
bach vy Sarolli, autor este ultimo del hasta ahora mds completo
estudio sobre el asunto. Dante, en efecto, se declara scriba Dei
(escriba de Dios), es decir, profeta, no tanto en el sentido de antici-
par el porvenir como en el de hombre investido por la divinidad de
una autoridad moral que le permite —y le obliga, so pena de in-
cumplimiento de su deber— aleccionar a los demds sobre las verda-
des de la fe y en relacién con la conducta que de ellos exigen. El
conocimiento de los textos biblicos y medievales en que Dante se
apoyé6 al adoptar esta arriesgada, y al mismo tiempo humilde, acti-
tud permite —estimo que sin lugar a dudas— prescindir, aunque sélo
sea hasta verla definitivamente resuelta, de la tentadora cuestién
relativa a la pertenencia del poeta a una supuesta sociedad secreta
llamada de los Fieles de Amor, sobre la que tan hermosas pdginas
han escrito, entre otros, el poeta G. Pascoli v el estudioso Valli.

/

~11 -



Morghen cree que Dante fue el tiltimo gran hombre de la Edad
Media y el anticipador de la cosmovisién propia del hombre mo-
derno, y niega que fuese un hereje o apoyase de palabra o de obra
a los movimientos heterodoxos de su tiempo. Lo que sucede —me

- atrevo a glosar— es que a veces, Y la propia Biblia lo demuestra, es
muy dificil distinguir al profeta del herético, y esto da lugar a fre-
cuentes injusticias. Sea como fuere, lo cierto es que Dante profesa-
ba un concepto providencialista de la historia que le impulsaba a
profetizar, es decir, a amonestar a sus contempordneos basdndose
—segtin Morghen— en un racionalismo cultural de raiz no eclesidsti-
ca; con lo que quiere decir, o asi me parece, que su obra se asemeja
a la de los grandes profetas de la Antigiiedad, precisamente porque
procede de un laico, y no de un eclesidstico.

Esta observacién del estudioso italiano pide una aclaracién
sobre el racionalismo cultural mencionado, al que de ninguna ma-
nera es ajena la iniciacién poética del Alighieri en el ambiente crea-
do por los poetas del llamado dulce estilo nuevo, que dominé la
poesia culta de la segunda mitad del siglo Xill. Gianfranco Contini
ha escrito que la amistad es el elemento patético definidor del estilo
nuevo, lo que no significa necesariamente, como han querido algu-
nos estudiosos, que los Fieles de Amor constituyesen una sociedad
secreta interesada en la renovacién espiritual de la cristiandad me-
diante una accién coordinada que tendiese a combatir la corrup-
cién de la Iglesia y, en consecuencia, a restituir al cristianismo su
primitiva pureza. De acuerdo con estas tesis, Dante se habria inicia-
do como poeta en un ambiente esotérico y conspiratorio y su obra
poética, desde la Vida Nueva a la Comedia, responderia, en mayor
o menor grado, a los ideales de una secta cuyo jefe florentino
habria sido Guido Cavalcanti. Hay que confesar que la tesis es muy
atractiva, pero para adherirse a ella seria preciso que quedase bien
claro, no sé6lo que dicha sociedad secreta existio, lo que hasta ahora
ha sido imposible demostrar, sino también que las obras de los
Fieles de Amor, v en particular la de Dante, no admiten otra lectura
alegérica que la propuesta por sus mantenedores, segun claves
esotéricas, no siempre convincentes, a las que no puedo referirme
aqui. .

Lo que si parece claro es que los Fieles de Amor, en cuanto
intelectuales pertenecientes a una sociedad urbana en desarrollo a
la que la Iglesia trataba de dominar y orientar (una Iglesia mediati-
zadora vy en cierto grado enemiga de las nuevas libertades), eran
inconformistas y coincidian en una serie de puntos fundamentales,
entre los que se contaba su denuncia de la corrupcién eclesidstica,
su aspiracién a una religiosidad mds espiritual en la teoria y en la
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prdctica que la predicada por Roma (Roma es Amor leido al revés,
mantenian) y en la expectaciéon de una sociedad nueva y justa. Se
trataba, pues, de una cultura laica, aunque cristiana, propia de los
municipios libres en que vivian los estilnovistas. De ahf la oposicién
de Dante a los intentos de dominacién politica de Florencia llevada
a cabo por Bonifacio VIII y su duro juicio sobre este pontifice, y de
ahi —y esto me parece fundamental— su actitud de predicador de
una moral religiosa no corrompida, tanto frente a la sociedad seglar
como frente a la fuente romana de la corrupcion; es decir, de ahi
una actitud dantesca muy semejante a la de los profetas biblicos,
que no sélo hablaban en términos teolégicos, sino que con fre-
cuencia abordaban las cuestiones politicas y amenazaban con el
castigo del cielo si no eran escuchadas sus palabras; v de ahi tam-
bién sus diatribas, sus metdforas y sus hipérboles.

Es preciso entender que, a pesar de lo dicho, Dante no predicé
nunca contra la instituciéon eclesidstica en cuanto depositaria de la
verdad cristiana, pues se sentia hijo suyo v la respetaba, sino contra
su accién politica, causa, segun él, de su corrupcién y de su posible
ruina, con el consiguiente perjuicio para la humanidad. ;Cabe una
actitud de mds candente actualidad para muchos de nuestros con-
tempordneos? El ideal de Dante era que la Iglesia se limitase a
ejercer su poder espiritual y dejase en manos de los seglares —es
decir, de los politicos surgidos de las clases cultas— la administracion
de la sociedad y del Estado; lo que significa que nuestro poeta
confiaba en la madurez intelectual de la comunidad catélica a la
que se dirigia, e incluso en su madurez moral y religiosa. Ello le
llevé a repudiar con igual decision tanto el desprecio del mundo,
propio de determinada tradicién medieval, como su conquista en
favor de la fe mediante el ejercicio de la fuerza de las potencias
terrenas, pues creia en un mundo pacificado por la razén, represen-
tada por el Imperio —por la potestad civil- y por una Iglesia previa-
mente pacificada vy dignificada mediante la renuncia a todo poder
politico. En el fondo, estaba profetizando el prestigio de los valores
puramente humanos que veia —quizd antes que nadie— en el hori-
zonte del futuro periodo humanista. ;

El ya mencionado Morghen advierte que es intitil buscar ante-
cedentes de la visién dantesca del mds alld en los numerosos escri-
tos sobre el infierno, el purgatorio y el paraiso de la tradicién litera-
ria medieval, en la que —me creo en el caso de afiadir— no escasea-
ban, segiin demostré por vez primera Asin Palacios, elementos
muy caracteristicos de la tradicién isldmica. Y ello es asi, no porque
en la Comedia no se advierta un hdbil e innovador uso de dichos
elementos, sino porque este poema, lejos de ser el producto de un
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suefio o de una revelacion milagrosa, se fue formando y perfeccio-
nando en la imaginacién de su autor —y en ella residié siempre—
como resultado poético de sus estudios histéricos, teolégicos v filo-
séficos; es decir, que se trata de una visién caracterizadamente
poética y no de una concepcién puramente especulativa ni subor-
dinada a dogmatismos de ningtin género.

En ocasién anterior, he definido el universo en el que se desa-
rrolla la accién de la Comedia como una metdfora moral, v lo he
hecho afios después de haber escrito que seguiré creyendo en el
sistema astronémico de Ptolomeo hasta que el de Copérmico inspi-
re una obra poética como el Paraiso de Dante. Entiéndase: seguiré
creyendo en él poéticamente, pues lo cierto es que el mundo con-
tempordneo no ha producido, que vo sepa, un poeta capaz de
sintetizar, no todos los conocimientos de nuestra época, sino aque-
llos que es capaz de adquirir un hombre hasta que se produce su
madurez intelectual, en una visién tan armoniosa como la concebi-
da por Dante en su poema, de «encuadernar con amor en un
volumen —como el mismo poeta decia— cuanto en el mundo se
desencuaderna». Y éste es otro de los motivos por los que Dante
me parece un escritor de plena actualidad o, cuando menos, per-
fectamente actualizable.

Los tres reinos de ultratumba que el poeta describe en las tres
cantigas de la Comedia son, sin duda alguna, una consecuencia de
la historia, pues lo cierto es que de no haber habido dngeles rebel-
des no existiria el infierno —creado, segtin Dante, inmediatamente
después de la caida de los espiritus soberbios (Inf. XXXIV,
125-126)— y que si no hubiesen pecado nuestros primeros padres,
seria, al estar destinado sélo a los demonios, muy distinto de como
lo pinta el poema sacro. Y digase algo semejante del paraiso, reser-
vado en principio a los dngeles y convertido posteriormente en
morada de los hombres que, tras el pecado original, han sido capa-
ces de justificarse ante su creador. Y piénsese que, de no existir los
pecados humanos, el purgatorio no tendria razén de ser. Dios,
pues, creé Yy modificé estos tres reinos, segtin los casos, de acuerdo
con la conducta moral de sus criaturas dotadas de libre albedrio.
Son, en consecuencia, producto de la consideracién y asuncién de
la historia por parte de la justicia divina.

Ahora bien, si es cierto que Dante dice haber vigjado por el
infiermo y por el purgatorio guiado por Virgilio, que representa,
entre otras cosas, a la razé6n humana, y que su primera guia en el
paraiso ha sido Beatriz, en funciones de Sabiduria Divina o Teolo-
gia, mientras la segunda ha sido San Bemardo, que parece repre-
sentar a la vision mistica, no es menos cierto que durante este viaje
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el poeta no ha rebasado, sino en un tltimo y excepcional momento
al que en seguida me referiré, los limites del universo fisico descrito
por la cosmologia de su tiempo. Ello quiere decir —y esta observa-
cién me parece fundamental— que Dante no ha vigjado propiamen-
te por el otro mundo, sino por éste, dado que el infiemo y el
purgatorio forman, segin él, parte de la tierra, mientras que casi
toda la accién del Paraiso se desarrolla en los cielos astronémicos,
tan reales para la ciencia de su tiempo como la tierra misma. Sélo al
final de su viaje entra el florentino en el Empireo o décimo cielo,
pero en este caso no puede decirse con propiedad que el poeta
viaje, porque el Empireo es imagen de la eternidad, en la que faltan
las dos condiciones indispensables de lo que nosotros llamamos un
vigje: el tiempo v el espacio fisicos.

Lo que se acaba de ver me parece imprescindible para la recta
comprensién del poema dantesco, pues supone, de un lado, la
afirmacién de que hay una parte del mundo que no podemos
conocer por medio de la ciencia humana, sino gracias a una revela-
cién, v por otro lado, que aquellos hombres que no han sido capa-
ces de superar su carnalidad, su mundanalidad, formardn parte del
mundo durante toda la eternidad al quedar presos en el infiemno,
que se encuentra en el interior de la tierra (se verdn enterrados, por
asi decirlo, en el objeto tnico de sus apetencias, lo que es una
manera de justicia poética), mientras aquellos otros que renuncia-
ron al mundo como fin tltimo de su existencia temporal se encon-
traran en el Empireo, es decir, y para siempre, en la gloriosa eterni-
dad que es esta incomprensible esfera. Simbolo o metdfora —segtin
conduzcamos nuestro andlisis—, el simple hecho de respetar la uni-
dad v las caracteristicas fundamentales del universo visible nos in-
troduce de forma insoslayable en la forma mentis, en la mentalidad,
de Dante.

Por lo general, las particularidades del mundo descrito por los
poetas parecen coincidir en gran parte —y ello se advierte sobre
todo en el caso de la novela— con el de la realidad natural. Esto se
debe a que el autor suele valerse de la experiencia que todos tene-
mos de la naturaleza para facilitar nuestra aproximaciéon a su obra,
nuestra toma de contacto con su estructura poética. Pero en reali-
dad no hay mds que un paralelismo, nunca una identidad. Y esto
no tarda en ser advertido por todo lector sensible y preparado, el
cual es consciente de que mientras el cientifico indaga las leyes de
la naturaleza, el poeta impone una ley particular, mds o menos
alejada de ellas, al mundo de su poema. Por ello puede decirse con
cierta propiedad que el poeta es un creador, que las obras poéticas
vdlidas son creaciones.

—15—



En este sentido, Dante se vale en la Comedia del lenguaje de
la filosofia, la geografia, la fisica, la astronomia y otras ciencia para
darles un sentido nuevo. Giovanni Bottagisio escribié en su libro
Sopra la fisica del poema di Dante, publicado el afio 1807, que la
Comedia es un «tesoro de ciencia poética maravillosa», y lo afirmé
_en un libro en el que trata, con varia fortuna, de comentar los
préstamos cientificos del poema. Lo que ahora nos importa es que
este autor destaca que la que se encuentra en la Comedia es —por
encima de sus relaciones con el lenguaje de las ciencias naturales—
una ciencia poética. Y esta ciencia es «maravillosa», creo deber
glosar, por varias causas, de entre las que conviene sefialar dos:
porque su geografia fisica y su cosmogonia son, siendo imaginarias,
perfectamente coherentes y no niegan a los conocimientos cientifi-
cos de su época, y porque ambas son una metdfora moral.

Lo artisticamente maravilloso es, ademds, que nuestro poeta
logra objetivizar, dando la sensacion de que es independiente de él
y de su imaginacién, al mundo que ésta ha construido; lo que
consigue, como ya supo ver Pirandello, mediante las referencias a
sus dudas, terrores, sorpresas y demds sentimientos personales que
parecen presuponer el progresivo descubrimiento de un mundo
objetivo y exterior.

Si ésta es la concepcién dantesca del mundo, Jcudl es la que
nuestro poeta se formé del hombre? Una vez mds, el conocimiento
de una estructura poética nos ayudard a entender el profetismo de
Dante. En un estudio titulado «Las metamorfosis de la especie hu-
mana en la Divina Comedia», y tras recordar que Ovidio es, junto a
Homero, Lucano y Horacio, uno de los cuatro grandes poetas con
los que Dante v Virgilio conversan en el «prado de fresco verdor»
del circulo primero del infiemo, traje a colacion el dato, proporcio-
nado por Gilbert Highet, de que en el poema sacro hay alrededor
de cien referencias a la obra de Ovidio. No se trata, en la inmensa
mayoria de los casos, de referencias a los versos eréticos del roma-
no, tan influyentes durante la Edad Media, sino a las Metamorfosis,
aunque también se aluda en el Paraiso a dos de las Heroidas. Si
bien es cierto que Ovidio fue, de entre los grandes cldsicos latinos,
el menos adaptable a la moral cristiana, también es verdad que fue
considerado durante el periodo medieval como uno de los mejores
modelos retéricos y gramaticales; pero cualquier lector de la Come-
dia sabe que el maestro del «bello estilo» (Inf., I, 87) de Dante no es
otro que Virgilio. Asi es que hay que pensar que la atraccion ejerci-
da por Ovidio sobre nuestro poeta tuvo que deberse —sin que por
ello despreciase su leccion estilistica— a otros motivos. Puede que
uno de ellos fuese su comtin condicién de exiliados; y parece ser
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otro la abundante informacién que el poeta romano suministra
sobre los personajes reales o mitolégicos de la Antigliedad (Curtius
ha observado que las Metamorfosis fueron para muchos de sus
lectores el iQuién es quién? de los tiempos precristianos); pero
sobre todo, o asi me parece, el motivo principal de la gran atencién
que Dante prest6 a Quidio es que su poema latino es, lo mismo que
la Comedia, un poema cosmolégico en el que abundan las meta-
morfosis sufridas por seres humanos. En el citado trabajo estudio
otros motivos que no alego en éste para no distraer la atencién del
lector.

Dante, que llega a desafiar a Lucano y a Qvidio en cuanto a la
invencién y descripcion de metamorfosis (Inf. XXV, 94-102), consi-
dera al hombre terrenal como un ser incompleto, es decir, no total-
mente desarrollado, que ha de sufrir tras su muerte una metamor-
fosis, preparada en vida, a consecuencia de la cual adquirird su
forma definitiva, su verdadera naturaleza. De este modo, lo alegéri-
co v lo anagégico se funden indisolublemente en los versos de la
Comedia. Nuestro poeta, en cuya obra hay varias referencias a la
naturaleza transmutable, es decir, metamorfoseable del hombre,
parece partir de la afirmacién paulina de que, cuando suene la
trompeta del Juicio Final, todos seremos transmutados (Corin-
tios, I), afirmacién que fue glosada por San Agustin cuando escribi6é
que los hombres no somos sino gusanos, «y de los gusanos hace
[Dios] dngeles». Dante aprovecha esta imagen y escribe:

Oh soberbios cristianos, desgraciados,
que, enfermos de la vista de la mente,
confidis en los pasos atras dados,
¢no veis que somos larvas solamente
hechas para formar la mariposa
angélica, que a Dios mira de frente?

(Purg. X, 121-126)

Y el poeta amplia el sentido de estos versos al ir mostrdndonos
a lo largo de la Comedia no sélo las metamorfosis angelizadoras y
progresivas de las almas bienaventuradas, sino también las regresi-
vas de los condenados, las cuales van desde la practica mineraliza-
cién de los envueltos por el hielo del Cocito vy la conversién en
cenizas de los ladrones mordidos por las serpientes, hasta la anima-
lizacién de algunos de estos mismos, convertidos en reptiles ante
los asombrados ojos del poeta, pasando por los transformados en
hierbas, arbustos y drboles.

No hay espacio para detenerse en la descripcion de las meta-
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morfosis a que son sometidas las almas de los condenados, ni tam-
poco para estudiar las que experimentan los espiritus bienaventura-
dos —los cuales, en espera de la definitiva, consistente en la pose-
sién de sus futuros cuerpos gloriosos, se aparecen ante el poeta
como seres transparentes o como magnificas luminarias—, pero si
puede ponerse de relieve que, a la luz de estos datos y de los demds
aducidos en el mencionado estudio, parece indudable que Dante
consideraba que el hombre puede, al hacer uso de su libre albe-
drio, encaminarse hacia el estado de superhombre o bien hacia el
de infrahombre. Ahora bien, no se trata, como en Nietzsche, cuya
extrapolacién a este asunto me pareceria abusiva, de la esperanza
de una transformacién colectiva, de la formacién de una superhu-
manidad, puesto que, desde el punto de vista cristiano, el hombre
se salva a si mismo, accediendo al estado de superyé, o se condena
al hundirse en la degradacion del infrayé.

Asi, toda la Comedia es una impresionante y tinica metdfora
moral y teolégica con la que su autor pretende mostrarnos cudl es
—mads alld de las apariencias— la verdadera naturaleza del universo y
de la humanidad para la que se ha sido creado. Y en este sentido, y
dejando aparte el lengudje filosofico y cientifico de que frecuente-
mente se sirve el poeta, la leccién de la Comedia —y de la obra
dantesca en su conjunto— afirma en la actualidad su vigencia poéti-
ca, invitdndonos a una integracién espiritual de nuestros conoci-
mientos y vivencias en pro de una sociedad mds justa en la que el
hombre pueda realizarse hasta el punto de superarse a si mismo.
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1. Ni un cuento ni un sueno

A mitad del camino de la vida
yo me encontraba en una selva oscura,
con la senda derecha ya perdida.

Infierno I, 1-3

Hubo tiempo atras un poeta que, de pronto y sin saber cémo,
se hall6 perdido en medio de una intrincada selva. Contaba por
entonces unos treinta y'cinco afios y no era, por tanto, un sofiador
0 un visionario, sino un hombre a punto de cosechar los frutos de la
madurez. En su juventud habia ganado fama de poeta con las
composiciones dedicadas a su primer amor, pero tenia poca expe-
riencia de la vida. Mas tarde se habia dedicado a tareas mas arduas,
y con sensato criterio habia fundado un hogar y participado activa-
mente en la vida politica. Precisamente en ese tiempo en que se vio
trasladado de repente a la oscuridad impenetrable del bosque, es-
taba a las puertas de prestar grandes servicios a su patria. Sus
ambiciosos planes parecian realizarse, y confiaba en acercar un
poco mas a su pueblo unos objetivos que él consideraba honestos y
muy beneficiosos. Su meta no consistia tan sélo en satisfacer su
afan de notoriedad personal, que él sabia muy considerable; en su
intimidad cada dia se perfilaba con mayor nitidez el camino que
debia seguir la humanidad para conseguir una forma de sociedad
donde la vida se desarrollara en el apacible marco de una felicidad
solidaria, y el poeta pretendia ni méas ni menos que erigirse en guia
de dicho camino. Pero precisamente en visperas de su éxito social
tuvo lugar su experiencia intima méas memorable, que él desvel6
mucho después ante los ojos del mundo; es decir, ese oscureci-
miento repentino de su alma, en la que él vio la fuente de su
inpiracién mas excelsa.

Esta serie de acontecimientos prodigiosos acaecian en una
época histérica en la que Italia poseia atin regiones inexploradas
cubiertas de vegetales, pobladas de animales salvajes, de espiritus
buenos y malos, y dentro de las cuales, a veces, en lo maés intrinca-
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do de la espesura se abrian puertas a los reinos de ultratumba;
cierto es que desde las cumbres de las montafias ya no se precipita-
ba el dguila de Zeus para arrebatar a los extraviados y conducirlos a
un dorado cautiverio; no obstante, en ocasiones los angeles des-
cendian por escalas de luz como heraldos de la misericordia para
encauzar el destino de los hombres por senderos mas justos. Y asi
como las montafias no eran simplemente montafias sino una alego-
ria para el hombre que tiende hacia su meta situada mas alla, ni la
luz Gnicamente luz sino el simbolo de la embajada y de la fuerza
creadora de Dios, asi también el bosque trascendia su significado
tépico, es decir, no era sblo un lugar de abundante vegetacién
como nuestros bosques o parques nacionales actuales; no, iba mu-
cho mas alla: era la encarnacién de lo oscuro, un paraje en el que
es facil el extravio y en el que acechan numerosos peligros al cuer-
po v al alma del hombre desorientado, impotente e inerme. Las
cuevas que se abrian en los parajes mas reconditos podian dar paso
al temible Averno, y los animales que tenian en ellas —o en él- sus
guaridas y que constitufan una amenaza para todos los extraviados,
encarnaban, bajo sus miltiples nombres, todo cuanto estorba al
hombre y le aparta de su deseo de luz y de su amor por la justicia:
orgullo, lujuria, codicia, envidia, cobardia, éstos eran los nombres
de los demonios que, conocidos desde tiempos inmemoriales como
rivales de los &ngeles, no habian perdido vigor ni fuerza en épocas
posteriores en que una nueva criatura, la maquina, parecia capaz
de satisfacer todos los deseos humanos.

Pero volvamos a nuestro personaje, a ese hombre perdido v
ambicioso que se recrea en sus planes de altos vuelos: lo vemos
ahora esforzéndose por salir de los profundos barrancos del bos-
que, ascendiendo escarpadas pendientes, sumergiéndose un poco
maés a cada paso en un espantoso miedo, hasta que tras improbos
esfuerzos divisa un laberinto de cumbres iluminadas por los prime-
ros rayos del sol. Ya se cree a salvo, libre de la oscuridad de la
noche, pero no cuenta con las fieras que han abandonado sus
guaridas —del infierno— para interceptarle el paso.

En primer lugar aparece un demonio menor: un guepardo de
piel moteada, que con su figura simboliza la vanidad, la lujuria, la
envidia, es decir, la tentacién de todas las cosas atractivas del mun-
do, riesgo que nuestro hombre crefa haber superado gracias a una
severa y practica disciplina. Al hombre le resultaria sencillo atrapar

Pdgina miniada de la Divina Comedia que forma parte de un manuscrito del s. Xiv. »
Biblioteca Laurenciana, Florencia.
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y domefiar con el cordén de franciscano cefiido en torno a sus
caderas a ese animal furtivo que sélo es capaz de amedrentar a los
locos y a los espiritus vulgares. Pero todo su coraje se desvanece al
divisar a un leén iracundo y furioso, mas tarde llamado Superbia, y
a una loba muy delgada que, rechinando los dientes, le va pisando
los talones. La loba simboliza, de manera muy especial, la codicia y
la ambicién de poder (pero incluso tratdndose de una simbologia
en apariencia didfana, no debemos dejarnos llevar por interpreta-
ciones demasiado unilaterales y simples), representa el apetito des-
medido v sin limites que todo lo destruye, y provoca en el hombre
tal pavor que le hace retroceder de nuevo a la oscuridad del abis-
mo, a la eterna noche del bosque del error, del que ingenuamente
crefa haberse salvado. , '

Luego sale a su encuentro una exirafia aparicién: una figura
palida e imprecisa, que parece brotar de las mismas tinieblas, co-
mienza a perfilarse, rodeada de una luz fantasmal. El espiritu, con
voz débil y ronca, descubrié su identidad al hombre con palabras
laconicas y dignas: quien le salia al encuentro a él, hombre con
experiencia de la vida, sereno y consciente de su propésito, no era
otro que el olvidado ideal de sus afios juveniles; si, era su propia
juventud perdida la que se alzaba ante él, un poeta del pasado,
muerto siglos antes, a quien habia intentado emular en su juventud,
cuando nuestro hombre situaba el amor y la poesia por encima de
cualquier otra cosa.

Y el espiritu del poeta de la antigiiedad pagana le hablo, y
éstas pudieron ser mas o menos sus palabras: «Te esta vedado el
acceso directo a la montafia de la luz; los tres animales te impiden la
visién de Dios y la vuelta a tu ciudad... Yo he venido a mostrarte
otro camino, el Ginico que te esta permitido cruzar; un camino que
te llevara por todo lo existente, comenzando por las profundidades
del abismo mas hondo para ascender al fin a la luz. Y para que no
vaciles ni temas, te daré una sefial: me envia tu amada muerta, esa
dama a quien ensalzaste en tus poemas juveniles, la mujer que fue
el sol de tu juventud, que esta misma noche ha descendido desde el
Cielo mas alto hasta las profundidades del Averno para pedirme
—puesto que fuiste en otro tiempo mi discipulo— que te ayudara a
salir de esta encerrona que te tiende el destino.»

Entonces el hombre supo que el amor, la juventud y la poesia
—esa triple constelacién que en otro tiempo dominara su vida— ha-

Los tres animales simbolizan otros tantos vicios que se cruzan en el camino hacia
Dios. Pdgina de la Divina Comedia en la Biblioteca Nacional de Madrid.
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bian retornado a su alma de improviso en un momento en que
estaba a punto de traicionarlas. Si, el amor, la juventud, y la poesia
habian hecho renacer en lo mas profundo de su espiritu las llamas
de un entusiasmo casi olvidado, le habian despertado para que
recobrara su auténtica individualidad, para que ahuyentara de su
yo las tinieblas que lo cubrian, aun cuando la tarea era casi sobre-
humana, y el camino muy escarpado y sombreado de ocultos te-
rrores. Y asi nuestro personaje sigue al antiguo poeta en su viaje
hacia las profundidades.

Posteriormente el poeta relataré esta peregrinacién asombrosa
durante siete dias alrededor del mundo, y la mayor parte de la
gente la mirard con desconfianza e incredulidad. Pero ¢por qué ha
de ser todo esto mas inverosimil que los infortunios concretos que
persiguieron a este hombre, como su exilio atestiguado por la histo-
ria 0 sus avatares de represaliado por cuestiones politicas? ;No
fueron todas estas circunstancias objetivas el principio de todo lo
demas, las que le condujeron a alcanzar cotas mucho mas altas que
los éxitos sociales a los que habia aspirado? Sobre todo teniendo en
cuenta que en su viaje atesord las dadivas y riquezas procedentes
de las almas inmortales de los tres reinos de ultratumba.

Esto no es un cuento, ni tampoco un suefio: es un viraje vital.
Y aquel que lo experimentd, ya sea como vision de creencias admi-
tidas, como ficcién poética, o bajo cualquier otra forma de realidad
activa, refirié todo su desarrollo en un libro que se ha convertido en
el poema maés famoso de la literatura umversal Tiempo después de
morir su autor se le llamé Divina Commedia.’ Y al hombre, Duran-
te Alaghieri, Aldighieri o Alighieri,? que fue salvado de la confusxon
y del anonimato y conducido a la inmortalidad histérica, le conoce
. cada uno de nosotros por su nombre abreviado de Dante.
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2. Las hojas desprendidas
del recuerdo

Conocemos el afio de nacimiento de Dante gracias al diablo
‘Malacola (Malacoda) de Malossacos (Malebolge) —Infierno, circu-
lo VIII, pozo V-, jefe de un batallén de burlescos diablos inferiores
que, con sus picas, garfios, garras y colmillos, fustigan y guardan a
los rufianes que purgan sus culpas en un lago de pez hirviente.
Como el diablo tiene que respetar la inmunidad de Virgilio y de su
protegido, quiere al menos jugarles a ambos poetas una pequefia
-mala pasada, seduciéndolos con halagos para hacerles dar un ro-
deo, y con el fin de hacer su mentira mas creible trae a colacién una
verdad por entonces de dominio publico: el terremoto que al morir
Cristo sacudié el mundo, afectando incluso al mismo infierno:

Cinco horas mds tarde de esta hora,
hizo ayer mil doscientos y sesenta
v seis afios que hundiése.

(Inf. XXI, 112-114)

Segiin la opinién vigente entonces (Convivio IV, 23), Cristo
habia muerto hacia el mediodia del Viernes Santo del afio 34.
1266 + 34 = 1300, mas un dia menos cinco horas: son, pues, en
ese momento las siete de la mafiana del Sdbado Santo. Dante ha
comenzado su viaje por el infierno hace unas doce horas, es decir,
en la noche del Viernes Santo® de 1300, afio del famoso Jublleo
romano. En el primer verso de su poema, Dante precisa: A mitad
del camino de la vida; por entonces la duracién normal de la vida
humana se calculaba en la edad biblica, setenta afios; y por tanto,
segun el uso idiomaético de entonces, la mitad de la vida humana
eran los treinta y cinco afios. En el Convivio (cuarta parte, capitulos
23 y 24) Dante justifica con razones detalladas esta creencia acu-
diendo a la metéfora del arco de la vida y teniendo como punto
referencial la edad de Cristo. Las palabras del diablo sintetizan
ambeas referencias cuando habla del arco del puente y del aniversa-
rio del afio trigésimo cuarto de la vida de Jesucristo. Con este jue-
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Emilio Cecchi y Natalino Sapegno: Storia della letteratura italiana. Collezione Maggiore Garzanti. (Milan 1965)
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Fragmento de El Infierno, mosaico realizado entre 1270 y 1280 y atribuido a Coppa
di Marcoraldo. Baptisterio de San Giovanni, Florencia.

El peregrino Dante, huyendo de las fieras, se aproxima al poeta Virgilio. Pagina
perteneciente al Cédice del Cristianeum, Altona.

go de alusiones, Dante nos permite situar su nacimiento en el
afio 1265. Y para no dejar lugar a dudas, lo confirma en otro pasaje
del poema, cuando el peregrino calma sus diez afios de sed al
encontrarse con Beatriz en el paraiso terrenal: segiin la Vita Nuova
Beatriz habia muerto en 1290, por tanto hay que fijar dicho en-
cuentro en el afio 1300.

Un poco mas adelante, en el pozo sexto de Malebolge, nos
enterariamos también, si no lo conociéramos, del lugar de naci-
miento del poeta. Dos hipécritas, miembros de una hermandad
espiritual que a causa de sus ansias de placeres mundanos eran
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La ciudad de Florencia. Detalle del fresco del siglo XV, titulado La Madonna della
Misericordia, que se conserva en el oratorio del Bigallo, Florencia.

conocidos como <hermanos vividores» (frati gaudenti,)* estan con-
denados a caminar cubiertos por mantos dorados por fuera y forra-
dos de plomo por dentro; al oir al poeta reconocen su lengua como

toscana y le preguntan por su origen. Dante les responde asi (Inf.
XXIII, 94- 95):

«Yo naci —les repuse—y he crecido
al pie del Amo bello, en la gran villa...»

Sélo puede tratarse de Florencia, y asi lo ratifica mas adelante
cuando el conde Ugolino, que murié encarcelado en las mazmo-
rras, alzando la vista desde la tumba de hielo en la que esta metido,

1dent1f1ca al poeta como florentino por su habla (Inf. XXXIII
10-12):

Karl Federn: Das Zeitalter Dantes (Berlin 1925)




Dante Alighieri (Wiirzburg 1966)
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Interior del Baptisterio de San Giovanni, en Florencia. Este edificio octogonal
fue construido hacia el afio 1000 sobre los restos de una iglesia del siglo V.

No sé quién eres ta e ignoro como
has bajado hasta aqui: por florentino,
cuando oigo tus palabras, yo te tomo.

El poeta menciona en varios pasajes la iglesia en la que recibioé
el bautismo, el Baptisterio de San Giovanni, monumento celebrado
en la actualidad con toda justicia como uno de los maés bellos y
antiguos de Italia; por ejemplo, en los versos iniciales del canto XXV
del Paraiso, Dante, desde el exilio, deja oir su voz prefiada de
nostalgia:

Si aconteciese que el poema sacro
en el que han puesto mano cielo v tierrq,
y por el que hace mucho me demacro,
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venciera la crueldad que me destierra
del redil en que yo era corderuelo,
contra los lobos que le mueven guerra;
con diferente voz, con otro pelo
retornaré poeta, v en la fuente

de mi bautismo tomaré el capelo.

Observamos que el poeta se propone un doble objetivo: apla-
car a su ciudad natal con su produccién literaria, y ademaés cefiir en
el futuro su cabeza con la corona de laurel durante un homenaje
oficial como poeta que se le tributaria en la iglesia donde fue bau-
tizado.

Cuantos eran entonces los rebaiios / del redil de San Juan,
pregunta a su antepasado Cacciaguida en el canto XVI del Paraiso;
pero antes, los pozos de llamas.del infierno en los que los papas
expian los pecados de simonia le recuerdan a mio del San Giovan-
ni, iglesia en la que, al parecer, habia agujeros similares para los
bautizos en masa que se celebraban el Sabado de Gloria y el de
Pentecostés; en este mismo pasaje, el poeta aprovecha la ocasién
para justificar su comportamiento y responder a una calumnia
ostensible aduciendo que cuando rompié una de estas curiosas
pilas bautismales, lo hizo exclusivamente para sacar a un nifio que
se ahogaba (Inf. XIX, 16-21), y no —afiadimos nosotros— para pro-
testar contra el sacramento del bautismo, como lo hicieron algunas
sectas heréticas.*

Todos estos pasajes, por un lado, caracterizan la técnica de la
digresion, el método de las alusiones entreveladas v el gusto por los
juegos de ingenio y los acertijos, y por otro, revelan la exactitud y
minuciosidad de los datos cronolégicos y topograficos.

Cuando el poeta asciende desde el cielo de Saturno al cielo de
las estrellas fijas (Par. XXII, 112 ss.) le recibe el signo que sigue al
Toro —o sea, Géminis—, y nos explica a continuacién el motivo:

Oh gloriosas estrellas, luz prefiada

de gran virtud, por quien la mente mia,
como quiera que seaq, fue alumbrada;
con vosotras nacia y se escondia

el padre de la vida mortal, cuando

yo en Toscana el primer aire sentia.

Dicho de otra manera: Dante nacié bajo el signo de Géminis;
sabiamos ya el afio, y ahora también el mes: entre el 18 de mayo y
el 17 de junio. Witte y Vezin aventuran como hipétesis verosimil la
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El Baptisterio de San Giovanni en una pdgina del Cédice Rustici, 1448. Biblioteca
del Seminario Maggiore, Florencia.
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fecha del 30 de mayo, fiesta de la santa florentina Lucia, cuya
intervencién en circunstancias dificiles (Inf. II, 97 y Purg. IX, 19)
hallaria asi una explicacién plausible. En mi opinién no existe moti-
vo alguno para interpretar dicho personaje como una alegoria, bien
de la fe, de la justicia o de cualquier otra idea abstracta, sobre todo
porque en este caso concreto, al igual que en otros intentos de
forzar interpretaciones simbélicas de las figuras de la Commedia,
las diferentes tesis se contradicen unas a otras. A la vista del papel
predominante que desempefia el mito de Florencia en el pensa-
miento de este poeta, es obvio que no se trata de la santa de
Siracusa, sino de la florentina.

Dentro de este mito se encuadra también la insistencia de los
florentinos, y en especial de los antepasados del poeta, en retro-
traer su origen hasta los romanos, y en hacer descender a éstos de
los troyanos de Eneas, segtin canta Virgilio, el paternal maestro de
Dante;. Su otro maestro, Brunetto Latino, condenado a sufrir la
lluvia de fuego del séptimo circulo del infierno, saluda al poeta en
una escena conmovedora vy llega incluso a identificar a los enemi-
gos de Dante, situados en el seno del mismo partido, con los etrus-
cos de Fiésole, que descendieron en la antigiiedad de las monta-
fias, pergefiando una de esas teorias racistas de tan notorio influjo
en el pasado como en nuestros dias:

Las bestias fiesolanas su basura
hagan de si, mas no toquen la planta
si alguna nace atin en su aradura

en que reviva la simiente santa

de la romana gente fundadora

del que hoy es nido de malicia tanta.

(Inf. XV, 73-78)

Dante retoma con mayor detalle la cuestién de sus antepasa-
dos aprovechando el encuentro con su tatarabuelo Cacciaguida en
el cielo de Marte; dicho encuentro es con mucho el maés largo e
importante de toda su peregrinacion, y puede compararse con el de
Eneas y su padre Anquises. En él, Dante aclara noticias, explicacio-
nes y situaciones que hasta entonces sélo habian gozado de alusio-
nes ocultas. No deja de provocar asombro, a la vista de las referen-
cias al padre de Eneas (citado ademas en otras tres ocasiones a lo

<« Fresco de G. di Bondone que representa a Dante entre Beatriz y su maestro
Brunetto Latino. Antigua capilla del Bargello, Florencia.
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largo de la Commedia), que no hallemos ni la mas minima alusién
al padre del poeta. Conocemos muy pocos datos del viejo Aldighie-
r0; vivié posiblemente de negocios monetarios a pequefia escala, y
al morir —en 1280 como fecha mas tardia— leg6 a los hijos e hijas de
sus dos matrimonios (Dante procedia de la unién con su primera
esposa, Bella, fallecida antes de 1270) una fortuna apreciable y
bien colocada. Este inexplicable silencio del hijo alcanza también a
su madre,® muerta cuando Dante contaba tres o cuatro afios; a su
esposa, que le sobrevivié v permanecié en Florencia al partir el
poeta para el destierro en 1302, de modo que es probable que no
volviera a verla nunca; y a sus hijos, que después le seguirian al
exilio: el mas absoluto silencio se cierne sobre todas estas personas.
La pintura de la intimidad célida y hogarefia de una familia idilica
no habria encajado bien dentro del contexto general del magno
poema; sin embargo, en un par de ocasiones, el poeta deja traslucir
en sus versos el dolor que le causa la pérdida de su hogar y lo
penoso que le resulta la separacién de su familia y de su comuni-
dad; asi, cuando Carlos Martel le pregunta:

Y él insisti6: Que el hombre perderia
si no fuese sociable, ;se concibe?

Dante le responde sin titubear un momento:
Si, dije, y cuestionarlo no podria.

Y cuando Cacciaguida le pronostica su futuro inmediato, sus
palabras revelan un sincero pesar:

Todo lo que mds amas, sin tardanza
has de dejar; y es ésta la primera
flecha que el arco del destierro lanza.

(Par. XVII, 55-57)

Pero antes de desembocar en el nicleo de su mensaje, que el
poeta ha situado en el centro de la composicién sobre el paraiso
(cantos XV, XVI y XVII de un total de 33), Dante, asombrado, se
entera —y con él todos sus futuros biégrafos— cémo adopt6 su tata-
rabuelo el apellido Alaghieri o Aldighieri. Cacciaguida se habia ca-
sado con una mujer de Lombardia que llevaba dicho apellido, y al
tener su primer hijo, Alaghiero I, le dio el apellido de su suegro,
siguiendo la costumbre de aquella época. La etimologia habitual-
mente admitida de este nombre (que cobra diferentes sentidos se-
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Dante Alighieri (Wiirzburg 1966)

La antigua Florencia segtin la descripcion de Cacciaguida. Codice Pluteo, siglo XV.
Biblioteca Laurenciana, Florencia.

gin las distintas grafias) responderia al origen lombardo de su
ascendiente.

De su primer portador, el bisabuelo de Dante Alaghiero I,
Cacciaguida dice Gnicamente que el monte y primero suelo / por
cien afios y mds ha recorrido. La frase alude al primer cerco del
monte del purgatorio en el que se expia el orgullo, y del sobresalto
que Dante experimentaba durante su visita cabe colegir que el
poeta también estaba afectado por ese rasgo caracterolégico que a
veces acarrea consecuencias tan funestas: a excepcion de Caccia-
guida, Dante sélo encuentra a otro miembro de su familia, un tio,
que en el pozo del infierno donde pagan sus culpas los que sembra-
ron la discordia, le hace un mudo reproche por haber dejado sin
venganza (vendetta) su asesinato...”

Ese orgullo, heredado por Dante de sus antepasados, se mani-
fiesta también al indagar sobre sus raices familiares. El poeta retro-
trae su origen a romanos y troyanos, las primeras frases que le
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dirige su antepasado en el Cielo de Marte son en latin,® y Beatriz
tose con tono de ligera burla® por el arranque de vanidad que
supone la respuesta de Dante en la que utiliza el tratamiento Voi
(vos) de la Roma clasica. 1 Numerosos investigadores han recalca-
do el hecho de que Cacciaguida no se detenga en precisiones sobre
sus ascendientes, a pesar de que era una ocasién inmejorable para
continuar desenredando la madeja hasta los romanos; en cambio
Cacciaguida se limita a consignar que sus padres vivieron en el

mismo barrio en el que naci6 Dante:

Baste de mis mayores oir esto:
que quiénes eran y de do vinieron
mds es callar que razonar honesto.

(Par. XVI, 43-45)

¢Debemos interpretar estas palabras como una alusién a la
improcedencia de un autoelogio, tal como vemos en otros pasajes
del poema? Lo mas probable es que el mismo Dante no conociera
datos maés precisos. (Averiguar el nombre del padre de Cacciagui-
da, Adamo, ha exigido una paciente y laboriosa investigacion.) Es
imposible determinar si existe alguna relacién entre el prudente
silencio de Cacciaguida y el mutismo del poeta sobre su propio
padre.

En cualquier caso, por lo que se refiere a sus descendientes,
Cacciaguida se detiene al llegar a su orgulloso hijo, el bisabuelo de
Dante; ni siquiera menciona uno de los motivos por los que podria
sentirse orgulloso de él, es decir, el matrimonio de Alaghiero | —que
hoy conocemos por documentos de archivo— con una hija del gran
Bellincione Berti; de aqui que el abuelo de Dante (al que la Com-
media no menciona ni siquiera de pasada) llevase el nombre de
Bellincione. En cambio Cacciaguida alude a los otros tres yernos de
Bellincione Berti: el conde Guido, que desposé a la muy buena y
fiel Gualdrada (Inf. XVI, 37), Donati y Adimari. Seguramente, los
versos 97-99 del canto XVI del Paraiso aluden a Bellincione, hijo
de Alaghiero y abuelo de Dante.

Los Ravignani vi, que cuna han dado
al conde Guido y a cuanto hoy en dia
lleva de Bellincién el nombre honrado.

Las relaciones familiares forman un laberinto tan inextricable
como las callejuelas de la Florencia medieval.
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3. Los anos de juventud
en Florencia

Si paseamos por los barrios mas antiguos de la ciudad y deja-
mos volar la imaginacion, todavia podremos hacernos hoy una idea
del aspecto que debib de tener la Florencia de Dante. Cacciaguida
vino al mundo en el viejo «sexto» de Porta San Pietro; en él se
levantaba la casa de los Alighieri (destruida en 1302), rodeada por
las casas, torres y palacios de muchas familias amigas o enemigas
cuyos nombres —los Portinari, los Donati, los Cavalcanti, los
Cerchi— se hicieron famosos gracias a la obra de Dante. El barrio
atn conserva hoy, hasta cierto punto, el trazado primitivo de sus
calles, que por un lado comprendia el espacio situado entre el
Baptisterio de San Giovanni —en el que Dante fue bautizado—y el
Palazzo Vecchio. El poeta presencié la colocaciéon de la primera
piedra del palacio antedicho y. quiza hasta llegbé a reunirse en la
parte mas antigua con el consejo al ser nombrado prior. En el otro
extremo, lo delimitaban el Bargello —en el que durante el siglo XilI
alternaban sus cargos el «capitan del pueblo» y el burgomaestre—y
la antigua casa del Consejo Orsanmichele. Actualmente, mas alla
de Calimala, los recovecos y muros comprendidos entre la Via
Porta Rossa y el Borgo SS. Apostoli ain guardan un cierto aire
sugestivo del cuadro de conjunto que debia de envolver primitiva-
mente los pocos grandes monumentos de aquella época que hoy
se conservan. El odio fratricida y dvido de destruccién de los floren-
tinos v la prolifica creatividad de siglos posteriores han borrado las
huellas del aspecto primitivo de las construcciones del Ducento (es
decir, del siglo xil). Incluso el Baptisterio sufri6 cambios en sus
fachadas durante el siglo siguiente; en el Palacio de los Priores
(iniciado en 1298) las obras se sucedieron hasta entrado el si-
glo XVI. En el Xill estaban a punto de concluirse los mosaicos del
interior de la ctpula del Baptisterio, que habian comenzado maes-
tros venecianos y bizantinos, aunque las zonas inferiores fueron
finalizadas mas tarde. El «Juicio Final», con sus marcados contrastes
entre el paraiso y el trono de Dios resplandecientes y el sombrio
infierno, debi6é de estimular desde fechas tempranas la fantasia del
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El palacio Bargello, sede sucesivamente del capitdn del pueblo, del burgomaestre
v, por tultimo, del jefe de policia.
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La Badia florentina, segun aparece en el Cédice Rustici. Biblioteca del Seminario
Maggiore, Florencia.
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Casa de Dante en
Florencia, segtin una
reconstruccion
debida al proyecto
del ingeniero
Toquetti (1911).




futuro poeta. No ha de extrafiarnos, por tanto, que ya en la Vita
Nuova algunos pasajes atestigiien el propésito de tratar desde una
perspectiva poética el tema de los reinos del mas alla.

El joven Dante debi6 de sentar las bases de su formacién en
las escuelas de gramatica de las 6rdenes mendicantes, que se ha-
bian instalado en los suburbios fuera de las murallas, en los borghi,
lugar de residencia de la gente pobre; los maés influyentes eran los
franciscanos de Santa Croce y los dominicos de Santa Maria Novel-
la; no obstante, hemos de resefiar que la construccién de las iglesias
que hoy conocemos se inici6 en una época relativamente tardia:
Santa Maria Novella en 1279, y Santa Croce en 1294.

En los afios de juventud del poeta existia ain un nimero
considerable de iglesias romanicas: extramuros de la ciudad los dos
monumentos maés caracteristicos —hoy universalmente conocidos—
eran San Miniato al Monte v la abadia de Fiésole; intramuros, la
abadia florentina (que albergaba el sarcéfago del marqués Hugo),
Santa Reparata —antigua sede episcopal que pasé a la catedral
gética iniciada en 1294 y que es la que hoy conocemos—, y ademés
San Salvatore, Santi Apostoli, San Jacopo sopr'Arno, San Pietro
Scheraggio, monumentos todos ellos reformados o destruidos pos-
teriormente. Hoy nos movemos entre reconstrucciones gobticas,
nuevos edificios clésicos y algunos modernos intentos de restaura-
cién mas o menos afortunados.

La Casa di Dante es una de las reconstrucciones menos felices
de nuestro siglo: se construy6 en 1911 de mamposteria imitando
un vago estilo medieval en el lugar en que se supone se alzaba la
casa paterna de Dante o las casas de los Elisei. Desde 1960, en sus
salas luminosas y provistas de espaciosas ventanas y balcones,
alberga una coleccién muy digna de aplauso de material informati-
vo sobre el poeta, por lo que es muy recomendable su visita. Ahora
bien, seria un gran error creer que la casa en la que transcurri6 la
infancia de Dante ofrecia un aspecto tan confortable como el que
presenta el museo.

Resulta dificil hacerse una idea del estilo severo de las vivien-
das del siglo XilI, pues hasta en las torres familiares que, con mayor
o menor deterioro, se conservan se agrandaron mas tarde puertas y
ventanas. El palacio mas famoso del Trecento, el Davanzati, proce-
de de un periodo de relativa paz ciudadana, en el que podian
permitirse el lujo de la luminosidad, aberturas de mayores dimen-
siones y una fachada de aspecto mucho maés acogedor y hospitala-
rio; precisamente, frente al palacio Davanzati, los restos de la casa-
torre dei Foresi pueden proporcionarnos cierta informacién objeti-
va del estilo de construccién civil durante la época de Dante; ade-
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Piero Bargellini: Vita di Dante (Florencia 1964)

En la antigua Torre della Castagna, perteneciente a alguna familia noble, se reunian
los priores antes de la construccién del Palazzo della Signoria.

— A48






mas, en la Via Dante Alighieri todavia se yergue la Torre della
Castagna (restaurada en el afio 1921), antigua torre defensiva en la
que, a partir de 1282, se reunieron los priores hasta que se edificd
el Palazzo della Signoria.

A principios del siglo Xill, Florencia poseia mas de ciento cin-
cuenta torres pertenecientes a familias nobles, que a veces alcanza-
ban alturas de setenta metros; en 1250, tras la victoria del popolo,
la primera constitucién democratica prohibié construir por encima
de los veintinueve metros (cincuenta varas florentinas), y todos los
edificios de particulares que habian escapado a las oleadas de des-
truccién desatadas en el afio 1248 como consecuencia del levanta-
miento fueron demolidos hasta cumplir el limite maximo prescrito.

La ciudad de San Gimignano, edificada sobre una colina, nos
ofrece todavia en la actualidad un modelo a escala reducida. He-
mos de imaginarnos la Florencia del Medievo como un bosque de
torres, sin una distribucién regular, agrupadas en torno a los distin-
tos clanes familiares. Una ciudad sembrada de fortalezas privadas,
en medio de las cuales, en las estrechas callejuelas, se apifiaban las
casas de los pequefios burgueses; daba la impresién de que cada
vecino se prevenia contra los demés: en vez de ventanas, las vivien-
das tenian en general simples troneras, a través de las cuales se
podia atisbar siempre el espacio situado ante las puertas, también
muy estrechas y reforzadas. En la actualidad, aiin se distinguen
muy bien los agujeros de los muros tras los voladizos en los que se
apoyaban los maderos de puentes peligrosos y aéreos para pasar
de una torre a otra, sorteando asi la trampa mortal que suponian las
callejuelas. Pero no eran sélo los propésitos defensivos y la insegu-
ridad ciudadana habitual en esa época lo que impulsaba a las fami-
lias nobles a construir en vertical; la escasez de espacio dentro de
las murallas de la ciudad hubiera sido casi motivo suficiente para
erigir estos primeros rascacielos de la humanidad, esas torres vi-
vienda que parecian rivalizar con los campanarios de las iglesias.
(Cierto es que no se edificaron catedrales tan altas como las del
gbtico francés, aunque a mediados del siglo siguiente el Campanile
de Giotto alcanzé una altura de ochenta y dos metros.) Esta misma
penuria de espacio determind una ampliacién de las viviendas de
familias pudientes, fenémeno que acabd por oscurecer las calles
casi por completo.

Dentro de este cuadro sombrio y opresivo se movia la Floren-
cia medieval: es la otra cara del estilo de vida honesto y sencillo que

<« Panordmica de las Torres de San Gimignano.
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Cacciaguida alaba en su ciudad natal. La ciudad se caracterizaba
también por su semblante festivo, abierto al mundo, por su amor al
progreso, por la inteligencia preclara de sus habitantes, su avidez de
novedades y su amplitud de miras. Con asombrosa celeridad, el
lujo v la frivolidad se convirtieron en la impronta de esa sociedad
florentina que con tanta virulencia censura el antepasado de Dante,
asentandose sobre el racionalismo de los Hohenstaufen, de tanta
trascedencia en la historia de las ideas durante la primera mitad del
siglo, durante esa breve pero decisiva época de racionalismo que
no tardaria en retroceder ante el terror impuesto por un dilatado
periodo de restauracién clerical. Los primeros inquisidores fueron
ignominiosamente expulsados por los florentinos; pero a la larga, ni
siquiera Florencia, uno de los focos de la herejia de los patarenos,
pudo oponerse con éxito a la promulgacién de las nuevas leyes
contra las herejias. En su primera version, estas leyes habian sido
dictadas por el escéptico emperador Federico II, a raiz de la alianza
de los herejes de las ciudades italianas rebeldes con el papa y en
contra del imperio; pero esta arma religiosa pronto se volveria con-
tra él mismo vy, tras su muerte, contra sus partidarios, los gibelinos,
considerados como librepensadores aun cuando fuesen principes
de la Iglesia. El entrecruzamiento de intereses formaba, como se ve,
una marafia inextricable. Posteriormente, en Florencia, la inquisi-
cién de los dominicos se alié con la dictadura del partido giielfo.

En el afio en que nacié Dante, 1265, se produjo el fin del
dominio gibelino en Florencia y se inicié una fase de subversion
social de graves consecuencias. Sobre la ciudad pendia un doble
interdicto de la Iglesia: uno, por el linchamiento de un obispo amigo
de los gibelinos a manos del pueblo (1258), al que Dante sitta
luego en su poema en el infierno de hielo de los traidores; el otro,
por la expulsion de los giielfos aliados del papa (1260), decretada
por el gobernador Manfredo, el excomulgado hijo del emperador.
En cambio, los afios de juventud durante los cuales Dante escribe la
Vita Nuova son, con mucho, los mas felices que veria Florencia
durante mucho tiempo, y abarcan el periodo comprendido entre la
paz del cardenal Latino (1280), la expulsién de Giano della Bella y
la ascension al solio pontificio de Bonifacio VIII (1294). En este
lapso de tiempo, hasta los sucesos sangrientos y los intermezzi béli-
cos —que los hubo— contribuyeron al aumento del bienestar, al
fortalecimiento del espiritu de solidaridad v a la confianza en el
futuro. Pero esa confianza se veria defraudada por las convulsiones
que acaecerian en las postrimerias del siglo.

La Vita Nuova refleja al menos una parcela de la realidad
histérica: el ambiente de aquella década relativamente feliz. Se ha
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La ciudad de Florencia segtin un grabado en madera realizado hacia 1490. Museo Dahlem, Berlin.
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cuestionado con toda justicia el valor documental de esta especie
de novela trovadoresca de reducidas dimensiones dentro del con-
texto vital del poeta.'! El esqueleto basico, edificado posteriormen-
te como marco para la ansiada antologia de los poemas de juven-
tud, lleva en su seno el sello de la mixtificacion, al igual que la
Commedia comporta el de la autenticidad. Con todo, la Vita Nuova
ha sido utilizada como fuente durante largo tiempo y con asombro-
sa complacencia, quiza s6lo para tapar un molesto agujero, ya que
sin recurrir a ella no sabriamos absolutamente nada sobre la in-
fancia y juventud de Dante. Por otro lado, no entendemos por qué
no habrian de subyacer motivaciones objetivas en la esfera imagi-
nativa, incluso en el poema mas exaltado, tierno y subjetivo. Sea
como fuere, los curiosos son muy libres de aventurar hipétesis
combinando el reducido ntimero de los documentos de archivo
que hoy conocemos con las declaraciones del propio poeta, que
muy a menudo parecen demasiado fantasticas.
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4. El estimulo definitivo

¢Por qué no creer a Dante cuando afirma que poco antes de
finalizar su noveno afio de vida, durante las fiestas de mayo que se
celebraban en casa de una familia amiga, conocié a una nifia, casi
de su misma edad, llamada Beatriz, y que desde ese preciso instan-
te —al menos desde su atalaya retrospectiva de veinte afios mas
tarde— comenz6 su «<nueva vida», o lo que es lo mismo, un progresi-
vo esclarecimiento de la facultad perceptiva, provocado por una
pasién amorosa tan profunda como desesperanzada hacia el objeto
mas digno de ser amado y enaltecido de toda la creacién?

¢Por qué no creer al diligente Boccaccio cuando asegura que
Beatriz era hija del acaudalado sefior Folco Portinari, cuya casa
estaba en el Corso contigua a la de los Alighieri y cuya familia
poseia capilla propia en la pequefia iglesia de Santa Margherita,
donde se celebré probablemente el matrimonio de Dante con
Gemma Donati?

Dos documentos (que Boccaccio no llegé a conocer) parecen
desvelar estos interrogantes: el primero, un testamento de Folco
Portinari del que se desprende que en 1288 la Beatriz de Boccaccio
(que contaba veintidés afios) llevaba bastante tiempo casada con el
banquero Simone Bardi; el segqundo, un certificado notarial de la
dote que Gemma se hizo extender a la muerte de Dante. Este
documento atestigua de manera fehaciente que el poeta, desde los
doce afios (1277), estaba prometido en matrimonio con una hija de
los Donati, familia de rancia estirpe. Este tipo de compromisos entre
nifios no eran en modo alguno infrecuentes en aquella época. Des-
conocemos el momento concreto en que se llevé a cabo el matri-
monio, asi como la fecha del casamiento de Beatriz con messere
Bardi. Pero si tenemos constancia de que un hijo de Bardi, llamado
Tenaglio, contaba en 1299 al menos veinte afios, razén por la que
tenia que descender de un anterior matrimonio del banquero. Asi-
mismo hay indicios de que Giovanni,’? hijo de Dante, no pudo
nacer mas tarde de 1288, es decir, antes del fallecimiento de Bea-
triz. Todos estos datos, mas que debilitar, respaldan la autenticidad
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de la pasién de Dante; por lo demas, el amor de un hombre casado
hacia la joven esposa de un magnate entrado en afios no podia por
menos, siendo poeta, que reflejarse en sus versos y evolucionar en
su intimidad desde la represién a la sublimacién del instinto. Este es
un intento de explicar con una terminologia moderna y con con-
ceptos actuales el «caso» de Dante, en vez de limitarnos a ver en
Beatriz el objeto ideal de una fantasia trovadoresca poetizante, y en
el amor del poeta una vivencia ficticia y cuasi-esotérica.

Insistamos una vez mas: ¢qué nos impide identificar a la Bea-
triz de Dante con la signora Bardi? Por otro lado, ¢qué ganamos
con una identificacién que ningiin dato dentro del poema, por sutil
que sea, parece confirmar?

Indudablemente, la Beatriz de la Vita Nuova sélo goza de reali-
dad en cuanto «personaje» o «imaginacién». Cualquier compara-
cién concreta, por apoyos que tuviera en documentos extrapoéti-
cos convincentes, resultarfa insignificante ante el caracter vago y
fugitivo de una figura a la que no se atribuyen cualidades ni actua-
ciones concretas, sino que es paulatinamente estilizada en el con-
texto, hasta alcanzar casi el valor de un simbolo o de una alegoria.
‘Desconocemos el color de sus cabellos, el de sus ojos..., y esto
contradice la costumbre habitual de los poetas amorosos del stil
nuovo —Guido Cavalcanti y Gino da Pistoia, por ejemplo—, que
investian a sus «damas» con rasgos muchos més concretos y reales
que Dante a su Beatriz, incluso en la Commedia, obra en la que el
poeta muestra un realismo incomparablemente duro. Sabemos
que su conformacién corporal respondia a proporciones clasicas;
sin embargo, el poeta acentiia con mucha mas fuerza el color sim-
boélico de sus vestidos.

En su primer encuentro la nifia viste un traje rojo como la
sangre; nueve afios después, cuando un saludo desde la distancia
colma de felicidad por primera vez a su rendido adorador, la en-
vuelve el blanco mas puro y virginal, y luego, cuando su enamora-
do de dieciocho afios busca la soledad de sus aposentos para medi-
tar sobre la experiencia, cae en un suefio ligero y ve un rostro
singular: ; '

«Me parecia ver en mi aposento una nube de color de fuego,
dentro de la cual distinguia yo la figura de un sefior cuyo aspecto
ponia miedo a quien le mirase... En sus brazos pareciame ver una
persona que durmiendo estaba, desnuda, tan sélo envuelta ligera-
mente en un pafio bermejo; y como yo la mirase atentamente
conoci que era la sefiora de toda salud que el dia antes habiase
dignado saludarme. Y él, en una mano, pareciame como si tuviera
una cosa que estuviese ardiendo, v me parecia como si dijese estas
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palabras: Vide cor tuum. Una vez que estuvo asi algln tiempo,
parecidme que despertaba a la durmiente, y con mucho empefio,
haciale comer aquella cosa que en su mano ardia y que ella comia
resistiéndose». (Traduccién de la Vita Nuova: C. Rivas Cherif.)
, Esta narracién en prosa posee mucho mas colorido y plastici-
dad que el soneto que le sigue, escrito al menos diez afios antes, y
que describe el mismo suefio con trazos palidos y abstractos; este
desequilibrio entre un cliché impuesto por la moda y la prosa, que
esporadicamente ofrece una mayor originalidad, no es un efecto
aislado. Al proseguir la lectura resulta mucho mas sorprendente, si
cabe, que ese juego de alegorias que ha espoleado la fantasia de
todos los comentaristas de siglos posteriores, y que en realidad s6lo
se halla en los textos en prosa. Todo el misterio sobre el namero
nueve soélo existe en el comentario en prosa, redactado con poste-
rioridad a los poemas. Dicho de otra manera: la mistica de los
niimeros parece ser una aportacion tardia del Dante que se comen-
ta a si mismo:

«Dado que, segiin Tolomeo y la verdad cristiana, nueve son
los cielos que se mueven, y segiin la comun opinién de los astrélo-
gos, dichos cielos influyen aca abajo segiin su reciproca situacién,
este nimero fue amigo suyo para dar a entender que a engendrarla
concurrieron los cielos todos nueve. Esta es una razén; pero pen-
sando con més sutileza, y segtin la infalible verdad, el tal nimero
fue ella misma; hablando por similitud lo entiendo asi: el nimero tres
es raiz del nueve, porque sin ningln otro niimero, por si mismo
hace nueve, pues que claramente vemos que tres veces tres hacen
nueve. Por tanto, si el tres es por si mismo factor del nueve, y el
factor de todo milagro por si mismo es tres, es decir, Padre, Hijo y
Espiritu Santo, los cuales son tres y uno, esta dama vivié acompa-
fiada del niimero nueve para dar a entender que ella era un nueve,
esto es, un milagro cuya raiz —es decir, la del milagro— es solamente
la admirable Trinidad. Tal vez una persona mas sutil veria en ello
alguna razén mas sutil; mas esto es lo que yo veo y lo que mas me
place.»

En cambio, la misma vivencia, cuando es recogida en los so-
netos y canciones, apenas contiene elementos alegéricos marca-
dos; en los versos, el poeta pretende sobre todo expresar senti-
mientos 0 emociones a través de una lirica de corte amoroso en
parte intima y emotiva, y en parte frivola e ingenua, aun cuando se
observa una tendencia clara a sublimar las emociones y a idealizar
el objeto amoroso. Esta lirica de perfeccién formal y pobreza de
contenido ocupa todo el espacio que media entre el desgarramien-
to doloroso y la pura galanteria, y no es susceptible de interpreta-
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ciones profundas, ni existen apenas en ella referencias a realidades
objetivas extrapoéticas. Buscar significaciones alegéricas al margen
del comentario en prosa tendria tan poco sentido como indagar las
causas que suscitaron dichos poemas. Tan sélo la prosa estimula
nuestra curiosidad tanto en el plano simbélico como en el biografi-
co, aunque ciertamente no nos aclara demasiadas cosas.

Los que conocen a fondo la historia de la literatura consideran
la vivencia onirica del primer soneto, tan cargada de simbolismo,
simplemente una variante formal més depurada y expreswa de una
metafora amorosa trovadoresca y convencional:'® la concepcién
del corazén como manjar por parte de la amarite confusa o asusta-
da. Entre los sonetos de réplica de los poetas contemporaneos de
Dante, no hay ni uno solo que muestre interpretaciones alegéricas
del poema de éste; todos ellos lo interpretan de forma puramente
humana y univoca. Ni siquiera los més adictos al stil nuovo hubie-
ran osado imaginar a la Teologia, al Espiritu Santo, a la Santa
Madre Iglesia 0 a cualquier gnosis esotérica, encarnados en una
mujer medio desnuda en brazos del pagano Amor y comiendo
temerosa (segiin el soneto) el corazén de su amante...

Este poema, sin embargo, hay que inscribirlo dentro de un
contexto muy determinado, fuera del cual resultaria incomprensible
el intercambio de sonetos entre varios poetas.

Si atendemos a las fechas que nos proporciona Dante, su en-
cuentro con la mujer vestida de blanco y, consecuentemente, la
escritura del soneto tuvieron lugar en 1283 y con ella el derecho a
disponer a su antojo de la herencia paterna; pero, ademas, ese afio
también trajo a una Florencia que al fin disfrutaba de paz ciudada-
na, tras unos disturbios tan dilatados y sangrientos, la creacién de
asociaciones de caballeros y de cortes de amor que, a la menor
ocasién y sobre todo en las fiestas de mayo (Calendimaggio) y en
- las de San Juan, celebraban diversos actos y reuniones.

«En junio de 1283 —refiere el cronista Giovanni Villani'4
aprovechando que la ciudad de Florencia pasaba por una 51tuac1on
feliz, tranquila y pacifica, sumamente beneficiosa para comerciantes
y artesanos, se cred una sociedad [brigata] integrada por mas de
mil personas que se vestian con vestiduras blancas y se llamaban
los siervos de Amor. Dicha sociedad no tenia otra funcién que
organizar constantes juegos, festejos y bailes con damas jévenes,
caballeros y gentes de la ciudad, que recorrian la ciudad y los
campos al son de misica de trompetas y otros instrumentos, y
celebraban banquetes todos juntos al mediodia y por la noche. Esta
corte de amor duré unos dos meses, y fue la mas bella y esplendo-
rosa que se haya visto nunca en Florencia o en la Toscana.»
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Ademas de celebrar banquetes para agasajar a forasteros pree-
minentes, vinieron también «bufones, cantores y cortesanos de
Lombardia vy de toda ltalia que eran muy bien recibidos» y que
median sus fuerzas con los juglares, poetas y aficionados locales.

Estos servitori d’Amore, servidores de un sefior llamado Amor
(con uno Segnore detto dell’Amore), constitufan en cualquier caso
una elite de la jeunesse dorée florentina, aunque parece ser que no
existian fronteras de clase, ante lo cual se siente la tentacién de
considerarlos como una especie de alianza hippy que tenia por
lema: «Make love not war» (<haz el amor y no la guerra»).

Dentro de la obra maestra de Dante, tan austera generalmen-
te, podria hallarse una referencia indirecta al asunto cuando habla
de Paolo Malatesta de Rimini, caballero famoso por su belleza, su
elegancia y sus finos modales, que estando en brazos de su cufiada
Francesca murié a manos de su hermano (Inf. V, 73-142).

Acerca del primer soneto de la Vita Nuova su autor afirma que
lo escribi6 para los fedeli d’amore. ;Tendra algo que ver el blanco
vestido de Beatriz con las vestiduras del mismo color de los siervos
de Amor?

El intercambio de sonetos en forma de pregunta-respuesta era
por entonces un juego de sociedad muy en boga; casi todo intelec-
tual era un experto en componer sonetos en lengua vernacula, y
ademas el que incluyeran adivinanzas constituia un aliciente suple-
mentario muy apreciado. Las perifrasis y los circunloquios oscuros,
sin més trascendencia que el mero placer por los juegos de ingenio,
eran consustanciales a la poesia.

Las soluciones al enigma poético de Dante propuestas por sus
amigos goetas desilusionan un tanto por su simplicidad. Cino da
Pistoia, '® que probablemente habia acudido a Florencia como in-
vitado, explicaba en su respuesta, en forma de soneto, la accion de
devorar el corazén como la fusién de dos almas; la tristeza de Amor
al alzar el vuelo alude, seglin él, a las penas que surgen del corazén
de los amantes. El poeta de la nueva escuela mas famoso en aque-
lla época, Guido Cavalcanti,'® afirma incluso: «Tu dama desea la
muerte y languidece de insatisfaccién. Por eso Amor la vigoriza con
tu propio corazén, para después alejarse entristecido, desvanecién-
dose igual que un dulce suefio, “porque su contrario ha vencido”.»
En este comentario subyace una sutil ambigiiedad: lo contrario al
«dulce suefio» es un amargo despertar; pero cabe otra interpreta-
cién diferente: lo contrario del amor es la muerte. El mismo Dante
observa en su comentario que por entonces nadie podia descubrir
todavia el verdadero sentido de su suefio profético, es decir, la
prematura muerte de Beatriz (que tuvo lugar siete afios mas tarde).
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Los que sin cesar buscan relaciones entre este poema —urdido
a partir de la ficcion y del ensuefio— y una realidad histérica descu-
bierta mucho después y basada parcialmente en presuposiciones y
en pruebas documentales, podrian quiza verse espoleados por las
respuestas rimadas de ambos poetas a la suposicion de que la pena
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y el afan de autodestruccién atribuidos a Beatriz emanaban de su
enlace no deseado con un viudo entrado ya en afios..., mientras
que su adorador también se veia abocado desde su mayoria de
edad a cumplir en breve la obligacién ineludible de su propio com-
promiso matrimonial.

Pero no debemos olvidar que, en su obra, Dante no nos ofre-
ce el menor indicio de que hubiera motivaciones concretas tanto
para la tristeza tefiida de apasionamiento que se desprende de su
visibn amorosa como para la desesperanza, evidente desde un
principio y definitiva, de dicha pasién. Tampoco explica por qué le
parecia tan importante ocultarla a los ojos del mundo, incluso a los
de sus amigos, entrando para ello en un juego de simulaciones,
maniobras de distraccién, nombres falsos y refinadas mixtificacio-
nes, que llega a desembocar en la simulacién de la simulacién: por
e]emplo cuando explica su escaso dolor por la ausencia de su
amada ficticia'” —la «mujer de la sombirilla» con la que, dedicandole
unos versos, quiere desviar la atencién de Beatriz— aduciendo su
empefio de no comprometer tampoco a esta seudomusa (jy esto a
pesar de que toda su actuacién es fruto de una concepcién previa-
mente planificada!). El poeta simula un disimulo: pero jacaso no
era corriente en toda la poesia galante de aquel tiempo disculpar
ese reproche supuestamente temido de la inconstancia con esa
necesidad, también supuesta, de desorientar o engafiar a la opinién
publica?

Al final del libro, Dante desarrolla una segunda tematica, por
entonces casi tépica y estandarizada: la inconstancia deblda al sor-
prendente parecido de la segunda amada con la primera. *® El poe-
ta justifica asi su condescendencia con los atractivos de la reconfor-
tante Donna gentile, que en la Vita Nuova aparece con toda nitidez
bajo la imagen de una «mujer en la ventana» que se compadece del
poeta afligido por la muerte de Beatriz, y despierta en él sentimien-
tos muy similares a los de la muerta, con la tnica diferencia, segin
lo explica en la prosa, de que el hombre no renuncia a la esperanza
y a la correspondencia desinteresada... Posteriormente, Dante, en
su tratado erudito Convivio, convierte a esta figura femenina en
una alegoria de la filosofia, penetrando con ello —jsélo que muy
tarde!— en el tercer camino de moda entonces: la justificacion de la
pasién amorosa; y lo hace precisamente (asi lo reconoce con toda
franqueza en el Convivio) por miedo a la maledicencia (timore
d’infamia).*°

Asi pues, esta «<mujer en la ventana», esta dama compasiva
que en la Vita Nuova no despierta sospecha de ser susceptible de
interpretaciones alegodricas, es precisamente la Unica figura que
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Dante explica en el Convivio como una alegoria conceptual pura y
univoca. ¢No hay aqui una doble simulacién? Pero ¢por qué? ;Se
debe a que los moralistas dictadores que habian tomado el poder
en Florencia y la reaccién clerical y burguesa, muy pujante en todas
partes a principios del siglo XIv, le habian reprochado que él fuera
uno de aquellos poetastros vacios que cantaban a un feudalismo ya
superado y que se vanagloriaban con gran ostentacién de sus amo-
rios basados en una doble moral? ;/Quiso Dante atribuir en su ma-
durez a sus poemas amorosos de juventud, alegres y emotivos, un
sentido alegérico, moral, que él juzgé como el tnico cierto, por
timore, por temor a esa infamia, a esa injuria, posiblemente de
graves consecuencias?

Si nos decidimos a considerar la propia interpretacién de Dan-
te de la Donna gentile como una simple mixtificacién, como una
coartada méas o menos encubierta para defenderse de la posible
acusacién de crimen contra la poesia, no podremos evitar interpre-
tar también como una simulacién posterior la carga alegérica que
Dante descubre en la Divina Commedia en la muy discutida carta-
dedicatoria a Cangrande. Teniendo en cuenta todo lo que Dante,
con la mayor ingenuidad, reconoce sobre su técnica de la simula-
tione, de la desfiguracién y de la simulacion, semejante suposicion
no seria en modo alguno descabellada. A menudo, y desde posi-
ciones muy diferentes, los comentaristas, tanto fieles a la Iglesia
como anticlericales, han sefialado que, en el caso de que un hereje
hubiera querido escribir un libro polémico para protestar contra
la situacion imperante y propagar sus ideales (aunque con toda la
prudencia del mundo para no exponer el libro y quizéa la persona de
su autor a la destruccién y, en consecuencia, a la mas completa
ineficacia), ese escritor no hubiera encontrado mejor manera de
disimularlo que la expresion «metaférica», sin hacer alusiones diafa-
nas a verdades revolucionarias; y asi lo hizo Dante al arrojar su
poema enuna botella herméticamente cerrada al mar incierto del
futuro. Su intencién, claramente recalcada, de celare la mia volon-
tade (ocultar mi voluntad), per far credente altrui (para confundir a
otras personas), se une con una poética de la bella menzogna (her-
mosa mentira).b0

Pero también en el Convivio, sin recurrir a esta argucia de la
doble simulacién, dioc —quizd de manera inconsciente e involunta-
ria— una nueva interpretacién alegérica a la figura concreta de la
Vita Nuova, es decir, una orientacién diferente a aquella vivencia
de juventud llena de subjetivismo, un cambio que le confiriera obje-
tividad e hiciera posible su inclusién en el rico sistema conceptual
del gran poema que estaba gestando. Sélo gracias a todos estos
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actos de transmutacién efectuados de manera paulatina —mas bien
asistematicos e instintivos— podian amalgamarse obras tan diame-
tralmente opuestas como la Vita Nuova, la Commedia y el Convi-
vio para configurar la unidad evidente, coherente en su linea evolu-
tiva aunque no exenta de contradicciones, de la «trilogia dantesca».

Atendiendo a las fases de dicha evolucién, la Donna gentile del
Convivio se diferencia de la mujer de la Vita Nuova, del mismo
modo que la Beatriz de la Commedia es distinta a la de la lirica
juvenil. Las dos primeras canzoni del Convivio enlazan caprichosa-
mente con el final de la Vita Nuova y desarrollan el trasfondo aleg6-
rico de la Donna gentile. Asi, Beatriz, que en la Vita Nuova era una
apparizione (una aparicién) meramente pasiva, deviene en la Com-
media en figura activa, factor desencadenante, soporte e impulsora
de la accién; y, sobre todo, en encarnaciéon del principio motor del
mundo: casi en una especie de sintesis entre la Beatriz del stil nuovo
y la «sefiora» Sabiduria, personificada en el Convivio por la dama
compasiva del poema de juventud.

Sea como fuere, el nicleo de la Vita Nuova lo conforma un
amor que desde el principio, y por razones desconocidas, se sabe
desesperanzado, sin aspiracién posible y que al final halla la satis-
faccién en si mismo; un amor, al mismo tiempo, lleno de apasiona-
miento, perturbador hasta la esquizofrenia y peligroso para el alma
y el cuerpo. Un amor que debe permanecer oculto utilizando toda
clase de artimafias y ardides, a pesar de que es inimaginable cual-
quier tipo de consumacion o satisfaccion, excepto una mirada llena
de timidez y admiracién durante un encuentro en publico, un salu-
do cortés yv un encadenamiento interminable de pensamientos e
imagenes producto de la fantasia. A medida que avanza la narra-
cién, la amada se convierte en una figura cada vez mas lejana y
distanciada, que hasta el saludo le niega a su adorador porque sus
galanteos se reducen a mera apariencia y esto enoja a la dama.
Desde el momento en que le niega el saludo, se evidencia en la
lirica un cambio estilistico facilmente perceptible: el poeta ya no
lamenta su penoso conflicto intimo ni el desgarramiento que supo-
ne estar poseido por el Amor; desde ahora le bastara con ensalzar
la gracia y la dignidad de su dama. Sus hermosas canciones de
alabanza, que florecen abonadas por la renuncia definitiva, sélo en
muy raras ocasiones volveran a ser desplazadas o suplantadas por
visiones febriles, y en ellas el poeta no se preocupara por su propia
felicidad, sino exclusivamente por la vida de su duefia. Consecuen-
temente, la figura de la amada cobra una imagen cada vez mas
irreal y fugitiva, los lazos con la realidad se van reduciendo paulati-
namente y se excluye todo lo humano-personal de modo mucho
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maés coherente que en otros poemas amorosos del medievo. Bea-
triz es glorificada y colocada en la cima de la belleza, casi elevada a
los altares; sin embargo, en esta glorificacién nada recuerda a una
leyenda piadosa; no se cuentan de ella acciones meritorias ni se da
cabida a la menor conjetura, por ejemplo, respecto a sus sentimien-
tos hacia su adorador o frente a otras personas. El encumbramiento
de Beatriz sélo tiene un moévil: suscitar la admiracién de las gentes y
el ansia o deseo de imitacién al contemplar su belleza. Exceptuan-
do un solo episodio, el de su afliccién por la muerte de su padre??
—cuya Gnica motivacion parece ser revelar la intensidad de la com-
pasion de Dante—, la intimidad de Beatriz esta rodeada por un halo
nebuloso iluminado por una luz tenue, y muestra la misma indife-
rencia que un dios del empireo. En la Vita Nuova pasa de Donna
angelicata (mujer angelical) a Donna deificata: al alma divinizada
descrita por San Bernardo. Mas habra que esperar a la Commedia
para que-Beatriz alcance su sentido méas hondo y auténtico.
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5. Contradanza

Segtin se desprende del tercero de los sonetos que responden
al enigma planteado por el joven Dante en su visién onirica de la
Vita Nuova, habia por entonces quienes consideraban todo este
asunto una locura. El soneto es obra de un tal Dante da Maiano,
personaje de nombre y existencia muy discutidos; se dedicé posi-
blemente a la medicina, y posteriormente intercambié con Dante
una serie de triviales sonetos de pregunta-respuesta, en los cuales
ambos se entrecruzan alabanzas mutuas. La mayoria de las edicio-
nes recientes del Canzoniere lo omiten. He aqui su traduccién,
segun la version del texto critico:

En mi interlocutor te has convertido
v he de darte respuesta muy concisa,
amigo mio, que no sabes nada,
mostrdndote la faz de la verdad.
Presta oidos y escucha mis palabras:
si quieres sanar tu loca mente

ldvate a conciencia los testiculos

para borrar ese hedor penetrante
que desvariar te hace en tus palabras.
Y si eres pasto de malas pesadillas
que sepas te engafiaron tus sentidos:
aqui mi parecer te doy escrito,

v yo no mudaré esta opinién mia
hasta que el médico tus aguas no analice.

Una broma tan ordinaria y soez como ésta no parece en abso-
luto incompatible con el mundo de Dante, y hay que incluirla den-
tro del ambiente de las disputas poéticas a base de sonetos, carac-
terizado por la jocosidad y la insolencia, que el joven poeta frecuen-
taba junto con su amigo vy cufiado Forese Donati. Esta tenzone®® a
lo grosero y a lo pintoresco que no retrocede ni ante la obscenidad
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pertenece a la época inmediatamente anterior o posterior a la Vita
Nuova. Desgraciadamente, se refiere a un conjunto de hechos que
desconocemos, y el juego de alusiones y referencias se nos escapa.
Dante comienza el duelo con un chiste que alude de manera ine-
quivoca a la negligencia de Forese en cumplir sus deberes conyu-
gales. Este le responde con ciertas indirectas referentes a algunos
puntos oscuros de la vida del padre de Dante y a la actitud dema-
siado pacifica del hijo para con algunas personas que le han ofendi-
do a él o a su familia. Este es el tono de los seis poemas conserva-
dos. La cuestién parece que alcanzé cierto relieve, porque en el
circulo de los que expian el pecado de la gula se encuentra con su
compaifiero ya muerto y se refiere al tema de manera mas o menos
directa (Purg. XXIII, 48 ss.). En este pasaje, Dante se muestra arre-
pentido y se esfuerza por disculpar la mayoria de los reproches
versificados que en otro tiempo habia lanzado contra su amigo, con
la Ginica excepcién de la gula que Forese esta purgando. Por intras-
cendente que pueda parecer esta poesia de circunstancias, ruda y
un tanto desagradable, la tenzone constituye, para el observador
avisado, un oportuno complemento psicologico del espiritualismo
hipertrofiado de la Vita Nuova, y demuestra que Dante no era
exclusivamente un tratadista del idealismo moral sublime y de altos
vuelos. Pero mientras en la Commedia estos impulsos antitéticos
se integran en una unidad multipolar, en los poemas de juventud
coexisten, pero mantienen una rigida separacion entre ellos, fené-
meno similar, por ejemplo, a las obras del joven Goethe La boda
de Arlequin y Los sufrimientos del joven Werther.

El repertorio de sonetos mencionado al principio, triviales en si
mismos, deberia probar de manera irrecusable con su tono superfi-
cial y amistoso que Dante no se mostraba ofendido por la primera
respuesta del viejo de Maiano; con otras palabras, que, de acuerdo
con los usos de la época, ese cimulo de agresiones retéricas no
pueden considerarse como una polémica maliciosa. Desde este
punto de vista, no hay base suficiente para ver en la pugna lirica
entre Dante y Forese un enturbiamiento de la amistad entre am-
bos, como suponen ciertos investigadores, sino que mas bien cabe
interpretarlo como una broma piblica entre compafieros o cole-
gas. En cualquier caso, todos estos aspectos marginales de la obra
de Dante —que los editores del pasado incluyeron irreflexivamen-
te dentro de las antologias poéticas de Alighieri, al igual que los
sonetos satiricos de indole y concepcién parecidas de Cecco Angio-
lieri®®>— corrigen esa imagen parcial del poeta como adorador etéreo
de Beatriz. De cualquier manera, las Canciones a Pietra hubieran
bastado.?* Si se le conceden, por consiguiente, al autor de la Com-

—_61—



media las «dos almas» que Goethe reclamaba para si, no habra
reparos en atribuirle el Fiore, imitacién magistral en sonetos no
demasiado moralizantes de la famosa Novela de la rosa, y obra
firmada con el nombre completo de Dante, muy discutida en el
pasado, pero a la que no cabe considerar en modo alguno como
impropia de él.
Es sabido que la Beatriz amada por Dios no fue la tinica mujer
a la que Dante canté. Junto al culto que tributa a la idealizada dama
de su corazén coexisten las cosette per rima, o galanterias rimadas
para otras mujeres de variados nombres: Pargoletta, Violetta, Liset-
ta, etc. En ellas, muchos investigadores han querido reconocer a
esas «damas encubiertas»de que habla la Vita Nuova, y otros inclu-
so han llegado a forzar interpretaciones alegéricas tan ingenuas
como arbitrarias. En el extraordinario ciclo de poemas agrupados
bajo el nombre de Donna Pietra (La mujer de piedra), el autor puso
en juego toda su sagacidad para lograr una formulacién abstracta y
una apariencia moral. Es intil especular con pensamlentos politi-
cos, filoséficos o religiosos del periodo del exilio®® para todos cuan-
tos dudan de que diciembre de 1296 sea la fecha exacta del co-
mienzo de dicho ciclo. Pero no menos inatil es el afan de es-
cudrifiar la biografia de Dante para relacionar estos o aquellos per-
sonajes histéricos femeninos (de los que, en general, Gnicamente
" sabemos su nombre a secas), citados de manera fortuita en distin-
tos pasajes, con los personajes del poema dantesco. Si en torno a
Beatriz se ha entretejido una leyenda que la relaciona con los Porti-
nari y que tiene cierto aire de verosimilitud, la realidad de Pietra
deriva exclusivamente de la imaginacién, y, con todo, es un perso-
naje mucho mas real que cualquier nombre histérico, incluso mas
que la misma Beatriz. Todo eso que echamos de menos en el
retrato demasiado estilizado de Beatriz es lo que, para nuestra sor-
presa, caracteriza a esa aldeana rubia e indémita, de mirada fria,
designada por el poeta con ese nombre de uso corriente que al
mismo tiempo significa «piedra». Y a decir verdad, este fenémeno
constituye una piedra de escandalo para esos apologistas idealistas
de Dante, de un Dante que, en apariencia, no es muy compatible
con ese lirismo tierno que se desprendia de su avivada llama in-
terior durante la anterior fase juvenil. Esta anti-Beatriz se llama
«Piedra» sobre todo porque en los poemas Dante intenta armonizar
sus propios sentimientos con un tema oportuno dentro de un estilo
severo, anguloso y brillante, que tiembla de frio y llamea de pasion:
el hielo y la piedra, el hielo y las llamas, dentro de un contexto
rigidamente repetitivo, como primicia de la posterior dureza del
infierno. Aqui, Dante vuelve con energia la espalda al dolce stil
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nuovo. En vez de imitar el lirismo suave de los dos Guidos, Dante
toma como modelo al trovador provenzal Arnaut Daniel, al que
ademas coloca en la Commedia por encima de todos sus inmedia-
tos predecesores. Dante no s6lo adopto su severa y peculiar forma
estrofica (sextinas y dobles sextinas), sino que perfecciond, moder-
nizd e hizo méas fecunda la severidad tragica de ese estilo con un
sentimiento del paisaje determinado por las variaciones estaciona-
les. El trobar clus, ese lenguaje metaférico, cifrado al modo de los
misticos, paradéjico, que el provenzal habia introducido en la lirica,
alcanza su punto culminante en los poemas sobre Pietra, y al mis-
mo tiempo constituye la cima del més apasionado realismo
dantesco:

iOjala viera yo partir en dos

el corazén de la cruel que el mio arranca!
No veria entonces triste

la muerte a que me lleva su hermosura:
porque tanto en el sol como en la sombra
es violenta y homicida esta mi dama.
jAy! ¢Por qué no ladra

por mi, cual yo por ella, en esta sima?
Si en mis manos tomase yo sus trenzas,
que un ldtigo se han vuelto para mi,
antes de tercia,

pasaria con ellas completas y visperas:

Y no seria cortés ni piadoso

sino igual que un oso cuando juega;

v si Amor me fustiga

de él me vengaré una y mil veces.
Incluso a los ojos donde arden las llamas
que mi corazon hieren e inflaman,
miraria fijamente,

para vengar la huida que me impone;

y después le brindaria amor y paz.

Uno de los poemas menos interesantes del Canzoniere ~cuya
paternidad nadie discute a Dante— es el soneto que dedicé diez
afios después, desde el Casentino, a Cino da Pistoia, amigo y com-
pafiero de infortunio durante el exilio. Este le pregunta en un sone-
to confuso, afectado y forzado, si habria que ceder a una nueva

. esperanza amorosa proviniente de otra persona distinta de la ama-
da hasta entonces, y el desterrado florentino le responde con asom-
brosa claridad y sencillez: ;
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Yo he estado con Amor desde la hora

en que el sol completé6 mi hora novena,

y sé cémo espolea y cémo frena

Yy cémo, en su poder, se rie y llora.

Quien razén o virtud contra él perora

es como aquel que en la tormenta suena
creyendo hacer que en el lugar que truena
calle el vapor su guerra atronadora.

Pero donde se rifie su palestra

el libre arbitrio nunca ha sido franco,

v el buen consejo en vano allf se muestra.
Bien puede herir con nueva espada el flanco,
que si un nuevo placer mi alma secuestra,
lo he de seguir, si a otro placer desbanco.

— 64 —



6. Campaldino

La paz civil que el astuto cardenal Latino habia establecido en
Florencia fue desacostumbradamente larga; este hecho posibilité
una evolucién hacia el liberalismo democrético que la Iglesia ni
habia previsto ni veia con buenos ojos; el intento de interrumpir
desde el exterior esta evolucién en sus inicios fue rechazado, y
durante un cierto periodo de tiempo —desgraciadamente corto— la
hizo cobrar nuevos brios. Ese intento de perturbacién se inicié con
las revoluciones de Arezzo (1287) y Pisa (1288), en realidad golpes
de Estado que derrocaron a los gobiernos giielfos aliados de Flo-
rencia y entregaron el poder a los gibelinos, hostiles a la ciudad. En
las dos ciudades mencionadas, los giielfos fueron expulsados con
cruel violencia y menosprecio de los tratados vigentes. El destino
del conde Ugolino, el traidor traicionado, condenado por el arzo-
bispo gibelino Ruggeri a morir de hambre junto con sus hijos y
nietos (Inf. XXXII-XXXIII), es uno de los episodios de tales luchas.
Dante se lo encuentra en el infierno de hielo royendo con voraci-
dad el craneo de su cruel enemigo. En Arezzo, fue también el
obispo gibelino el que provocé el golpe de Estado, y este hecho
demuestra las fluctuantes relaciones de ambos partidos con la Igle-
sia y la inexistencia de ideologias o convicciones politicas estables.
En general, los giielfos apoyaban al papa, pero tan pronto como un
régimen giielfo comenzaba a poner en préctica los principios de-
mocraticos de los derechos humanos o de la soberania popular, los
principes de la Iglesia se aliaban automéaticamente con los gibelinos.

Asi, cuando merced a estos golpes de Estado, se consolidé el
poder conservador de los gibelinos en la Toscana, asentado basica-
mente sobre los sefiores feudales laicos vy eclesiasticos todavia muy
poderosos, estas fuerzas conservadoras se propusieron inmediata-
mente contrarrestar la preponderancia y el peso de la Florencia
glielfa democratica. Reunieron un potente ejército, reclutado en su
mayor parte en los castillos y fortalezas situadas en campo abierto,
mandado por el obispo Guglielmo Ubertini y por el condotiero de
la Romafia Buonconte da Montefeltro (bien conocido por todo
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El conde Ugolino
entre sus hijos
agonizantes.
Escultura de
Auguste Rodin.
Museo Rodin, Paris.

<« Detalle del fresco
de Giotto Expulsion
de los demonios de
Arezzo, anterior al
afio 1300. Iglesia de
San Francesco, Asis.

lector del Purgatorio), y desde Arezzo organizaron el ataque a Flo-
rencia. Pero los florentinos, alertados y decididos a defender las
libertades recientemente conseguidas, movilizaron a todos sus alia-
dos y, tras reunir un gran ejército, ganaron la espectacular y decisi-
va batalla de Campaldino. Es muy probable que Dante participara
en la batalla desde las filas de la caballeria florentina, dirigida por el
conde francés Amerigo da Narbona (Gérard de Narbonne) y por su
lugarteniente Guillaume de Durfort, muerto durante el combate y
cuya tumba, adornada con una imagen suya montado a caballo
y cubierto por la armadura y el resto del atalaje de la época, todavia
puede verse hoy en la iglesia de la Santissima Annunziata.

La coherencia de las alusiones apenas deja lugar a dudas:
Dante debi6 de participar en la lucha. El noveno capitulo de la Vita
Nuowva y el soneto «Cavalcando I'altr’ier per un cammino» («Cabal-
gando anteayer por un camino»), incluido en dicho capitulo, pare-
cen referirse a esa campania: «Y aunque me encontraba rodeado de
numerosa compaiiia, me embargaba tal tristeza por ese viaje al que
me sentia obligado, que ni los suspiros podian mitigar la congoja
angustiada de mi corazén.» Pero, ademas, tenemos constancia de
un soneto dirigido al poeta por el més importante antagonista del
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Guillaume de Durfort en la batalla de Campaldino. Detalle de su tumba. Iglesia
de la Santissima Annunziata, Florencia.

stil nuovo en esa época, el sienés Cecco Angiolieri, probablemente
compafiero de armas de Dante; en el soneto mencionado Angiolieri
ataca con su satira irrespetuosa a un jefe militar.2° Asimismo, los
versos iniciales del canto XXII del Infiemo se relacionan claramente
con esos recuerdos de la guerra:

Yo he visto alzar el campo a caballeros,
comenzar un asalto, hacer paradas;

v salvarse por pies los vi ligeros;

por vuestra tierra vi bandas armadas,
oh aretinos, vy he visto justadores
chocar los escuadrones, y algaradas.
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Los versos 94-96 del canto XXI del Infierno prueban de mane-
ra terminante la participacién del poeta en otro episodio del conflic-
to: la rendicién de la fortaleza pisana de Caprona al ejército de los
aliados florentino y luqueses:

Asf he visto temer a mucho infante
que huia, bajo pacto, de Caprona,
viendo a tanto enemigo vigilante.

Mas atn: existe un fragmento de una carta de Dante —cuyo
texto original en latin desgraciadamente se ha perdido, pero cuya
autenticidad parece fuera de duda ya que esta apoyada por nume-
rosos indicios— traducido al italiano y citado por el humanista italia-
no Leonardo Bruni Aretino; en dicha carta, Dante, ademas de ofre-
cer la descripcién gréfica de un testigo sobre el desarrollo de la
batalla de Campaldino, hace precisiones importantes sobre aconte-
cimientos de su vida posterior:

«Todas mis tribulaciones y desdichas —escribe Dante lanzando
una mirada retrospectiva desde el exilio— tienen su causa y su ori-
gen en el desgraciado cargo de mi priorato; aunque quiza mi inteli-
gencia no me hacia el méas apropiado para el cargo, yo me sentia
digno de ocuparlo por mis creencias y por mi edad, porque diez
afos antes yo no era ya ningin nifio cuando participé en la batalla
de Campaldino, en la que el partido gibelino fue aniquilado casi por
completo; durante las diversas fases de la batalla, pasé un miedo
atroz, pero al final me senti henchido de alegria por el resultado.»?’

Esta claro que Dante no fue un soldado entusiasta ni un com-
batiente especialmente arrojado; sin duda, miedo y temblor esta-
ban mucho mas préximos a su propia naturaleza que el heroismo;
en la Commedia no se retrata jamas como héroe, e, incluso, en
muchos pasajes realza con cierta discrecién su miedo infantil, con-
tando que necesitaba constantes exhortaciones mas o menos enér-
gicas para poder superarlo. De sus palabras se desprende que, en la
mayor parte de los casos, prefirié atenerse a la divisa de la pruden-
cia y de la astucia antes que a la del ataque abierto, excepcién
hecha de cuando el orgullo o la célera le jugaban una mala pasada.
Su hostilidad a las empresas militares derivaba de su idea de la paz
—base de su escrito sobre la monarquia— Dante estaba completa-
mente convencido de que la humanidad sélo lograria alcanzar el
verdadero sentido de su existencia, es decir la consecucién de su
entelequia®® segiin Aristételes, mediante la colaboracién pacifica
de todos sus miembros; pero al mismo tiempo la profunda necesi-
dad de libertad y su gran dignidad personal le provocaban aversion
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por la disciplina militar, en la que debia obedecer a hombres a los
que se sabia superior tanto por su naturaleza como por su cultura.
En este punto —aunque en los demaés eran muy diferentes— Dante
debi6 de coincidir con el goliardo Cecco Angiolieri de Siena (y asi lo
sugiere el soneto antes mencionado de este tltimo). Por lo demas,
Cecco es, después de Dante, la figura mas interesante de la literatu-
ra italiana de la época, una especie de Villon italiano, y desde luego
el mejor representante del «estilo festivo». Se dice de él que, harto
del oficio de la guerra, desert6 de filas y empeifié su armadura,
espada v lanza en un figén. En Alemania es conocido sobre todo
por uno de sus sonetos, que comienza asi: «Si fuera viento destro-
zaria el mundo»; he aqui el final: «Si fuera Cecco...: ése soy precisa-
mente; por eso prefiero las doncellas hermosas, y dejo de buen
grado las feas a los otros.»*’

Con todo, seria un craso error considerar a Cecco una especie
de anti-Dante; el lenguaje de la Commedia, en ocasiones, hace gala
de licencias muy similares, y no le va a la zaga en cuanto a expresi-
vidad gréfica al del levantisco sienés siempre que trata asuntos
parecidos: jCompafiia feroz!: mds con el clero / en misa, y con el
hampa en los figones (Inf. XXII, 14-15). Este fenémeno dantesco
hay que entenderlo como un puente para salvar el abismo que
media entre la expresividad refinada y la aspera, es decir, entre el
estilo sublime de los dos Guidos vy la dureza de un Arnaut Daniel,
pasando por el pintoresquismo jocoso y naturalista de Cecco.
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Dante Alighieri (Wiirzburg 1966)

7. Dos amores: la patria
y la humanidad

Entre la muerte ‘de Beatriz (1290) y el priorato de Dante
(1300), fecha esta tGltima en que se sitia el inicio de la Commedia,
transcurre la década mas discutida, més cargada de hipétesis y
leyendas, de la vida del autor.

Entre 1290 y 1300 acaecen los siguientes acontecimientos: el
matrimonio de Dante y el nacimiento de, al menos, cuatro hijos;>°
una intensa dedicacién por parte de Dante al estudio de la filosofia,
ocupacion que en los dos afios posteriores al fallecimiento de Bea-
triz, segln sus propias declaraciones, llegd a considerar como la
verdadera meta de su vida;3! la elaboracién de la Vita Nuova é’

la mayor parte de las canciones y sonetos del Canzoniere;? los

Relacion de los priores del afio 1300 en la que se incluye el nombre de Dante:
«Dante Alagherii pro sextu Porte Sanctipetri». Archivio dello Stato, Florencia.
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extravios del poeta (que debieron culminar en torno a 1300) a los
que aluden el soneto de censura de Cavalcanti, las reconvenciones
de Beatriz en los Gltimos cantos del Purgatorio y una serie de confe-
siones del propio Dante;>* la época de vida desordenada junto con
Forese Donati, y los amores auténticos o 51mulados por Pargoletta,
Pietra, la donna gentile, Lisetta y Violetta;3* el endeudamiento per-
sonal por causas desconocidas, en una cantidad desorbitada para
aquel tiempo, demostrado en «seis certificados de deudas de in-
dudable autenticidad» (Scartazzini);*® y, por dltimo, sus actividades
politicas.

¢Qué fue Dante en realidad? ;/Un padre de familia y un mora-
lista austero? ¢Un erudito inmerso en el estudio? ;Un laborioso
poeta? ;Un dandi apresado en las redes del mundo? ¢Un tenorio,
un juerguista, un manirroto, un activista politico? ;Un hombre de
accioén que vacilaba entre el amor a su patria y a la humanidad?

Muchos periodos de su vida permanecen oscuros debido a la
escasez de datos histéricos, pero esta década parece infinitamente
rica; y esta dispersion, esta variedad contradictoria, caracteriza toda
su existencia, incluso los disfraces con los que se reviste en sus
obras: su coartada de caballero que sublima su pasién en la Vita
Nuova; su traje de pedante en el Convivio; su cogulla de tedlogo
ortodoxo en la Commedia; su armadura del hombre de mundo
que esta de vuelta de todo en De volgari eloquentia; la lira de oro
del exquisito portavoz de los més elevados valores en la mayoria de
las grandes canciones; el gorro de bufén del satirico agresivo en
algunos sonetos del Canzoniere.

La evolucién y padecimientos politicos de Dante constituyen
uno de los puntos calientes de la investigacion dantista, y para tratar
de analizar este espinoso asunto, hemos de partir de los datos que
nos proporciona el propio poeta. (Qué nos dice al respecto la
Commedia?

Hay siete pasajes del magno poema que formulan prediccio-
nes del futuro a partir del afio 1300 y que contienen referencias
directas a la evolucién —o revolucién— politica de Florencia vy al
destierro de Dante; todos ellos demuestran, en conjunto, que, al
menos durante el periodo de redaccién de la obra (es decir, aproxi-
madamente entre 1304 y 1320), su autor carecia de compromiso
politico con partido alguno.

Tras de muchas turbaciones,
se verterd la sangre, vy el partido
salvaje echarad al otro entre baldones.
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Karl Federn: Das Zeitalter Dantes (Berlin 1925)

Retrato de Dante en el Cédice Palatinus ( manuscnto 320 de La Divina Comedia).
Siglo xv. Biblioteca Nacional, Florencia.
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Después, conviene que éste sea vencido
cuando pasen tres soles, y se encumbre
el otro, por quien duda sostenido.

Por largo tiempo seguird en la cumbre
Yy mantendrd a los otros humillados,
causdndoles enojo y pesadumbre...

(Inf. VI, 64 ss.)

Para el lector que no posea los conocimientos previos que
Dante presuponia en sus contemporéneos, esta profecia del can-
to VI del Infierno resultaré ininteligible. El «partido salvaje» (parte
selvaggia) es el partido de los Cerchi, familia de banqueros que se
habia mudado a la ciudad desde los bosques de Mugello, es decir,
el partido «blanco» al que también pertenecia Dante, como luego
nos enteraremos; curiosamente, esto mas que una defensa supone
una acusacion, porque en junio de 1301 los jefes del farndo con-
trario, el «negro», fueron expulsados sin miramientos.”® En conse-
cuencia, parece justo y merecido (conviene) que, a comienzos del
afio siguiente, su partido fuera castigado de manera muy dura por
aquéllos, que habian regresado con la ayuda del papa (por quien
duda sostenido), proscrito y privado totalmente del poder hasta
junio de 1304, fecha de la Gltima tentativa de reconciliacién (o sea,
hasta tres soles después: la génesis de estos acontecimientos se
prolongé por espacio de tres afios).3’

En el cerco cenagoso del infierno’ donde expia sus culpas el
parasito Ciacco, que como gorrén inveterado lo sabe todo muy
bien, son condenados los dos partidos, o lo que es lo mismo, todos
los ﬂorentinos en bloque, cuyas soberbia, envidia y avaricia denun-
cia el interlocutor de Dante como causas de todas las calamidades
de Florencia. Estos tres vicios —enumerados también después por
Brunetto Latino— nos proporcionan una pista segura para interpre-
tar los tres animales del canto primero que obstruyen el camino de
la salvacién al peregrino extraviado. Ni en éste ni en otros pasajes
se alude al papel que desempeiié el propio Dante, ni a sus activida-
des, a sus afanes, a su posible culpa o a su grado de participacién
en todas estas cambiantes luchas de partido. Pero aunque su autor
no lo afirma de manera explicita, el tono general que subyace en la
Divina Commedia no es el del peregrino del infierno que esta a
punto de culminar su carrera politica, sino el del poeta solitario
desencantado con los partidos. Sélo asi se entienden las contradic-
ciones en que, a menudo, incurre Dante. Por ejemplo, los nuevos
- ciudadanos enriquecidos, atacados con tanta violencia en varios
lugares, son precisamente los «blancos», que en 1300 todavia eran
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sus compafieros de partido y por los cuales Dante arriesgé la vida y
perdié sus bienes. El poeta de la Commedia, en el futuro, sélo
tendra en comun con los bianchi la actitud anticlerical y la simpatia
hacia los gibelinos. Por lo demés, el ideal de Dante parece que fue
la vieja Florencia de Cacciaguida, la del tiempo de los marqueses, y
este ideal era defendido por los «negros». Las vicisitudes, intrigas,
esferas de influencia, luchas de partido y querellas familiares de la
historia florentina de estos afios forman una madeja tan enmarafia-
da y confusa, y son analizadas de manera tan diferente por los
distintos historiadores, incluso en lo que se refiere a la cronologia,
que no nos parece éste el lugar méas apropiado para desentrafiarlas.

En cualquier caso, hacia 1300 Dante pertenecia al partido de-
mocrético-burgués, que defendia la independencia y la libertad ga-
rantizadas por las leyes, frente a los magnates inmovilistas y frente a
las reivindicaciones de poder temporal por parte de la Iglesia. Sim-
plificando demasiado, cabria decir que la victoria final del partido
«fascista» (por su orientacion politica y sus métodos) de la pequefia
nobleza feudal, que era al mismo tiempo el partido del clero y que
fue combatido con gran ahinco por el politico Dante, supuso a la
vez una victoria clara del papa Bonifacio VIII y de su condotiero
francés, Charles de Valois. Mas a pesar de recurrir al uso de la
fuerza, los nuevos sefiores no lograron arrancar de cuajo el progre-
so democratico en Florencia, aunque la vida del maés insigne floren-
tino se desgajé en dos mitades que se desmoronaron abruptamen-
te. La ruptura fue tan irreparable que —simplificando de nuevo— el
antiguo y fervoroso demécrata se convirtié con el mismo apasiona-
miento en un monarquico a ultranza, incluso con rasgos imperialis-
tas, y el representante del pueblo dentro de un gobierno corporati-
vo, en partidario de los Gltimos grandes sefiores feudales de ltalia,
en cuyas cortes todavia tenia cabida su utopia del imperio univer-
sal. Dante tuvo que darse cuenta, sin embargo, de que la adopcién
de las ideas gibelinas era simplemente un disfraz para ocultar su
despotismo: personajes como Cangrande y Ugoccione della Fag-
giuola parecian casi tiranos renacentistas.

El segundo de los augurios adversos lo pronuncia una figura
muy diferente al rastrero Ciacco: se trata del orgulloso caudillo
gibelino Farinata degli Uberti. Dante se topa con él en el circulo de
los epictreos y herejes. A pesar de ser un viejo enemigo de los
antepasados glielfos de Dante, éste trata con sumo cuidado y res-
peto a dicho personaje, y por sus palabras se dirfa que incluso lo
rehabilita, al mismo tiempo que el poeta se avergiienza de ser giiel-
fo, mieniras escucha las palabras de Farinata que le prevenian con-
tra otros giielfos.
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Estatua de Bonifacio VIII,
papa desde 1294 hasta
1303, realizada hacia el
afio 1300. Museo de la
Catedral, Florencia.

La profecia de Farinata. P
Grabado de Piroli segtin
ilustraciones de John
Flaxman (1757-1827).

Karl Federn: Das Zeitalter Dantes (Berlin 1925)
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ot o e,

Von der Hélle zum Paradies (Wiesbaden 1964)

«Mira alli a Farinata levantado:

de la cintura arriba le verds.»

Yo en sus ojos mi vista habia clavado

v él su pecho y la frente levantaba

como aquel que al infiero ha despreciado.
La mano de mi guia me empujaba

entre sepulcros, firme y diligente;

«Con mesura hablards», me aconsejaba.
Cuando llegué a la tumba, brevemente
miréme vy dijo, casi desdenoso:

«sQuiénes fueron tus mayores?», y obediente
fui, pues de serlo estaba deseoso.

Mis palabras ante él me descubrieron

vy, tras alzar las cejas, con reposo

me dijo: «Fieramente se opusieron

a mis padres y a mi y a mi partido:

por mi dos veces desterrados fueron.»

«Si fueron alejados, han sabido
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ambas veces volver —le respondi—,
y tal arte tu gente no ha aprendido.»

«Que tal arte aprender les sea imposible

—dijo, continuando— me atormenta

mds que este lecho, y es mds insufrible.

Su faz no habrd encendido otras cincuenta

veces la que aqui abgjo es soberana

sin que el peso de ese arte tu alma sienta...»
‘ (Inf. X, 32-51, 76-81)

De nuevo, como en la profecia de Ciacco, aqui no se alude al
afio del destierro de Dante (1302), sino —suponiendo que el dialogo
con Farinata tuviera lugar en la mafiana del Sabado de Gloria, o
sea el 9 de abril de 1300— a los primeros dias de junio de 1304, y la
razén es que, precisamente, el 8 de junio fracasaron los tltimos
intentos de reconciliacién emprendidos por el cardenal Niccold da
Prato; ese mismo dia huyeron de la ciudad los negociadores de los
desterrados que habian sido invitados por el cardenal. El descala-
bro militar del 20 de julio fue tan sélo un triste epilogo (ver notas 3
y 41). De ese fulgurante duelo verbal entre el poeta y Farinata, del
que hemos citado algunas frases, se ha pretendido deducir,que el
desterrado Dante llegaria a comprometerse mas tarde, al menos
durante algtn tiempo, con el partido del noble general florentino,
enemigo de su familia desde antiguo. El afio 1304 debi6 de revestir
para el poeta una relevancia especial.

El odio irreconciliable entre los miembros florentinos de los
diversos partidos, que Farinata refleja con amargura y que Dante
habia de experimentar.en su propia carne, establece una comuni-
dad de infortunio entre ambos enemigos y produce un efecto casi
tan conciliador como la gratitud espiritual que el poeta muestra
hacia su paternal amigo y maestro Brunetto Latino.®® A éste lo
halla un poco maés adelante en el circulo en el que se expian los
pecados contra la naturaleza, y Dante deja que su maestro se expla-
ve (Inf. XV, 70 ss.). Y en este pasaje si hay una declaracién progra-
matica y explicita sobre la independencia politica:

La suerte que te aguarda es tan honrosa
que ambas partes de ti querran hartura,
mas no alcance las uvas la raposa.

Dante contesta con buen humor los avisos que le da sobre las
desgracias que le esperan:
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Y me place qué os sea manifiesto,

con tal que mi conciencia esté callada,
que ante cualquier fortuna estoy dispuesto.
Ya me ha sido esta especie anticipada:

a su rueda Fortuna en movimiento

puede poner, y el labrador su azada. .

El Gnico pasaje de la Commedia del que se desprende la mili-
tancia politica de Dante —no del narrador, sino del peregrino— es el
vaticinio cargado de malicia, y mas parecido a una maldicién, de
Vanni Fucci de Pistoya, ladréon de iglesias violento y sanguinario
(Inf. XXIV, 143 ss.):

Escaseard en Pistoya el Negro bando

y cambiard Florencia su argumento.

De Val de Magra, Marte ira arrojando
el turbido vapor enfurecido

v una agria tempestad vendrd tronando
sobre el Campo Piceno combatido;

vy, de repente, al despejarse el cielo,
todo el que sea Blanco serd herido.

iY esto lo digo por causarte duelo!

El dltimo verso sefiala al poeta como perteneciente al partido
«blanco», y podemos suponer incluso que no fue completamente
ajeno a la expulsion de los «<negros» de Pistoya, forzada con cruen-
to terror por la blanca Florencia. La violencia de toda la escena ha
inducido a numerosos comentaristas a ver en el salvaje Vanni —figu-
ra rebelde no exenta de cierta grandeza— s6lo un antagonista politi-
co. Pero en vida de Vanni Fucci las disputas y diferencias entre los
partidos no revestian virulencia, de modo que no cabe explicar el
odio personal de Dante argumentando que iba dirigido contra un
enemigo politico. Se da incluso la circunstancia —muy poco conoci-
da— de que ambos fueron compaiieros de armas en el mismo ejér-
cito que marché contra los pisanos de Caprona y aunque Vanni
Fucci se adhirié mas tarde a los «negros» en las pugnas interpartida-
rias de Pistoya, ¢no pertenecié también a una familia «<negra» el
amigo mas leal de Dante, el poeta lirico Cino da Pistoia tan alabado
en su escrito titulado Sobre la poesia en lenguaje popular?®® De
todos modos, no se puede negar la afinidad intima de todas estas
figuras negativas (Vanni Fucci, Filippo Argenti, Corso Donati): a
todos ellos les embarga el mismo orgullo rabioso, la misma violen-
cia fulminante, jy todos son «negros»! O, en lenguaje mas actual,
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Konrad Falke: Dante (Munich 1922)

Tumba de Spinetta Malaspina, muerto el afio 1352 en Fosdinovo di Magra.
Kensington Museum, Londres.

<« Pdgina del documento por el cual se condena a Dante al destierro el 10 de marzo
de 1302. El poeta ocupa el lugar niimero once entre quince desterrados. Libro
del chiodo. Archivio dello Stato, Florencia.

extremistas de derecha. Pero ¢es suficiente este leitmotiv de lo
demoniaco, en el que se incluyen figuras miticas como Capaneo o
el topico de la brutalidad de Catilina —presente no sélo en Dante—,
para tachar al poeta de parcialidad?

En las mismas palabras de Vanni Fucci hallamos un argumen-
to contrario. El terrible y amenazador enemigo, la agria tempestad
del valle de Magra, que decidira en 1306 la lucha por Pistoya, no es
otro que Moroello Malaspina, marqués de Giovagallo y mecenas de
Cino da Pistoia, en alguno de cuyos castillos, o en el de sus parien-
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tes mas préximos, hallara asilo ese mismo afio de 1306 el poeta
desterrado. Testigos dignos de crédito® nos garantizan que este
gran adversario, tras su ruptura con los florentinos, de los que fue
jefe del ejército, se convirti6 en amigo personal del poeta, quiza
gracias a los buenos oficios de Cino o de su propia esposa, Alagia,
sobrina del papa Adriano V y figura muy ensalzada en el Purgatorio
(Purg. XIX, 88). Sea como fuere, en el afio 1306 Dante debia de
haber roto todos sus lazos con los «blancos»; parece que en esta
época, el «negro» Lucca también le brindé asilo.

El siguiente vaticinio de la serie de nuestras siete profecxas se
refiere a la hospitalidad que la familia Malaspina le ofrecié en sus
fortalezas de la Lunigiana: lo hace Corrado Malaspina, el joven
marqués de Villafranca, padre y tio de los tres Malaspina, para los
que el poeta haréd un tratado de paz, que atin se conserva, con el
obispo de Luni. (Omitimos aqui, a propésito, toda la problematica
referente a las dos ramas de la familia: la giielfa y la gibelina.) En el
valle de los principes del antepurgatorio, el caballero Corrado Ma-
laspina ofrece una de las pruebas mas valiosas de la exactitud de las

Vista de Castelnuovo di Magra.
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dataciones de Dante: antes de transcurrir siete afios solares, el pere-
grino del mas alla se convencera en la tierra y con sus propios cjos
de las excelencias de la estirpe y de la patria de los Malaspina de
Valdemagra, ya que los elogios que les dirige en 1300 en la conver-
sacién con el fallecido marqués no derivan de la propia experiencia.

La fama que enaltece a tal lingje
de sefiores y tierra es pregonada,
v es conocida sin que se haga el vigje.

«Ve —me dijo— que el Sol no habrd buscado
siete veces el lecho que el Camnero
abarca con sus patas, v clavado
este juicio cortés y lisonjero
ta tendrds en mitad de la cabeza,
no con palabras, con mejor acero,
si el juicio en el camino no tropieza.
(Purg. VIII, 124-139)

. Aunque no se ha llegado a averiguar de manera incontestable
de cudl de los dos Moroellos entonces vivos era huésped Dante, el
hecho de su estancia en la Lunigiana deberia contribuir a relativizar
el alcance de las pugnas interpartidarias del momento. En la elec-
cién de amigos y enemigos personales no se seguia el criterio de la
adscripcién a un determinado partido, y ésta tampoco determina
la calificaciéon moral de los personajes de la Divina Commedia. El
general y gobernante de Siena era, por su condicién de gibelino, un
enemigo —al igual que Farinata— de Dante o de sus antepasados
glielfos, y, sin embargo, la narracién de su suerte en la zona del
purgatorio donde se purga el pecado de la soberbia, descrita por el
pintor Oderisi (Purg. X1, 136-142), desprende una célida simpatia,
y proporciona a la vez la referencia més breve, rotunda y conmove-
dora del rigor del exilio que aguarda al poeta. El orgulloso sefior de
Siena, al sacrificarse por un amigo, se convierte en un ejemplo de
autodesprendlmlento y humlldad

Por Iibrar a su amigo, delincuente
en la prisién de Carlos, ha obligado
a temblar a sus venas febrilmente.
No digo mds, y sé que hablo velado,
mds dentro de muy poco tus vecinos
hardn que tu te des por enterado.
Tal obra franquedle estos caminos.
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La explicacién maés detallada e interesante la da, naturalmente,
su bisabuelo Cacciaguida, cuya aparicién constituye —en otro senti-
do— uno de los puntos culminantes del poema y uno de los objeti-
vos del peregrinaje de su autor por el mas alla (Par. XVII, 46-69):

Y, cual de su madrastra la inclemencia
a Hipolito de Atenas alejara,

asi tu debes irte de Florencia.

Esto se quiere y esto se prepara,

y muy pronto se hard lo que se piensa
donde a Cristo se merca al pie del ara.
A la parte ofendida, tras la ofensa,

la culpa gritarén; mas la venganza
probara la verdad que la dispensa.
Todo lo que mds amas, sin tardanza
has de dejar; v es ésta la primera
flecha que el arco del destierro lanza.
Cémo sabe de sal probar te espera

el pan de otros, y cudn duro es el arte
de subir y bajar por su escalera.

Y lo que mds la espalda ha de agobiarte
serd la mala y necia compaiiia _
en la que en este valle habrds de hallarte;
que ingrata, contra ti, loca e impia,

ha de volverse, pero de seguido

ella, y no td, sonrojardse un dia.

De su bestialidad, su cometido
prueba dard; y, asi, tendrds a gala
hacerte de ti mismo tu partido.

Asi pues, Cacciaguida le pronostica su desencanto para con
sus viejos amigos de partido, y los denomina con apelativos que
permiten adivinar profundos desacuerdos entre ellos y el poeta.
Dante califica a la gente que le acompafia en el destierro de mala
(malvagia), necia (scempia), ingrata (ingrata), loca (matta) e impia
(empia), y resume su juicio en una palabra: bestialitd (bestialidad).
El comportamiento de los desterrados en el afio decisivo de 1304
denota una honradez ingenua, vy también credulidad, desunién e
indecision frente a las maquinaciones de los «<negros», que dieron al
traste con el plan de paz del sincero papa Benedicto XI.#! Dante
debié de romper los lazos con sus compaiieros en el lapso de
tiempo que transcurrié entre la marcha del encolerizado legado
cardenalicio y la «loca» operacién militar de La Lastra, en la que los
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Iglesia romdnica
de San Godenzo.
Mugello. El 8 de
junio de 1302 se
reunieron en este
lugar dieciocho
representantes de
los desterrados
florentinos, entre
los que se
encontraba Dante,
vara deliberar con
los Ubaldini.

Cesare Marchi: Dante in esilio (Milan 1964)

exiliados «mostraron la testa ensangrentada». Con esa orgullosa
formula (Hacerte de ti mismo tu partido) su bisabuelo resume la
declaraciéon programatica de la independencia politica, ratifica el
lema de la responsabilidad de los propios actos que Virgilio formula
al final del Purgatorio (Libre es tu arbitrio, y sana tu persona, / y
hards mal no plegdndote a su mando, / y por eso te doy mitra.y
corona), y, ademas, recalca el principio de la ausencia de compro-
miso del individualista, es decir, lo mismo que se manifiesta en los
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primeros versos del canto XI del Paraiso como no-compromiso del
mistico, usando el término clave desprendido (sciolto). La neutrali-
dad no se refiere Ginicamente a los dos-partidos florentinos, sino
también a la escision secular en giielfos y gibelinos, y asi lo aclara el
emperador Justiniano (Par. VI, 100-105) al concluir la historia del
aguila romana con estas palabras:

Uno al signo comun doradas flores
opone, y quiérelo otro de su parte,

y es fuerte ver quién cae en mds errores.
Urdan los gibelinos, urdan su arte

bajo otro signo, que es secuaz indigno
aquel que su justicia no comparte.

Por nuestra parte, afiadimos que hay razones de peso que
abonan la hipétesis de que Dante comenz6 la redaccion del Inferno
el afio 1304, en Verona.

Dos pasajes maés, con referencias encubiertas al destino de
Dante, completarian las siete citadas convirtiéndolas en nueve: el
encuentro con Gentucca en Lucca (Purg. XXIV, 40-45), vaticinado
para una fecha no determinada, v la silueta del peregnno Romieu
(Par. VI, 139-142) que, en cuanto exul immeritus** prefigura con
bastante claridad la marcha y el peregrinaje del poeta y, en conse-
cuencia, también la profecia de Cacciaguida.

Durante la fase del exilio, tan pobre en testimonios, el episodio
mas notable de su vida politica fue su participacion en las labores
de propaganda a favor de la desgraciada campafia de Italia del
emperador Enrique VII. Por lo que concierne a las relaciones de
Dante con' este fruto tardio del imperio, las epistolas al triunfador
Henricus, a su esposa, a los principes italianos y a los impios floren-
tinos, nos proporcionan suficiente informacién. Estos documentos,
escritos en un latin conventual ampuloso, destilan una retérica de
corte intelectual y humanista que no armoniza ni con los presu-
puestos lingtiisticos del poeta de la Commedia, ni con la objetividad
rigurosa del filsofo militante, pero también, autor de la Monarchia.
Sus advertencias, que cayeron en saco roto, ponen de manifiesto,
sin embargo, un andlisis muy lacido y realista de la situacion.

Es a su antepasado del cielo de Marte a quien debemos datos
mas consistentes, concretados en torno a la valiosa referencia a
Verona y a sus hereditarios sefiores, los Scaligero,*® Bartolommeo
y especialmente Cangrande, figura histérica esta tltima muy signifi-
cativa en el contexto general de la leyenda dantesca, y a la que se:
ha querido aplicar la profecia del Lebrel** (Infierno I) A Cangran-
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Orestinghel, Verona

Vista de Verona desde el teatro romano.

de, aliado del imperio y enemigo del pontificado —sufrié pena de
excomunién—, le dedicé el poeta el Pardiso por medio de su famo-
sa y solemne epistola, pero su grandioso monumento ecuestre
—desde el cual, armado hasta los dientes, el personaje se rie hasta
de su propio sarcéfago— nos parece mas apto como simbolo de uno
de los protectores del infierno. El Dante vagabundo, el rebelde, el
autor de libelos mordaces, mereci® mejor suerte con este principe
que el Dante profeta de la armonia celestial v de la paz eterna.
Precisamente por eso, parece que no permanecié demasiado tiem-
po en su corte, porque, segin cuenta Petrarca, esfaba en una
posicion desfavorable por la competencia de bufones y cémicos.

¢No podria ser este caballero embozado que corona el monu-
mento de Scaligero un personaje de Shakespeare? ;O tal impresion
deriva de la costumbre de identificar a Verona con Shakespeare?
Sin embargo, no olvidemos que la accién de Romeo vy Julieta se
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Estatua ecuestre de Cangrande en Verona, realizada a mediados del siglo XIV. En la
actualidad, el original se encuentra en el Museo del Castelvecchio.
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Castelveccio, Verona

s 2

Busto de Cangrande. Detalle de la estatua de la pdgina anterior.

desarrolla en la época de Dante, y sacaso no evoca hoy esta ciudad
con especial intensidad el mundo dantesco? El cuadro de conjunto
de Verona es muy distinto al de Florencia, y no sélo por sus mura-
llas romaénicas y su gético primitivo: durante mucho tiempo, la Are-
na romana ha sido considerada un modelo del embudo del infierno
dantesco. Sus puentes, torreones y murallas medievales reforzadas
con almenas, aunque fueran levantadas tras la muerte del poeta o
hayan sido restauradas recientemente, recuerdan a la ciudad de
Dite. En Verona se encuentra la antigua iglesia de San Zeno, que
no ha sufrido grandes transformaciones desde la época de Dante:
su portico de estilo roménico primitivo —que Dante debi6 de traspa-
sar con frecuencia— ofrece en una de las veinticuatro escenas de la
parte izquierda de la puerta, cincelada al menos doscientos afios
antes de nacer el poeta, una representacién del infierno sorpren-
dentemente dantesca: el descenso de Cristo al limbo. En esta esce-
na, reconocemos enseguida en el demonio mayor al juez infernal
Minos; la muralla de la ciudad, reforzada con torreones, oculta los
arcanos de Dite; y situado en primer plano, en el centro, por delan-
te de los diablos menores, se encuentra un pozo que atrae irresisti-
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Studio d’arte, prof. Tommasoli, Verona

Cristo en el limbo. Relieve en bronce perteneciente a Ia puerta de la iglesia
de San Zeno. Verona, siglo XI.

Descenso de Cristo al limbo. llustracién de William Blake para la Divina Comedia. »
Tate Gallery, Londres.
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blemente la mirada, del que sobresalen las dos piernas de una
persona metida cabeza abajo dentro de él, jexactamente igual que
el papa simoniaco Nicolas! (Inf. XIX, 13 ss.). La escena esté situada
a la altura de los ojos, y los visitantes de la iglesia tenian que verla
forzosamente al entrar. Todo esto demuestra cuan antiguos son los
materiales previos que integran el arsenal de la Commedia.

Es cosa sabida, ademas, que Dante encontr6 en los valles
prealpinos situados entre Verona y Trento, al igual que anterior-
mente en las montafias del Casentino, estimulos S muy concretos
para perfilar los paisajes surrealistas del Infierno.* En cambio, la
Lunigiana podia haberle sugerido los rasgos roménticos del Purga-
torio. Esas terrazas de montafia, esos acantilados, esos valles sinuo-
sos alejados del mar pertenecen al mismo tipo de paisaje de la
Liguria que cinco siglos mas tarde inspirarfan a Nietzsche su esce-

“nario del Zaratustra.*®

Pero (cabe imaginar un entorno més adecuado para la perfec-
cién del Paraiso y para los tGltimos afios del poeta que Ravena, esa
ciudad del antiguo cristianismo gobernada por el ilustrado y bené-
volo Guido da Polenta y por un arzobispo que se empeﬁaba en
mantener a todo trance su independencia frente al papa?*’ Segura-

- mente, las basilicas, baptisterios y mausoleos de Ravena avivaron
los recuerdos del poeta cincuentenario sobre su <hermoso San Gio-
vanni», donde siendo nifio habia admirado los primeros mosaicos
con escenas de la vida de ultratumba. Con todo, los grandes mosai-
cos de Ravena constituian arquetipos estilisticos para florentinos
muy posteriores; en Ravena, las figuras de personajes ilustres son
despojadas de connotaciones objetivas e investidas con el fulgor de
lo sobrenatural, y pueden parangonarse perfectamente por su lu-
minosidad, que provoca la transfiguracién y el éxtasis, con el Parai-
so. Alli vio Dante las blancas vestiduras (bianche stole) de sus bie-
naventurados con su halo de oro (luz, fuego, luce intellettuale),
iluminados por la luz de las velas o la del sol que se filtraba por las
cristaleras de alabastro suavemente translicidas... En su poema
recordd, como es sabido, la Pineta, el pinar idealizado de Chiassi,
atravesado por canales de aguas tranquilas, y que el poeta trasladé
a la cima de su paraiso terrenal. Nosotros, ademés, conocemos el
mausoleo neoclasico que la ciudad levanté en honor del poeta
durante la época de la Ilustracién:*® sus restos mortales tuvieron
que mantenerse ocultos durante siglos a los ojos de la Iglesia... Los

Poppi, castillo de los condes Guidi en el Casentino. En él, Dante escribi6 varias p»
cartas, como secretario del conde, en la primavera de 1311.
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El pinar de Chiassi, cerca de Ravena.

Convento de los franciscanos y mausoleo de Dante en Ravena.

Patuelli Rosa, Ravena
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Sepulcro de Dante, en Ravena.
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padres de la Ravena moderna, con un tesén digno de encomio,
lograron rodear con un impresionante «muro de silencio» el centro
de la ciudad, hoy de nuevo frecuentada por el trafago urbano, v,
gracias a una restauracion afortunada del entorno medieval (el con-
vento de los franciscanos con sus claustros, sobre todo), potencia-
ron la escasa importancia del mausoleo, transformando la zona
situada entre la via Dante y la Piazza dei Caduti en un todo
armonico. 7

Se podria escribir un grueso libro estudiando los lugares de
Italia que, con méas o menos probabilidades, recorrié y conocié
Dante, eternizandolos a menudo en unos pocos versos; en reali-
dad, semejante obra fue escrita ya a finales del siglo pasado: se trata
del libro de viajes, ameno e instructivo todavia en la actualidad,
titulado Las huellas de Dante en Italia, de Alfred Bassermann. Aun-
que es una ocasiéon muy tentadora, debemos renunciar aqui a
mencionar detalles de dicho libro; preferimos examinar y rastrear
los recuerdos que el poeta dejé en su obra.

Lo mas esencial al respecto es dejar constancia de que Dante
no emprendié su periplo como turista, sino obligado por las cir-
cunstancias; como un represaliado politico, como un proscrito; en
consecuencia, debia estar prevenido contra sus enemigos por don-
dequiera que fuera, incluso dentro de territorios amigos. Ademas,
muy probablemente, en los primeros afios del exilio su vagabun-
~ deo debi6 de ser constante, y quiza ni él mismo sabria dénde des-

cansaria ni qué mesa compartiria al dia siguiente. Aparte de los
pasajes ya enumerados de la Commedia, incluso los tratados erudi-
tos dejan traslucir inopinadamente su intimidad cuando pide discul-
pas por las imperfecciones de una obra arrancada a la miseria, o
cuando se toma a si mismo como ejemplo para analizar problemas
o cuestiones tan universales y humanas como el alma y la fortuna,
el honor y la fama.*°

Desde el punto de vista histérico, y sobre todo literario y evo-
lutivo, el poeta reconoce la accién de Dios desentrafiando detalles
objetivos y comprobables; su genio sintético le empuja a examinar
los fenémenos aislados para trascenderlos y hallar series de relacio-
nes de causa a efecto —el motor oculto de las leyes y azares histori-
cos— dentro de un contexto estilistico-expresivo. Dante no deja sitio
alguno al «ser indivisible» del hombre concreto, sino que lo convier-
te en un receptaculo de elementos més precisos y heterogéneos,
comprobables en la historia. Su mérito reside indiscutiblemente en
haber corregido y potenciado casi ad absurdum la «creacién a partir
de la nada», el fetichismo de la originalidad sin hipétesis previas.
Pero ¢no se arriesga con ello a desviar nuestra atencién de lo
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esencial para sustituir la figura Gnica, que él trata de esbozar y
delimitar, por clichés, modelos, estructuras despersonalizadas y
topicos?

Quizé la psicologia esté méas capacitada que la historia para
desvelar los estimulos ocultos y las interrelaciones conceptuales
mas intimas, que rara vez se identifican con los méviles conscientes
del poeta o con los comentarios de sus contemporaneos, pero no
se puede dudar de su eficacia respecto al poeta —puesto que los
impulsos creadores son subliminales— ni respecto a sus lectores —ya
que el resultado de tales impulsos continta provocando fasci-
nacion.

¢No subyacen en las relaciones intimas —pero palpables— entre
la obra de Dante y su destino personal (exceptuando los pasajes en
que habla abiertamente de si mismo) estimulos e interrelaciones de
orden psicologico-personal, descifrables tan sélo a la luz de la psi-
cologia individual? Aunque no todas sean tan evidentes, podemos
citar como ejemplos las correspondencias existentes entre su exilio
politico de por vida y la condenacién eterna, entre su vagabundeo
terreno y su peregrinacién por el mas alla, entre su deseo de reha-
bilitacién en este mundo y su esperanza de salvacién en el otro,
entre el ansiado retorno en olor de multitudes a su ciudad natal y el
recibimiento solemne de su patria celestial, entre su frustrada exi-
gencia de justicia en la tierra y el riguroso orden moral en el mundo
sobrenatural. Todo esto no son interpretaciones o comentarios adi-
cionales, sino hipétesis que confieren intensidad poético-expresiva
a los elementos que hoy conocemos de la concepcion del mundo
medieval. El bosque oscuro del extravio —punto de partida de to-
do—y los «padecimientos e infortunios» que, segtin la carta de Dan-
te, tuvieron «su origen en el desgraciado cargo de mi priorato»; la
montafia de la salvacién, meta luminosa de toda vida activa; las tres
fieras consideradas como pasiones politicas que le estorban el ca-
mino; la puerta de la ciudadela de Dite como simbolo onirico de la
ciudad natal inaccesible, que s6lo un héroe (¢un angel? ¢Eneas? el
emperador?) podria volver a abrir; todos estos datos eviden-
tes no son «alegorias», metéaforas o imitaciones, sino prefiguracio-
nes del destino politico del poeta vistas desde la perspectiva del
afio 1300. Recordemos esos pasajes sorprendentes —auténticos
puntos neuralgicos— que hablan de la posible abolicién del decreto
divino de condenacién, de la posible remisién, incluso, de las penas
eternas, de la ayuda misericordiosa contra los poderes infernales;
una lectura semejante conduce irremisiblemente a la biografia del
poeta. Compérense ciertos acontecimientos de la Commedia (por
ejemplo, la fantasia de la coronacién de Dante como poeta en San
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<« Dante y Virgilio, conducidos por el rey de Arcadia, cruzan el lago que rodea la
ciudad de Dite. Museo del Louvre.

Giovanni o la demostracién de la victoria sobre Dite y las Furias)
con otros mas concretos de la obra, y especialmente con los pasajes
que versan sobre la injusta dureza del destierro y sobre la esperanza
del regreso a la patria en el Convivio, o en poemas como Tre
Donne o Montanina.

Quiza sea la utilizacion tan personal que Dante hace de la
gigantesca acumulacién de materiales imaginativos y conceptuales
lo que consigue despertar y avivar nuestra simpatia después de
tantos siglos. Quiza resida ahi la vigorosa actualidad de su magno
poema.
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8. Dante y nosotros

«La Divina Comedia —escribe Bruno Nardi®’—, atendiendo a su
accién principal, no es una narracién alegérica, aunque contiene
elementos alegéricos. Una tematica Ginica recorre el poema de prin-
cipio a fin: “Yo, Dante Alighieri, el florentino... Yo, Dante, hijo de
Alighiero y descendiente de Cacciaguida, que he visto en el pasado
salir a la caballeria del campamento, formar para el ataque y vagar
por los campos en busca de botin; yo, que vi a los mercenarios
abandonar temblando de miedo la fortaleza de Caprona, tras ha-
berse rendido segin lo pactado; yo, que destrui una de las pilas
bautismales de mi hermoso San Giovanni para salvar a un nifio que

Historia-Photo, Bad Sachsa .



Dante Alighieri (Wiirzburg 1966)

Dante vy Beatriz en el cielo de Mercurio. Dibujo de Botticelli sobre el canto VI
del Paraiso.

Dante asciende desde el paraiso terrenal hacia el cielo de la Luna acompafiado
de Beatriz. Dibujo de Botticelli.

se habia caido dentro, soy la misma persona que se ha perdido en
un bosque alegorico, en el que he hallado a Virgilio, enviado por
Beatriz, en una visién; en su compaiiia hollé el pedregoso vy es-
carpado camino del infierno, y cuando al fin lo abandoné y con-
templé de nuevo las estrellas, pasé a la montafia de la purificacion y
luego me encontré con Beatriz, con la cual recorri todos los cielos
hasta llegar al Empireo y al mismo trono de Dios...” El pronombre
personal yo resuena una y otra vez a lo largo de todo el poema, y
designa a su propio autor, a quien Dios ha concedido la gracia de la
visién profética, que el poeta intenta contar.»

‘ La observacion de Nardi es muy acertada. Sin embargo, el
poema no constituye una autobiografia, sino una autoestilizacion,
un despojarse de las connotaciones personales para erigirse en pa-
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radigma intemporal. El poeta pretende convertir al hombre histéri-
co en ejemplo arquetipico, y cualquier otra finalidad primaria retro-
cede y se desvanece en la nada ante la trascendencia universal de
esta temaética que engloba la visién del mundo y de la humanidad.

El yo, por tanto, es cuando menos una imagen retocada, estili-
zada, idealizada. Es en realidad un prototipo el que habla a través
de Dante, aunque éste lo inviste con algunos rasgos autobiogréficos
cuidadosamente seleccionados. Ya el mero hecho de la seleccién y
de la supresién confiere al poema (que es una ficcién) un lugar en
la historia. Pero ademas, Dante exagera e inventa. Sobre el «Dante
histérico» se han lanzado todo tipo de afirmaciones, y no existe
medio alguno de separar la leyenda de la historia, la realidad de la
ficcion, la mixtificacion de la verdad.

¢Qué conocimientos previos sobre la vida y personalidad de
Dante son necesarios para entender la Commedia? Apenas pocos
maés que los que nos legé Dante en su propia obra, tanto en la
Commedia como en las obras menores que la complementan, de
entre las cuales tnicamente la Vita Nuova es imprescindible. en
cuanto prefigura la Divina Commedia. Respecto a las demas, el
Convivio es un autocomentario, Gtil a veces, pero farragoso y enga-
floso con mayor frecuencia. Las cartas abundan en informaciones
de interés, aunque no son absolutamente imprescindibles. Sus fa-
mosos tratados De vulgari eloquentia y De monarchia facilitan la
comprensioén de problemas especificos, pero estan escritos por otro
Dante, un Dante de perspectivas mas restringidas e intereses mas
estrechos. De los poemas del Canzoniere cabe decir lo mismo; sélo
estrofas de esta antologia péstuma, recopilada de forma arbitraria
por manos desconocidas, rayan a la altura de la Commedia, y en
algunas ocasiones plantean interrogantes biograficos; algunos de
los poemas de més interés han sido descartados como falsos por los
investigadores italianos. Al margen de todo esto, los documentos
indiscutibles y fehacientes son escasos, y por ello el historiador ha
de conformarse con suposiciones mas o menos fundadas.

Las tinieblas que rodean la biografia de Dante son en su ma-
yorfa una creacion intencionada del propio poeta, que Ginicamente
recoge de sus experiencias aquellas que pueden aplicarse al hom-
bre en general. Todas las personas hemos recorrido alguna vez a lo
largo de nuestra vida una selva oscura, y todos hemos hecho un
examen de conciencia ante nuestro superyé encarnado en una
Beatriz; los detalles biograficos concretos a los que se refieren estas
alusiones quedan sumidos en una oscuridad intencionada. Seria
deseable, por supuesto, poseer los conocimientos sobre hechos
histéricos, personajes, controversias y problemas relativos a la his-
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-toria de las ideas que el poeta presuponia en sus contemporaneos
eruditos, para quienes escribia; un buen comentario deberia procu-
rar proporcionarnos esos conocimientos. Cabe incluso la posibili-
dad de que Dante, de haber vivido més tiempo, hubiera escrito un
comentario a su propia obra, aunque seguramente con ello, en

Olaf Lagercrantz: Von der Hélle zum Paradies (Wiesbaden 1964)

Version moderna de los gigantes (Infierno XXXI) como atletas olimpicos. En la parte
superior, Virgilio y Dante en la mano de Anteo y el cuerno de Rolando. Dibujo de
Robert Rauschenberg, 1959-60.
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lugar de facilitar, habria aumentado las dificultades hasta extremos
inconcebibles.

No parece descabellada la posibilidad de que un lector poco
avezado y desconocedor del entramado histérico-filoséfico de la
Commedia pueda, en determinadas circunstancias, sacar de la lec-
tura de la obra més provecho y beneficio para el desarrollo de su
personalidad y la activacion de su propla vida que el investigador
erudito lastrado por su erudicién.® Sin embargo, es inevitable una
segunda lectura si queremos conocer con maés exactitud el pensa-
miento de Dante y la significacién para sus contemporaneos de tal
o cual figura enigmatica. Si no nos detenemos, pues, en la superfi-
cie, y emprendemos una singladura cientifica con ayuda de conoci-
mientos histéricos para hacer evidente lo oculto, al final alcanzare-
mos un segundo nivel més sereno y libre de prejuicios que espolea-
ra mucho maés nuestra fantasia.

Dante nos abre las puertas a numerosos ambitos intelectuales
que estaban relegados al olvido: Virgilio, Ovidio, Cicerdn, Aristote-
les, Boecio, la escolastica y el misticismo medievales, y el sustrato
arabe de lo fantastico se manifiestan con una luz nueva. El poeta
nos explica también los conflictos politicos y las ilusiones de su
tiempo, y en el fondo, creemos que no eran tan diferentes de
nuestras propias crisis y utopias.

Dante vy la alta Edad Media; Dante y los origenes del Renaci-
miento; Dante y la Antigiiedad clasica; Dante y las utopias de la
Edad Moderna; Dante y los arquetipos y entelequias de la humani-
dad; y también Dante y Florencia, Dante e Italia, Dante y Europa,
Dante y la astronomia, y, finalmente, Dante y la concepcién antro-
polégica del hombre, la transformacién de los valores, los origenes
de la sensibilidad moderna, Dante y Platén, Dante y Hegel, Dante
y Marx...

Toda esta serie de interrelaciones conceptuales contiene y re-
presenta la ordenacién de un cosmos de ficcién, de un universo o
museo imaginario de arquetipos, en el cual el visitante ve, lleno de
asombro, que lo que él conocia como una mezcolanza mﬁmta de
detalles fortmtos se va convirtiendo de manera progresiva en un
todo sistemaético construido en torno a modelos. Este entramado
metafisico no deberia proceder de ese suefio inextinguible de la
humanidad que el intuitivo autor francés Paul Valéry transmiti6 a
su personaje Monsieur Teste:

«Viejo anhelo de edificarlo todo otra vez, pero a partir de mate-
riales puros, siempre retornas con otra voz: sélo elementos defini-
dos, sélo contactos y contornos nitidamente dibujados, sélo formas
conquistadas penosamente, nada vago.»>?
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9. Los dictados del corazén

En su peregrinacion por el purgatorio, Dante se topa con el
poeta Buonagiunta de Lucca, muerto poco antes, simbolo de la
vieja y anquilosada escuela y criticado con enorme dureza por Ali-
ghieri v los adictos al por entonces revolucionario dolce stil nuovo.
El didlogo que citamos a continuacién constituye un reflejo intere-
sante en torno a lo que hoy denominariamos «lirica moderna.
Buonagiunta dice (Purg. XXIV, 49-60):

«Mas dime si estoy viendo al contemplarte
al que hizo nuevas rimas comenzando:
“Damas que del amor sabéis el arte”.

Le contesté: “Yo soy uno que, cuando
Amor me inspira, escribo, y el acento

que dicta dentro voy significando.”

“Ay! —me dijo— va sé qué impedimento

al Notario, a Guitén y a mi ha vedado

el dulce estilo nuevo que ahora siento.
Veo que vuestras plumas el dictado
siguen del dictador sin desviarse,

cosa que con las nuestras no ha pasado...”»

Amor me inspira, afirma el poeta. Asi define Dante, siguiendo
la tradicién trovadoresca, la auténtica fuente de su inspiracién. Pe-
ro al mismo tiempo hay que tener en cuenta la significacion versatil
y cambiante de este concepto en la Commedia. Paul Claudel no
dice demasiado cuando declara: «La palabra que explica toda la
obra de Dante es el amor.»>® El término «amor» abarca desde
el elemento humano con fuertes connotaciones sexuales hasta el
amor divino del mistico, pasando por la sublimacién de lo erético;
pero también comprende todos los demds impulsos positivos y
negativos de la conducta humana: si, es a la vez el fundamento
esencial de las fuerzas que mueven el cosmos y de las que engen-
dran todas las riquezas formales de la naturaleza humana. Retine
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En su visita al infiero, Dante se encuentra con Paolo y Francesca, condenados por
su pasion. El poeta se apiada de ellos, porque para él, la felicidad culmina en la
devocién amorosa, en la entrega total.

en su seno tanto la «voluntad de poder» como la «voluntad de
placer» o la «oluntad de la forma». La instancia que espiritualiza,
purifica y trasciende este instinto primitivo hasta suprimir la cruel-
dad de este juego mediante la contemplacién de lo Eterno, es para
Dante, como lo fue para Platéon y para Buda, el conocimiento;
en Dante, desde su origen, amor y conocimiento son indisociables,
y como tales se integran en la existencia definitiva.

El amor, en cuanto experiencia humana, tiene también una
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connotacién sexual evidente, incluso hasta el punto de desembocar
en la lussuria (lujuria); existen en las obras principales de Dante
insinuaciones discretas, pero inequivocas, sobre este asunto. Junto
a la soberbia u orgullo, los pecados contra el Amor son los tnicos
que el poeta sita en el Purgatorio; el primero, la soberbia, esta
encarnado, siguiendo una caracteristica muy peculiar, en un artista,
el pintor Oderisi; sin embargo, los pecadores por amor que encuen-
tra en los tres reinos de ultratumba reflejan en sus retratos la simpa-
tia hacia ellos del autor —y del lector—: esta aseveracion es vélida ya
en el Infierno para la adultera Francesca, a la que ningin lector
condenara si atiende a la calurosa defensa que de ella hace el
narrador; pero es todavia valida cuando la aplica a los literatos que
admira y a los que asocia sin excepcion con la lussuria: Guido
Guinizelli y Arnaut Daniel en el purgatorio, y Cunizza, el principe
Carlos Martel y el trovador Folquet de Marsella en el cielo de Venus
del paraiso. En la misma vida del poeta no hay otro hecho que goce
de pruebas tan irrefutables como su predisposicién hacia los en-
cantos femeninos y su simpatia por los lances de amor, considera-
dos en su doble vertiente ladica y pasional.>*

La atraccion sexual es la manifestacion maés palpable, aunque
no exclusiva, de esa fuerza llamada amore. El amor es el primer
impulso de la conducta humana, el primer motor del mundo, y
también la fuerza que pone en movimiento la Commedia. Amor mi
mosse che mi fa parlare (Amor me mueve y me hace responder),
explica Beatriz cuando le encarga a Virgilio que se ponga en cami-
no para salvar al poeta extraviado. Pero si prescindimos del sentido
literal de esta frase y la sacamos del contexto, equivaldria a Amor
mi spira (Amor me inspira). Da la impresién de que en estos dos
pasajes y en algunos otros, Dante acentia la identidad entre el
peregrino por los mundos de ultratumba y el narrador-poeta: la
misma fuerza que inspira al Gltimo pone en movimiento al primero.

Sexus, eros, primo mobile: pero amore, en su condicién o
forma mas sublime, produce el mismo efecto decisivo que caritas.
Cae dentro de lo probable que Dante conociera las palabras del
gran mistico Ricardo de San Victor citadas por Robert John: «O el
amor (caritas), estda completamente enraizado en la intimidad (in-
tus), o no esta en ninguna parte. Del amor sélo habla con dignidad
quien compone sus palabras siguiendo los dictados de su co-
razén.»>° '

La analogia entre ambos autores llega incluso hasta el empleo
de la misma voz.

Légicamente, en la época del dolce stil nuovo —la «nueva in-
timidad» dirifamos hoy— la concepcién del amore no habia adopta-
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do ni con mucho la envergadura que habria de imprimirle la Com-
media, e incluso en el conjunto de la lirica dantesca son muy esca-
sos los poemas que satisfacen los afanes de autenticidad tal como
aqui se expresan. De cualquier forma, lo esencial es que esta reivin-
dicacién se concreté en la formulacién de Dante.

En el canto XXVI del Purgatorio, lugar donde expian sus cul-
pas los lujuriosos, Dante se dirige al poeta bolofiés Guido Guinizell,
al que reconoce y alaba cocmo su inmediato predecesor y maestro,
con las siguientes palabras:

...Las dulces rimas vuestras,
que, cuanto durard el uso modemno,
me hardn de vuestra tinta amar las muestras.

De la cita cabe colegir que al término «moderno» hay que
atribuirle una antigtiedad venerable; mas atin, que remitiéndonos
al poema de Dante, hay que tomarlo casi en la misma acepcién del
siglo XX.

El punto de partida es una lirica basada en el monélogo in-
terior. Incluye ademaés elementos épicos y draméticos, por lo que la
Commedia, a pesar de sus varias lecturas, es muy transparente, y
podria compararse con nuestra moderna «poesia conceptual.
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10. Forma y contenido en Dante

En contraposicién a lo dicho anteriormente, ciertas aclaracio-
nes del propio Dante expuestas en el Convivio, obra proyectada
con rigor y profundidad escolasticos, producen una impresién com-
pletamente medieval (Conv. 1I, cap. I, pp. 53-54):

«...Es menester saber que los escritos puédense entender y se
deben exponer principalmente en cuatro sentidos. Llamase el uno
literal, y es éste aquel que no va maés alla de la letra propia de la
narracion adecuada a la cosa de la que se trata; de lo que es
ciertamente ejemplo apropiado la tercera cancién que trata de la
nobleza. Llamase el otro alegérico, y éste es aquel que se esconde
bajo el manto de estas fabulas, y es una verdad escondida bajo
bella mentira... Los te6logos toman en verdad este sentido de otro
modo que los poetas; mas como quiera que mi intencién es seguir
aqui la manera de los poetas, tomaré el sentido alegérico segtn es
usado por ellos.

»El tercer sentido se llama moral y éste es el que los lectores
deben intentar descubrir en los escritores para utilidad suya y de sus
descendientes....

»[lamase el cuarto sentido anagégico, es decir, supenor al
sentido, y es éste cuando espiritualmente se expone un escrito el
cual, més que en el literal por las cosas significadas, significa cosas
sublimes de la gloria eterna.» (Trad. del Convivio: Cipriano Rivas
Cherif.)

Con esta ensefianza del cuadruple sentido de la escritura, su
autor queria poner en nuestras manos la clave para entender
su poema, pero adicionalmente también pretendia legitimar el em-
pleo de las parole fittizie, es decir, de la ficcion poética, aplicando
con absoluta tranqulhdad a las obras literarias esa regla empirica de
los te6logos®® de la que se hacia uso y abuso desde siglos atras para
interpretar las Sagradas Escrituras. Ciertamente, Dante alude a la
diferencia existente entre la mentalidad de los poetas y la metodo-
logia de los tedlogos, diferencia que se patentiza mucho més en la
. famosa epistola a Cangrande, el autécrata de Verona, adjunta a la
cual le enviaba el poeta los primeros cantos del Paraiso. En ella
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s6lo hay dos formas basicas de interpretacion: en cuanto contenido
literal, o sostén de la accién externa de su gran poema, el redactor
de la carta lo designa como «el estado de las almas tras la muerte
tomado en su méas palmaria interpretacién (simpliciter sumptus)». Y
el contenido alegérico lo basa él en «el hombre, en cuanto ser
dotado de libre albedrio y por tanto expuesto, segin sus méritos o
sus culpas, a una justicia que lo premia o lo castiga». Los otros dos
sentidos, el moral y el anagdgico, se integran en el alegérico, y sélo
aparecen por separado en un ejemplo teoldgico, mientras que para
el arte de la poesia, aparentemente, carecen de valor. En los péarra-
fos posteriores, sin embargo, vuelven a aparecer bajo otro disfraz y
reclasificados como genus philosophiae vy finis totius et partis. El
efecto filoséfico-moral tiene por objeto activar al lector a la «praxis
de su propia vida», o como diriamos hoy, incitarle a la accién. Pero
la finalidad que trasciende a todo lo demas es «trasladar a los vivos
en esta vida de un estado de la miseria a un estado de la alegria».
Dejamos, por ahora, a un lado la cuestion del triple aspecto o
funcionalidad de la obra literaria comprendido en el sentido alegé-
rico, y su posible significado en la actualidad. En principio, nos
interesa mas la diferencia relativa al sentido literal existente entre la
interpretacién o hermenéutica poética y teolégica. Con otras pala-
bras: los textos sagrados, la Biblia, han de ser considerados como
verdaderos en sentido literal; por el contrario, las ficciones de los
poetas son invenciones de la fantasia. Esta libertad del poeta es
para Dante un requisito basico, un primer principio evidente que él
toma como base para cualquier definicién ulterior de la poesia.

Asi, por ejemplo, en De vulgari eloquentia (segunda parte,
IV-VIII) define la poesia asi: «L.a poesia no es otra cosa que una
ficcion retérica adornada con musica...» (nihil aliud est quam fictio
rhetorica musicaque posita... fabricatio verborum armonizatorum
vel ipsa modulatio, etc.). Es decir, para el poeta el juego de la
imaginacién o fantasia asi como el juego ritmico-musical de las si-
labas dentro de la sonoridad de la métrica, pertenecen al conte-
nido literal.

Si leemos las disertaciones posteriores al pasaje citado del
Convivio, lo primero que salta a la vista es que el sentido o conteni-
do literal tiene la primacia: «La percepcion del sentido precede
siempre porque contiene a las demas, y sin ella seria imposible
entender a las otras.» El contenido literal es requisito material, sus-

Cabeza de Dante. Detalle del fresco Disputa del Sacramento, de Rafael. Estancia de »
" la Signatura, Vaticano, Roma.
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trato y fundamento, de ahi la afirmacién de Dante (Conv. II, cap. |,
15): «Por estas razones, pues, sobre cada cancién argumentaré
primero el sentido literal, y después argumentaré su alegoria, esto
es, la escondida verdad, y a veces también tocaré incidentalmente
los demas sentidos, segtin las conveniencias de lugar y de tiempo.»

Dante proyecté su Convivio con la finalidad de hacer com-
prensible en lengua italiana a los no eruditos la cosmovisién cientifi-
ca de su época, utilizando para ello extensas interpretaciones de
catorce de sus canciones; o lo que es lo mismo, utilizé la poesia
como punto de partida o como trampolin para hacer volar mas alto
a su imaginacién. Originalmente, la obra debia comprender quince
tratados, pero Dante sélo escribi6 cuatro, y Gnicamente disecciond
sin piedad tres de sus propias canciones. El conjunto, fragmentario
e inconcluso, mas que clarificar, confunde. Sin embargo, a medida
que uno penetra cada vez mas en los intrincados recovecos de este
laberinto ideolégico, un hecho parece indiscutible y evidente: para
Dante el sentido literal es el tnico irrefutable; los otros tres derivan
siempre del lector que se siente estimulado, activado, a seguir las
evocaciones y provocaciones del texto; a menudo, incluso, se con-
vierten en elementos autoproducidos por el intérprete.

Es cierto que en ocasiones (por ejemplo, en la primera can-
cién), el sentido literal es de por si de dificil comprension. Entonces
el poeta consuela al lector, remitiéndole a su cancién: «Si por ven-
tura encuentras personas que no pueden entender lo que ta dices,
no desfallezcas v diles: pues que no veis mi bondad, parad mientes
al menos en mi belleza.» Con estas palabras finaliza la cancién, y el
poeta afiade en su autocomentario: «{Oh hombres, que no podéis
desentrafiar el sentido de esta cancién! No la rechacéis, sin embar-
go, y parad mientes en su belleza, que es grande, tanto por su
construccion, la cual compete a los gramaticos, cuanto por el orden
del discurso, que compete a los retéricos, y por el nimero de sus
partes, que compete a los misicos; las cuales cosas puede ver cuan
bellas son quien bien las considere. Y éste es todo el sentido literal
de la primera cancién...» (Conv. II, cap. XI).

Estas frases confirman que para Dante los valores formales, el
«como» (el «efecto estético» en palabras actuales) junto con el «por-
qué» de la creacién temaética o del relato directo pertenecen al
sentido literal. No creemos violentar su pensamiento si equipara-
mos este primer aspecto concreto a la funcién «estética» o a la
autonomia expresiva de la obra, que tampoco dividen las obras de
nuestra literatura coptempordnea en compartimentos estancos.
Aquélla presupone relaciones con el conjunto o la totalidad de lo
existente, y esta potencialidad de la relacién puede engendrar to-
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dos los aspectos o efectos enumerados por Dante: la fuerza metafé-
rica o «evocacién» (el aspecto alegérico), poder de transformacién
o provocacion (el aspecto moral) y la fuerza de la liberacion o
integracién del individuo en la trascendencia (aspecto anagégico
o metafisico). Creo, en principio, que la primacia que Dante confie-
re al sentido literal, es decir, a la funcién estética de la ficcion litera-
ria —metéfora y cardcter musical-, merece ser examinada con ma-
yor detenimiento.

Podriamos aducir un ntimero ingente de citas de las obras del
poeta para conseguir un esbozo muy ajustado de la idea que sub-
yace en expresiones como hermosa mentira o ficcién retérica musi-
calizada, porque en ellas radica, como ya se ha dejado apuntado, el
eje, el axioma fundamental de la teoria artistica de Dante. Pero
¢puede atribuirsele una teoria artistica sistematizada?

La Vita Nuova, obra juvenil llena de dinamismo, es una intro-
duccién poética a la Commedia y simultaneamente un esbozo del
Convivio: su autor interpreta y analiza en ella, siguiendo las pautas
artisticas, una serie de poemas liricos para obtener al final unas
conclusiones muy concretas. La Vita Nuova, que en un andlisis
superficial parece una mixtificacion poehcag de varios niveles,
ofrece casi en cada una de sus paginas los términos «simulacién» y
«engafio» (simulatione, ingannare, schermo del vero, etc.); mas
aln, la «simulacion», ese jugar a esconderse de o ante la sociedad,
es un elemento tematico esencial de la accién basica del relato. En’
la Vita Nuova (cap. 25) hallamos ya una poética muy detallada y
univoca sobre la hermosa mentira, y relacionada precisamente —es-
to es curioso— con un soneto que sera el segundo en importancia®®
para entender la funcién de Beatriz en su futura obra maestra (ha-
blamos del soneto a la primavera, titulado «lo mi senti svegliar
dentro allo core», en el cual se identifica a Beatriz con el amor
[Amorel: «Asi pues, vemos que los poetas han hablado a las cosas
inanimadas cual si estuviesen dotadas de razén y de sentidos y las
han hecho hablar, y no solamente a cosas ciertas, sino a cosas no
verdaderas, esto es, que han dicho que cosas que no existen ha-
blan, y que muchos accidentes hablan cual si fueran sustancias y
hombres... De aqui que, pues a los poetas les esta concedida mayor
licencia en el hablar que a los que en prosa escriben... justo y
razonable es que tengan mas amplias licencias... mas no sin razén
que le abone, sino con un razonamiento poético que pueda luego
esclarecer en prosa.» Dante se refiere en este capitulo a las liberta-
des.que se tomaban los poetas latinos y reivindica también esas
mismas libertades para los primeros versificadores en lengua vulgar
italiana. Que entre ellos y los latinos medie el cristianismo con su
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doctrina de la verdad, que no permite convertir sin mas ni mas las
cosas en personas, ni las personas en dioses, ni los accidentes (pa-
siones, virtudes, vicios, sentimientos) en sustancias (entidades acti-
vas), carece en absoluto de importancia para el joven poeta, y ni
siquiera se refiere a ello. Méas adelante renovaré su argumentacién a
partir de la Biblia, como veremos enseguida.

Esta concepcién de la «libertad poética» desarrollada en su
obra juvenil constituye el sustrato teérico de su obra fundamental.
Es importante también la inferencia de que las falsedades del poeta
no son simples mentiras, sino que bajo su ropaje simbélico es-
conden una verdad que el poeta debe estar capacitado para formu-
lar de manera abstracta.

Las ficciones poéticas son non falsi errori, errores no falsos,

- 114 —




Representacion del Purgatorio en una miniatura de un cédice de la Divina Comedia.
Biblioteca Nacional de Paris. Algunos de los personajes representados eran amigos
del poeta.

(Purg. XV, 117), afirma el poeta dejandose llevar por su predilec-
cién por formulaciones paraddjicas cuando en el tercer cerco del
purgatorio vuelve en si de un éxtasis: Cuando mi alma volvié a las
exteriores / cosas que fuera de ella son lo cierto, / reconoci mis no
falsos errores. Estos arrebatos y visiones constituyen, junto con los
relieves en marmol del primer rellano del purgatorio v las alucina-
ciones auditivas del segundo, partes indispensables de la cura de
purificacion a la que deben someterse las almas en ese sanatorio
moral. {Estamos ante una concepcion de lo artistico y del arte como
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una fuerza evocadora y provocadora que viene en auxilio de la
intimidad, ante una funcionalidad psicoterapéutica del arte redes-
cubierta en la actualidad y adornada con tanta palabra hueca! Es
indudable que en esta cuestién lo que prevalece sobre todo es la
perfeccién en la elaboracién de ilusiones; con otras palabras:
la primera funcién del arte es hacer verosimil la «bella mentira», la
«ficcién retdrica», o lo que es lo mismo, conseguir una mentira
estética utilizando un estilo realista. Asi se explican los relieves en
marmol que cubren el suelo para ser contemplados por los sober-
bios que caminan casi arrastrandose bajo el peso de sus cargas, y
las voces que se oyen en los aires recordéndoles su pecado a los
envidiosos (que llevan cosidos con alambre sus parpados), v las
visiones fantéasticas que se proyectan como en una pelicula entre el
humo espeso y asfixiante que envuelve a los iracundos. En estos
tres casos se cumple la definicién basica y concisa del arte que el
poeta deja caer de pasada aprovechando su primer encuentro con
los soberbios; Dante compara a éstos, que caminan inclinados por
el peso de sus cargas, con cariatides:

Cual, para sustentar béveda o techo,
por.ménsula se mira una figura

que toca sus rodillas con el pecho,

v lo que no es verdad pena procura,
que es verdadera...

(Purg. X, 130-134)

Del non ver vera rancura..., de lo no verdadero, extraer senti-
mientos verdaderos: he aqui una formulacién muy dtil, v no tinica-
mente en orden al poema dantesco. Segiin ella, el contenido ver-
dadero o qtil del arte no deriva de la veracidad de la expresién o del
relato, sino del influjo psiquico®® que ejerce. La verdad no reside en
el hecho en si, sino en su efecto. De aqui emana también la funcién
«moral», que en el Purgatorio acredita su condicién de efecto tera-
péutico: las alucinaciones visuales y auditivas, descritas con tintes
tan realistas, producen efecto de «atigo» o «freno» (ferza o freno)
segiin exhorten al bien o prevengan contra el mal; la exhortacién o
prevencién derivan no tanto de las maximas que se aducen como
de la capacidad sugestiva de la descripcién; dicho con otros térmi-
nos, lo no verdadero, lo ficticio (non ver) provoca una contricién
real (vera rancura) gracias a la fuerza de una descripcién ficticia.

En consecuencia, la primacia del sentido «literal» implica la
primacia del sentimiento. El sentimiento (o lo que es lo mismo: el
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efecto psiquico ejercido) es la verdadera realidad del arte, y sobre
todo de la poesia.

El arte del poeta o del pintor consiste basicamente en estructu-
rar una ficcién, ilusiéon o mixtificacion de manera tan verosimil que
el lector, oyente u observador intente o se vea obligado a confun-
dirla con la realidad (Purg. X, 58-63: Al frente de ella, gente se
adelanta / en siete coros; dos de mis sentidos / dicen, el uno «No» y
otro «Si canta». / Los humos del incienso alli fingidos / ponen a ojo
v nariz en un mal paso, / entre el si y entre el no desavenidos. Y
Purg. XII, 68-69: Mejor no vio quien vio lo verdadero / que yo, que
lo pisaba pensativo).

Uno de los elementos que ayudan a conseguir esta finalidad es
la expresion ritmico-musical del lenguaje, es decir, la técnica del
metro, la plasticidad, que no es otra cosa que el medio de hacer
aparecer lo posible como real, lo imposible como probable y lo
fantastico como verosimil, comparandolos con la realidad conocida
y cotidiana que nos envuelve. Al amalgamarse lo fantéstico con lo
real se difuminan los limites entre ambos y el primero se acerca més
al segundo, se hace maés verosimil merced al instrumento del len-
guaje, que graba en la memoria todos estos pensamientos con
ayuda de los artificios de la rima y del metro, haciéndolos més
comprensibles, sugestivos y eficaces psiquicamente. La funcién es-
tética primaria del texto poético radica, por tanto, en la ficcion, la
imagen y el efecto psicolégico, y de ella derivan indirectamente
todas las demaés parcelas funcionales.

Dante, artista: es verdaderamente curioso que hasta ahora se
le haya dedicado tan poca atencién a este aspecto tan importante
de su vida y de su obra, sobre todo teniendo en cuenta que el
propio Dante no se cansé de subrayarlo continuamente, de forma
especial en la Divina Comedia.

Numerosos pasajes de su obra maestra abonan esta concep-
cién dantiana del arte, caracterizados incluso por ese mismo orgullo
o soberbia del artista que el poeta hace expiar en el primer rellano
del purgatorio. .

Un ejemplo, citado muy a menudo, es la descripcién del circu-
lo de las serpientes de Malebolge, verdaderamente lograda, que
alude a la transformacién montruosa de una serpiente en ladrén.
La fidelidad al detalle natural, que hace parecer posible lo imposi-
ble, es tipica de Dante, pero también su método para ganar la
atencioén del lector —bien conocido por la retérica clasica— con alu-
siones a lo fabuloso y a lo nuevo, recurso con el que justifica su
propia empresa y su punto de apoyo en modelos literarios ya supe-
rados (Inf. XXV, 94-99):
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Calle el mismo Lucano, cuando toca

de Sabelo el suceso y de Nasidio,

y escuche atento lo que aqui se evoca.

Calle de Cadmo y de Aretusa Ovidio;

que si a aquél en serpiente y a ella en fuente
convierte cuando escribe, no le envidio.

Aqui se manifiesta ya la ambicién de emular a los clasicos y de
trascenderlos que dos siglos mas tarde se convertira en un lema;
pero‘al mismo tiempo, su compromiso personal, aun contando con
su adhesion personal y obligatoria a las reglas de la retérica, se
mantiene inalterable, y podemos aducir como ejemplo estos versos
(Inf. XXV, 46):

El circulo de las serpientes (Infierno XXV). Grabado de William Blake.

Olaf Lagercrantz: Von der Hélle zum Paradies (Wiesbaden 1964)



Si eres, lector, para creer muy lento
lo que voy a decir, me lo temia:
vo lo he visto, y apenas si consiento.

En este mismo contexto se puede incluir el monstruo Gerién
(Inf. XVI, 124-132), figura que atina rasgos muy diversos; sin
embargo, el juramento con el que el poeta quiere aumentar la
credibilidad de su visién alegérica imaginaria es bastante original,
audaz e interesante por varios conceptos: Dante no jura por la
salvacion de su alma, ni por Dios; no dice: «jDios me valga!», sino
que jura por lo que desea con més apasionamiento en el acto de la
escritura, es decir, por sus versos que pueden garantizarle fama
eterna:

Conviene que la lengua se esté quieta
cuando parece la verdad mentira

v en deshonor del que habla se interpreta,
mas no puedo callar, y por mi lira

v esta comedia, yo, lector, te juro _
—y asi se juzgue el estro que me inspira—
que por el aire aquel, denso y oscuro,
una figura, arriba, vi nadando,

que asustaria a un dnimo seguro...

Pero tras unos embaucamientos tan ostensibles que nos hacen
esbozar una sonrisa, se ocultan —y Dante no cesa de recalcarlo—
verdades que tinicamente bajo esa forma de «errores no falsos»
pueden ser expuestas a personas poco acostumbradas e incluso al
hombre en general. Al igual que el arte de la pintura, también el de
la poesia se esfuerza por captar los ojos para rendir la mente (Par.
XXVII, 92: da pigliare occhi, per aver la mente). Las mismas Escri-
turas Sagradas no vacilan en emplear dicho procedimiento (Par.
IV, 40-48):

De este lenguaje vuestro ingenio es digno,
porque con los sentidos sélo aprende

lo que es al intelecto mds condigno.

Por esto la Escritura condesciende

a vuestra facultad, y pies y mano

de Dios predica, y otra cosa entiende;

la Santa Iglesia, con aspecto humano

a Gabriel y a Miguel os representa

v a aquel por quien Tobias quedé sano.
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Esta observacion puesta en boca de Beatriz es esencial para
comprender el modo de realidad de las visiones o ficciones referi-
das por Dante, tanto en el Paraiso como en el Purgatorio y en el

- Infiemo. Estas tres partes diferenciadas se convierten, a medida que
la lectura progresa, en una representacion unitaria, cuyas escenas
aisladas se adaptan continuamente a los agudos 6rganos percepti-
vos del peregrino visionario, mientras colocan ante sus ojos —y los
nuestros—, con ropajes metaféricos mas sutiles y renovados, con

- ayuda de la imagen y el ejemplo, del simbolo y del juego, verdades

que en un Gltimo analisis permanecen herméticas e indescifrables

(aunque quiza no totalmente fuera de la experiencia). A este res-

pecto, en Inf. IX, 61, dice el poeta:

Oh los que de la mente os sentis sanos,
mirad bien la doctrina que velada
se encuentra de mi verso en los arcanos!

Un pasaje paralelo del Purgatorio (VIII, 19-21) apunta:

Inquiera, aqui, lector, lo verdadero
tu vista, porque el velo es tan sutil
que el traspasarlo te serd ligero.

No es casual que los dos tltimos pasajes citados se refieran
directamente a la intervencién de seres superiores; en concreto, a
las dos primeras apariciones de los dngeles en el poema. Este fené-
meno clarifica lo que sélo se hara evidente en los Gltimos cantos del
Paraiso: la necesidad de la ayuda sobrenatural, que si irrumpe en el
mundo de los humanos, es para mantener a raya el principio del
mal, que tendria al hombre a su merced si este Gltimo sélo contara
con sus propias fuerzas.°

Cuando seguimos los requerimientos de Dante y tomamos en
serio el sentido literal de su discurso, nos vemos obligados a consi-
derarlo como un juego secundario. En efecto, las cosas, pese a la
multiplicidad de sus manifestaciones sensibles, son para Dante «s6-
lo un simbolo». En el caso concreto de Dante, tenemos que supri-
mir ese «s6lo» peyorativo de Goethe, porque esa dimensién deriva-
da de la profundidad de su significado no debilita, sino que amplifi-
ca y enriquece, la intensidad de su realidad, es decir, su efecto
sobre el hombre. Esto se debe también probablemente a que esa
significacién adicional no es nunca univoca, smo polisémica (polise-
mos), de muchos sentidos, como dice Dante y en casi todos los
casos es tarea del lector adivinar o solucionar los enigmas plantea-
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dos. El cantar preciso o exactitud de la poesia®? raramente se refie-

re a significados conceptuales, sino, mucho mas a menudo, a las
manifestaciones sensoriales imprecisas que sugieren tales significa-
ciones. La profundidad de la intensidad de la manifestacion se
produce gracias al estimulo y apertura del espacio imaginativo, y
Gnicamente esta activacion eleva el juego de las significaciones al
plano de lo irracional, siendo un requisito indispensable para ello
haber conseguido previamente, mediante el empleo de cadenas
ritmicas fijas, una expresividad, plasticidad y capacidad de suges-
tién musical lo més perfectas posible.

Ahora bien, ;dénde reside el valor objetivo de este ingrediente
aparentemente subjetivo, de este estrato de la significacién tan difi-
cil de precisar que se oculta tras esa simbologia del mundo visible?
¢Cémo demostrar esa verdad a la que nos remiten los «errores no
falsos»?

En algunos casos parece aludlrse a una especie de «doctrina»
que se puede deducir con ayuda del método filoséfico. En otros, se
trata sencillamente de la mediacién de una vivencia de valor filos6-
fico concreto, de una sensibilizacién para encarar las decisiones de
peso en la vida apoyandose en el caréacter simbélico de la invencién
poética. Pero precisamente a propésito de los pasajes mas impor-
tantes y expresivos, en los que.se niega cualquier posibilidad de
comprension racional de manera tajante, yo pienso —de modo his-
torico— en la relacién entre la «cosa en si» -0 lo que es lo mismo, la
comprension humana de esa objetividad eternamente impenetra-
ble— y la imagen sensorial que nos hacemos de ella con arreglo a la
estructuracién formal de nuestros érganos sensoriales. La constata-
cion de que entre el ser y el concepto no existe ninguna otra analo-
gia o relacién que la «puramente simbdlica», y que tan sélo deter-
minados rasgos estructurales son comunes al ser en si y al concepto
que de él nos formamos a partir de la percepc1on es una formula-
cién de la 6ptica fisiolégica de Helmholtz®® que puede compararse
con la teoria mistica del conocimiento expuesta por Dante en el
Paraiso.

Beatriz explica con toda nitidez la aparicién de los bienaventu-
rados en las esferas celestes como la escenificacion de un juego,
habida cuenta de la debilidad de la facultad cognoscitiva de Dante;
hasta para representar la idea de Dios recurre a explicaciones
contrapues’tas,64 que parecen preludiar con gran anticipacién la
relatividad cosmolégica. Y asi como el mundo imaginario de los
fenémenos goza de un escalonamiento muy variado, el cantar pre-
ciso del poeta, su invencién poética concreta, su «realismo de lo
irreal», se convierte para el lector en una presencia viva, y al final es
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Karl Federn: Das Zeitalter Dantes (Berlin 1925)



Dante Alighieri (Wiirzburg 19606)

Beatriz conduce a Dante al Empireo (Paraiso XXX). Dibujo de Botticelli.

<« Visién cosmolégica de Dante seguin Paul Pochhammer.
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despojado de su disfraz y calificado de ombriferi prefazi del vero,
umbroso prefacio de la verdad; de la misma manera, el rio de luz
que acoge al peregrino en el Empireo —es decir, en el lugar en el
que al fin deberia de manifestarse en toda su plenitud sin sombras
el Ser Verdadero— es también un engafio de los ojos acostumbra-
dos todavia a la estructuracién y percepcion del mundo humano; e
incluso la arquitectura de la «rosa celeste» estaticamente construida
—ese escenario deslumbrante constituido exclusivamente de luz— es
nada mas parvenza v riflesso (simulacro vy reflejo).

Un rayo forma toda su apariencia,
que es por el Primer Méuil reflejado
v de él toma la vida y la potencia.

(Par. XXX, 106-108)

~ La esfera del «Primer Mévil», que abarca y mueve al mismo
tiempo a todos los demas, es el cielo de cristal del filésofo arabe
Avicena, en cuya superficie abovedada reverbera la luz de Dios
produciendo ese reflejo. No creemos ir demasiado lejos al imaginar
que ese fenémeno optico de la «rosa celeste», esa vision de la
comunidad de los bienaventurados en un escenario luminoso e
infinito (al contrario que la oscuridad que caracteriza al infierno),
segiin la vision de Dante, s6lo es visible desde cada punto de ese
firmamento reflectante para aquellos tan adiestrados en el aprendi-
zaje como el peregrino.

El cielo de cristal se llama, pues, «primo mobile» porque gira a.
una velocidad inimaginable y porque arrastra en su vertiginosa ro-
tacién al resto del universo, mientras que el Empireo, el décimo
cielo o ambito que todo lo contiene (al que los arabes habian con-
vertido en un principio en sede, no en esencia, de la divinidad),
permanece inmoévil e impasible en eterna calma.®® Pero el motor
del cielo de cristal es el deseo ardiente de tocar, en cada segundo,
los méaximos puntos posibles del infinito ambito de la luz: el motor
es el amor a Dios, precisamente el mismo amor que inicia la accién
de la Commedia y que culmina como manifestacién maxima: Amor
mi mosse (Inf. 11, 72), Amor mi spira (Purg. XXIV, 53), 'Amor che
muove il Sole e I'altre stelle (Par. XXXIII, 145) ~Amor me mueve;
Amor me inspira; el amor que mueve al Sol y a las demas estrellas.

Para Dante, el Amor es exactamente lo mismo que la voluntad
para Schopenhauer, el espiritu para Hegel o la libido para Freud.
Es la «cosa en si», la fuerza primaria que pone todo en movimiento
y guarda su unidad interna en todas sus manifestaciones, que van
desde los deseos de la criatura humana hasta el estadio sublimado
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del amor a Dios de un San Bernardo, un Eckhart o un Spinoza. Un
amor que ya no se dirige a objetos creados, que se ha liberado de
cualquier finalidad para convertirse en tendencia hacia lo trascen-
dente, hacia esa meta que supera la comprensién, los limites y la
posesion: se trata del mismo amor del que habia hablado el pagano
Platén en sus mitos y en sus ideas, y por cuya expresién Rilke,®
ese cultivador tardio de la poesia metafisica, habria de luchar tanto.

El amor, asi entendido, concebido y vivenciado, se constitu-
ye como fundamento y base de la verdad de la hermosa mentira,
como justificacion de la ficcién retérica musicalizada y como nucleo
teméatico de la manifestacién artistica, y nos conduce desde las
oscuras y remotas profundidades del pénico del infierno a la gra-
duacién cada vez mas suave de la purificacién, y por fin a una
comunidad caracterizada por la solidaridad, cuyo luminoso dina-
mismo (situado a medio camino entre la ciencia ficcién v la utopia
social) deja a afios luz el mundo de la experiencia humana.

Esta concepcién del amor es el eje central en torno al cual gira
y se organiza la filosofia de Dante.
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11. Dante, filosofo

En uno de los pasajes de la epistola-dedicatoria a Can-
grande®’, Dante define la Commedia como una narratio poetica
(narracion poética), y en otro como opus doctrinale (obra doctri-
nal). El poeta, siguiendo la tradicién del escolasticismo, aunque con
una disposicion personal muy significativa, especifica para cada una
de estas dos categorias cinco modos de estructuracion formal, es
decir, en conjunto diez; el estilo literario de la Commedia seria
«poético, ficticio, descriptivo, digresivo y metaférico», y también
«definidor, clasificatorio, demostrador, refutador y ejemplificador».
Dante, pues, parece tanto un fil6sofo como un poeta. A esto alude
el famoso verso de Par. II, 8: Minerva spira e conducemi Apollo
(Minerva me inspira y me conduce Apolo). La epopeya filosofica
que Dante se propone tiene que mover al mundo de la misma
manera que al final del Purgatorio la figura mitol6gica del grifo tira
del carro triunfal de Beatriz. Dante no dijo en ninguna ocasién que
este animal, mitad aguila y mitad leén, fuera Cristo; esta interpreta-
cién es cosa de sus comentaristas; cierto es que en él se encarna ese
doble aspecto de la naturaleza humana que posibilita a Cristo o
Dios hecho hombre; pero quiza también obtendriamos resultados
muy interesantes si a titulo de ensayo lo interpretdramos como un
simbolo —no como una alegoria— de este poema sacro y de su doble
estructura.

¢Qué es el hombre? ;Qué lo distingue de las restantes criaturas
de la naturaleza? ;Tiene acceso al mundo sobrenatural del espiritu?
¢Qué es o qué significa su libre albedrio? ;Hasta qué punto esta
predestinada su suerte y como se comporta frente a tal fenémeno?
¢Qué sentido tiene su atormentada vida terrena? ;De dénde le
viene la capacidad para reconocer y delimitar los valores? ;Quién
determina los valores que orientan su actuacién? ;Cémo es posible

Grifo, mitad aguila, mitad leén, que tira del carro triunfal de Beatriz, segtin obra de »
W. Blake. Tate Gallery. Londres.
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que no viva de acuerdo con criterios racionales siendo un ser dota-
do de razén?

A todas estas preguntas intenta responder Dante en su poema;
sus respuestas, antes que nada, son poesia basada en conceptos, o
sea, una forma de hacer viables las experiencias intelectuales por
medio de la expresion poética. Pero Dante también pretende co-
municarnos los resultados de tales pensamientos. Vamos a exten-
dernos un poco sobre esta cuestion.

El universo de Dante es un mundo modélico, construido de tal
forma que el hombre emerge de él con toda su miseria y su grande-
za. Este cosmos es el fruto de una larga tradicion. Pero Dante se
diferencia de sus precursores en la temaética de pintar los mundos
sobrenaturales en su descripcién pormenorizada del individuo. Au-
gust Riiegg® ha investigado con ojos criticos y excelentes resulta-
dos ese camulo de influencias que confluyen en Dante. Por ejem-
plo, en la monstruosa mecénica de la justicia de la vision de San
Pablo®® expuesta por Dante, afloran argumentos de tipo psicolégi-
co casi modernos. Entre los condenados del infierno hallamos a
muchas personas dignas de respeto: citemos tan sélo a Farinata,
Brunetto Latino, Guido da Montefeltro, Ulises, el emperador Fede-
rico Il y su canciller Petrus de Vinea.

Por el contrario, en el paraiso, Dante encuentra a pecadores
como Cunizza y Rahab, personajes groscntos por la Iglesia como
Siger de Brabante y Joaqum de Fiore,”" e, incluso, paganos como el
emperador Trajano y el honrado Rlpheus, mientras que el suicida y
enemigo del emperador Catén de Utica aparece como guardian del
purgatorio, como portero de la entrada al ambito de la salvacién
cristiana, y desempeiia su elevada funcién con toda la dignidad de
un martir de la libertad. El destino del individuo no lo decide el
poder del papa o de la Iglesia, sino su propia condicién moral
individual, y ningtin mortal, ni siquiera el representante de l;‘edroi
puede acceder a la mhmldad del individuo ni sentenciar a éste.”
Asi, el general Guido da Montefeltro, elogiado por Dante con el
cahflcahvo de il nobilissimo nostro Iatzno (Conv. IV, 28-8), es situa-
do, a pesar del perdén papal y del habito franciscano, en el circulo
del infierno de los malos consejeros; por el contrario, el rey Manfre-
do, excomulgado con los maés violentos anatemas, hombre cuya
falta de fe y libertinaje eran proverbiales en aquellos tiempos, espe-
ra una salvacién segura al pie de la montafia del purgatorio. Por
otro lado, nos sale de nuevo al encuentro el romano Curio, conse-

<« Dante Alighieri. Museo de Cérdoba.
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Dante, acompariado de Virgilio, visita el infiemo; el insoportable horror infemal,
organizado de acuerdo con la gravedad del pecado, es la primera etapa en el camino
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jero de César y uno de los primeros mecenas del Imperio, horrible-
mente mutilado en el circulo infernal donde se purga la discordia;
se trata del mismo Curio al que Dante, en su exaltada carta admo-
nitoria al emperador Enrique VII, define explicitamente como su
modelo, precisamente por una actuacién que aqui es tan duramen-
te castigada. La ubicacién de personajes como el del respetable
Brunetto Latino, el paternal maestro del poeta, en el circulo de los
pecadores contra la naturaleza, sorprende tanto al lector de aque-
llos tiempos como al peregrino Dante; provocar sorpresas semejan-
tes caia sin duda dentro de los propésitos literarios del poeta. Pero

" nadie se atrevera a asegurar que sus propdsitos eran exclusivamen-
te literarios.

«Pero tanta fue la aficién a producir la criatura espiritual, que la
presciencia de algunos que habian de venir a mal fin no debia ni
podia retraer a Dios de tal produccién; que no seria de alabar la
naturaleza si sabiendo que las flores de un arbol habian de perderse
en parte, no produjese flores en él, y por los estériles abandonase la
produccién de los fructiferos» (Conv. 1lI, cap. 12, pp. 159-160).

Estas y otras muchas frases del Convivio demuestran que
Dante tenia plena conciencia de los problemas que planteaba una
metafisica basada en una dialéctica de premio-castigo entendida al
modo del catélico vulgar.

En las grandes disertaciones pedagégicas de la Commedia
Dante expone también con toda franqueza el dilema al que le habia
conducido su propia reflexion:

Lo inmortal y lo que es para morir

no es sino luz que aquella idea envia
que parié, amando, nuestro dulce sir:
que aquella viva luz que se abre via
desde su foco, sin que se desuna

ni de él ni del amor que a ella se entria,
por su bondad su radiacién aduna,

casi despejada, en nuestras subsistencias,
eternamente conservdndose una.

De aqui baja a las tltimas potencias

de acto en acto, de modo deviniendo
que sélo forma breves contingencias;

y tales contingencias ser entiendo

todas las cosas que, al girar, produce

el cielo, con semilla o careciendo.

La cera y quien la forma en ella aduce
no son de un modo; y diferentemente
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abagjo el ideal signo trasluce.

Que en drboles iguales se presente

mejor o peor fruto, ello genera;

Y que tengdis ingenio diferente.

Si estuviese en sazén la blanda cera

y el cielo en su virtud mas acabada,

toda la luz del sello reluciera;

mas natura la ofrece inacabada,

como la mano experta del artista

que tiembla cuando da la pincelada.

Mas si el cdlido amor la clara vista

de la prima virtud signa y prepara,

toda la perfeccion aqui conquista.
(Par. XIII, 52 ss.)

Esta digresion sobre los efecto del amor de Dios justifica la
desigualdad de la capacidad intelectual entre los hombres. Esta
puesto en boca de Toméas de Aquino, que sale al encuentro de
Dante en el cuarto cielo, sede de los te6logos. L.a misma asociacién
de ideas resuena con ecos mas sencillos en el Convivio (IV,
cap. XX, pag. 258): «Puede, pues, no estar bien colocada el alma
de la persona por defecto de complexién y tal vez por falta de
tiempo; y entonces no resplandece en ella el divino rayo. Y pueden
decir estos tales cuya alma esta cribada de luz que son valles que
miran al aquilén, o como subterraneos a donde nunca desciende la
luz del sol, sino reflejada de otra parte iluminada por aquélla.»

Aqui se compara la capacidad del creador con los rayos del
sol, que nada pueden contra la sombra que proyectan las altas
montafias y que, segin afirma otro pasaje, producen resultados
distintos segtin incidan sobre cuerpos reflectantes, transparentes u
opacos. Se trata ademas de un tipo de irradiacién que, a medida
que cambia y se refleja, se va debilitando en su camino por las
nueve esferas, vy al llegar al punto de alejamiento méaximo de su
origen, produce el mismo efecto que el artista que trabaja con sus
decaidas fuerzas un material defectuoso. Dios juega con el hombre
como un arbol que demuestra una floracién exuberante, de la cual
s6lo un nimero limitado fructificard; o como las semillas que el
arbol esparce al viento, la mayor parte de las cuales caera sobre
piedra, arena o agua, y sdlo el resto, una pequefia minoria, podra
desarrollar sobre un suelo fértil la potencialidad formal colocada en
cada embridén particular.

En este 7g)unto, se evidencia lo que ya habia reconocido Jacob
Burckhardt: ’“ Dante renuncia a la actuacién individual de la Provi-
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dencia. El plan l6gico-divino de la organizacién césmica tiene una
realizacién tanto mas imperfecta cuanto mas se alejan sus efectos
de su causa frontal, de modo que en la tierra, y en el mundo
situado bajo la luna, reina una gran dosis de irracionalidad. La
predestinacion y la bondad creadora no gozan de una organizacién
tan perfecta como para alcanzar la multiplicidad de casos humanos
individuales. En lugar de una providencia de limites estrictos, apa-
recen factores de inseguridad y de azar que determinan el destino
humano. Su denominacién en Dante es muy variada: por un lado
materia y naturaleza, por otro-contingencia o fortuna; ademas, la
muy discutida libertad de la voluntad humana. Vista desde una
perspectiva humana, incluso la gracia (grazia) es un factor azaroso,
inseguro, ya que su esencia —en cuanto predestinacién— es in-
conmesurable, es decir, no puede reducirse a limites precisos.

Partiendo de estas bases, hay un intento de solucionar el pro-
blema del mal. La solucién (tomista) de la Iglesia afirma al respecto:
el mal no es querido por Dios, pero si permitido, porque si no,
tampoco existiria el bien. Dios deja al azar, a la naturaleza y a la
voluntad humana una cierta libertad de movimientos que posibili-
tan una decisién libre. Cacciaguida, el bisabuelo del poeta, antes
de pronosticar en el cielo de Marte a su nieto la inminente pena de
destierro de su ciudad natal, define el origen de su saber siguiendo
la precedente argumentacion:

Lo acaecible, que fuera del cuaderno
de la materia vuestra no se extiende,
estd pintado en el mirar eterno:
necesidad de aqui no se desprende
sino como del ojo en que se espeja

la nave que por un rio desciende.

De igual modo que llega hasta la oreja
de dulce 6rgano el son, asi yo ciencia
tengo del tiempo que se te apareja...

(Par. XVII, 37-45)

El azar, la contingenza, dista muchisimo de encarnar la volun-
tad de DlOS aunque no se le niega el caracter de imperativo cau-
sal.”® En caso contrario, no seria posible la rigurosa presciencia de
Dios ni la de los blenaventurados en Dios. En efecto, aunque la

La resurreccién de Cristo. Relieve realizado hacia 1320, perteneciente a la fachada »
de la catedral de Orvieto.
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omnipotencia divina pueda parecer limitada (ya que tiene que per-
mitir el mal para que fructifique el bien), su omnisciencia no sufre
por ello merma ni menoscabo alguno. En definitiva, el mal en el
mundo no es querido por Dios, aunque si esta previsto y en parte
incorporado al plan de salvacién de la Redencién. Ciertamente, los
milagros del plan de la salvacién puesto en marcha por Dios para
redimir a los hombres arguyen en contra de la fatalidad, pero ade-
més en la Mente eterna las injusticias del destino tienen la dulce
armonia de los tonos del 6rgano.

El ejemplo de no pocos pecadores del infierno y penitentes del
purgatorio (Jacopo Rusticucci, Inf. XVI, 45; Guido da Montefeltro,
Inf. XXVII, 84; Buonconte, Purg. V, 101-54; el rey Manfredo,
Purg. 11I, 112 ss...) patentiza de manera clara cémo en vida de éstos
su perdicién eterna o su salvacién dependieron de una casualidad
manifiesta o de una inspiracién no merecida. El caso de Brunetto
Latino deberia bastarnos para probar que también las personas de
buena voluntad e intenciones honradas son susceptibles de sucum-
bir a la tentacién y, en consecuencia, de caer en la condenacién
eterna. Asi, el infierno es concebido, més que como castigo, como
un espantoso simbolo del extravio o de la perdicién. A menudo, a
los condenados se les califica de mal nati (en traduccién aproxima-
da: nacidos para el mal), y a los bienaventurados de ben nati (naci-
dos para el bien o para la felicidad), como si desde su mismo
nacimiento tuvieran ya asegurada su condenacién o su salvacién.
Hasta a los nifios recién nacidos se les asignan distintas ubicaciones,
dependiendo de las perspectivas derivadas de las circunstancias de
su nacimiento. ‘

Asi pues, la culpa es destino. Mas no por eso el destino del
hombre estd exento de culpa. Virgilio y los buenos paganos son
tachados de rebeldes (Inf. 1, 129), a pesar de que no llegaron a
conocer qué tipo de leyes vulneraron. Cristo no pronuncié en vano
aquella famosa frase: «jPadre, perdénales, porque no saben lo que
hacen!» Ni siquiera el desconocimiento se perdona: y no es excusa
no haber visto el dafio (Par. XXIX, 108). En realidad, para Dante
—siguiendo una concepcion de la Antigiiedad que prolonga su vi-
gencia hasta la Edad Media— la culpa es falta de sabiduria o de
conocimientos, porque se da por sentado que el conocimiento del
bien implica una tendencia a desearlo o poseerlo. Pero el conoci-
miento depende en primer lugar de la educacién, entorno y época
histérica, y de manera mas secundaria, de los obstaculos o trabas
inherentes al propio objeto de conocimiento, y también de una
cierta tendencia individual impredecible. Por todo esto, la adscrip-
cién de ciertos paganos al limbo no es méas o menos injusta que la
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Detalle de un fresco
supuestamente realizado por
Giotto, que se cree representa
el rostro de Brunetto Latino.
Museo Bargello, Florencia.

Alinari, Florencia

ubicacién de otros en el infierno, y esta equiparacién entre culpa y
destino —aunque Dante no se la debié proponer abiertamente—
constituye un modelo directo para los restantes circulos.

La inflexibilidad de la l6gica metafisica, del alto fato di Dio,
determina que la posicién del hombre individual en la eternidad
dependa de la jerarquia alcanzada en su existencia terrenal con
ayuda de su inteligencia, su madurez, o de la Gracia. Cualquier otro
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posicionamiento por encima de sus méritos seria tan dificil de so-
portar como a los.ojos humanos de Dante la luz que emana de los
rostros de los angeles y de los santos.

Sin embargo, el peregrino de las esferas tenia la posibilidad de
una adaptacién paulatina, aunque siempre limitada, proveniente
de la direccién e intercesiéon de seres superiores. Merece que nos
detengamos un poco en este punto, porque el poeta, en algunos
pasajes, parece insinuar que existe un recurso y una ayuda de este
tipo incluso para los mismos condenados del infierno como tltima y
mas remota esperanza. En efecto, el universo dantesco esta gober-
nado por un poder al que Dante atribuye el origen de cualquier
forma de existencia; méas atn: un poder del que espera el perdén
de todo mal cuando culminen los tiempos. Una de las consecuen-
cias de su sistema seria imaginar que este imperativo de la légica
metafisica, basada en una dialéctica de premio-castigo, se disolveria
un dia por propia voluntad y sin sombra de violencia.

El canto XX del Paraiso, en el que, bajo el simbolo del aguila
de Jupiter, paganos escogidos, como Trajano y Ripheus, muestran
su jubilo por la salvacién, apoya la hipotesis anterior:

Regnum coelorum sufre violencia

de ardiente amor vy vivida esperanza,

que vence a la divina omnipotencia;

no como hombre que impone su pujanza,
que él vence porque quiere ser vencida;
v su bondad vencida el triunfo alcanza.

(Par. XX, 94-99) -

Sin embargo, Virgilio, primer guia del peregrino, bien lo sabe y
asi lo refiere en el canto VI del Purgatorio, en el que justifica la
eficacia de la oracién cargada de amor para acortar los tiempos de
expiacion prescritos:

Que la cima del juicio no es hundida

porque cumpla el amor en un momento

la expiacion por los de aqui debida.
(Purg. VI, 37-39)

Esta temaética apunta ya al principio del poema, antes de co-

<« Miniatura que ilustra el Canto del Infiemo, siglo Xv. Biblioteca Ambrosiana, Mildn.
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menzar la peregrinacién, cuando Virgilio revela su misién de salvar
al extraviado y casi sentenciado Dante. Beatriz le dice entonces a
Virgilio (Inf. 11, 94-96):

Una dulce mujer hay en el cielo
que de este impedimento se ha apiadado
y quiebra el duro juicio con su celo.

Si alguien no entiende estas misteriosas insinuaciones de un
profeta del Amor y de su reino venidero, puede, evidentemente,
cuestionar la relacion entre culpa y destino, entre libertad y necesi-
dad, entre justicia y piedad; y también otra cuestién ligada a la
primera: la imperfeccién de la creacion y la obediencia ciega a leyes
propias de la naturaleza inerte. Para responder a estos interrogan-
tes, que hicieron dudar al pensador Dante del consuelo de la filoso-
fia, no existe respuesta mejor ni mas contundente que la que dio al
poeta en el cielo de Saturno el asceta y santo Pedro Damian:

Pero el alma que al cielo mas aclara,
el serafin que a Dios mds fijo mira,
a tu pregunta nunca contestara.

Lo que quieren saber, la sima inspira
de la eterna ordenanza mds secreta,
v queda lejos de creada mira.

Y cuando vuelvas al mortal planeta,
esto reporta, porque no presuma

de encaminar los pies a dicha meta.

(Par. XXI, 91-99)

Ya en el Convivio, ese compendio poético-filoséfico proyecta-
do con la explicita finalidad de educar al vulgo (y sobre todo a los
principes y a las mujeres que no entendian el latin), Dante trazé
desde esa perspectiva las fronteras de lo cognoscible, expresable y
comprobable con una precisién serena, calculada y digna de un
pensador positivista de nuestro tiempo: «Es preciso saber que en
cierto modo estas cosas deslumbran nuestro intelecto en cuanto
algunas afirman ser lo que nuestro intelecto no puede mirar, a
saber: Dios, la eternidad y la primera materia; las cuales ciertamen-
te no se ven, y su existencia es con toda fe creida. Y aun aquello
que son no podernos entender sino negando cosas; y asi se pue-
de llegar a su conocimiento y no de otra manera. En verdad, puede
aqui dudar mucho acerca de cémo puede ser que la sabiduria haga
al hombre bienaventurado, no pretendiendo mostrarle ciertas cosas
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con perfeccién... Y por eso el humano deseo estd metido en esta
vida por la ciencia que aqui se puede tener, y no pasa a aquel
puesto sino por error, el que estd fuera de la. intencién natural»
(Conv. I, cap. 15, 170-171).

En el primer capitulo del Gltimo tratado, Dante describe c6mo
en un determinado momento rehtye el rostro de su sefiora —es
decir, de la filosoffa—, porque tiene la impresién de que le mira con
disgusto; con otras palabras: porque es lo bastante sincero como
para capitular ante ciertas dificultades de la especulacién metafisica:
«Y como quiera que esta mi dama cambiase para conmigo un tanto
su dulce aspecto —principalmente alli donde yo miraba y buscaba si
la primera materia de los elementos habia sido entendida por
Dios—, me sostuve un tanto con frecuentar su visita...»

Exponiendo la cuestién en otros términos: o la idea de la pri-
mera materia estaba creada por Dios, o la materia, segiin pensaba
Aristételes, era eterna, y, en consecuencia, el mundo no tendria
principio. Dante no responde a la disyuntiva y —como ya se ha
dejado apuntado— utiliza el pretexto de la irresolubilidad de la cues-
tién para interrumpir su dedicacién a la filosofia; posiblemente,
desilusiones similares a ésta determinaron que el Convivio quedase
inacabado. En cualquier caso, es de sumo interés recalcar que Dan-
te no habla jamas de una «creacién de la nada», concepto que a
partir de San Agustin tiene una importancia capital en el pensa-
miento cristiano. La nada, ese mitologema tan indispensable para
ciertos pensadores actuales, no aparece en Dante en absoluto; es
algo que cae fuera por completo de sus esquemas mentales. (El
vocablo s6lo es activo y eficaz en el mundo dantesco cuando ex-
presa connotaciones concretas, como por ejemplo el nihil fiat que
Dante lanza contra las exigencias del pontifice en las reuniones del
Consejo de su ciudad natal.)

Siempre que Dante habla de la creacién parece considerarla
eterna, situada fuera de los limites del tiempo; unas veces de mane-
ra explicita y otras tacita, Dante presupone que no ha existido un
comienzo temporal del universo, porque ¢qué existia antes de su
existencia? Hay que tener en cuenta que la concepcion del «ser
verdadero», al margen de nuestra percepcién determinada por el
tiempo y por el espacio, era en aquella época patrimonio de una
reflexiéon acumulada en la historia. La dindmica trascendental de

Pdgina de una de las primeras ediciones ilustradas de la Divina Comedia, con
grabados en cobre realizados por Baccio Baldini, segtin bocetos de Botticelli, y
comentarios de Christofore Lenduso. Florencia, 1481.
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< La creacién de los animales. Relieve realizado hacia 1310-30. Fachada
de la catedral de Orvieto.

una concepcién semejante habria tenido que prescindir, indudable-
mente, de todo el pensamiento catdlico generalizado entre la gente
y relegarlo al reino del mito, y esto ni siquiera Dante llegd a hacerlo.

Una de las alocuciones mas expresivas y poéticas de la Divina
Comedia la pronuncia Beatriz cuando explica a su protegido, en el
canto XXIX del Paraiso, la visién de los grupos angélicos, introdu-
ciendo la corriente neoplaténico-aristotélica de la historia de la

creacion:

No por ser de algtin bien nuevo provisto,
que absurdo es, mas por que su esplendor
resplandeciese al pronunciar «Subsisto»,
solo en su eternidad v a su sabor,

sin tiempo, y como él s6lo comprendia,
se abrié en nuevos amores el Amor.
Inerte en el principio no yacia;

pues que Dios estas aguas recorriera

con antes ni después no procedia.

Sin un fallo en su ser, salieron fuera
forma y materia pura juntamente,

cual flechas que tricorde arco expeliera.
Y como en dmbar o en cristal luciente
esplende el rayo, vy no hay de su venida
a su ser intervalo que se cuente,

asi al triforme efecto dio salida

su sefior, e irradi6é pleno v unido,

sin que fuese exordiada su partida.

El mundo se origina porque Dios, que es amor, se proyecta a si
mismo. El mundo es un espejo de Dios y en él hunde las raices de
su «subsistencia». Pero, con todo, el acto creador es intemporal;
cabria decir, ubicuo y eterno.
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12. La vision antropoldgica
de Dante

Prescindiendo de la delimitacion, ya aludida, de las posibilida-
des intelectivas del conocimiento humano, que produce un efecto
positivista y actual, el Convivio formula también, con una precisién
casi increible, una idea que todo el mundo achaca a nuestro tiem-
po: la propiedad reflexiva, merced a la cual el pensamiento se
convierte a s mismo en un tema asombroso.”* Quiza, lo que Dante
experimentd maés tarde como pecado consista en que durante un
cierto tiempo convirtié a su inteligencia en su idolo.

«...El alma filésofa no sélo contempla esa verdad, sino que
contempla su propia contemplacién y la belleza de ésta, volviéndo-
se sobre si misma y enamorandose de si misma por la belleza de su
primera mirada.»

He aqui la opinién auténtica de un poeta con respecto al pen-
samiento abstracto y sin esta «contemplacién de la propia contem-
placién», para la cual el proceso de pensamiento se convierte en
experiencia en la misma medida que un lance amoroso, los pasajes
ideologicos de la Commedia hubieran quedado reducidos a «poe-
sfa didactica», aunque, en cualquier caso, seguirian teniendo para
nosotros un interés cultural.

Mediante esta actuacion del pensamiento reflexivo, el yo se
ofrece a si mismo como sujeto del pensamiento, y esta capacidad
de escision del yo entre el ser que percibe y el que se autopercibe,
entre el yo que designa y el que se convierte a si mismo en designa-
do es una virtualidad especifica de la conducta humana que los
filbsofos cristianos han experimentado como la paradoja funda-
mental del ser humano. En la época del Barroco, todavia pervive
esta tendencia de pensamiento, y asi se desprende de las frases
claves de dos hombres nacidos casi en el mismo afio, aproximada-
mente tres siglos después de la muerte de Dante. Angelus Silesius
(nacido en 1624) afirma: «No sé lo que soy, ni soy lo que sé: una
cosa y su contrario, un puntito y un circulo.»’® Y Blaise Pascal
(nacido en 1623): «Cuando me sitio en el espacio, el universo me
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rodea y me devora como si fuese un punto mintsculo; pero cuando
pienso, soy yo el que rodeo al universo.»’®

Estas dos formulaciones presentan entre si una asombrosa
concordancia, pero también se relacionan con la problemaética alre-
dedor de la cual gira el pensamiento de Dante. La bipolaridad del
universo dantesco, entre el centro que provoca una fuerza centripe-
ta y el entorno que desarrolla una fuerza centrifuga, se refleja en la
doble naturaleza del hombre. El hombre es producto del azar (con-
tingenza) y del soplo del amor (grazia), es polvo entre el polvo, un
atomo devorado por el tiempo y el espacio, cosa entre las cosas,
animal entre los animales; vy al mismo tiempo ser pensante, alma
inmortal, que se trasciende a si misma, que vence al mundo, un ser
divinizado por un éxtasis situado més alla del tiempo y del espacio
(un dios entre otros dioses). Por su calidad de criatura, siempre se
le compara, acudiendo a mitos y a metéforas, con animales, mien-
tras por su calidad de ser espiritual esta invitado a sentarse a la
mesa de los dngeles. Atendiendo a esta concepcién, cada individuo
es simultaneamente angel y animal, pero ademas determina la je-
rarquia espiritual del hombre segiin su inclinacién a ciertos tipos de
valores. Una de las disertaciones de tinte pedagbgico méas hermosas
de la Commedia es la descripcién de la procreaciéon humana, que el
poeta romano Estacio (al que Dante convierte arbitrariamente en
un criptocristiano: jotro pagano salvado!), compafiero de Virgilio
y de Dante en el monte del purgatorio, expresa en los versos si-
guientes:

La sangre mds cabal, que no han bebido
nunca las venas, al quedar sobrante,
cual manjar en la mesa no comido,

toma del corazén fuerza informante

de los miembros humanos, como aquella
que en las venas es de ellos operante.
Digerida de nuevo, se embotella

donde es mejor callar, y luego gime

en vaso natural en que a otra sella.

Una sangre contra otra allf se oprime,
dispuesta una a sujrir, y la otra a obrar
en el lugar perfecto en que se exprime;
junto con ella empieza a trabajar,
primero coagulando, v luego aviva

lo que hizo su materia coagular.

Anima hecha la virtud activa

cual de una planta, en cambio es diferente,
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que ésta navega v la otra estd en la riba;
tanto obra luego, que se mueve y siente
como el hongo de mar; y a formar tiende
las potencias de que es ella simiente.
Ya, hijo mio, se ensancha y se distiende
la virtud cordial del generante
donde natura, en cada miembro, entiende.
Mas cémo, de animal, se hace parlante
no ves atin, que en este punto ha errado
quien saber poseyé mds abundante:
que del alma juzgaba separado
al posible intelecto su ensefanza,
por no encontrarle un érgano apropiado.
Abre tu pecho a la verdad que avanza
v sabe que, tan pronto como el feto
con su cerebro a articular alcanza,
ledo el Primer Motor mira a este objeto
del arte de natura, y ya le inspira
de virtud nuevo espiritu repleto,
que cuanto encuentra activo dalli, retira
v mezcla a su sustancia, v sélo crea
un alma que en si misma vive y gira.
Y no te maraville que asf sea:
mira el calor del sol que se hace vino
con el humor que de la vid gotea.

(Purg. XXV, 37-78)

La doble naturaleza o paradoja fundamental del hombre (sim-
bolizada por el signo de la cruz en la que el espiritu es crucificado
junto con la naturaleza) surge, por tanto, de la confluencia del
ambito divino con la organizacién natural humana. Pero Dante no
halla en todo esto signos de dualismo. Para él, el alma individual es
una mezcla de elementos mortales e inmortales, mientras que el
animal y el angel son puntos de demarcacién de un continuum
biolégico vy psicologico abierto hacia ambos extremos, idea que
contiene dentro de si el germen de las modernas teorias evolucio-
nistas. (No hay aqui rasgos de esa ley fundamental biogenética de
la evolucién embriolégica descrita por Estacio partiendo de ele-
mentos aristotélicos?

Dante, en varios pasajes, explica la heterogeneidad de las cria-
turas en general, vy la diferencia o desigualdad de los hombres en
particular, baséndola por un lado en la diferente sensibilidad de los
organismos naturales, las propias leyes de la naturaleza y los capri-
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chos del azar, y por otro, en el distanciamiento del mundo de la
fuente de la gracia divina. En el Convivio, tratado IlI, capitulo VII, lo
analiza de forma més minuciosa: «Como quiera que en el orden
intelectual del universo se sube y desciende por grados casi conti-
nuos... Y nosotros vemos muchos hombres tan viles y de tan baja
condicién que casi no parecen mas que bestias, y asi hay que
suponer y creer firmemente que hay alguno tan noble y de tan alta
condicién que casi no es mas que un angel, pues de otra forma no
se continuaria la humana especie por parte alguna, lo cual no pue-
de ser. A estos tales llama Aristételes, en el libro séptimo de la Etica,
divinos.»

Vemos, pues, que Dante, apoyéndose en Santo Tomaés y en
Avristoteles, defiende la unidad del individuo que subsume en si la .
polarizacién descrita e, igualmente, la unidad de la creacién segtin
un escalonamiento que va desde la mera existencia material de los
minerales a la pura espiritualidad de los angeles, pasando por for-
mas mixtas como las plantas, los animales y el hombre. El principio
universal que cohesiona y une la enorme heterogeneidad y multi-
plicidad de lo existente es una idea citada a menudo: el amore,
impulso primero de todo movimiento del ser, idéntico er sodas sus
manifestaciones, ya se trate de inferiores o superiores, de deprava-
dos o elegidos.

La dificultad esencial del pensamiento medieval consiste en
armonizar la inmediatez de esta tendencia primaria hacia el movi-
miento, gradual y diferente segln los seres, con esa capacidad
especificamente humana de la libre volicién. Lo que la escolastica
—y con ella Dante— denomina libre albedrio (libero arbitrio) alude y
se relaciona intimamente con la paradoja fundamental del ser hu-
mano: en este acto de conocimiento especificamente humano, el
yo-juez se enfrenta a si mismo en cuanto culpable, en cuanto «auto-
conocedor, autoverdugo», dira Nietzsche, o utilizando una termino-
logia de un pensador mas moderno: el «yo» se estructura a partir de
los conflictos entre el «ello» y el «superyé». Al igual que para la
mayoria de los estudiosos antiguos y modernos de la ética, para
Dante la libertad equivale al deber; pero hay que hacer una preci-
sién importante: para él el deber (dovere) no se opone al amore,
puesto que el mas alto grado del amor, y por consiguiente la mayor
alegria alcanzable, la unién de la voluntad del hombre con la de
Dios, constituye el deber mas alto y supremo del hombre bien
dotado intelectualmente.

Pero utilizando el patrén de este ideal, la vida terrena real
produce desencanto; es més, asusta y engafia.

Virgilio aclara escrupulosamente este aspecto a su protegido
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en sus dos alocuciones didacticas situadas en los cantos centrales
(XVII y XVIII) del Purgatorio:

«Jamds ni creador ni criatura

—continué— vivieron sin amor,

va elegido, ya efecto de natura.

El natural estd libre de error,

mas puede el otro errar por mal objeto

o por exceso o falta de vigor.

Mientras el bien mayor busca, discreto,

y los menores ama con mesura,

a torcida pasion no esta sujeto;

mas si se inclina al mal, o el bien procura
con mds o menos celo que el sensato,
contra el propio Hacedor obra su hechura.
Bien puedes deducir de lo que trato

que amor de todo bien es la simiente

y de todo lo digno de reato...»

Nace el alma al amor ya predispuesta,
muévese a cada cosa que le place
cuando por el placer en acto es puesta.
De un ser veraz en vuestra mente nace
la imagen, v por dentro la despliega,

v al animo hacia si volverse hace;

y si, vuelto por fin, a ella se pliega,

tal plegarse es amor, que éste es natura
que por placer de nuevo se os entrega.
Luego, cudl tiende el fuego hacia la altura,
pues a subir su forma estd llamada
adonde mds en su materia dura,

asf la voluntad se halla prendada

con animico impulso, y no reposa
hasta que goza de la cosa amada.

Ya puedes concebir cudn engafiosa

es la opinion que dice y asevera

que es todo amor en si laudable cosa...

El Convivio (escrito probablemente mucho antes), en el se-
gundo capitulo de su tercer tratado, comenta de forma mucho més
minuciosa estos versos; citemos unas cuantas frases que considera-
mos decisivas.

«El Amor... no es sino unién espiritual del alma con la cosa
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amada, a la cual unién corre el alma por su propia naturaleza
pronto o tarde, segin esté libre o impedida. Y la razén de tal natu-
ralidad puede ser ésta: ... el alma humana quiere ser con todo su
deseo. Como su ser depende de Dios y por Aquél se conserva,
naturalmente desea y quiere estar unida a Dios para fortificar su ser.
Y como en las bondades de la naturaleza muéstrase la razén divina,
acaece que naturalmente el alma humana se une por via espiritual
con aquéllas, tanto més presto y fuertemente, cuanto mas perfectas
se muestran. El cual aspecto depende de que el conocimiento del
alma sea claro o dificultoso. Y esta union es la que nosotros llama-
mos amor, por el cual se puede conocer cémo es por dentro el
alma, v1endo por fuera a quiénes ama.»

Asi pues, los instintos o impulsos buenos o malos proceden de
la misma raiz. El amor, estimulo primario de cualquier movimiento
del se:, es bueno segiin el grado de la fuerza cognoscitiva del
amante, o sea, segln su grado de participacién en la vision plena
de Dios, en la que también se enraiza el don del libre albedrio. En
este sentido la alocucién de Virgilio continta (Purg. XVIII, 49 ss.):

La forma sustancial, si bien se entiende,
no es la materia, y a ella vese unida,

y virtud especifica comprende,

la que sin operar nunca es sentida

y solo se descubre en el efecto

como en el verde vegetal la vida.

Pero de dénde van al intelecto

las primeras noticias, no se sabe,

ni de apetencias primas el afecto,

que en vosotros estdn como la clave

de su miel en la abeja; y, propias siendo,
ni que se alaben ni denigren cabe.

Mas, aunque a éstas las otras vanse uniendo,
innata es la virtud que al hombre ampara
el umbral del consenso protegiendo.
Este es, pues, el principio que os depara
la ocasién de lograr merecimientos

si el buen o el mal amor toma o separa.
Los que razén condujo a los cimientos
vieron bien esta innata libertad,

y de moral legaron monumentos.
Aunque le diese el ser necesidad

a todo amor que dentro alza su llama,
tenéis de retenerlo potestad.
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Ya se ha aludido a que esta libertad (virtud innata en el poe-
ma) de la que todo el mundo habla, no es en modo alguno un
concepto univoco. En el Infiemo queda reflejada como la capaci-
dad del hombre para elegir lo malo, para perderse a si mismo o
destruirse en sentido literal. Es una libertad a la que estamos conde-
nados o encadenados, una arbitrariedad pura de la voluntad, que
Sartre”” convirtié en eje de su filosoffa. Esta libertad para perderse
a s mismo, que podriamos denominar libertad natural, se opone en
el Purgatorio a la libertad ética para autopurificarse, definible como
la capacidad de rechazar o arrepentirse del mal, y que alcanza su
culminacién en la madurez: Sé ahora papa v emperador de ti mis-
mo. Por otro lado, la libertad suprema del Paraiso es simplemente
incapacidad para querer el mal, una autosuperacién hasta la deifi-
cacion del trasumanar, es decir, la unificacién transhumana del
espiritu humano con la esencia del ser, o la consecucién de la
libertad metafisica. La libertad, en cuanto forma superior universal
del amor, no puede tener otro sentido que el de la incapacidad para
el pecado, y deviene en un imperativo de la intimidad, liberada de
esa tendencia que conduce al mal a la naturaleza humana. Frente a
ésta, la mera libertad de accién que permite pecar a la criatura, o lo
que es lo mismo, ceder al impulso del mal, equivale a un acto
obsesivo. Estas dos formas de la libertad (la elasticidad del amor
purificado que, a cada estimulo, gana en fuerza para saltar a un
espacio superior, y esa arbitrariedad o negligencia que se abandona
sin méas a la tentacién) son contrastadas claramente por Beatriz
cuando en el canto [ del Paraiso explica al poeta, que se dispone a
asumir su papel de peregrino de los cielos, el dinamismo césmico al
que él debe su recién adquirida ingravidez:

La providencia, que por todo mira,

con su luz tiene al cielo siempre quieto
en el que el mds apresurado gira;

vy alli, segtin dispone su decreto,

nos lleva la virtud de aquella cuerda

que lanza de la dicha hacia el objeto.
Cierto es que, cual la forma no concuerda
mds de una vez con la intencion del arte
—que al responder es la materia lerda—,
la criatura, a veces, se echa aparte

de esta carrera, porque puede, v luego
se pliega, asi impulsada, hacia otra parte;
vy como de la nube cae el fuego,

el impulso inicial va decayendo
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cuando a falsos placeres muestra apego.
No te ha de admirar mds, si bien entiendo,
tu ascension que del rio la carrera
cuando del monte al valle va cayendo.
En ti gran maravilla, en cambio, fuera
que, va libre, quedases en el suelo,

como quieta en la tierra viva hoguera.

(Par. 1, 121-141)

Se observa aqui como la irradiacién de fuerza de arriba hacia
abajo despierta en las criaturas otras fuerzas que se dirigen de abajo
a arriba y que también pueden repercutir en otras direcciones. A la
inmutabilidad del espacio divino corresponde una actividad intensa
v multipolar en las criaturas. En la «Idea» el eros se aviva.

Llegados a este punto, ya no podemos eludir por mas tiempo
abordar mas de cerca una cuestion que hemos insinuado repetida-
mente: ;qué relacion tiene el amore universal de Dante (con su
escalonamiento que va del pecado, a la purificacion y al estadio
superior) con la libido de Freud y la psicologia actual? Evidente-
mente, ciertos conceptos fundamentales tienen una traduccién
franca e inmediata.
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13. Libido, eros, amor de Dios

Si recurrimos a alguno de los compendios tedricos —ya clasicos
desde hace largo tiempo— de Freud, en el que éste aborda la estruc-
tura de la intimidad humana (por ejemplo, su brillante ensayo Psi-
cologia de masas y andlisis del yo, o algin otro trabajo como Tétem
y tabt), y si por casualidad hemos leido previamente a Dante,
hallaremos numerosas analogias entre estos dos espiritus separados
por algo méas de medio milenio de decisiva evoluciéon humana.
Aqui analizaremos un par de conceptos esenciales de cada uno y
los compararemos entre si. '

Cuando Freud compara el instinto primario que él denomina
dibido» con el eros generalizado de Platén,”® el autor vienés se
remite a una antiquisima tradicion, y este fenémeno aclara muchas
cosas, sobre todo si tenemos en cuenta que Dante bebe de esa
misma tradicién para erigir su sistema conceptual: nos referimos a
la influencia pitagérica, orfica, neoplatbnica, que, a través de tor-
tuosos caminos y de muy diversas maneras, se amalgamé precisa-
mente en la alta Edad Media con el pensamiento cristiano. La vi-
vencia dantesca de Beatriz, desde la primera pagina de la Vita
Nuova hasta los tltimos versos de la Commedia, nos podria surtir
de abundantes argumentos en favor de los principios esenciales de
Freud.

Lo que maés llama la atencién es la unidad interna del instinto o
impulso amoroso, considerado como raiz nutricia y sostén de los
demas instintos o impulsos: en la jerarquizacion de los tres reinos de
ultratumba, los vicios y virtudes no son otra cosa que manifestacio-
nes del amor, del eros o —empleando la terminologia freudiana que
aqui encaja sin dejar un solo resquicio— de la libido, con todas sus
multiples desviaciones, extravios, desplazamientos, aberraciones y
debilidades que jalonan el camino entre el autoengafio y el autoco-
nocimiento; no menos notables son las distintas formas de «subli-
macion», identificacién y autoenajenamiento fomentadas por la co-
lectividad en la «fascinacién por un ideal colectivo.»”?

Actualmente, en el caso de Beatriz, la teoria de la «sublima-
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Freud analizé la
estructura profunda
del amor humano, el
mismo que poetizo
Dante.

cién» nos convence mas que las farragosas interpretaciones teolégi-
cas, tan discrepantes unas de otras que no han logrado poner de
acuerdo a todos los investigadores. Pero cuando Freud afirma una
y otra vez, basdndose en su experiencia médica, que existe una
especie de «transformacién del objeto amoroso en yo-ideal»,*° asi
como de la fuerza amorosa (libido-amor-eros) en una actividad de
conocimiento, o sea, en una «visién pura» que trasciende los estre-
chos intereses del principio del placer; cuando seguimos leyendo
que una reconversion semejante supone una «represion de la finali-
dad del instinto sexual» que posibilita la «formacién de estructuras
del sentimiento suprasexuales»;®! cuando nos convencemos de
que no son Gnicamente las circunstancias externas o las normas
de la moral tradicional las que provocan esa represion del instinto,
sino que el respeto, la excesiva estima o adoracién de la persona
amada son, basicamente, los que inhiben su satisfaccién natural, al
favorecer su desplazamiento, su superacién y su conversion en un
impulso con fuerte componente intelectual; cuando, finalmente,

- 156 —



afiadimos a la concepcién freudiana de la «<sublimacién» (que trans-
forma al objeto amoroso en yo-ideal) la idea de la «proyeccion»
desarrollada por C. G. Jung, es decir, una proyeccion del yo-ideal
que late en el inconsciente colectivo hacia el exterior del individuo
para encarnarse en un objeto amoroso: entonces, y con ayuda de
todas estas claves, nos damos cuenta de que penetramos en un
universo dantesco mucho mas accesible, humano y concreto que si
acudimos a las interpretaciones alegéricas tradicionales.

Estos recursos no constituyen, por supuesto, una llave maestra
para desvelar todos los arcanos del mundo de Dante, porque en él
todavia hay puertas que se conservan cerradas a cal y canto. Pero
supongamos por un momento que el amore de Dante pudiese
equipararse —con ciertas salvedades, claro— a la libido de Freud, vy
que todo cuanto sabemos de la fuerza amorosa (de su dinamismo y
poder ascensional, sus distintas fases: desesperacién, purificacién e
iluminacién) tuviera algo que ver con las relaciones freudianas en-
tre el ello, el yo y el superyé: los deseos instintivos del ello son
tamizados, reorientados y ordenados por la instancia critica, por el
superyd, v asi se forma la personalidad libre, el yo en cuanto mani-
festacién o en cuanto forma. Podriamos llevar mucho mas lejos
esta comparacién. Tras la depuracién de la psique (Freud), o ma-
duracién del individuo auténomo (Dante), conseguida al fin por
medio de la hipnosis y el andlisis (Freud), y por visiones extaticas, y
autorreflexion critica y rigor ascético en Dante; tras este proceso,
deciamos (denominado por Freud «sublimacién», y por Dante, «pu-
rificacién»), surge un fenémeno nuevo: la adaptacién voluntaria del
individuo —que ha conseguido su maduracién— al orden colectivo, a
esa unidad superior de ese ser envolvente, ya se llame humanidad,
Iglesia o universo en la terminologia dantesca. Dicha adaptacion,
tanto para Freud como para Dante, se consuma a través del acto |
amoroso, que a partir de ahora va «mas alla del principio del pla-
cer», y es cimentado y dinamizado por «vinculos afectivos suprase-
xuales». Freud designa este proceso con el término de «dentifica-
cién», y a veces como «identificacion amorosan.

Esta identificacién es, sobre todo, una identificacién con el
objeto amado, que se convierte en yo-ideal, sustituye al superyé y,
al objetivarse, surte efectos hipnéticos (la hipnosis es, para Freud,
un recurso muy importante), pero posteriormente pasa a convertir-
se también en una identificacidén con los miembros de la colectivi-
dad, a través de la fascinacién o poder de atraccién de un objeto
amoroso comin. ¢No reside aqui el fundamento de la renuncia a la
individualidad y de la fusién en grupo del Paraiso? ¢No se da una
concordancia sorprendente entre las tres instancias de Freud y los
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tres reinos de Dante? Al mas inferior, al ello, al mundo del instinto
anarquico, del caos mas absoluto, Freud lo denomina «péanico»;
en Dante, es el universo organizado de los que rechazaron el orden
y estan condenados a vivir y sufrir su propia individualidad, com-
pendiado en esa visién de pesadilla del Infierno. En el Purgatorio,
hay una tendencia informe a la unién social: los vicios, con la ayuda
de métodos terapéuticos exquisitamente esbozados —y no tan dife-
rentes en definitiva a los del psicoanalisis—, se convierten en sus
virtudes homélogas, socialmente valiosas; esta transformacién esta
orientada a un fin: constituir al individuo en un ser auténomo y
social al mismo tiempo. Freud describe su idea esencial de «masa
organizada» como la unién de todos sus individuos en el «alma
colectiva», que seria una especie de supery6. En el Paraiso de
Dante hallamos una estructuracién muy parecida, aunque tiene
tintes de utopia metafisica colectiva: en el Paraiso, los individuos
sélo son reconocibles en cuanto tales en las primeras esferas o
cielos, precisamente porque no son todavia intachables; sin embar-
go, desde el cielo del Sol, los bienaventurados se ocultan tras sus
impenetrables mantos luminosos, y ademds conforman cuadros
vivientes que recuerdan de manera asombrosa esas manifestacio-
nes de masas tan en boga hoy en los paises autoritarios, en las
celebraciones politicas o en los juegos olimpicos. Queremos recal-
car este caracter de utopia politica inherente al Paraiso; es sobre
todo muy pronunciado y evidente en el cielo de Jipiter, en el que
los bienaventurados se fusionan para formar la figura del aguila
como si fuesen células de un organismo auténomo superior, de
manera que sus palabras ya no pertenecen a ningin alma indivi-
dual, sino al conjunto, cuando habla de la imprevisibilidad de las
posibilidades de salvacién. Dante encerré ahi la mejor y més radical
formulacién de su idea del gobierno de la humanidad bajo la forma
del imperio universal romano. Es la identificacién amorosa univer-
sal de una masa organizada en torno al poder de atraccién de un
ideal colectivo.

En particular, nos llaman la atencién términos como «hipnosis»
o «sacrificio amoroso». La inclusion del suefio dentro de la terapéu-
tica freudiana nos produce también sorpresa; por ejemplo, Freud
afirma: «La caracteristica psicologica del suefio reside en la desvia-
cién del interés por el mundo exterior, y en ella se basa la similitud
del suefio v del trance hipnético.»>> Al principio de su poema, es el
suefio lo que hace que Dante se interne en la selva y se extravie
(Repetir no sabria cémo entré / pues me vencia el suefio el mismo
dia / en que el veraz camino abandoné); en el canto pentltimo del
Paraiso, San Bernardo interrumpe su explicaciéon sobre las jerar-
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Ascension de los condenados hacia regiones mds benevolentes, segtin
interpretacion de Gustave Doré.
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quias celestiales aduciendo que hay que darse prisa si Dante quiere
alcanzar su altima meta, porque ...huye el tiempo en el que estds
dormido; la interpretacién de estos sucesos es muy controvertida,
pero tiende a relacionarse mas con un «estado hipnético» visual que
con el suefio fisico. Ademas, a menudo dentro del relato del gran
viaje se describen diferentes formas de pérdida de conciencia; el
suefio fisico reconforta en tres ocasiones al viajero durante su peri-
plo por el purgatorio: en el valle de los principes, antes de empren-
der la subida al auténtico monte del purgatorio; en la corisa de los
perezosos y codiciosos, y finalmente en la escalera de piedra que,
en la cima de las cornisas, conduce al paraiso terrenal. Abundando
en este tema, hallamos también desmayos, raptos visionarios, alu-
cinaciones y una especie de trance hipnético: precisamente durante
el tiempo que duran estas pérdidas de conciencia se operan miste-
riosos transportes que determinan la variacién de escenarios y luga-
res. A este leitmotiv de «exhortacién a la prisa» para que el viajero,
guiado de un afan consciente y planificado, se ponga en movimien-
to, se opone, alternativamente, otro caracterizado por ese cambio
de ubicacién durante las pérdidas de conciencia. Con estos dos
hilos conductores se inicia la Commedia, y ambos se fusionan y se
funden en las palabras finales de San Bernardo, cuando exhorta al
poeta a que se dé prisa para gozar esa vision sublime y misteriosa
de lo inefable. En el canto XXXIII del Paraiso, que describe esta
experiencia Gltima y suprema, hay todavia dos alusiones a estados
oniricos, pero aqui son ya un método para transmitir y reconocer la
inefabilidad de la visién experimentada. )
La diferencia fundamental entre las teorias freudianas y el cre-
do dantesco consiste en que el «<amor» no es para Dante una subli-
macion del «sexo», sino una fuerza motriz ético-cognoscitiva que se
origina en el Empireo y va actuando en orden decreciente hasta el
mundo humano. Freud explica los «vinculos afectivos suprasexua-
les» a partir de una «represién de la finalidad del instinto sexual»;
pero para Dante la tendencia sexual dirigida a su propio fin y limita-
da a un objeto terrenal seria mas bien un amor secundario, desvia-
do de su direccién primordial, cuando no, incluso, pervertido. La
identificacion entre amor y conocimiento (en Freud resultado final
del proceso de sublimacioén) es en Dante primaria y esencial por
todos los conceptos, es la primera y eterna forma del Amore, el
Primo Amore. El hecho de que en el contexto histérico-biografico
esta tematica se desarrolle de forma méas o menos parecida no
supone una contradiccion: el principio es Eros, que dispara sus
flechas al corazén o lo caza entre sus lazos (Purg. XXXI, 117, y Par.
XXVIII, 12, demuestran que este impulso primario, que aflora con
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tanta energia en la Vita Nuova, permanece vigente en La Divina
Comedia). Y, como en Freud, es este impulso el que le proporciona
a Dante la fuerza ascensional para ir de cielo en cielo hasta sumirse
fascinado en el «alma colectiva» por medio del holocausto o «sacrifi-
cio amoroso» (Par. XIV, 70-90):

Y como a aquel que, anocheciendo, viera
mostrar al cielo nuevas apariencias,

que cree y no cree a su vista verdadera,
me pareci6é que nueuvas subsistencias

se empezaban a ver, Y que giraban

por fuera de las dos circunferencias.

iDel Espiritu Santo destellaban

las encendidas chispas de repente

v ya mis ojos no las soportaban!

Con todo el corazén vy el habla aquella
que es una en todos, le rendi holocausto
al Sefior por su nueva gracia bella.

El holocausto (olocausto), ese sacrificio en accién de gracias,
significa el abrasamiento y la consuncion total del yo en el fuego del
amor; pero esa renuncia al propio yo no implica una minusvalora-
cién; no es la disolucién del individuo ni su aniquilamiento por la
pérdida de su autonomia, que Freud parece presuponer en su «co-
lectividad organizada», sino todo lo contrario: es la libertad suma
derivada de la autotrascendencia gracias a la fuerza motriz del amor
divino —trasumanar: trascenderse como hombre— que se identifica
con el Amor de Dios a Si Mismo, transmutacién que ya en el canto |
del Paraiso se compara con la metamorfosis que convirtié a Glauco
en un dios del mar. Pese a que la comparacién es muy sugestiva, el
Paraiso de Dante es algo distinto a una «colectividad organizada», y
mucho més que eso. El individuo concreto no pierde su autonomia
ni su unicidad en ese colectivo; mas atin, sélo dentro de esa organi-
zacion teocéntrica alcanza su libertad suprema y ve satisfechas sus
necesidades mas intimas, porque la voluntad individual es «com-
pletada» en la voluntad divina en un triple sentido: salvada, perfec-
cionada y consumida... El mds libre amor en esta corte / basta a
seguir la providencia eterna, se dice en Par. XXI, 74-75, y las
palabras de despedida de Beatriz a la entrada del décimo cielo —en
los umbrales del Santisimo, Beatriz cede su puesto al mistico maria-
no San Bernardo, de la misma manera que ella habia sustituido a
Virgilio a la entrada del paraiso terrenal-, esas palabras destilan
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Representacion del Paraiso de la Divina Comedia. Miniatura de un cédice
del siglo XIv. Biblioteca Nacional, Paris.

agradecimiento por haberle orientado hacia la libertad més excelsa
y auténtica: Yo era siervo y me has dado libertad.

La figura de Beatriz es también algo més que una pura objeti-
vacién del supery6. Indudablemente, en su primer encuentro (re-
encuentro, dirfamos con mas propiedad) en el bosque de la eterna
primavera, la amada muerta personifica esa instancia que ordena y
dirige la conciencia, cuyas exigencias mortifican y humillan al yo
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limitado, débil y terrenal con recuerdos dolorosos, después de que
este yo-menor (quizés sea éste el Gnico término que defina adecua-
damente la condicién del penitente Dante) crefa haber conseguido
la dignidad de la autonomia moral. Beatriz aviva de nuevo la llama
del amor en los ojos de Dante, pero su objetivo final no se reduce a
contentarse con este reavivamiento amoroso; éste es simplemente
el trampolin para saltar hacia el mundo superior que se le abre a
Dante, ese mundo de visiones que le seran «introyectadas» desde él
o que Dante «proyectara» hacia él. Y esta reorientacién del amor,
después del estimulo de Beatriz, ya no se dirigird a ningtin objeto
amoroso concreto, sino que trascendera los limites objetuales: po-
driamos decir —acudiendo otra vez a la f{6rmula de San Bernardo—
que es el Amor con que Dios se ama a Si Mismo.

Fija la vista en la alta esfera eterna
tenia Beatriz, mientras la mia,

por verla, se aparté de la lucemna.

Al contemplarla, en mi interior sentia
lo que Glauco al comer la hierba, cuando
de los dioses del mar socio se hacia.
Transhumanar significar hablando

no se podria; y el ejemplo baste

a quien lo esté la gracia demostrando.
Si yo por mi era sélo el que creaste
nuevo, amor que los cielos organizas,
tii lo sabrds que con tu luz me alzaste.

(Par. I, 64-75)

¢No da la impresiéon de que al cristiano Dante le interesaba
mas la divinizacién del hombre que la encarnacion de Dios? ¢A
quién o qué representa esta Beatriz a la que el poeta rinde homena-
je una y otra vez, que le imprime nuevos brios y renovado poder
ascensional? ;Qué significa esta figura a la que el poeta se remite
constantemente para, una vez vencido por ella, asistir a su propia
metamorfosis? '
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14. Beatriz

En la Vita Nuova, obra en la que el Amor esta personificado
todavia por Eros o Cupido y cuya accién esta penetrada y depende
de este impulso activo, Beatriz es esencialmente una aparicién pasi-
va y distanciada, aunque dotada del suficiente poder de sugestién
como para provocar en el hipersensible trovador un rosario de
éxtasis, alucinaciones e incluso delirios febriles.

Dante cuenta c6mo, tras pasar una noche presa del delirio y
asaltado por ideas fijas que le profetizaban la muerte de su amada
(Conv. XXII), estando pensativo en un lugar y sumido en sus cavi-
laciones, sinti6 los latidos atropellados de su corazén, y una nueva
vision le mostré al dios Amor, que parecia ir a su encuentro y
desgranaba en lo mas profundo de su ser palabras tan alegres que
el corazén «no me parecia el mio segiin era su nueva condicién». Y
poco después, vio el poeta c6mo se le acercaba una mujer joven,
de famosa belleza, a la que él conocia muy bien porque era desde
tiempo atras la amada de su «primer amigo», el poeta Guido Caval-
canti, auténtico creador y representante mas destacado de la nueva
lirica y a quien Dante habia dedicado originariamente la Vita Nuo-
va. Esta mujer, llamada Giovanna, aunque todos la conocian como
«Primavera» por su gran belleza, precedia a la admirable Beatriz:
«Estas dos damas pasaron cerca de mi una tras otra, y parecié
como si Amor me hablase al corazén y me dijera: “La primera es
llamada Primavera sélo por haber venido hoy, pues yo movi a
quien tal nombre le impuso a llamarla asi: Primavera, esto es, pri-
mero vendra el dia en que Beatriz se muestre después de la visién
de su fiel enamorado. Mas aln: si quieres considerar su primer
nombre, es tanto como decir vendra primero, porque su nombre
de Giovanna (Juana) es por aquel Juan que precedi6 a la verdade-
ra luz diciendo: Ego vox clamantis in deserto: parate viam Domini”»
(Vita Nuova XXIV).

La palabra «primavera» se inviste con este juego de palabras
de nueva significacién, adoptando el sentido de prima verra, ven-
dra primero, precedera. Con este paralelismo entre la primavera,
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que se anticipa al verano, y San Juan Bautista, que precede al Re-
dentor, Beatriz se convierte en redentora o salvadora. Pero el dios
Amor continta diciendo a Dante: <Y quien quisiera considerar sutil-
mente, llamaria Amor a Beatriz, por la mucha semejanza que tiene
conmigo.» Esta vivencia onirico-visionaria la plasmé Dante en un so-
neto antes de redactar su comentario en prosa; el poema tiene un
toque frivolo y el lector interesado lo hallara en otro lugar.3*

Esta escena amoroso-trovadoresca, llena de afectacién juvenil,
adquiere su significacién més honda en la Commedia; es en esta
obra donde se recoge de manera definitiva ese doble sentido profé-
tico del Amor: en concreto, en los cantos finales del Purgatorio, y
diez afos después de la muerte de Beatriz, prevista ya por el joven
Dante en su imaginazione, tiene lugar el encuentro con la amada ya
inmortal pero que sigue personificando al amor.

A la mafiana siguiente de haber superado con éxito las corni-
sas del purgatorio, los tres poetas —Virgilio (que desaparecera al
aparecer Beatriz, una vez cumplida su misién), Estacio (que se
habia reunido con ellos, camino de su propia bienaventuranza) y
Dante (que ya no sigue a los otros dos, sino que les precede)—
alcanzan el bosque eterno de primavera del paraiso terrenal: cantan
los péjaros, florecen las flores perfumando los aires y susurran las
copas de los arboles, no a impulsos de viento terrenal alguno, sino
impelidas por el movimiento de las esferas. Llegan hasta un rio
cristalino, y ven en la otra orilla a una hermosa joven que recoge
flores y canta con la dulzura de una mujer enamorada. Es un cua-
dro y una figura tipicos de Botticelli, convertidos por el pintor en
encarnacién de la primavera (su famoso lienzo simbélico o alegéri-
co de la Galleria degli Uffizi). El poeta de la Commedia compara a
la joven con Proserpina, entre otras advocaciones, diosa también
de la primavera: en efecto, Proserpina recogia flores por las orillas
del Averno cuando fue raptada por Plutén, sefior del Hades, per-

_diendo asi la diosa su sentido originario junto con las flores que
habia recogido, del mismo modo que la primera pareja humana, en
cuya sede se encontraban, perdié su inocencia y la eterna primave-
ra con el pecado original. Pero Proserpina simboliza también a la
diosa de la Luna, que recibe su brillo de los rayos del Sol, hecho
que explica la primera salutacién de Dante:

<« Representacion de un suefio de Dante en el que profetiza la muerte de Beatriz,
segtin D. G. Rossetti. Museo de Liverpool.
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Recibimiento de Dante
en el paraiso terrenal.
Uno de los 68
grabados en madera
de la edicién de la
Commedia de Bonini.
Brescia, 1487.

Ultima etapa

del Purgatorio,
segtin miniatura de
un cédice italiano
del siglo XVI.
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Bella mujer, que con ardor de amores
te abrasas, si juzgando los semblantes
nos denuncian los fuegos interiores.

El poeta le ruega que se acerque para que pueda entender su
cancion. Ella se acerca con la gracilidad de una bailarina y se detie-
ne justo a la orilla del rio; luego alza los parpados, y el poeta ve en
su mirada el ardor de Venus enamorada de Adonis. Este encuentro
estad pintado con matices ligeros y galantes, y asi, cuando ella le
sonrie desde la otra orilla, Dante maldice el rio que los separa,
aunque so6lo tiene tres pasos de ancho. (Aqui hay que remitirse de
nuevo a la literatura clasica, al pasaje de Hero y Leandro, separa-
dos por el Helesponto. Esta acumulacién de datos paganos en el
umbral del paraiso cristiano no puede por menos que hacernos
sonreir.) Dante no le pregunta, como es habitual, por su identidad,
por tanto debemos deducir que la reconoce; la mujer no le informa
sobre su persona, sino sobre las condiciones topograficas y geogra-
ficas de ese entorno idilico del mundo primigenio; ella le habla de la
flora, del mitico rio Leteo, que fluye entre ambos, y del Eunoe, que
mana de la misma fuente y se desliza en direccién opuesta, y con-
cluye con una alusién a la Edad de Oro y al Parnaso, que provoca
una sonrisa de satisfaccién en los dos poetas de la Antigiiedad
clésica.

El canto siguiente, el XXIX, comienza con un verso de un
poema pastoril de Guido Cavalcanti, que esta casi tomado al pie de
la letra (Ceriello, p. 75-76): Cantando come donna inamorata (can-
tando cual mujer enamorada), que en Cavalcanti decia asi: Canta-
va come fosse inamorata (cantaba cual si estuviera enamorada).
Aqui el lector del siglo XIV tenia suficientes elementos de compara-
cion, porque en aquella época esta pastorela era familiar a todo el
mundo. Releyendo un pasaje anterior, hallaria otras similitudes. En
la primera aparicién de la mujer, Dante hablaba de una donna
soletta, che si gia (una mujer solita que venia); Guido Cavalcanti
habia escrito: ...che sola, sola per lo bosco gia (...que sola, sola, por
el bosque iba), y después: ...ella me condujo hacia la fronda, y allf
vi flores de todos los colores, versos de Guido que también recoge
Dante. El poema de Cavalcanti termina con estos versos:

...Y me senti tan alegre y seducido,
que creia estar en presencia de Cupido.

Esta técnica de la cita casi literal no es un recurso esporadico,
sino muy empleado por Dante; anteriormente, hemos hablado de
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la respuesta que dio a Buonagiunta sobre los dictados del corazén,
y que es casi una copia de una frase de Ricardo de San Victor. En la
descripcién del paraiso terrenal, a este recurso técnico se une otro
mucho mas habitual en Dante, y sobre todo més expresivo: la
idealizacién espontanea en el verso de una realidad desconocida
comparandola con una realidad terrena muy concreta y conocida;
asi, por ejemplo, Dante esclarece su idea del bosque primaveral del
paraiso terrenal comparandolo a los ojos del lector con el gran pinar
de Chiasso (o Chiassi), situado muy cerca de Ravena junto al
Adriatico. Lo importante de todas estas comparaciones es que
emanan de experiencias directas vividas por el poeta. (Hay un
procedimiento opuesto que consiste en relacionar escenas o figuras
facilmente imaginables con otras de corte mitolégico-literario, a
menudo demasiado alambicadas, para trascender los limites de lo
conocido, para «enajenarlo» o «extranjerizarlo», que diriamos hoy.)
Con la evocacién de la pastora gentil de Cavalcanti, Dante
recrea una atmoésfera, y ademas la utiliza como punto de partida
para otras asociaciones del mismo entorno al que pertenece la Vita
Nuova. Después de compararla con otra figura mitologica, esta vez
una ninfa del bosque, la mujer solita, siempre desde la otra orilla del
rio, conduce a los tres poetas en direccién al gran cortejo que,
desde la lejania, se aproxima a través de los arboles. En este mo-
mento, Dante concreta en unas lineas espléndidas una fastuosa
_procesion alegérica, similar, sin duda, a las que debieron recorrer
las calles en su época. El canto XXIX esta integramente dedicado a
describir la comitiva y sus integrantes: la abren los siete portadores
de candelabros (que simbolizan los siete dones del Espiritu Santo);
siguen los veinticuatro libros del Antiguo Testamento —encarnados
por ancianos venerables—; luego, los cuatro animales de los Evan-
gelistas, y un grifo gigantesco —cuya doble naturaleza simboliza a
Cristo— que tira del carro triunfal sobre el que en vez del papa
aparece Beatriz, rodeada por el coro de las siete virtudes (tres teolo-
gales y cuatro cardinales); y como fin del cortejo las personificacio-
nes de las Epistolas y de los Hechos de los Apéstoles, cerrandolo un
personaje, que mostraba al dormir faz expectante, simbolo del
Apocalipsis de San Juan; la retaguardia la constituye, pues, un
grupo de siete ancianos que no llevan guirnaldas de lirios, como los
primeros, sino de rosas y flores mds bermejas. :
Al retumbar un trueno, todo este grupo alegérico se detiene
frente a Dante, y en medio de una nube de flores esparcidas por los
angeles, aparece Beatriz, cefiido el blanco velo con oliva/ ... con
verde manto, / vestida de color de llama viva. Beatriz es la figura
esencial de este cortejo. Sponsa di Libano, le cantan, como si fuera

-171 -



Dante Alighieri (Wiirzburg 1966)

del Purgatorio. Dibujo de Botticelli.

Comitiva celestial del canto XXX



Dante Alighieri (Wiirzburg 1966)
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la esposa espiritual del Cantar de los Cantares, y entonan en su
honor Benedictus qui venis, canto tnunfal con el que dieron la
bienvenida a Jests al entrar en Jerusalén.®® Pero, pese a todos
estos aditamentos escenogréficos, sigue siendo la antigua Beatriz,
porque Dante siente al punto una antigua vehemencia que le estre-
mece: de antiguo amor senti la gran potencia (Purg. XXX, 39); tan
pronto como hirié la vista mia/ la alta virtud que va me habia
herido / cuando estaba en mi infancia todavia (ibid., 40-42). En
consecuencia, Beatriz sigue siendo aqui la personificacion del
Amor, es dec1r la amada de quien procede «la embriaguez del gran
temblor» (Vlta Nuova XV, péag. 25) y el fuego de la antigua
llama®” (Purg. XXX, 48). Este temblor se intensifica por la desapa-
ricién de Virgilio, que ocurre en un abrir y cerrar de ojos, sin ningiin
aviso previo; pero, al punto y sin ninguna transicién, le habla su
dama, llaméandole por primera y tltima vez con su propio nombre
de Dante. Beatriz, como almirante, que de popa a proa, / la gente
que administra visitara / mientras todo lo ordena y avizora, le res-
ponde desde su carro: «jMirame bien, que yo soy Beatriz!» En el
texto original, la repeticién triple de la palabra bene recalca el con-
tenido alegérico de la personalidad de Beatriz: es una figura que ha
trascendido todos los horizontes de lo humano vy se ha convertido
en lo que ya era para Dante en la Vita Nuova, es decir, en compen-
dio del Bien, de todo lo digno de ser alabado y amado, y en conse-
cuencia, y por eso mismo, en una terrible encarnacién de la con-
ciencia. Coronada con hojas de olivo como Minerva (jlos dioses
paganos siguen participando en el juego!), Beatriz se reviste de esa
majestuosidad de la madre que recuerda a su hijo una culpabilidad
de la que es consciente (posteriormente, Beatriz adoptara el papel
mas de madre que de amada, del mismo modo que Virgilio es méas
un padre que un amigo). Con severas palabras ella le reprocha la
escasa veneracion que el poeta le habia tributado tras su muerte.
Sin prestar atencién a sus intuiciones oniricas el poeta la abandoné
siguiendo falsos bienes, cuyos dones / no cumplen nunca su pro-
mesa entera, siéndole infiel: las plumas abatir no debié hacerte, /
esperando mds golpes, o mozuela / o breve vanidad de cualquier
suerte; ademas, las altas prendas del poeta agravan tanto mas su
traicién. El corazén de Dante, abrasado por su antigua pasion,
deberia haberse helado al oir una reprensién tan minuciosa y seve-
ra (siguiendo ese tema que rodea de hi€lo en la sima del infierno a
los que traicionaron a sus amigos); sin embargo, los cantos compa-
sivos de los angeles que esparcian flores, fundieron pronto ese
hielo. Beatriz justifica su severidad aduciendo que el decreto de
Dios (ya aludido) hubiera sido traicionado si no se hubiera converti-
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Beatriz es el simbolo del amor. Como tal la pint6é D. G. Rossetti en el cuadro que se
conserva en la Tate Gallery de Londres.

do en clemencia gracias al valor del arrepentimiento concretado en
lagrimas sinceras y en una profunda conmocién intima.®® En cual-
quier caso, nosotros debemos tener presente que semejante trans-
formacion es posible, tal como se ha dado por sentado en varios
pasajes anteriores y se continuaré exponiendo posteriormente.
Después de una confesion dramatica e intensa, Dante se atre-
ve finalmente a aceptar los requerimientos de su sefiora (jAlza la
barba!), y mira a Beatriz cubierta todavia con su velo. En ese mo-
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mento, impresionado por su belleza, cae en uno de esos trances
(conocidos ya en la Vita Nuova) a consecuencia de su arrepenti-
miento. Al volver en si, el poeta se ve en brazos de aquella hermosa
joven a la que antes habia encontrado sola (seguimos sin enterar-
nos de su nombre). Ella le bautiza sumergiéndole literalmente en
las aguas del Leteo y trasladéandole después a la otra orilla. Una vez
alli, la joven que le ha bautizado, y que ha ratificado su accién
entonando el salmo Asperges me, le sumerge otra vez (ahora por
completo, porque anteriormente habia sido una inmersién in-
completa hasta el cuello), de modo que Dante se ve obligado a
beberse el agua que le hace olvidar todos sus pecados; tras la
purificacién y renovacion, le presenta a las cuatro virtudes cardina-
les, y luego le conduce hasta el pecho del grifo, donde le reciben las
otras tres virtudes, que miran mds profundo. Entonces, contempla
por fin en los ojos sin velo de Beatriz la imagen reflejada del enorme
grifo, que revitaliza su inmovilidad alegérica apareciendo alternati-
vamente con el aspecto de una de sus dos naturalezas: bien como
aguila o como leén; como Dios o como hombre; como literatura o
como filosofia. Y la santa risa de Beatriz sume al poeta en un
arrobamiento tan hondo que las tres virtudes teologales (por cuya
iniciativa Beatriz habia descubierto su semblante) le gritan como
advertencia: Troppo fisso! (jDemasiado fijo!).

Vemos, pues, como la mujer de la primavera del canto XXVIII
deviene en el canto XXXI en la Juana derivada de Juan el Bautista
o precursor. Remitiéndonos a la Vita Nuova y a su conocimiento
previo, es facil relacionar este hecho con la hermosa Giovanna y
con las palabras proféticas dictadas por Amor, y en consecuencia se
aclara y se ratifica una vez mas la verdadera significacion de Beatriz.
Situados en este contexto, Beatriz ya no representa el amor al estilo
trovadoresco, sino el amor teolégico, es decir, simboliza al Espiritu
Santo o halito creador. No hay duda de que Dante queria aludir
directamente al reformador espiritual Joaquin de Fiore —o a la re-
forma que después de él hicieron los espiritualistas franciscanos— y
pretendia dar a entender a sus lectores esa conclusién tan clara-
mente como fuera posible, pero sin correr el riesgo de ser estigmati-
zado como hereje. No pretendemos adscribirlo al joaquinismo —su
idea del imperio no casaba en absoluto con dicho sistema—, pero es
indudable que Dante tomé del joaquinismo, del tomismo, del neo-
platonismo y del averroismo diversos elementos, sin confesarse
adepto de ninguno de estos «ismos».

| La alegoria posterior tiene un sentido univoco: proclamar con
imégenes cada vez maés atrevidas la decadencia y préximo ocaso de
la Iglesia de su época, y sobre todo de la adulterada institucién del
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Alinari, Florencia

pontificado. En aquellos tiempos, no era imprescindible ni necesa-
rio ser novaciano, céataro o albigense para comparar a la Iglesia con
la prostituta babilénica del Apocalipsis y condenar las pretensiones
del pontificado gregoriano de un modo tan radical como el de
Dante. Pero ¢cuéantos miles de adeptos a semejantes ideas no aca-
baron, por imprudencia, en las hogueras de la Inquisicién?
Analicemos aqui los pasajes mas importantes. Después de que
el peregrino ha encontrado el amor y la salvacion, vuelve a sumirse
en el suefio, y al despertar en los brazos de la mujer Primavera-Jua-
na, experimenta la visién del arbol simbélico y del carro sacudido vy

El papa, el emperador de Alemania vy el rey de Florencia con altos dignatarios
v el pueblo llano. Detalle de un fresco de Andrea di Firenze.



acosado por un aguila, una zorra y un dragén; el carro se convierte
en un monstruo apocaliptico que lleva sobre sus espaldas a una
ramera desnuda, azotada por su galanteador (el rey de Francia,
naturalmente) y arrastrada por la fuerza hacia el bosque (el exilio en
Avifién). Beatriz, testigo mudo de esta escena, llena de tristeza (el
grifo y su comitiva la habian dejado sola), se levanta y, mientras
camina, profetiza la llegada de un futuro salvador, un enviado divi-
no, que restaurara la justicia en el mundo.®® Sus palabras (como
Beatriz misma dice) ocultan su verdad bajo ropajes metaféricos
dificiles de descifrar. Entretanto, las dos mujeres y los dos poetas
siguen paseando, acompafiados tGnicamente por las siete virtudes,
a lo largo del antiquisimo bosque hasta llegar al manantial de los
dos rios, y es entonces —en el momento en que Dante es bautizado
también en el Eunoe, cuyas aguas fortalecen el recuerdo de sus
buenas acciones a quien las bebe— cuando Beatriz pronuncia por
primera vez y como por azar el nombre de la precursora, de la
bautista. Y ésta no se llama Giovanna (Juana), como hubiera podi-
do esperar el lector, sino Matelda,-nombre para el que no se ha
hallado hoy ninguna explicacién satisfactoria.

Giovanna, la amada de Guido Cavalcanti, aiin vivia en 1300,
porque el famoso poema que su amado le escribi6 en junio de ese
afio desde el destierro es lo bastante explicito como para afirmar
que aiin vivia por entonces. Ademas, convertir a la amada de un
ateo o «epiciireo» notorio en introductora del paraiso cristiano hu-
biera sido poco decoroso, aunque de todas formas el lector creyen-
te ya tuvo que tolerar a Catén, simbolizando a Dios Padre, como
portero del monte del purgatorio. En consecuencia, se imponia
hallar otro nombre que implicara nuevas relaciones y complicara el
enigma, quiza con el afan consciente de despistar a propésito, aun-
que sin destruir el paralelismo tan cuidadosamente trazado. Gio-
vanna, ninfa de la primavera de Botticelli, predecesora y precursora
de la auténtica «traedora de la salvacién» (traduccion literal del
nombre de Beatriz), es, en todo caso, una prefiguracién de Matel-
da; ambas no son la misma persona; y Matelda es una especie de
emisaria procedente del ambito de la Vita Nuova, obra que, en
conjunto, prefigura la Commedia, vy, en definitiva, se reduce a re-
presentar lo que Giovanna en la Vita Nuova, es decir, la dama
tipificada de un trovador. Por todo esto, las interpretaciones erudi-
tas que la relacionan con la abadesa alemana Mechthild von Hac-
keborn o Mechthild von Magdeburg, o a veces con la marquesa
Matilde de Toscana, nos parecen completamente desacertadas. Es-
ta figura no es, con toda seguridad, una monja, y mucho menos la
anciana amiga del papa en cuya donacién testamentaria funda-
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mentd Bonifacio VIII parte de sus reivindicaciones politicas. Quiza
no sea simplemente méas que una figura alegérica: si, como sugiere
la visién anterior de Lea cogiendo flores, Matelda debia personifi-
car la vida activa (vita activa) y Beatriz la vida contemplativa (visién
de lo d1vmo) entonces el papel de precursora de esta pseudo-
Juana® habria cobrado un nuevo sentido. ¢Es, pues, arbitraria la
insercién del nombre de Matelda, es decir, un recurso para conver-
tir en irresoluble el enigma? ¢‘O se trata, quizd, de un error de
transcripcion? ;Seria originariamente en vez de Matelda, Mandetta,
nombre de la otra misteriosa amada de Guido, la mujer de Toulou-
se, en consecuencia muy probablemente alblgense Y sobre cuva
persona se cernieron tantos misterios ya en vida de Dante?®!

Por ahora carecemos de datos suficientes para poder afirmar
algo con certeza. De todas formas, Matelda entra en accién en
circunstancias muy especiales: es la precursora y gran sacerdotisa
en funciones, y su aparicién es esencial para la comprension total
del poema, porque desentrafia la significacién ético-politica del
oscuro bosque del extravio del canto I del Infierno y porque prepa-
ra la ascension a los distintos niveles del cielo. Como siempre, su
vaticinio no se detiene en el plano metafisico, sino que tiene un
empleo concreto en el ambito referencial politico. Lo méas esencial *
de toda la manifestacién alegérica y de la declaracién profética la
constituye, ewdentemente el apocaliptico mensajero de Dios 515,
el DVX o IVDEX,*? tan enigmético y hermético como la alusion al
lebrel del canto I del Infierno, que ha provocado muchas mas in-
terpretaciones que el sorprendente nombre de Matelda. Hay un
elemento que aumenta la oscuridad vy dificultad premeditadas de
esta profecia, y es el lenguaje desacostumbradamente retorcido
que convierte los dltimos cantos del Purgatorio, a pesar de su con-
tenido humano y su accién dramética, en la parte quiza mas dificil
de todo el poema. En ningiin otro pasaje se amontonan tanto los
simbolos cifrados (para cuya comprensién nos faltan los requisitos
previos), las metaforas rebuscadas y eruditas y las alegorias (cuyo
significado atin no estéa del todo esclarecido) como en estos densos
cuatro cantos que coronan el Purgatorio, y que resumen por vez
primera-el credo social, religioso y politico de su autor. Indudable-
mente, Dante quiso dar aqui, en consonancia con la dignidad del
tema a desarrollar, un ejemplo exquisito del volgare aulico o italia-
no como vehiculo literario ideal, refinado y rico en matices, pero
que, a decir verdad, tan sélo existia en cuanto tal en la mente del
poeta; cabe también pensar que el autor tuviera motivos fundados
para rodear precisamente esta parte del poema con una muralla
levantada a partir de conocimientos humanisticos y teolégicos, con
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Dante orando entre un grupo de resucitados. Detalle del fresco titulado Paraiso
de Nardo di Cione. Capilla Strozzi, iglesia de Santa Maria Novella, Florencia.
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el exclusivo fin de impedir a los no eruditos el acceso al verdadero
sentido.

Mas adelante, en el Paraiso, Beatriz hablara un lenguaje mu-
cho mas natural, pero que en algunas polémicas se torna tan con-
tundente y plastico como el de los demas bienaventurados. Toda la
carga de vitalidad del Paraiso de Dante deriva de que las almas
inmortales no se encierran en una contemplacién de Dios, sino que
manifiestan sin cesar su intenso compromiso con la vida terrena tan
vana y efimera. Cuando no cantan, lanzan duras acusaciones. Los
repetidos y apasionados ataques contra los afanes mundanos de la
Iglesia y contra el clero en general, a menudo muy incisivos, inyec-
tan vida en el poema; esta vertiente critica alcanza su apogeo en la
tremenda invectiva con la que San Pedro maldice a sus sucesores
acuséndolos de usurpacién y de haber convertido su sede en cloa-
ca de sangre y podredumbre (Par. XXVII, 22 ss.). Esta imprecacién
no apunta contra un pontifice concreto, ni siquiera contra aquellos
odiados por el poeta, como Bonifacio VIII o Clemente V. El apéstol
se limita a alabar el extremo contrario, personificado por los obis-
pos martires de los siglos anteriores a Constantino. En el Paraiso
tampoco aparece, pues, papa alguno asumiendo ese papel. A Pe-
dro Hispano lo sitiia en el cielo del Sol con los espiritus sabios por
ser autor de los «Doce libros» sobre l6gica (Par. XII, 134-135), pero
Dante no hace ni la mas minima alusién a que durante unos meses
ocupb la sede pontificia con el nombre de Juan XXI; con el mismo
laconismo y ausencia de tratamientos se refiere a San Gregorio
Magno, recalcando ademas al respecto la superioridad del conoci-
miento de Dionisio Areopagita sobre el de Gregorio en lo tocante a
las jerarquias angélicas: Gregorio de él mds tarde separése; / pero
apenas los ojos hubo abierto / a este cielo, de si mismo riése (Par.
XXVIII, 133-135). Sin embargo, el nimero de los vicarios de Cristo
condenados en el Infiemo es ilimitado... No sufren por esto las
arraigadas convicciones religiosas del poeta; la unidad religiosa era
un elemento tan esencial de su utopia basada en una comunidad
solidaria y sin fronteras como la unificacién politica, y Dante, por
fidelidad a sus principios, defendi6 con el mismo tesén la primacia
del papa en el terreno espiritual y la independencia del emperador
en lo politico.
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15. La paradoja de la libertad

En lo esencial, el entramado teérico sobre esa cuestion habia
sido levantado en las cornisas del monte del purgatorio, principal-
mente la oposicion del poeta a esa teoria de la preponderancia de
los papas, segiin la cual el emperador era una Luna sumisa que
recibia su luz (léase «su poder») del Sol (o papa). Dante oponia a
esta ccncepcion una exigencia entonces demasiado avanzada: una
separacion nitida entre el poder espiritual y el temporal, basada
(segtin explica en su obra Monarchia) en una diferenciacién entre la
sabiduria mundana v la teologia. Hay un punto clave en el que
Dante (segtin opinién casi unanime de los investigadores) se separa
de la doctrina de Santo Tomas, hasta ese momento considerada
como el esqueleto de toda la filosofia dantesca: la concepcién de la
filosofia, no como sierva de la teologia, sino como una ciencia
auténoma dentro de su propio &mbito de conocimiento, diferen-
te al de la teologia, pero tan respetable como el de aquélla: el am-
bito ético, social y politico. Investigadores como Gilson, Nardi y
E. R. Curtius® han abierto las primeras brechas en la interpretacion
oficial y ortodoxa del mundo dantesco sacando a la luz esas discre-
pancias de Dante con respecto al tomismo.

En el Purgatorio, Dante opone su propia teoria de los «dos
soles» a la pontificia que distingue entre «Sol» y «Luna.» en este
punto concreto, la doctrina escolastica de las manifestaciones del
libre albedrio (con su gradacion entre el puro voluntarismo externo
y la necesidad intima determinada por la razén) se fusiona con la
problematica politica. El poder del Estado tiene por objeto guiar a
los hombres hacia los dominios de la libertad a partir del autocon-
trol, y posibilitar una cooperaciéon arménica entre todos los indivi-
duos y naciones para conseguir el objetivo colectivo de la humani-
dad, concebido como una entelequia aristotélica. Uno de los requi-
sitos previos para acceder a tal fin es la necesidad de un emperador
que, sin interferencias del papa, garantice la paz y la unidad de
todos los pueblos. Esta utopia del Estado Universal (que vuelve a
gozar hoy.de palpitante actualidad, aunque en la época de Dante el
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desarrollo histérico objetivo parecia refutarla) subyace en el fondo
de toda la argumentacion, y asi lo demuestra en/el canto XVI del
Purgatorio, donde purga el pecado de la ira un tal Marco Lombar-
do, personaje muy controvertido y oscuro, pero cuyo nombre
coincide —quiza no por azar— con el de un famoso heresiarca del
siglo X1.°* A la pregunta de si la corrupcién moral —que él mismo
lamenta— derivaria de influencias de los astros o de circunstancias
terrenales, el lombardo defiende con energia una postura que hoy
calificariamos de «autonomia moral del hombre». Analizdndola con
mayor minuciosidad, esta «autonomia» depende de unos condicio-
namientos perfectamente delimitados, sin los cuales no podria exis-
tir la dibertad moral», y que son: primero, la capacidad de racioci-
nio, que nos es dada de arriba para iluminarnos; y luego, la capaci-
dad para actuar segiin nuestra propia razén, que debe estar apoya-
da en la realidad social por leyes y preceptos, cosa que no ocurriria
si el papa y el emperador no cumplieran con sus respectivos debe-
res particulares. La semilla de la libertad depositada en el hombre
no germinara a menos que encuentre las condiciones de desarrollo
propicias, idea que aborda constantemente Dante en sus disquisi-
ciones teéricas:

Los que vivis estdis siempre culpando
de todo al cielo, igual que si movido
todo hubiera de ser bajo su mando.
Si fuera asi, seria destruido

el libre arbitrio, y no habria justicia

si el bien goza y el mal es afligido.
Vuestros actos el alto cielo inicia,

no digo todos, mas aunque lo diga
luz tenéis para el bien y la malicia

y libre voluntad; que si fatiga
luchando con el cielo se procura,
vence cuando con brio se castiga.

A mayor fuerza y a mejor natura,
libres, estdis sujetos; v ella os cria

la mente, de que el cielo no se cura.
Mas si el mundo presente se extravia,
que cada cual en si la causa vea;
por ti seré su mds veraz espia.

Sale de mano que, antes que ella seaq,
lo mismo que a una nifia la acaricia,
que llorando y riendo juguetea,

el alma simplecilla, sin pericia,
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pero, movida por feliz autor,

se inclina a cuanto piensa ser delicia.

En leve bien primero halla sabor,

pero se engana, y, por lograrlo, corre

si rienda o freno no tuercen su amor.

La buena ley la frena y la socorre,

que un rey conviene que a lo menos mida
de la ciudad auténtica la torre.

La ley existe, ;mas por quién cumplida?
Por nadie, que el pastor que marcha al frente
rumiar puede, mas su ufia no estd hendida;
v puesto que a su guia ve la gente

herir la presa de ella codiciada,

nada pregunta y en pacer consiente.

Bien ves que la conducta depravada

es la causa que al mundo torna inmundo,
no que nuestra natura esté dafiada.

Solia Roma, por quien fue fecundo,

con un sol sefialarnos el camino

de Dios, y con el otro aquel del mundo.
Apagé el uno al otro, v su destino

unen tiara y espada; y si la mano

se dan por fuerza, es puro desatino,
porque, juntos, ninguno es soberano:

si no me apruebas, fijate en la espiga,

que la hierba se juzga por el grano.

La doctrina catélico-vulgar hacia depender la justicia de los
«meéritos» propios (es decir, de la propia moralidad libremente ejer-
cida) y de la «gracia», y esta concepcioén nos lleva a examinar con
ojos criticos los factores que determinan la voluntad humana. ¢Tie-
ne el hombre, segln esto, la posibilidad de elegir entre someterse a
su naturaleza «buena» o a la «corrompida»? ¢Le queda realmente
esa opcion? Este estar a merced de la propia naturaleza, de la
situacién histérica y de la gracia inescrutable  (hecho subrayado
reiteradamente por el poeta) nos hace replantearnos la pretendida
«seguridad» del hombre medieval sumido en el baluarte de su pro-
pia fe, y conceptuarla mas bien como una ilusibn romantica
producto de los pensadores utdpicos de siglos posteriores. En el
canto V del Purgatorio, los penitentes que tinicamente valoraron su
voluntad a la hora de la muerte, no atribuyen su salvacién eterna a
sus propios merecimientos, sino a una inspiracién rapida como el
rayo que, por razones inescrutables, no le cupo en suerte a otros
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muchos: mas el cielo alumbré nuestra conciencia. El final de la
expiacion en el purgatorio lo reconoce el alma penitente por una
invitacién a partir hacia su meta eterna; asi lo cuenta Estacio en el
canto XXI del Purgatorio, al encontrarse con los dos poetas precisa-
mente al terminar su penitencia: Sélo el querer demuestra que
acendrada / se encuentra ya, cuando a mudar convento / invita al
alma, v de él es ayudada. Asi pues, la voluntad no es causa, sino
efecto, de la pureza. Un pasaje paralelo del canto IIl del Infierno
afirma que las almas de los condenados tienden presurosas hacia
su propio castigo, porque la justicia eterna espolea su voluntad, que
transforma, bajo ese estimulo, el temor en deseo: pues los empuja
la eternal justicia / que en ardor cambia el miedo de sus mentes. El
deber, por tanto, es la voluntad del deber.

Un nifio sin educacién, se embrutece; por tanto, concluye
Marco Lombardo, es necesario proporcionar por todos los medios
a la semilla de la libertad depositada en el hombre unas condiciones
Optimas para su desarrollo. Los factores de riesgo (natura, fortuna y
contingenza, que Dante analiza con méas detenimiento en otros
pasajes) s6lo pueden ser reducidos al minimo armonizando la ley
(legge) v un gobierno que la sirva de forma desinteresada. (Por lo
visto, la gracia no se rebaja a tales nimiedades.) Pero ¢cémo han de
encontrar las ovejas el camino recto si su guia sélo piensa en comer
y se despreocupa de enseifiarles la distincién entre el bien y el mal?
Esta exégesis de un pasaje de la Biblia,”® tépico v frecuente en las
disputas de los escolasticos, revela, en su insistencia, rasgos carac-
teristicos de Dante. El rumiar puede significar la sabiduria y erudi-
cién del pontifice en lo tocante a la filosofia escoléastica, pero el
vocablo recoge también el deseo carnal y la avaricia que Dante no
se cansa de censurar en las gentes de iglesia. La ufia no hendida
puede simbolizar tanto el discernimiento y la capacidad de decision
como la division (absolutamente necesaria para el poeta) de los
bienes y poderes en espirituales y temporales.

De cualquier manera, Dante, con esta magna declaracién pro-
gramatica, aproxima a los postulados metafisicos y biol6gicos —de-
sarrollados en otros lugares—, los politicos. La consecucion filoséfica
de la salvacién se basa aqui en la educacién moral para la libertad,
y en ella tiene que radicar el sentido intimo del ejercicio del poder
no desviado. Pero ¢jes, de por si, el poder una limitacion de la
libertad? ;O estamos condenados a ser libres? A mayor fuerza y a
mejor natura, / libres, estdis sujetos, afirma de manera categérica
Dante. ¢O la libertad humana consiste, en definitiva, en la sumisién
del hombre no a los poderes «més inferiores», sino a los «mas
excelsos»?
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El maestro del misticismo dantesco es San Bernardo, que en
cuanto genuino representante de la «pura contemplacién» simboli-
za en aquella época el ejemplo mas convincente del amor a Dios.
Pero San Bernardo simultaneaba su papel de fundador del misticis-
mo medieval con el de un hombre de accién, un politico que con su
predicacién y su talento organizativo convirtié en realidad histérica
la segunda Cruzada, contribuy6 a la creacion de la Orden del Tem-
ple, reformé el monacato, criticé audazmente a la Iglesia y lanzd
apasionadas diatribas contra el racionalismo; un anélisis del contex-
to histérico del siglo XII nos lleva necesariamente a su figura. Cuan-
do Dante trata de armonizar la vita activa y la vita contemplativa, o
dicho en otros términos, de armonizar en su poema la contempla-
cién y la militancia, intenta seguir su ejemplo. Cierto es que para
Dante la meditacién mistica constituye la culminacién de su tarea,
pero él se lo calla, y guarda este as en la manga hasta los cantos
finales del poema, prefiriendo mostrar las distintas etapas que jalo-
nan este camino hacia las alturas o viceversa.

La terrenalidad es un elemento sobreentendido y necesario,
aun cuando la libertad o meta a la que tiende el hombre consiste en
desembarazarse de todas las ataduras concretas. Lo que Dante
quiere concretar, en definitiva, es esa aspiracién del hombre por
liberarse de las limitaciones, imposiciones y taras propias de la mi-
seria de su condicién humana (Inocencio III),% de su existencia
vana y precaria arrojada al mundo material, para llegar al Yo abso-
luto y puro, para remontarse a sus origenes y desembocar en el
océano del Ser. También en este punto continGa el pensamiento
del monje de Claraval que distinguia siete grados de humildad y
otros tantos de orgullo, y sobre todo tres planos de verdad: el
conocimiento «severo» de la propia miseria (humilitas), la compa-
si6én «piadosa» de la miseria ajena (caritas) y la visién «pura» del
autodesprendimiento y del amor de Dios (contemplatio). El tram-
polin para este impulso ascensional se lo proporcionaron al florenti-
no esas vivencias-limite de la muerte, del sentimiento del fracaso y
del desarraigo. La estructura de su magno poema se fue perfilando
a partir de unos presupuestos vivenciales, y tiene como fondo la
vida errabunda e indecisa de un condenado a muerte, acosado y
perseguido por donde quiera que vaya. Y merced a este destino
personal, Dante se convierte en simbolo del ser humano, que esta

Pdgina final del Cédice Laurenciano (XC, sup. 125), uno de los manuscritos
completos de la Commedia mds antiguos, con la firma del copista Francesco di Ser
Nardo. Florencia, 1347.
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condicionado no tanto por la idea de la mmmenc1a de la muerte
como por la anticipacién mental de aquélla.®”

En los versos iniciales del canto XI del Paraiso, Dante define su
concepto de la libertad suprema:

jOh insensato interés de los mortales,
cudn defectivos son los silogismos

que abaten a tus alas mundanales!
Quién tras derechos, quién tras aforismos
andaba, y quién siguiendo sacerdocio;
quién reiné con sofisma y despotismos;
quién en el robo, o en civil negocio,
quién de la carne en el placer disuelto
se fatigaba, vy quién se daba al ocio,
cuando de todas estas cosas suelto,
con Beatriz me estaba yo encielado

v por gloriosa recepcién envuelto.

La palabra sciolto (suelto, desligado) —uno de los términos
claves del Paraiso junto con holocausto y transhumanar— tiene el
mismo sentido que «libre» para el maestro Eckhart: «libre e in-
dependiente...». <Es un sentimiento libre, no perturbado por nada
ni ligado a cosa alguna; un sentimiento que no se compromete a si
mismo ni mira por si, sino que se abisma en la contemplacién de la
amorosa voluntad divina, tras haberse desprendido de todo lo que
es particular...» (Disertacién sobre la ensefianza).

Beatriz, a la que el poeta en la Vita Nuova aplica la misteriosa
perfeccion del nimero nueve, guia a Dante por los nueve cielos
que encierran toda la belleza del mundo creado. Una vez mas se
confirma que Beatriz, antes de personificar la salvacién, la gracia y
la esperanza de la tercera edad del mundo (si mterpretamos su
augurio conforme a las ideas de Joaquin de Fiore®®), era ante todo
el modelo acabado de la belleza de las criaturas, un milagro de la
naturaleza divina (Conv. 1, 4, 10: «natura universalis, sive Deus»)
y, en consecuencia, fuente de inspiracién ideal en cuanto objeto
amoroso ideal, no sélo en la direccién del dolce stil nuovo. En el
Convivio, Beatriz cedia ante la momentéanea sobriedad, rigor y su-
perioridad de la Donna gentile, la filosofia. Pero en la Divina Co-
media recobra todo su poder y preponderancia, reasume su anti-
gua funcién de encarnaciéon del amor y acumula ademas la de la
Donna gentile, es decir, el consuelo de la filosofia y del conocimien-
to, y termina por encarnar también la «belleza del entendimiento»
de que habla el Convivio. Su misién finaliza en el umbral del déci-
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F. X. Bartl y Julie Boehringer Ravena (Baden-Baden 1959

Transfiguracion en el monte Tabor: la cruz de Cristo entre las estrellas.
San Apolinare in Classe, Ravena.

mo cielo, ante las puertas de la divinidad inmévil. Beatriz deja en-
tonces al poeta al cuidado del maestro de la visidn intuitiva, al que
Dante mismo calificaba de incomparable, y cuyos sermones sobre
el Cantar de los Cantares ademés de su obra sobre el amor divino
(De diligendo Deo) conocia sin duda el poeta.

En su interesante estudio titulado Dante et Saint Bernard, Ale-
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xandre Masseron”® recalca dos pasajes del monje que cree influyen

en la obra de Dante.

En uno de sus sermones, San Bernardo afirma: «Una vez que
el alma ha accedido a la facultad de contemplar cara a cara la gloria
de Dios, aquélla se asimila a El y se transforma al punto en su viva
imagen.» Y en el estudio antes citado: «jOh santo e inmaculado
amor! jOh pura apacible satisfaccién de la voluntad! Ser pasto de
semejante amor equivale a ser divinizado...» Masseron equipara el
concepto de San Bernardo «divinizar» (deificari), convertirse en
Dios, con el significado dantesco de trasumanar (trascenderse co-
mo hombre, transhumanizacién, traduce Masseron) con el que
Dante ilustra la conversién de Glauco en Dios.

¢Podemos, por tanto, contar al autor del poema sacro entre
los misticos? No, Dante es sobre todo un poeta. Esa «capacidad de
renunciar a si mismo para convertirse en Dios», esa vivencia del
éxtasis que Eckhart, Ricardo San Victor y San Bernardo intentan
hacernos comprensible, se la debe Dante esencialmente al arte, a la
musica, a la sonrisa de su amada, y —no lo olvidemos— a la magia y
a la cadencia de sus tercetos encadenados. Recordemos versos
como: que hizo que me ausentase de mi mente (Purg. VIII, 15);
...yo mismo hago menguar mi mente (Par. XXX, 27); que sobre mi
virtud habia ascendido (Par. XXX, 57).

Y en los versos del Paraiso XXXIII, 140-141 (...golpeada fue
mi mente / de un fulgor que colmé la avidez mia), ese fulgor que
sacudié su mente para desencadenar o desbordar sus mas intimos
deseos en su tltima visidon necesita también la fascinacién sensorial
de un simbolo concreto antes de unificarse, no con Dios, sino con el
movimiento del Primo Mobile: esa esfera que gira eternamente
igual a si misma y que mueve al Sol y a las demds estrellas.*®°

La cuestion de la diferencia o analogia entre poesia y mistica es
el resultado final de la lectura de Dante.

Si definimos la mistica no en sentido estricto (como una visién
intima que no precisa de imagenes, autosuficiente, y en consecuen-
cia para la que tanto el anélisis minucioso como el lenguaje literario
que sustenta esa experiencia intima son ingredientes superfluos),
sino en un sentido méas amplio, concibiéndola como la comunica-
cién de una experiencia psiquica, de una realidad imaginaria, de un
acontecimiento fantéstico no demostrable pero tampoco refutable,
entonces, la superacién de los estrechos limites del hombre, pres-
cindiendo de los medios empleados, constituye la meta tltima no
s6lo de cualquier credo religioso, sino también de la filosofia y de la
poesia. En este sentido, Nietzsche, Kant y Spinoza serlan unos
misticos tan genuinos como Holderlm Goethe y Dante.!
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Notas

1. El primer enigma de esta obra enigmética es su titulo, que supone en cierta
medida un comentario: el predicado «divina» es un afiadido de Boccaccio, y aparece
por vez primera en 1555 (en la edicién de Lodovico Dolce). En su epistola a Can-
grande, Dante nos da el titulo exacto de su poema: Incipit Comedia Dantis Alagherii,
florentini natione, non moribus. Su autor no acentud la e como harian actualmente
los italianos (Commedia), sino la i (Commedia). Dante explica en la epistola citada el
sentido del vocablo, y lo reitera en su tratado De vulgari eloquentia. El distingue dos
criterios, pero para nosotros tiene mucha mas importancia el formal que el textual:
Per tragediam superiorem stilum inducimus, per comediam inferiorem (Vulg. EI. 11,
4. 5); Comedia vero remisse et humiliter... ubi licenciat aliquando comicos ut trage-
dos loqui, et sic e converso... (Epist. XIII, 30). Asi pues, «<commedia» es un término
que se refiere al estilo y significa variabilidad del tono. Cuando Dante escribi6 el
Infierno no proyectaba continuar el poema con un estilo «sublime», sino que queria
tener las manos libres para adoptar el estilo ajustado al contexto, al tema, es decir,
que fuese en unos momentos gréfico, y en otros sublime (S. P. Rajna y E. Auerba-
ch). Més adelante, en Par. XXV, 1, llama a su obra poema sacro, pero en el mismo
Paraiso hay numerosos pasajes que se caracterizan por el stil comico.

2. Los codices muestran dieciocho variantes diferentes del nombre familiar (deta-
lladas por Cesare Marchi en Dante in esilio, Milan, 1964, p. 95). Aunque no se
conserva la firma ni el nombre autografiados por el propio Dante, parece que él
siempre se llamé a si mismo Alaghieri. La grafia Alighieri es obra de Boccaccio.

3. Asi lo creen Vandelli, Gmelin y la mayoria de los comentaristas actuales. El
Viernes Santo de 1300 fue el 8 de abril. Otros investigadores insisten en que Dante
no alude a una festividad mévil, sino al verdadero aniversario de la muerte de Cristo,
situado por una antigua tradicién de los Padres de la Iglesia el dia 25 de marzo, dia
de la Anunciacién y al mismo tiempo dia del afio nuevo florentino. Pero hay en la
Commedia dos pasajes que refutan esta argumentacién: Inf. XX, 127 (y va la luna
ayer era redonda), que indica que el dia antes de empezar la accién del poema era
plenilunio, y éste segiin el calendario eclesiastico correspondia a la noche del 7 al 8
de abril; e Inf. X, 79 (su faz no habrd encendido otras cincuenta...), que afirma
tajantemente que cuatro afios y dos meses después del 9 de abril de 1300 (es decir,
el 9 de junio de 1304) fracasarian definitivamente las esperanzas del poeta de
regresar a su patria. La cita probatoria fundamental que aducen los defensores de la
fecha del 25 de marzo (Purg. 1, 98: Es verdad que en tres meses ha acogido / al que
ha querido entrar...) s6lo se podria compatibilizar con el 8 6 el 10 de abiril, si estos
«tres meses» se cuentan, no a partir de las Navidades de 1299, sino desde la Epifania
de 1300 (hecho que nos parece mucho mas plausible por otra serie de motivos).

4. Hermandad fundada en 1233 con el propésito de contribuir a la pacificacién
piblica, pero que habia degenerado y llevaba una vida muelle y regalada. (Nota del
traductor.)
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5. El Testo critico della Societa Dantesca Italiana (9. edic., 1928), a cargo de
G. Vandelli, se decidié desde la novena edicién por el antiguo significado de «pila
baustismal» (battezzatori = fonti battesimali), y aduce en favor de esta tesis pruebas
muy convincentes.

6. Los versos 44-45 del canto VIII del Infierno son una simple confirmacién retéri-
ca de una frase de Lucas XI, 27: «Bienaventurado el vientre que te llevé...» (bendita
quien dio abrigo a tu simiente, afirma Dante).

7. (Vid. Inf. XXIX, 16-27.) El poeta se refiere a Geri del Bello, hijo del Bello, que lo
fue de Alighieri, antepasado del poeta. Fue muerto a traicién por uno de los Saquetis
sin que ninguno de los de la familia tomara venganza, como era costumbre en
aquellos tiempos; por eso, el poeta no se ofende, sino que siente compasién cuando
pasa el espiritu sefialandole con gesto amenazador. (N. del T.)

8. O sanguis meus, o superinfusa / gratia Dei, sicut tibi cui / bis unquam coeli ianua
reclusa? («jOh, sangre de mi sangre, oh rebosante gracia de Dios! ¢A quién como a ti
se abriran por dos veces las puertas del cielo?») (Par. XV, 28-30). (N. del T.)

9. Dicho con mas exactitud: su sonrisa mordaz recuerda la tosecilla de la dama del
palacio en la novela de Lancelot (Lanzarote), que fue testigo mudo de la primera
declaracién de amor de Lancelot a Ginebra.

10. Con el vos, que priméro Roma oia, / y es hoy por su familia poco usado, / yo
di comienzo a la respuesta mia; / y Beatriz que no estaba a mi lado, / parecié al
sonreir la que, tosiendo, / de Ginebra avisé el primer pecado. (Par. XVI, 10-15) (N.
del T.)

11. Rudolf Borchardt, y sobre todo E. R. Curtius, consideran que la Vita Nuova es
una mixtificacién. Por lo demas, hasta el titulo es discutido; en el texto sélo aparece
la forma latina: Vita Nuova.

12. De Giovanni, primogeénito de Dante, sélo tenemos noticias por un documento
notarial descubierto el afio 1921 en el archivo de Lucca (reproducido por M. Barbi,
Problemi di critica dantesca, Florencia, 1934-1941, II, 347). Como no existe ningtin
otro documento referente a él, se ha llegado hasta a dudar de su existencia (Vid.
nota 30).

13. Asi lo cree también Reto R. Bezzola en su obra Amor y aventuras en la novela
cortesana.

14. Giovanni Villani: Cronica, cit. por Vezin y Falke.
15. Testo critico, p. 58

16. Testo critico, p. 57. Guido Guinizelli de Bolonia, el «otro Guidos, es considera-
do el iniciador de la escuela poética del dolce stil nuovo.

17. Vita Nuova V-VIL

18. Esta tematica aflora también en un soneto de Cavalcanti: «<Una giovane donna

di Tolosa», y en un soneto de Cino da Pistoia dirigido a Dante: «Poi ch’i fui, Dante,
" dal mio natal sito».

19." Convivio I, cap. I, 15
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20. Vita Nuova V, XXV; Conuv. 11, cap. I, 3 ss.
21. Vita Nuova XXIL
22. Testo critico, pp. 85 ss.

23. Elmas conocido y divertido, que responde posiblemente a un soneto critico de
Dante, lo dirige un fugitivo a un desterrado desde Roma a Verona entre los afios
1303 y 1306. En cuanto ejemplo del stil comico mas burdo y grosero, parece un
triste paradigma, en cualquier época, de la cuestionabilidad por la sociedad de su
creatividad:

Dante Alighieri, si yo soy un bufén,

ti me sigues en todos los pasos;

si yo me atraco en la mariana, td, a la tarde,
si yo como manteca, tu, tocino,

si yo esquilo la oveja, tu cardas la lana

si yo refreno mi lengua, tu sueltas la tuya,

si yo presumo de nobleza, tu de magistrado,
si yo fuera romano, tu serias lombardo.
Alabado sea Dios, porque ninguno

le debe reprochar nada al otro:

nos domina el infortunio o la propia necedad.
Si quieres afiadir algo a este asunto,

hazlo, Alighieri, y te superaré,

porque soy la aguijada y tu el buey.

El deplorable soneto con el que se defiende messer Taviani da a entender que se
tomé muy en serio este insulto; por lo demas, confirma que, por entonces, Dante
buscaba mas el prestigio como filésofo que como poeta.

24. Testo critico, pp. 103 ss.

25. Gallarati-Scotti y Vezin pasan por alto en las ediciones mas recientes de sus
obras las dataciones de Contini y Barbi, basadas en el andlisis de las fechas astroné-
micas de Dante y en investigaciones de critica literaria, pero también ellos rechazan
interpretaciones alegoricas.

26. Lassar vo’ lo trovare di Becchina; Testo critico, p. 116.

27. Testo critico, pp. 447-448.

28. Para Aristételes, la entelequia es el fin que esta en la misma cosa y hacia el que
camina el desarrollo de la cosa, y, sobre todo, el cumplimiento de ese mismo desa-
rrollo, la cosa misma en cuanto ha conseguido el mas alto grado posible en su
perfeccionamiento. (N. del T.)

29. S'i fosse foco, arderei 'l mondo, edicién bilingiie de la antologia Italienische
Gedichte, a cargo de Horst Riidiger.

30. Cuestién muy controvertida. Pero el hallazgo de un documento en Lucca, en
el que se menciona a un Joannes filius Dantis Alagherii de Florentia en el afio 1308
(Vid. nota 12), pese a que no goza de aceptacion tan unanime como otros docu-
mentos sobre Dante, ha confirmado, al menos, a los investigadores que la datacién
de su matrimonio alrededor de 1295 (basada en una invencién insostenible de
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Boccaccio), o sea, después de la muerte: de Beatriz, asi como los afios posteriores
dedicados al estudio y en los cuales el poeta habria padecido una cierta desorienta-
cién psiquica, no son hipétesis definitivamente probadas, sino un postulado pseu-
domoral.

31. Conv. II, cap. 12, 2-7. Ahi, Dante revela que «durante unos treinta meses» se
dedic6 a estudiar incesantemente obras de Boecio y Cicerén, asistiendo ademas a
escuelas de las 6rdenes religiosas y a circulos laicos. Sus continuas lecturas podrian
haberle provocado dolencias de tipo ocular.

32. Por lo que a la datacién de la Vita Nuova respecta, reina tan poco acuerdo
como en otras cuestiones dantistas. Lo tinico seguro es que la recopilacién final y la
elaboracién del esqueleto en prosa son considerablemente mas tardias que los poe-
mas; existen, incluso, razones que abonan la teoria de una refundicién més profun-
da, y paralela a la Divina Comedia.

33. El pasaje de la carta citado por Bruni alude a un posterior distanciamiento de
Dante de la actividad politica. Hay otras indicaciones al mismo tema en el encuentro
con Forese (Purg. XXIII) y en el soneto de Guido Cavalcanti que transcribimos a
continuacién («I'vegno in giomo a te infinite volte», Testo critico, p. 64):

Al dia voy mil veces a tu lado

y te encuentro pensando muy vilmente;
duélome entonces de tu gentil mente
v de tanta virtud que te ha dejado.
Entre muchos, sentiaste enfadado

y siempre huias de molesta gente:
hablabas ta de mi tan cordialmente
que cuanta rima hiciste he recordado.
Ya no me atrevo, por tu mala vida,

a decir que me agrada tu poesia

ni voy a ti de modo que me veas.
Puede que este soneto aun releas.

El espiritu vil que te acomparia

salga entonces de tu alma envilecida.
(Traduccién de Angel Crespo)

El motivo concreto y la fecha de este enigméatico soneto nos son completamente
desconocidos. Para los aficionados a las analogias, cabria recordar las amonestacio-
nes de Klopstock a Goethe, o de George a Hofmannsthal. En cualquier caso, Guido
Cavalcanti, auténtico caposcuola del dolce stil nuovo, parece ser mucho mas afin a
un Stefan George que Dante, aunque éste tampoco desdefia en su Commedia el
lenguaje popular.

34. Todas estas relaciones hay que fijarlas, en parte, en un periodo quizas anterior
al nacimiento de la lirica de la Vita Nuova.

35. Mas detalles en Federn, Falke, Barbi (op. cit.) y Bargellini (Vita di Dante,
Florencia, 1964), entre otros. i

36. Esta informacién de Dino Compagni fue malinterpretada por Giovanni Villani
y cuestionada por Davidsohn, pero Michelé Barbi (op. cit., II, pp. 376-377) ha
confirmado su veracidad confrontéandola con la crénica marciana-magliabecchiana
analizada por Del Lungo, v con la Cronichetta del Cod. Magl. publicada por Santini
(Vid. cronologia).
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37. Inmediatamente después del fracaso de las negociaciones de 1304, en las que
posiblemente participé Dante como miembro del «consejo de los doce» de los fuo-
rusciti, el poeta debi6 de romper todos los lazos con sus compafieros de partido;
estos acontecimientos se sittian, pues, antes del malogrado ataque de los «blancos»
al arrabal de San Lorenzo.

38. Brunetto Latino (o Latini) (aproximadamente 1220-1295), alto cargo de la
Republica de Florencia, gran erudito y poeta didéactico, dirigi6 uno de los circulos
laicos filoséficos posiblemente frecuentados por Dante tras la muerte de Beatriz.
Resulta curioso que el poeta lo mencione en otros pasajes reprobandolo, en concre-
to y de manera explicita en De vulgare eloquentia I, XlII, e implicitamente en dos
lugares del Convivio (cuando habla de los detractores de la lengua popular y cuando
habla de los traductores latinos: Conv. I, cap. 10-12); André Pézard deduce de todo
esto la temeraria conclusion de que Brunetto no estaria en el circulo del infierno de
los perversos por su homosexualidad (por lo demés no confirmada por ninguna otra
prueba) sino por sus atentados contra la naturaleza sagrada del lenguaje.

39. Michele Barbi (op. cit., nota 36, II, pp. 421 ss.) ratifica que Cino da Pistoia fue
un desterrado «negro.» En la misma obra (p. 432) este autor se refiere también
brevemente a las «amistosas relaciones de Dante con Moroello Malaspina, que habia
acogido de nuevo a los “negros” en Pistoya».

40. Hay que aceptar al marqués Moroello Malaspina como anfitrién de Dante en
Giovagallo. Asi lo prueban, ademas de la famosa carta escrita por el poeta a Mo-
roello desde el Casentino, los testimonios de numerosos bi6grafos, que, en este
punto concreto y con apoyos convincentes, dan por una vez la razén a un autor tan
justamente discutido como Boccaccio.

41. Vid. nota 37. Benedicto XI, cuya politica de reconciliacién evidenciaba sus
buenos propésitos de reparar las injusticias del despético papa Bonifacio VIII, falle-
Ci6 tras un breve pontificado (1303-1304). Sorprendentemente, Dante no se refiere
nunca a él, ni siquiera en su carta al cardenal Niccolod da Prato, nombrado mediador
por Benedicto para restablecer la paz en Florencia. P

42. Injustamente desterrado: de esta forma se califica Dante a si mismo en el
encabezamiento de muchas epistolas.

43. La alusién a la cortesia gentil del gran Lombardo (Par. XVII, 7) s6lo puede
referirse a Bartolommeo, fallecido el 7 de marzo de 1304, es decir, antes de la
ruptura de las negociaciones con el cardenal Da Prato y del distanciamiento de
Dante de la politica de los fuorusciti. Dante s6lo pudo ser huésped de Cangrande
(1291-1329) a partir del afio 1316, lo que no excluye que le hubiera conocido con
anterioridad (era desde 1311 representante del emperador). Cangrande fue exco-
mulgado en 1317 por el papa Juan XXIL

44. Con muchos animales se desposa / y muchos mds serdn hasta el momento /
en que le dé el Lebrel muerte espantosa. / No serdn tierra y oro su alimento, / sino
amor y sapiencia reunidas; / tendrd entre fieltro y fieltro nacimiento. La identificacién
del Lebrel (Veltro) con Cangrande se basa en el hecho de que éste nacié entre la
ciudad de Feltre, en el Véneto, y la de Montefeltro, en la Romafia, a las que aludiria
la expresion entre «fieltro y fieltro». No obstante, se trata de una simbologia poco
clara. Angel Crespo se inclina, con reservas, a ver en esta figura una imagen del
emperador. (N. del T.) %

45. Alrededores de Verona; vid. A. Bassermann: Dantes Spuren in Italien, Mu-
nich-Leipzig, 1898, pp. 356 ss. (paisajes rocosos de Veja), pp. 372 ss. (valles de
Trento).
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46. Costa de Liguria: Bassermann, op. cit., pp. 306 ss. (De Lerici a Turbia), pag.
312 ss. (Luni y Carrara).

47. Sobre este principe de la Iglesia, muy culto, refinado y probable asesor de
Dante en la cantiga del Paraiso, vid. R. Caravita, Rinaldo da Concorrezzo arcivesco-
vo di Ravenna al tempo di Dante, Florencia, 1964. Segun las investigaciones méas
recientes, el profesor de derecho y te6logo reformista Rinaldo (o Rainaldo), nom-
brado por Benedicto XI arzobispo de Ravena en 1305 y beatificado el afio 1326 a
instancias de su sucesor en el pontificado, fue una de las personalidades mas intere-
santes de su tiempo, un hombre que particip6 en aquella tempestuosa época con la
misma vehemencia que el poeta. En un principio, se alineé con los giielfos y fue
capellan del papa Bonifacio VIII, pero en 1310-1311 se contaba entre los partidarios
del emperador Enrique VII. Desde su cargo de juez eclesiastico, se manifesté en
contra de toda persecucion a los caballeros del Temple, se opuso a las repetidas
6rdenes papales para aplicar la tortura y se declaré obstinadamente contrario a que
ésta se admitiera como medio para esclarecer la verdad. Aunque no logré evitar que
el Concilio de Viena disolviera la Orden, experimento la satisfaccion de que todas las
acusaciones fuesen declaradas no probadas.

48. Eltempietto actual fue construido en 1780 por Camillo Morigia; contiene en su
seno el arca con el relieve incélume de Pietro Lombardo del afio 1483, alojada en la
capilla edificada por encargo del podesta veneciano Bernardo Bembo y orientada al
oeste. Fue trasladado el afio 1660 a su emplazamiento actual (parte norte de la
iglesia del monasterio). Sobre el destino de los restos de Dante hay un detallado
informe en Ricci: L’ultimo rifugio di Dante; tratan también el tema F. X. Kraus y
Scartazzini. La orden dada en 1329 por el legado cardenalicio Bertrand du Pouget
(Bertrando del Poggetto) de exhumar los restos del poeta y quemarlos pablicamen-
te, queds sin efecto ante la enérgica oposicién del regente de la ciudad y de otras
personas relevantes.

En 1396 los florentinos reclamaron los restos para enterrarlos en la catedral de
Santa Fiore dentro de un fastuoso monumento, pero tal peticién fue desatendida.
Los requerimientos se sucedieron en 1429, 1520 y 1864, aunque tras la apertura
del sarcofago el afio 1520 a instancias de la Academia Medicea y del papa Leén X,
se habia demostrado que no existia resto alguno (hecho que se silenciaria en el
futuro). En 1865, en visperas de la conmemoracion del centenario, el maestro de
obras Pio Feletti (al parecer, después de que el poeta se le apareciese en suefios a
un sacristan para indicarle el lugar exacto escondido en los muros de la iglesia) los
hall6 dentro de una caja de madera con una inscripcién de la que se deducia que los
franciscanos (probablemente poco antes de 1520) habian retirado y ocultado los
restos mortales del poeta, para no tener que entregérselos a los florentinos.

Posteriormente, fueron sobre todo las investigaciones de Ricci las que arrojaron
luz sobre los detalles concretos. En 1921 (con ocasién del sexto centenario de la
muerte de Dante) sus restos fueron sacados de nuevo del sarcéfago, inventariados,
reconstruidos y cuidadosamente analizados por los profesores Sergi y Frassetti.

49. Los pasajes més importantes a partir del exilio son tan conocidos y citados, que
aqui nos limitaremos a enumerarlos: Conv. I, cap. 1II, 3 ss; Vulg. EL I, cap. VI, 3;
Epist. II, 7; XllI, 5-9; XIII, 88; Rima CXVI (Canzone montanina), Testo critico,
pp. 122, 67 ss.; Rima CIV (Tre donne), Testo critico, pp. 111-112.

50. Bruno Nardi: Nel mondo di Dante. Roma 1944, pp. 30-31

51. Este criterio lo sostiene, por ejemplo, Goffredo Jommi en su ensayo La reali-
dad de la poesia irreal. Don Quijote y Dante. Reinbek, 1964
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52. Paul Valéry: Oeuvres. Ed. Pléiade, II. p. 41.
53. Paul Claudel: Positions et Propositions. Paris, 1928, p. 161.

54. La afirmacién de Boccaccio —en la vida de este admirable poeta la lujuria
(lussuria) fue muy poderosa, y no solo en su juventud, sino también en su madu-
rez»— se apoya en los testimonios de amigos personales de Dante y en los comenta-
rios de sus hijos Pietro y Jacopo, que han llegado integros a nuestras manos.

55. Citado por Robert L. John en Dante, Viena, 1946, pp. 235-236: «Aut tota
intus est charitas aut nusquam est... solus de ea digne loquitur qui secundum quod
cor dictat verba componit.»

56. La teoria de la multiplicidad de significados de la escritura fue desarrollada por
Filon de Alejandria y cristianizada por Origenes, y a través de San Agustin se convir-
ti6 en un bien comiin del escolasticismo. Dante la toma, casi al pie de la letra, de San
Buenaventura, a excepcion de la aplicacion a la poesia, y esto lo diferencia de
Tomaés de Aquino. Més detalles en los manuales de historia de la filosofia, y sobre
todo en Henti Lubac: Der geistige Sinn der Schrift. Einsiedeln, 1952.

57. Vid. nota 11

58. Tan importante como el parrafo final posiblemente afiadido (como supone
Nardi) con el expreso fin de la transmision, que contiene en germen la Divina
Comedia: <Después de este soneto se me aparecié una maravillosa vision, en la cual
vi cosas que me indujeron a no hablar mas de la bendita, hasta tanto que yo més
dignamente pudiese tratar de ella. Y en lograrlo me esfuerzo cuanto puedo en
verdad, como ella sabe. Asi pues, si le place a aquel por quien toda cosa vive, que mi
vida dure algunos afios, espero poder decir de ella lo que nunca de nadie se ha
dicho.» Un tercer pasaje en el que aparece prefigurada, consciente o inconsciente-
mente, la Commedia, es la segunda estrofa de la primera cancién del capitulo XIX.
Dios Padre —que en una cancién posterior (Cap. XXXI), calificado de sommo Giove
(sumo Zeus), se enamorara de su criatura Beatriz hasta el punto de permitir su
muerte para tenerla consigo en el cielo— consuela a los santos del paraiso que
manifiestan ese mismo deseo, y les pide paciencia por consideracién a Dante: Ama-
dos mios, sufrid que ahora quiera / que esa esperanza se esté donde se era, / donde
hay un hombre que perderla espera, / quien dird en el infierno: «jOh mainacidos, /
yo vi el deseo de los elegidos!» (Traduccién: Cipriano Rivas Cherif).

59. Por lo tanto enteramente comparable a la formulacién programatica de los
fundadores de la poesia y del arte «<modernos»: pienso sobre todo en Mallarme,
Valéry, Eliot, y también en las secuencias de pintores como Degas, Cézanne,
Picasso...

60. Romano Guardini apunta a este respecto muchas cosas dignas de mencién en
su obra: Der Engel in Dantes Géttlicher Komédie. Leipzig, 1937.

61. Sciendum est, quod istius operis non est simplex sensus, immo dici potest
polysemum (Testo critico: polisemos), hoc est plurium sensuum. (Es necesario saber
que esta obra no tiene un sentido simple y Gnico, sino polisémico, es decir, muchos
sentidos). (Epistola a Cangrande.)

62. Cantar preciso (Par. XXX, 30); preciso latin (Par. XVII, 34); parla e sia breve e
arguto (Purg. Xlll, 78); le parole tue sien conte (Inf. X, 39).
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63. Hermann von Helmholtz: Physiologische Optik (1867), resumida en «Die Tat-
sachen in der Wahrnehmungp», disertacién del 8 de agosto de 1878.

64. «Las demostraciones opuestas son equivalentes» (Albert Einstein). Visto de
manera cosmolégica: Dios aparece en el noveno cielo (el cielo de cristal, Primo
Mobile) como centro sin expansién de una fuente luminosa infinita, y en torno a él
giran los nueve circulos angélicos con una velocidad que disminuye de adentro a
afuera; en el décimo cielo o Empireo, Dios es una infinitud envolvente, un entorno
infinito que abarca las nueve esferas, cuya velocidad disminuye al revés, proporcio-
nalmente a su radio, hasta llegar al centro, o Tierra completamente inmévil. Desde
un punto de vista filoséfico esto quiere decir: Dios es (segtn Aristételes y los arabes)
causa finalis, causa final del impulso amoroso de todo el cosmos, sin ser él mismo
movido por el amor; al mismo tiempo, es también causa efficiens, causa eficiente del
acto de creacién, que en cuanto proyeccion del amor de Dios a si mismo es la meta
de la autoconciencia divina (Biblia y escolasticismo). «Porque esta causa es un
sosiego carente de singularidad, que descansa inmévil en si mismo; todas las cosas
son movidas por este ser inmévil.» (Maestro Eckhart: Sobre la unidad en la crea-
cién.)

65. Esta concepcion de Dios de raices aristotélico-arabigas confluye en Dante (de
la misma forma que en su coetéaneo Eckhart) con la idea del deseo activo de amor
del Dios creador y juez biblico, sin que el poeta vea contradiccién alguna en ello.
Dante lo llama incluso rey del universo (Inf. V. 91), sumo Zeus... por nuestro bien
crucificado (Purg. VI, 118), etemo Sefior feudal (V. N. XXXI).

66. «;No es tiempo de librarnos, amando, del ser amado, y resistirlo, estremecidos,
como la flecha a la cuerda, para, concentrada en el disparo, ser méas que si misma?»
(Rilke: Primera Elegia de Duino). «Pero la aproximacién mas intima de Rilke a
Dante ocurri6 en Duino, en el blanco castillo rocoso situado junto al Adritico... En
Duino, Dante, por asi decirlo, tenia los pies en el aire» (Eva Siebels: Dante im
Erleben Rainer Maria Rilkes).

67. La autenticidad de este insélito autocomentario ya no ofrece dudas en la
actualidad. Investigadores como August Buck, Ernst Robert Curtius, Bruno Sand-
kiihler y otros lo han convertido en niicleo central de sus teorias. Las objeciones
subjetivas de tltima hora de Bruno Nardi deben considerarse refutadas.

68. August Riiegg: Die Jenseitsvorstellungen vor Dante... Esta obra, para todos
cuantos quieran familiarizarse con las teorias cognoscitivas y literarias dantistas refe-
rentes al mundo sobrenatural, es de consulta indispensable, aunque hay que mirar
con ojos criticos la problematica de las fuentes.

69. Riiegg, op. cit., vol. I, pp. 255 ss.

70. Respecto a la rehabilitacion de Siger de Brabante, calificado de hereje por
Tomas de Aquino, su més encarnizado enemigo, v la ubicacién en el mismo cielo de
los espiritus sabios de Joaquin de Fiore (que no sufrié persecucién en vida, pero si
de sus obras y de sus discipulos —los espirituales franciscanos— sobre todo por su
gran adversario San Buenaventura), vid. las obras de Gilson y Nardi, y, especial-
mente, Herbert Grundmann: Dante und Joachim von Fiore. Por el contrario, en mi
opinién, Martin Grabmann (Siger von Brabant und Dante) enfoca de manera equi-
vocada el auténtico problema de las «verdades que causan escandalo», porque ni
siquiera la retractacién posterior hubiera permitido calificar de «verdades» teorias
heréticas.
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71. Nisiquiera Dios tiene poder para absolverme del pecado si yo no me arrepien-
to (Monarchia III, 8, 7).

72. Jacob Burckhardt: Die Kultur der Renaissance in Italien. En esta obra, Dante
es citado treinta y cinco veces, siempre con sumo respeto, y considerado como
vencedor de la Edad Media y como auténtica base sobre la que se edificé el Renaci-
miento. Por el contrario, la mayoria de los investigadores sitian al poeta dentro de
un contexto netamente medieval.

73. «Todo lo que cae fuera del ser, pertenece al azar, y éste exige un porqué»
(Maestro Eckhart: De los justos.)

74. Los que estén familiarizados con la poesia moderna recordarén inmediata-
mente a Paul Valéry.

75. Citado de la edicién de Diederich de 1923: Des Angelus Silesius Cherubini-
scher Wandersmann, primer libro, n.° 5.

76. Blaise Pascal: Pensées, VI, 348.

77. Ciertamente, Sartre distingue entre arbitrariedad (gratuité) y libertad aceptada;
maés aln, en su ensayo sobre Baudelaire recoge incluso la idea sorprendente de una
libertad inteligible o metafisica; Sartre la toma del idealismo aleman, y éste de las.
mismas fuentes que Dante y la escolastica (Platén, Aristoteles y los arabes).

78. Citado de Sigmund Freud: Psicologia de masas y andlisis del yo.
79. Ibid.

0 Ibid.
81. Ibid.
82. Ibid.
83. Ibid.

84. En dicho soneto, cuya armonia musical y plasticidad nadie discute, el nombre
de Amor apenas significa para Beatriz otra cosa que una connotacién poética, un
sobrenombre decorativo, siguiendo los recursos habituales de la poesia trovadores-
ca. El sentido alegérico es una sobrecarga adicional posterior, consecuencia del
texto en prosa (fenémeno muy usual en la Vita Nuova).

85. El canto no esta dirigido a Dante, sino a Beatriz, que simboliza de nuevo al
Salvador.

86. Vita Nuova XV: ebrieta del gran tremore.
87. Purg. XXX, 48: i segni dell’antica fiamma.

88. Alto fato di Dio sarebbe rotto (Purg. XXX, 142-145); v1d Purg. XXX, 108; Inf.
II, 96; Purg. VI, 30; Par. XX, 94 ss.

89. Messo di Dio, vid. nota 92 e Inf. IX, 85

90. Segin F. X. Kraus, Matelda es «la figura de la Commedia que hasta ahora més
se ha resistido a una interpretacién concreta». Aquélla hace radicar su propia biena-
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venturanza en la contemplacion de las obras de Dios (Ps. 91, 5), lo que no armoniza
demasiado con una alegoria de la vita activa (Beatriz, en cambio, no se limita en
modo alguno a la contemplacién). Sante Bastiani habia pretendido ver en Matelda a
la Giovanna-Primavera de la Vita Nuova, pero su hipétesis resulté fallida por la
divergencia entre los nombres (La Matelda e lo stagio nella Divina Commedia,
Népoles, 1865). La mayoria de los intérpretes modernos han opuesto resistencia, de
acuerdo con las tesis de Scartazzini, a idenficarla con la marquesa Matilde. (De todos
modos, quizd podria recordar a una anti-Matilde que mantuviera con una antipapa
Beatriz estrechas relaciones, similares a las de la Matilde histérica con Gregorio, el
enemigo del emperador odiado seguramente por Dante.)

91. Mandetta, la joven de Toulouse, se identifica paulatinamente en Guido Caval-
canti con Giovanna a causa del extraordinario parecido entre ambas. Sin embargo,
en el conocido soneto de Dante («Guido, i vorrei che tu e Lapo e io», Testo critico,
p. 73), si Torricelli tiene razén (Studii sul Poema Sacro, Napoles 1856), es calificada
de Monna Numer Della Trenta (abreviado en los comentarios del siglo XIII como
Ma. N. De. Tta.), o lo que es lo mismo, como la nimero treinta de las sesenta
mujeres florentinas mas bellas. Barbi identifica a esta «dama treinta» con la primera
«dama camuflada» o simulada de la Vita Nuova, y Scartazzini, por su parte, con
Matelda. En cualquier caso, la mujer-Primavera y bautista Matelda no es tnicamen-
te en la Divina Comedia una prefiguracién de Beatriz (de la que recibe su luz, como
la Luna del Sol), sino también una evocacién del ambito de la Vita Nuova, de la
juventud de Dante y punto de partida previo para la confesion de la escena siguien-
te. Continiia sin aclararse de manera definitiva por qué Beatriz la llama Matelda. La
semejanza con el nombre de Mandetta nos sorprendié6 al leer un verso de la batalla
XXXI de Guido, «Era in pensar d’amor quand’io trovai», en el que se dice que
«Amor» llamaba a la amada de Guido «la Mandetta». Pero Amor en Dante es un
sobrenombre de Beatriz; ¢podria ser entonces Mandetta un apelativo de Giovanna?
Claro que también Giovanna podria ser en la Vita Nuova el seudénimo de una
Matelda... Quizé Dante, con esta oscuridad enigmaética creada en torno al nombre,
queria disimular la funcion salvadora de Beatriz. En este contexto, tampoco debe ser
casual que el patrono de Florencia fuera San Juan Bautista. He aqui un hermoso
ejemplo de la desconcertante riqueza que Dante mostraba en el uso de la polisemia.

92. Este enviado de Dios, emperador ideal o reformador social, constituye otro de
los grandes enigmas de la Commedia que Dante, conscientemente, dejé sin resol-
ver. Beatriz en su profecia sustituye el nombre por el nimero 515 —al igual que en el
Apocalipsis, el 666 representa a Nerén—: un cinquecento dieci e cinque. Trasladado
el nimero a romanos nos da DXV, y permutando sus letras DVX (jefe o caudillo); y
si tenemos en cuenta el «un» y el «e», resulta IVDEX (juez). No hay duda de que el
pasaje alude a Enrique VII, de quien Dante esperaba una restauracién del imperio
carolingio independiente del pontificado, porque si (como sugiere Elisabeth von
Roon-Bassermann) restamos 515 de 1310 (afio de la campafia de Italia de Enri-
que VII) nos da 795, o lo que es lo mismo, tltimo afio de vida del papa Adriano I,
fecha que Dante considera, erréneamente, la de la coronacién de Carlomagno
(Monarchia IlI, 11). Pero atin son mucho maés imprecisas y ambiguas las dos profe-
cias paralelas de Inf. [, 101 ss. (los fieltros, el lebrel que ha de matar a la loba) y Par.
XXVII, 139-148 (en el cual se aleja la hora del cambio definitivo, aunque tendra
lugar).

93. Las numerosas discrepancias que existen con el tomismo oficial han hecho
renacer siempre la cuestién de la posible heterodoxia de la visién dantista del mun-
do. Hay que tener en cuenta, al respecto, que algunas de las cosas que se considera-
ban entonces una herejia, ya no lo son, y viceversa.
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94. Hans Miihlestein (Die verhiillten Gétter. Munich, 1957) piensa que Dante
defiende una «autonomia politica y moral», y lo basa en su interpretacién de esta
figura del purgatorio.

95. Levit. XI, 3 ss.

96. El papa Inocencio III escribié en el siglo X1 un libro muy leido titulado De
contemptu mundi sive de miseria humanae conditionis (Sobre el desprecio del mun-
do o la miseria de la condicién humana).

97. Segin el pensamiento medieval, el hombre es —de acuerdo con Heidegger—
«una criatura emplazada entre la vida y la muerte, un ser angustiado y culpable, al
que la muerte moviliza para actualizar las potencialidades de su propio ser». Al igual
que en Jaspers, también en Dante el hombre toca en el fracaso su frontera, que sélo
se traspasa, sin embargo, al alcanzar una continuidad existencial superior, en la que
el individuo se siente «prolongado en la trascendencia».

98. Asi lo admiten, aunque con ciertas reservas, investigadores tan cuidadosos
como Bruno Nardi. Como Joaquin (con cuyo circulo de espirituales franciscanos se
relacion6 muy probablemente el poeta), el autor de la Commedia exige al papa la
renuncia al mundo. Sin embargo, su utdpico estado ideal no giraba en torno a una
teocracia ni a un comunismo monaéstico, sino que se centraba en un imperio laico
independiente, un reino del amor caracterizado por la justicia, la libertad y la paz, la
abolicién y redistribucion de la propiedad privada al margen de cualquier forma de
capitalismo (Monarchia I, 11; Conuv. IV...) y por la abolicién de la nobleza hereditaria
(Conv. IV, 7-11, 14-15).

99. Alexandre Masseron: Dante et Saint Bemard. Paris, 1953.

100. Y la dlta fantasia fue impotente; / mas a mi voluntad seguir sus huellas, /
como a otra esfera, hizo el amor ardiente / que mueve al Sol y a las demés estrellas.
Hasta este maravilloso y expresivo cuarteto que cierra el poema puede considerarse
casi una cita literal o un eco de un pasaje de Boecio, citado también literalmente por
el mismo Dante (Monarchia I, 9): «O felix hominum genus/ si vestros animos
‘amor /quo coelum regitur, regat» (jDichoso género humano, / si el amor que gobier-
na los cielos / rige también tu corazén!)

101. Indudablemente, puede haber personas que experimenten la experiencia
mistica, sin sentir necesidad alguna de manifestar a los demés esa vivencia. Por
tanto, continuaran siendo desconocidas, ya que lo que sabemos procede de aque-
llos que la han vivido y han creido ademas recibir el encargo de desvelarla. Asi, por
ejemplo, Mahoma, San Pablo, Plotino y todos los demés misticos, entre los que
cabe contar también a aquellos que se convirtieron en poetas por necesidades
expresivas (San Juan de la Cruz, Angelus Silesius, San Francisco de Asis). Pero
también puede darse el caso de poetas que, gracias a un conocimiento perfecto de
las obras y de la predicacién de los «verdaderos» misticos y a su talento y buen hacer
personal, sean capaces de imitar, simular y falsificar experiencias misticas; mas atn,
de provocarselas a si mismos y a sus lectores, de crearlas y elaborarlas mediante la
fuerza sugestiva de su lenguaje. ¢A qué grupo pertenece Dante? ;En qué grado y
medida? ;Era Dante un mistico que utilizaba la poesia como vehiculo de comunica-
cién, o un poeta que se servia del poder del lenguaje para provocar la vision mistica?
He aqui algunas de las preguntas que siguen, por ahora, sin respuesta.
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Cronologia

1265

1274

1277

1285
1289

1290

1295

1296

1297

Nace Dante —en una fecha comprendida entre el 18 de mayo y el 17 de
junio, probablemente el 30 de mayo— en el casco antiguo de Florencia,
concretamente en el barrio de la Porta di San Pietro, muy cerca de la iglesia
de San Martino del Vescovo.

1 de mayo: probable primer encuentro del poeta con Beatriz, nacida en
enero de 1266 (?), y a la que Boccaccio, basandose en una presunta tradi-
cién familiar, convirtié en hija del rico comerciante Folco Portinari.

Dante es prometido a Gemma Donati. Se desconoce la fecha exacta en que
se llevé a cabo el matrimonio, pero se sitia entre los afios 1285 y 1295.
Tampoco se conoce con certeza el namero de hijos de la pareja: ademaés de
dos hijas, Antonia y Beatriz, hay documentos que prueban de manera feha-
ciente la existencia de tres hijos, a los que Dante puso los nombres de sus
apostoles preferidos: Giovanni, Pietro y Jacopo.

Posible comienzo de los estudios de Dante en Bolonia.

Dante participa, probablemente, en la campafia militar contra los aretincs
(Campaldino) v en la conquista de la fortaleza pisana de Caprona.

En los comentarios de la Vita Nuova, Dante afirma que en este afio fallecié
Beatriz, a la que convirti6 en eje central de su poesia.

Dante, siguiendo las disposiciones legales, se inscribe en el gremio de los
médicos y boticarios para poder dedicarse a la politica. Desde el 1 de no-
viembre de 1295 hasta el 30 de abril de 1296, Dante fue uno de los treinta y
cinco miembros del Consiglio del Capitano. Casi al mismo tiempo, formé
parte de una comisién encargada de reformar la ley electoral por la que se
elegia a los priores.

1 de mayo: Dante forma parte del Consejo de Ciento hasta el mes de
septiembre. Esta institucién, segin algunos investigadores, era una verdade-
ra camara de representacién popular, integrada por popolanos pertenecien-
tes a las capas medias de la sociedad, y su mision consistia en proteger los
intereses y derechos de la reducida clase media y del pueblo llano frente a la
poderosa organizacién gremial.

Durante seis meses, Dante perteneci6 al Consiglio del Podesta. A partir de
este afio, y hasta el 1300, existen documentos fechados en los que Dante
reconoce deudas por un valor desorbitado para la época. Parece que el
poeta jamas las sald6.
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1300

Durante estos afios, la politica interior de Florencia se caracteriza por las
luchas entre dos familias y sus seguidores: los Cerchi, ricos comerciantes y
banqueros que habian venido del campo a establecerse en la ciudad, y los
Donati, miembros de la nobleza de la ciudad, vecinos de ésta desde antiguo
y personajes orgullosos y carentes de escriipulos. Los lideres de ambos
bandos (Vieri de’ Cerchi y Corso Donati) estaban excluidos de cualquier
cargo en el gobierno merced a los Ordinamenti di giustizia, aunque de hecho
eran ellos quienes dirigian los destinos de Florencia. Dante, a pesar de estar
emparentado con los aristocraticos y empobrecidos Donati, se aline6 de
manera clara en el partido de los Cerchi.

Las luchas entre los partidos «blanco» y «negro» de la cercana ciudad de
Pistoya se propagan también a Florencia. Los Cancellieri bianchi, al estar
emparentados con los Cerchi, se acogen a su hospitalidad, mientras los
Cancellieri neri se unen a los Frescobaldi y a los Donati. A partir de este
momento, los partidos florentinos de los Cerchi y de los Donati adoptan los
calificativos de Bianchi (giielfos blancos) y Neri (giielfos negros).

7 de mayo: Dante marcha como embajador de la ciudad de Florencia a San
Gimignano. Esta es la tnica legacién antes de su destierro que goza de
pruebas irrefutables.

14 de junio-14 de agosto: Dante forma parte del grupo de seis priores —per-
tenecientes en su totalidad al partido «blanco»— que integraba la Signoria y
regia los destinos de Florencia. En ese momento histérico, el partido de los
Cerchi gozaba de poder absoluto; los desplazados Donati, por su parte,
habian convencido al papa Bonifacio VIII —que desde su eleccién acariciaba
la idea de convertir toda la Toscana en un feudo pontificio— para que intervi-
niese en los asuntos internos de la ciudad. Los «blancos», a su vez, preten-
dian salvaguardar la independencia politica de Florencia, y por ello se les
acus6 de connivencia secreta con los gibelinos, desterrados en su mayoria. A
comienzos de 1300, Lapo Saltarelli, jurista tan destacado como mal diplo-
matico, que habia acudido a Roma integrando la delegacién florentina con
motivo del Afio Santo, denunci6 a tres florentinos residentes en la ciudad, y
que frecuentaban la corte papal, acusandoles de traicién a la patria. Estos
tres hombres, a la sazén intermediarios de Corso Donati en Roma, fueron
condenados in absentia (la pena quedd, pues, sin efecto) a pagar una multa
muy elevada o a sufrir la pérdida de la lengua. El primer acto oficial de los
nuevos priores (uno de ellos, Dante) fue ratificar esta condena que el pontifi-
ce, furioso, habia impugnado. Tras la ratificacion, Bonifacio VIII envié a
Florencia al cardenal Acquasparta como mediador.

23 de junio: Los miembros de la nobleza —sobre todo los encuadrados en el
partido neri—, a quienes las leyes impedian participar en las ceremonias,
injurian y apalean a los representantes de los gremios cuando éstos se diri-
gen al Baptisterio de San Giovanni. El cardenal se encontraba ya en la
ciudad cuando ocurrieron estos disturbios y hubo quienes le culparon direc-
tamente de los incidentes. Asi las cosas, un intento de atentado contra Ac-
quasparta, que no fragud, agravé ain maés el clima de tensién, pese a la
disculpa oficial de la Signoria de Florencia. Los priores rechazaron todas las
peticiones del legado pontificio y le comunicaron con toda energia que la
Iglesia debia evitar cualquier injerencia en los asuntos temporales y en la
politica interna de Florencia.

24 de junio: para demostrar su imparcialidad, los priores condenan a la pena
de confinacion (destierro limitado a la regi6n) a los dirigentes de ambos
partidos; entre los «negros» se encontraba Corso Donati, y entre los «blan-
cos», el amigo de Dante, Guido Cavalcanti.
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1301

De los seis priores que gobernaron durante estos dos meses decisivos, sola-
mente dos —Dante y un armero llamado Ricco Falconetti— fueron condena-
dos posteriormente. Esto nos da pie para suponer que las duras dec(siones
de este priorato cabe atribuirlas, sobre todo, a la iniciativa del poeta.
Septiembre: tras haber rechazado los priores recién elegidos las exigencias
del papa, el cardenal lanza la pena de excomunién sobre Florencia y sigue
viaje hacia Bolonia.

3 de octubre: en una asamblea conjunta de todos los representantes de la
ciudad y de los priores, éstos obtienen carta blanca para perseguir a los
enemigos del Estado. ‘
30 de noviembre: el pontifice «invita» a Charles de Valois a conquistar Sicilia
vy a «pacificar» la Toscana. En estas circunstancias, el partido de los bianchi,
que gobernaba préacticamente en solitario, se escindi6é en una mayoria mo-
derada dispuesta a transigir (a la que se adhirié Vieri de’ Cerchi) y en una
minoria radical, a la que se sumé Dante. A partir de esa invitacién pontificia a
los Valois, el poeta manifesté en todo momento una actitud de extrema
oposicion al papa.

1 de abril: Dante es elegido de nuevo miembro del Consejo de Ciento, en el
que permanece hasta el 20 de septiembre. En su seno, el poeta voté contra
la continuacién de la ayuda militar a las guerras particulares del pontifice,
contra el apoyo a Charles de Valois (que debia marchar a Sicilia como
condotiero del papa) y contra la admision de refugiados politicos proceden-
tes de otras ciudades toscanas; Dante recomendé una politica més dura
contra Sicilia y la anexion de Colle di Val d’Elsa.

28 de abril: Dante es elegido, por la comisién para asuntos municipales,
director de las obras de renovacién y ampliacién de la Via San Procolo.
Mayo: Andrea Filippi de Gherardini, nombrado supremo mandatario de
Pistoya por Florencia, organiza el destierro y matanza de los «negros» pisto-
yanos, poniendo en practica una operacién preparada durante el priorato de
Dante. Los neri desterrados o fugitivos de Florencia y Pistoya se enfrentaron
al De Valois, que se aproximaba. Por el contrario, en Lucca, coincidiendo
con la masacre de Pistoya, fueron las familias partidarias de los gibelinos
(con las que los «blancos» se habian aliado abiertamente) las que sufrieron la
pena de destierro, al mismo tiempo que daba asilo a los fugitivos de Pistoya.
Comienzos de junio: se descubre una conspiracién de los neri en la iglesia de
Santa Trinita, a consecuencia de la cual, todos sus participantes son conde-
nados al exilio.

13 de septiembre: el Podestd convoca a todos los consejeros a una asamblea
plenaria. Desgraciadamente, en las actas falta el discurso de Dante: tras las
palabras «Dante consuluit» (Dante propuso), hay tres lineas en blanco. Sin
embargo, las declaraciones del escribano Guidetto de’ Corbizzi, que siguen a
continuacién, despejan todas las dudas sobre el contenido del discurso de
Dante: éste se manifest6 a favor de proteger y fortalecer los Ordinamenti di
giustizia en beneficio del pueblo; el poeta seguia siendo, por tanto, un demé-
crata y un enemigo de los poderosos y ricos.

28 de septiembre: Dante recomienda en el Consejo de Ciento la absolucién
de un hombre llamado Gherardino Diodati, condenado tres afios atrés por el
burgomaestre Cante Gabrielli, a instancias de los Donati. Solicita ademas
que se autorice a los priores para proceder contra los testigos falsos y contra
los espias. Charles de Valois se encuentra con el papa en Anagni.
Octubre: Florencia manda a Roma una embajada para negociar con el pon-
tifice; segtin Dino Compagni, Dante era uno de sus miembros. Pese al caréc-
ter poco verosimil de este hecho, actualmente se tiende de nuevo a prestar
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1302

1303

1304

1306

credibilidad al antiguo cronista, puesto en duda por Davidsohn.

1 de noviembre: Charles de Valois entra en Florencia sin oposicién alguna, a
pesar de sus escasas fuerzas militares.

5 de noviembre: conferencia de paz en Santa Maria Novella. En la noche del
5 al 6 de noviembre, los desterrados neri, al mando de Corso Donati, irrum-
pen violentamente en la ciudad. El asesinato y el saqueo duran semanas. El
7 de noviembre se elige a los nuevos priores, y dos dias despusés, el 9, un
viejo enemigo de Dante, Cante Gabrielli de Gubbio, accede al cargo de
Podesta. Los Donati y sus seguidores accedieron al poder, pero no consi-
guieron reformar las leyes. Oficialmente, los magnates continuaron excluidos
de los asuntos de gobierno, aunque los priores les permitieron participar en
las deliberaciones previas.

18 de enero: se inician los procesos contra los derrotados.

27 de enero: se dicta sentencia contra Dante y otras cuatro personas; basada
esencialmente en las siguientes acusaciones: injerencia ilegal en la eleccién
de priores; oposicién al papa y a Charles de Valois, su delegado, y violacion
de la paz interior de Pistoya.

10 de marzo: segundo auto de procesamiento por incomparecencia de los
acusados al primero. El procesamiento se hace extensivo a diez personas
mas; se proscribe, por tanto, a un total de quince (incluido Dante), de forma
que «si alguno de los antedichos cae en cualquier momento en poder de la
comunidad, serd condenado a morir en la hoguera».

8 de junio: los expulsados (fuorusciti) se reinen con los Ubaldini en San
Godenzo (Mugello); Dante es uno de los dieciocho representantes de los
exiliados. Tras combatir con escasa fortuna en Mugello, se pacta una tregua
de invierno.

Los bianchi se fusionan con los ghibellini en Arezzo y en todas las plazas del
Casentino bajo la direccién de Alessandro da Romena y de otros sefiores
feudales del pais. Dante es elegido miembro del «consejo de los doce» de los
«blancos» florentinos.

A comienzos del afio, Dante es consejero, junto a Scarpetta degli Ordelaffi, y
quizas agente de los desterrados en Forli. Posiblemente también en este
afio, es delegado en Verona junto a Bartolommeo della Scala.

Marzo: derrota en Montepulciano del ejército de los desterrados dirigido por
Scarpetta degli Ordelaffi, quien posiblemente fue nombrado para dicho
puesto por consejo de Dante. El nuevo burgomaestre de Florencia, Fulcieri
da Calboli, oriundo de Forli y giielfo fanético, inicia una cruel represalia.
11 de octubre: muere el papa Bonifacio VIII, tras la invasién de Anagni.

Marzo-junio: los intentos de reconciliacién emprendidos por el cardenal Nic-
cold da Prato, enviado a Florencia por el nuevo papa Benedicto XI, fracasan
por la insensatez de los «blancos» y las maquinaciones de los «negros».

7 de julio: muere Benedicto XI en Perusa, dos dias después de la llegada de
los dirigentes de los partidos rivales invitados por él para entablar negociacio-
nes.

20 de julio: Gltimo intento de los fuorusciti para regresar por la fuerza, malo-
grado por la participacién del jefe de la vanguardia Baschieri della Tosa. El
poeta se separd de esta confederacién de «blancos» y gibelinos, como muy
tarde, en junio de 1304.

'Es probable que en este afio Dante comenzara el Infiemo.

25 de marzo: se consagran los frescos de Giotto en la Capella degli Scroveg-
ni de Padua.
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1307
1308
1309
1310

1311

1312
1313
1315

1319

1320

1321

tra a los «blancos» y gibelinos de la ciudad. Ese mismo afio, el poeta, quizé
por recomendacién de Cino da Pistoya, se aloja en la Lunigiana, en casa d¢l
marqués Moroello Malaspina; con otras palabras: su anfitrién es el general
del ejército de la faccién antagénica del partido giielfo, a la que pertenecia
Cino. Quiza también estuviera en Mulazzo con el marqués Franceschino.
6 de octubre: los marqueses Franceschino, Corrado y Moroello Malaspina
comisionan a Dante para que concluya la paz con el obispo de Luni, en
Castelnuovo di Valdi Magra.

Abril: tras largo asedio, Moroello Malaspina rinde Pistoya y asesina o desﬁ}:/

Supresién de la Orden del Temple.
Muerte de Corso Donati.

6 de enero: coronacién de Enrique VII en Aquisgran.

Octubre: Enrique VII pasa los Alpes. Dante escribe, posiblemente desde
Forli, la primera de las tres cartas «A los principes de Italia».

Marzo-abril: Dante reside probablemente en Pisa con la corte del empera-
dor, y desde alli viaja a Roma para asistir a su coronacién.

31 de marzo: escribe desde Poppi o desde Porciano la epistola a los desal-
mados florentinos...; el 17 de abril, otra al triunfador Enrique..., y el mismo
afio, tres misivas a la esposa de Enrique, a instancias de la condesa de
Battifolle.

Septiembre: el poeta es excluido de la amnistia dictada por los florentinos.

Enrique VII lucha infructuosamente por Florencia hasta el afio 1313.
24 de agosto: Enrique VII muere en Buonconte, cerca de Siena.

A Dante se le ofrece la posibilidad de regresar a su patria si cumple unas
condiciones humillantes: reconocimiento de sus culpas, penitencia piblica y
pago de un rescate. Dante la rechaza («Carta a un amigo florentino»).

15 de octubre: a Dante se le impone una nueva condena a muerte (decapita-
cién).

6 de noviembre: se ratifica el destierro y la condena a muerte de los hijos de
Dante, lo cual quiere decir que estan también exiliados y que habian tomado
parte activa en las luchas contra Florencia emprendidas por Enrique VIL

Es probable que Dante fuera huésped en Ravena de Guido da Polenta, y
que quiza desempeifiara el cargo de secretario del principe, o de profesor de
poética y retorica.

Dante compone dos églogas en latin como respuesta a dos cartas en verso
del joven poeta y maestro bolofiés Giovanni de Virgilio.

20 de enero: Dante pronuncia, en la iglesia de Sant’Elena, de Verona, una
conferencia sobre la constitucién y el movimiento de los mares vy la tierra,
cuya redaccién posterior se conserva en un libro editado maés tarde.

Guido da Polenta envia a Dante como embajador a Venecia. Al regresar a
Ravena, el poeta cae enfermo de gravedad y muere en la noche del 13 al
14 de septiembre.
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Testimonios

Miguel Angel Buonarroti

Del cielo descendi6, y en cuerpo, errante,
el justo infierno vio y el compasivo,
volviendo a contemplar a Dios, de vivo,
para que aquella cierta luz nos cante.
Luciente estrella, que alumbré radiante
e injustamente mi lugar nativo,
no le es premio este mundo tan nocivo;
tu si, que la creaste, lo eres, Dante.
De él digo, pues sus obras no entendieron
los de ese pueblo ingrato, cuyo auxilio
sélo les niega a los que justos fueron.
iPoder ser Dante! Que a tal suerte dado,
por sus virtudes, con su amargo exilio,
diera del mundo el mas feliz estado.
(Traduccién: Joaquin Arce)

Francesco Petrarca

Nunca admiraremos y alabaremos lo bastante a este hombre, a quien ni la injusticia
de sus conciudadanos, ni la pobreza, ni las enemistades personales, ni el amor a su
esposa, ni el carifio hacia sus hijos fueron capaces de apartarle del camino que él se
habia trazado, mientras tantos otros de espiritu elevado suelen tener un caracter tan
voluble que un simple murmullo es capaz de disuadirlos de su propésito mas firme e
intimo. Y esto, precisamente, les suele ocurrir a los que utilizan la pluma, a esos que,
ademaés de los pensamientos y de las palabras, también cuidan la estructura de las
frases, y por tanto necesitan mas que los otros calma y tranquilidad... Créeme: el
estilo y el ingenium de este hombre me fascina, y todo cuanto diga de él es poco. A
todos cuantos me han preguntado, pidiéndome una respuesta concreta, les he dicho
simplemente: no hay nadie como él. Dante destaca sobre todo por su poesia en
lenguaje popular, y raya mucho mas alto que en sus composiciones en latin, ya sean
en verso o en prosa.

(Carta a Giovanni Boccaccio, 1359)

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling

En el Empireo, cielo donde se fusionan religion y poesia, Dante oficia de sumo
sacerdote y consagra el camino del arte moderno. La Divina Comedia no ‘es un
poema concreto de un autor concreto, sino mucho mas: es la culminacién de la
poesia de su tiempo que inaugura un género Gnico; es una obra tan cerrada en sf
misma que la abstraccion tedrica a partir de otros modelos aislados resulta a todas
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luces insuficiente, porque esta obra tiene su propio mundo, y en consecuencia su
propia teoria... Desentrafiar la filosofia, la fisica y la astronomia dantistas es una tarea
secundaria, ya que la originalidad auténtica de Dante reside en la fusién de aquéllas
con la poesia. La cosmologia ptolemaica, sobre la que hasta cierto punto se asienta
su edificio poético, revela en sus raices matices mitolégicos; cuando a su filosofia se
la califica subrepticiamente de aristotélica, no hay que ver en ello una relacién pura
con el aristotelismo, sino una amalgama (caracteristica de aquellos tiempos) de ese
sistema con las ideas platénicas, fen6meno comprobable en numerosos pasajes del
poema... La division del universo y la estructuracién de la materia en tres reinos
(Infierno, Purgatorio y Paraiso) es también un modelo universal, simbélico e in-
dependiente de la importancia de estos conceptos en el cristianismo, de manera que
cada época podria tener su Divina Comedia... El poeta penetra hasta las entrafias
mismas de la tierra y luego asciende hacia la luz: en la oscuridad del Averno sélo
distingue los contornos vagos e imprecisos de las formas; en el purgatorio, la luz
cobra tintes humanos y se hace color. En el paraiso sélo queda la musicalidad pura
de la luz, los reflejos y sombras cesan, y el poeta va subiendo mas y mas hasta
contemplar la esencia pura e incolora de su propia divinidad... La grandiosidad
admirable del poema, que atina arte y poesia, llega de este modo a su culminacién
perfecta. Esta obra divina no es pléstica, pintoresca y musical, sino una conjuncién
arménica de todas estas cualidades; tampoco dramaética, ni épica, ni lirica simple-
mente: es una fusién de estos elementos completamente personal, Gnica y sin prece-
dentes.

(«Uber Dante in philosophischer Beziehung», en Kristisches Journal der Philosophie,
1803)

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

La Divina Comedia de Dante es la obra mas meritoria y fecunda, la verdadera
epopeya artistica de la cristiandad medieval que trata un tema fundamental y de-
semboca en el poema mas sublime... En esta obra, la conducta, sufrimientos, deseos
y acciones de los individuos quedan petrificados como efigies para siempre. Ade-
mas, el poema abarca la totalidad de la vida objetiva, es decir, la eternidad estatica
del Infierno, Purgatorio y Paraiso, y sobre este fondo imperecedero se mueven las
figuras del mundo real segin su caracter particular; o mejor dicho: se movieron,
porque sus actos y su existencia han quedado definitivamente fijados, petrificados,
eternizados... Esta inmortalizacién a través de la memoria del poeta, mirada objeti-
vamente, es una especie de juicio del ser humano divinizado...

(Curso sobre Estética. Berlin, 1838)

Jacob Burckhardt

Dante, calificado en vida de poeta por unos, de filésofo por otros, y de te6logo por
algunos, evidencia en todas sus obras un derroche de fascinacién tal, que, indepen-
dientemente del tema, subyuga por completo al lector. jQué energia demuestra en
esa creacidn llena de equilibrio y armonia llamada Divina Comedia! Si atendemos al
contenido, veremos que no existe en el mundo material o espiritual tema alguno
relevante que no haya examinado a fondo y sobre el cual su testimonio —a menudo
limitado a unas pocas palabras— no representa la voz mas autorizada de su tiempo.
En lo referente al arte plastico, Dante es un punto referencial importante, no tanto
por las escasas lineas que dedica a los artistas de su tiempo, como porque no tardé
en convertirse él mismo en fuente de inspiracién... jQué sucesos humanos no con-
templarian los ojos atentos y activos de Dante para poder describir de un modo tan
sensitivo y veraz los acontecimientos de la vida futura! Ni en ltalia ni en todo Occi-
dente ha vuelto a surgir nadie como él, asi que le queda el timbre de gloria de haber
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hecho aflorar la Antigiiedad al primer plano de la cultura. El tratamiento que Dante
da a la Antigiiedad clasica y al mundo cristiano no es igualitario, aunque si mantiene
un constante paralelismo; siguiendo el procedimiento de siglos anteriores, a partir
del cual se habian combinado arquetipos positivos y negativos tomando como ejem-
plo las historias y personajes del Antiguo y Nuevo Testamento, Dante asocia, por
regla general, un ejemplo cristiano y otro pagano del mismo hecho. No conviene
olvidar que en el cristianismo el mundo cultural y el real eran mundos conocidos,
mientras que en la antigiiedad eran relativamente desconocidos, mas atrayentes y
excitantes, y que era inevitable que estimularan maés el interés general siempre que
no existiera un Dante preocupado por armonizarlos.

(La cultura del Renacimiento en ltalia)

Thomas Mann

La figura de Dante (muy ilustrativa cuando sube, por ejemplo, la escalera al final de
la «boda espiritual») se consideraba y se considera con respecto a la época que
inaugura como un modelo de lirismo profético. Hoy nos damos cuenta de que esa
época, humanista, burguesa y liberal al mismo tiempo, esté a punto de extinguirse.
Ya no sabemos qué quedara mafiana, cuando despunte el sol, de eso que llamamos
cultura o humanidad. Ahora, sumidos en el atardecer del tiempo y solidarios quiza
en el destino, vemos con nuevos ojos la figura lejana y solemne del florentino, que,
desgarrado entre el escolasticismo y la ciencia, entre Beatriz (o guia mxshca) Y ergl-
lio, el famoso saggio, aparece envuelto también por esa doble luz.

(Pubhcado por primera vez en «Jugend», Munich 1921, n.° 24)

Thomas Stearns Eliot

Para mi lo mas esencial es lo siguiente: no podemos hacer caso omiso de las
creencias filosoficas y teolégicas de Dante, ni saltarnos los pasajes en los que las
manifiesta; pero, por otro lado, tampoco es necesario creer en ellas. En mi opinién,
es erréneo pensar que existen partes en la Divina Comedia que s6lo tienen interés
para los catélicos o para los investigadores de la Edad Media. Hay una diferencia —y
yo la apunto aqui— entre las ideas filoséficas y su expresi6én poética... Si la poesia se
lee en cuanto poesia, entonces se «creeré» en la teologia de Dante lo mismo que se
cree en la realidad fisica de su viaje; dicho en otros términos: se dejara en suspenso
tanto el creer como el no creer. No pretendo negar que, en la practica, numerosos
pasajes de Dante resultan mas accesibles e inteligibles para un catélico que para un
agnostico corriente; este fenémeno no se debe a la fe del catélico, sino a su mejor
informacion. Se trata, en definitiva, de un problema de conocimiento o de ignoran-
cia, no de fe o de escepticismo.

(«Dante». Ensayos escogidos, 1917-1947)

Jorge Luis Borges

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lémina pintada hace muchos siglos.
Acaso es arabe y nos dicen que en ella estan figuradas todas las fabulas de las Mil y
una noches; acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o
millares de personajes. En el tumulto de sus formas, alguna —un arbol que semeja un
cono invertido, unas mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro— nos
llama la atencién y de ésa pasamos a otras. Declina el dia, se fatiga la luz y a medida
que nos internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que
no esté ahi. Lo que fue, lo que es y lo que ser4, la historia del pasado y la del futuro,
las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algan lugar de ese
laberinto tranquilo... He fantaseado una obra magica, una lamina que también fuera
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un microcosmos; el poema de Dante es esa ldmina de ambito universal. Creo, sin
embargo, que si pudiéramos leerlo con inocencia (pero esa felicidad nos esta veda-
da), lo universal no seria lo primero que notariamos y mucho menos lo sublime o
grandioso. [...] A todos es notorio que los poetas proceden por hipérboles: para
Petrarca, o para Géngora, todo cabello de mujer es oro y toda agua es cristal; ese
mecanico y grosero alfabeto de simbolos desvirtia el rigor de las palabras y parece
fundado en la indiferencia de la observacién imperfecta. Dante se prohibe ese error;
en su libro no hay palabra injustificada.

{Nueve ensayos dantescos, 1982)
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