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La carrera politica de Ernesto
Guevara dur6 solo doce afnos:
un periodo muy breve comparado con
la vasta fama internacional que
obtuvo en tan poco tiempo.
 Precisamente, éste es uno de los
elementos deslumbrantes y casi
~ magicos en la biografia del Che.

. Ese rasgo de un ciclo exiguo y

fantastico sigue seduciendo a los
comentaristas que prefieren, en.
general, eferirse al guerrillera’
romantico, al ideclogo secreto de la
revolumon cubana, al profeta de un
\nuevo. fanatismo armado. antes que’
-intentar establecer -una- explicacion
__integral de su figura, de ubicarla
~ como producto de condiciones
- especificas. que ‘'se dan en el
continente. En verdad, Guevara no ha
sido realmente objeto de una
interpretacion’ sino de un uso;
"indagar demastado en las razones
~de 'su eclosion como revolucionario,”
'osr!gente 0 tedrico, seria corroborar
~ tesis que alterarian
: -'desagradable_meme las conciusionesx
" .con que, tanto panegiristas como
- enemigos, desean contentarse.

El mérito historico de Guevara es
haber demostrado a la vez que la
revolucion es posible y que el
instrumento ideologico viable es una
recreacion funcional del viejo molds
marxista-leninista; tanto-'los
detentadores del statu quo
latinoamericano como quienes se-les
oponen pero sin trascender esos
moldes anqunlosados han coincidido
_en propagar que toda la. saga
guevarlsta consistio simplemente
en un error magmhco y “heroico.
Sin embargo su vida fue un
encadenamiento crecientemente

_racional de curc:unstanmas Y de

‘actos y él siempre-procurd
ejemplificar en su trayectoria el
‘efecto de un determinismo
consustanciado con su propia

_ideologia. Pero este frio examinador

‘de -las realidades trasgredera.dos
veces ese proceso dialéctico.' en dos
actos vgluntaristas que. aungue
parezca una paradoja, fueron
imprescindibles para que el arquetipo

- llamado Che existiera. Uno, cuando

errla adplescencn_a‘ su_individualismo
lo lleva a salirse de su clase social.

- para ingresar a la mitad. desposeida

de la humanidad. El otro, cuando
convencido de su, soledad y falta de

_posibilidades, decide iniciar la :
" guerrilla boliviana y sellarla con su
- segura inmolacion, Solitario y. at

mismo tiempo consciente de estar

integrado como nunca en fa gran
; corrlente de la humanidad. se quedd

a morir en Bolivia. porque esa era la
parte final y quiza decisiva para
entenderia de una qrandtosa
empresa que sofi6 come todo joven
pero que, entre los pocos elegidos
de la historia, pudo llevar a cabo

" como hombre. Una rafaga de carabina

terminé con su vida el 9 de octubre
de 1967 en Bolivia; habia nacido.
el 14 de junio de 1928 en
Rosarlo, Replblica Argentina.

. Freud

G. ‘Bruno

Esle es el segundo fasciculo. del tomo

_E! mundo presente.

La lamina de la tapa pertenece al tomo

El mundo presente, del Atlas lconograflco
de la Hls!orla Universatl. : :

Prensa Latina: p. 31 (1,2); p. 36 (1); p. .38
(2,3); pp. 42-43 (1,2,3,45,6,7.8); p. 44 (1.2)

©op. 47 (2,3); p. 51 (1,2); p. 54 (1).

J. Aguirre: p. 34 (1); p- 38 (1); p. 47 (5),
p- 51 (3). p. 54 (2); p. 34 (1). -
Diario “El Popular 5 Montevldeo pp 42-43 (2)

',“Granma" p. 47 (1).
* United Press: p 56° (1)

La busqueda de material grafico ha sido "
~ realizada por !gnacm Corbalan :

. Tapa: Cuadro de Pablo Obelar (J. Aguirre)

o 26. Ramsés il 50. Calvino . " 75. Descartes 100. Los Rothschild - 125.
‘2. Churchili 27. Wagner 51. Talleyrand 76. Euripides . 101.. Cavour ° 126. Napoleén IIl.
3. Leonardo de Vinci 28. Roosevelt 52. Socrates . . - 77. Arquimedes . - 102, Laplace . 127. Victoria -
4. Napoleon - 29 Goya 53. Bach : 78. Augusto 103. dackson . 128. Jaures .
5. Einstein. - - 30. Marco. Polo 54. Ivan. el Terrible 79. Los Gracos 104. Paviov . 129. Bertolt Brecht.
6. Lenin_ 31. Tolstoi 55. Delacroix 80. Atila 105. Rousseau : o
7. Carlomagno . 32. Pasteur 56. Metternich 81. Constantino 106. Juarez :
8. Lincoln 33. Mussolini 57. Disraeli 82. Ciro ~ 107. Miguel Angel
" 9. Gandhi ‘. 34, Abelardo 58. Cervantes '83. Jesus 108. Washington
:10. Van Gogh ‘. 35, Pio Xl 59. Baudelaire - 34. Engels 109. Salomén
11, Hitler ' * 36. Bismarck . 60. Ignacio de Loyola 85. Hemingway 110. Gengis Khan
12, Homero 37. Galileo 61. Alejandro Magno - 86. Le Corbusier - 111, Giotto. '
13. Darwin = 38, Franklin 62. Newton - 87. Eliot 112. Lutero .
14. Garcia Lorca -~ - 39 Solon 63. Voltaire - 88. Marco Aurelio 113. Akhenaton
15. Courbet : 40. Eisenstein 64. Felipe i 89. Virgilio " 114. Erasmo
16. Mahoma 41. Colon 65. Shakespeare 90. San Martin 115. Rabelais .
17. Beethoven 42. Tomas de Aqumo 66. . Maquiavelo 91. Artigas 116. Zoroastro o :
18. Stalin’. .- 43. Dante 67. Luis XIV. .92, Marx * 117. Guillermo el Congquistador
19. Buda 44. Moisés 68. Pericles - 93. Hidalgo 118, Lao-Tse - o
. Dostoievski 45. Contucio 69. Balzac 94. Chaplin 119. Petrarca i s
21, Leon Xill " 46. Robespierre. 70. Bolivar ‘95. Saint-Simon 120. Boccaccio. 3
22. Nietzsche 47;"Tg'pac Amaru 71, Cook : 96. Goethe 121. Pitagoras _ .
'23. Picasso « 48, Carlos V- _=72. Richelieu 97. Poe 122. Lorenzo el Magnitico
24. Ford - 49. Hegel 73. Rembrandt: _ - 98. Michelet’ 123. Hammurabi
25. Francisco. de Asis = - 74. Pedro el Grande - 99. Garibaldi 124. Federico |
130 - Che Guevara : El mundo presente Ilustracmnes del iascxcu%o N© 1J0 19?0

Centro Editor de Amerlca Latina S. A
Cangallo - 1228 - Buenos Aires

Hecho el depésito de ley

Impreso en la Argenlma - Printed in Argentma
Se terminé de imprimir en

los talleres graficos de ‘Sebastian de
Amorrortu e Hijos S. A. - Luca 2223,

Buenos Alres en novlembre de 1970.



1928

Nace el 14 de junio en Rosario (Argenti-
na), adonde sus padres, Ernesto Guevara
Lynch y Celia de la Serna, se han trasla-
dado para que Celia reciba mejor asisten-
cia. Los Guevara componen una familia
de ascendencia burguesa con alguna rama
antecesora de aristocratas y militares de la
Independencia. Guevara Lynch explota en
esa época un yerbatal en Caraguati, Mi-
siones, en un predio de propiedad de su
esposa, y se jacta de hacerlo con métodos
modernos y equitativos.

1928/1950

A los dos afios se le descubre una afeccién
asméatica. Por recomendacién médica la fa-
milia se instala en Alta Gracia, Cérdoba,
donde Ernesto (a quien llamardn siempre
Teté) pasaré su infancia y su primera ado-
lescencia. Es un nifio enérgico y vital, que
busca sobreponerse a su asma practicando
deportes rudos (rugby, en el club Estudian-
tes) v vida al aire libre. Sus amigos de esa
época lo recuerdan individualista, descui-
dado en el vestir, sobrio en las necesidades
y profundamente atraido por la naturaleza.
FEn su adolescencia participa de la vida al-
go frivela de alta burguesia de provincia,
aunque sigue manteniendo una actitud des-
prejuiciads ante las convenciones sociales.
No adopta todavia definiciones politicas o
ideolégicas, pero influye en su formacién
en ese plano el pensamiento de los padres
(v especialmente, de Celia), que son libe-
rales de izquierda, simpatizantes de la Re-
ptblica Espafiola y, mas tarde, antipersona-

listas (Guevara Lynch, en 1955, integrard

los comandos civiles que ayudaron a derro-

car a Perén, y hasta se proclamard “gorila”

ante algiin periodista). En 1944 inicia una
breve e insatisfactoria experiencia como
empleado municipal en la Direccién de
Vialidad de Santa Maria, en Cordoba. Al
afio siguiente los Guevara se instilan en
Buenos Aires. Ernesto ha sido declarade
no apto para el servicio militar y, habiendo
terminado su bachillerato, se matricula en
la Facultad de Medicina. (Su hermano
Roberto seguird estudios de Derecho; sus
hermanas Celia y Ana Maria, de arquitec-
tira: el menor, Juan Martin, completa Ia
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farnilia.) Ernesto juega al rugby (medio-
scrum) en el club San Isidro y en esos
afios universitarios se preocupa algo méis

" de la politica, aunque sin militancia activa.

En 1950 el matrimonio Guevara se separa
y los hijos quedan con Celia en la vieja
casa propia de la calle Ardoz 2180, con
lo cual la influencia de la madre aumenta
sobre FErnesto.

recen ser, por su ordem, conocer América
“Jatina, interiorizarse en la Arqueologia, y
contribuir con alguna especializacién de
su carrera a la asistencia de las enferme-
dades de tipo social. A los 19 afios adapta
un motorcito a una bicicleta y utiliza unas
vacaciones en recorrer casi toda la Argen-
tina. La pequefia hazafia merece una gra-
tificacién de la firma vendedora, que le
cambia el motor por uno nuevo y publica
un aviso de prensa con la foto del joven
expedicionario y una mencién de la aven-
tura.
Por esa época, aunque la posicién econd-
mica de los Guevara es precaria (Ernesto,
mientras estudia, trabaja en una reparticion
de la Municipalidad de Buenos Aires) los
dos hermanos varones mayores alternan con
otros jovenes de la alta clase media en
Cérdoba, Buenos Aires y Mar del Plata.
Ernesto es hurafio en materia de episodios
sentimentales —baila mal, no sabe dialogar
cortésmente— pero mantiene un noviazgo
(el tinico estable que se le conoce, en ese
periodo) con Maria del Carmen Chinchina
Ferreyra, hija de un rico hacendado cor-
dobés. Se le recuerdan rasgos que revelan
una fuerte personalidad naciente: redactar
un diccionario de filosofia “para uso per-
sonal”, organizar un laboratorio en el garaje
para investigaciones que conduzcan a un

medicamento destinado a la afeccién de la -

abuela Lynch, montar una pequefia (y re-
mureradora) industria casera productora de
un insecticida, editar una revista deportiva

especializada en rugby, donde firma con

el seudémimo de Chan-chow (como conti-
ntia vistiéndose con desalifio, en el San
Isidro ie dicen el Chancho). En esos afios,
ademds, hace alguros viajes en vacaciones,
como erfermero o marinero en petroleros
de la Fiota del Estado, pero la experiencia

29

Las principales preocupa-
" ciones del adolescente, en esa época, pa-

lo decepciona, porque esos barcos sélo per-
manecen pocas horas en los puertos de
llegada.

1951/1952

Su vocacién trashumante cristaliza en un
proyecto mas serio. En diciembre de 1951,
con el médico Alberto Granados, hermano
de un amigo de la infancia en Alta Gracia,
sale en motocicleta para recorrer América
Latina. Cruzan la Argentina hasta el sur y
luego suben por Chile hasta Santiago. Alli
Ia miquina queda inutilizada, perc conti-
ntian al Perti y cruzan a pie el altiplano.
En Perti viajan hasta la zona amazénica,
después de conocer Macchu-Pichu, y se es
tablecen un tiempo en la localidad de San
Pablo, donde existe un leprosario. Entre
los dos trabajan en un laboratorio y ejercen
la psicoterapia de los leprosos: conviven
con ellos, les organizan partidos de fatbol
v modestas diversiones. En junio de 1952,
cuando anuncian que los dejardn para na-
vegar por el Amazonas hasta Teticia, en
Colombia, los agradecidos enfermos les
construyen una balsa y los despiden con
una fiesta emocionante. Para subsistir, or-
ganizan y entrenan en Leticia un equipo
de fatbol, hasta que consiguen pasajes pa-
ra viajar a Bogoti y Caracas. Granados
obtiene trabajo en Venezuela como leprd-
logo; recomienda a Ernesto que regrese
a Buenos Aires para graduarse, como ha-
bia prometido a Celia. Ernesto obtiene
sitio en un avién carguerc que transporta
caballos de carrera en el trayecto Caracas-
Miami-Buenos Aires, y tiene oportunidad
de conocer los Estados Unidos. En Miax
mi una demora del viaje aéreo lo hace
permanecer un mes. Como desocupado,
toma contacto con un mnivel de la vida
norteamericana que le afade una buena

_ experiencia social. A fines de agosto lle-

ga a Buenos Aires y comienza a preparar
las once asignaturas que le restan y que
aprobard en menos de un afio.

1953

Se gradfia en marzo, especializindose en
alergia, sobre lo cual versa su tesis. (Ya
venia haciendo pricticas en la clinica del
especialista Salvador Pisani.) El doctor Pi-
sani le ofrece un puesto a su lado, pero




no lo acepta. Con escasos fondos, inicia el
viaje a Venezuela para reunirse con Gra-
nados, pero decide hacer una escala en
Bolivia para conccer la situacion - politica
de la revolucién del MNR de Paz Estens-
soro. En agosto, en La Paz, le presentan
en casa del exiliado antiperonista Isaias
‘Nougués al joven abogado argentino Ri-
cardo Rojo. Este, escapado de una cércel
peronista, proyecta viajar a los Estados
Unidos. Salen juntos hacia el Norte, en
auto-stop, camiones de carga y a pie; cru-
zan Pertt y Ecuador, En Guayaquil que-
dan varados al terminarse sus fondos; con
otros tres argentinos alli encontrados —Os-
car Valdovinos, Guale Garcia y Andro
Herrero— sobreviven dificultosamente y de-
ben vender hasta sus ropas. Las historias
sobre la revoluciéon guatemalteca los entu-
siasman, sin embargo, vy los deciden a in-
tentar el viaje a Gudatemala. Por una
wvinculacién que habia olvidado, Rojo ob-
tiene pasajes para cuatro (Herrero los
abandona) en barcos de la United Fruit
Co. que van a Panami. Rojo viaja primero
- con Valdovinos y en Panam4 esperan infruc-
tuosamente a Guevara y Garcia, hasta que
salen a pie hacia Guatemala. Alli se en-
cuentran con otros dos argentinos, Walter
y Domingo Beveraggi Allende, que vienen
hacia el sur desde los Estados Unidos, en
automévil. Rojo se une a ellos. En Nica-
ragua, bajo una feroz tormenta, divisan
en la carretera a dos caminantes desarra-
pados: son Ernesto y Garcia, a pie hacia
Guatemala. Los cinco viajan entonces a
San José de Costa Rica.

1954
En la capital de Costa Rica permanecen
dos semanas. Ernesto tiene por primera vez
contactc con lideres politicos de impor-
tancia, e ingresa en la enervante atmosfera
de las conspiraciones centroamericanas. Es
presidente José Figueres v la novelesca
Legién del Caribe —la organizacién revo-
lucionaria. y antiimperialista a la que Fi-
gueres pertenece— posee su sede en San
José. Guevara discute de politica con Ré-
mulo Betancourt, Ratl Leoni y Juan Bosch,
exiliados en Costa Rica. (Simpatiza con
Bosch, pero la condescendencia de los ve-
nezolanos -hacia Norteamérica le choca y
lo retrae en sus relaciones con los dirigen-
tes de Accién Democritica.) Alli conoce
ademds a otros militantes menos famosos:
algunos cubanos del Movimiento 26 da
Julio, sobrevivientes del ataque al cuartel
Moncada y opositores al régimen de Ful-
gencio Batista. Pero en esa época el epi-
sodio mo tiene mucha importancia inter-
‘nacional y muy pocos saben quién es Fidel
Castro; Emesto no se siente demasiado
atraido por los sangrientos relatos que los
cubanos repiten en los cafés de San José.
A mediados de enero viaja con Rojo a
Guatemala. Esti mis interesado en poli-
tica v ya ha leido a autores marxistas. Su
visién de conjunto de los problemas latino-
americanos se ha enriquecido, pero con-
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tintia sin definirse; sus objetivos principa.
les siguen siendo la medicina social y la
arqueologia. (En Guatemala proyecta es-
tablecerse en el Petén, para estudiar la
arquitectura maya.). Unos amigos guate-
maltecos presenta los dos argentinos a la
exiliada peruana Hilda Gadea, una estu-
diante de economia que ha sido militante
del APRA “rebelde” de Luis de la Puente
Uceda. Hilda tiene un cargo en el Depar-

tamento de Asuntos Econdmicos del go-

bierno 'y sale de garantia a Ernesto en
la pensién Cervantes, donde conoce a otros
cubanos del 26 de Julio: Nico Lépez, Ar-
mando Arancibia, Mario y Dario Dalman.
Rojo parte hacia los Estados Unidos y las
amistades de Guevara quedan’ reducidas a
Hilda, en cuya casa se relinen todos los
dias guatemaltecos y exiliados, y los cu-
banos de la pensién. Al poco tiempo inicia
una relacién sentimental con Hilda. Tra-
baja en el Centro Médico de Maestros
como asistente, porque no puede revalidar
el titulo. No tiene militancia politica to-
davia, pero sus amistades guatemaltecas no

estin en el Partido Guatemalteco del Tra-

bajo (comunista), sino en el circulo del
liberal Manuel Galich. En la biblioteca de
Hilda, sin embargo, contintia profundizan-
do su cultura marxista y lee a Lenin. El
17 de junio Castillo Armas invade Guate-
mala. Ermesto procura de inmediato pasar
a la accién, contra los invasores. Se le
niega permiso para ir al frente; entonces,
vinculado a la Alianza de la Juventud De-
mocratica, actha en la defensa civil contra
los bombardeos, organiza grupos y trans-
porta armas. Queda sindicado como peli-
groso comunista y cuando Arbenz cae, su
nombre estd en la lista de condenados a
muerte que los castillistas fusilan cotidia-
namente. El embajador argentino Sanchez
Toranzo lo asila en su sede diploméatica.
Dos meses después obtiene salvoconducto
para trasladarse a Mético. En el tren a

Tapachula conoce a Julio Roberto Ciceres, -

el Patojo, un militante comunista guate-
malteco que se convertiri en uno de sus
pocgs amigos intimos y con quien com-
partird los primeros meses de miseria en
México, como fotégrafo ambulante. Hil-
da llega en octubre desde Guatemala vy,
nuevamente, es un apoyo para Ernesto.
Este se vincula otra vez a los cubanos del
26 de Julio y conoce a Raul Castro, con
quien estrecha una duradera amistad. Hil-
da trabaja en la Organizdacion Mundial de
la Salud y la pareja se va a vivir en un
apartamento céntrico. Ernesto es asiduo
concurrente a las reuniones del 26 de Tulio
en casa de Maria Antonia Gonzdlez, una
cubana casada con un mexicano de izquier-
da, que los ayuda.

1955

En mayo se casa con Hilda; postergaban
el casamiento desde enero y finalmente lo
realizan, por lo civil solamente, ante el juez
de Teposotlan, un pueblecito cercano a
Ciudad México. En julio, Fidel Castro

30

(liberado del penal de Isla de Pinos) llega
a México. Raul lo presenta 'a Guevara y
esa misma noche Fidel designa al argen-
tino médico de la hipotética expedicién ar-
mada con que el-pufiado de cubanos exi-
liados proyecta invadir Cuba. De alli en
adelante comienza para los conspiradores
un largo y riguroso perfodo de entrena-
miento, a cargo principalmente del militar
republicano espafiol Alberto Bayo, un estu-
dioso de la tictica de guerrillas. Espori-
dicamente, la policia mexicana (presionada
por el FBI y los servicios de inteligencia
de Batista) descubre los preparativos, les
confisca armas e incluso los encarcela por
largos perfodos. Los expedicionarios se en-
trenan en la hacienda Chalco, que alqui-
lan, experimentando tictica de guerrillas
v manejo de armas. También practican el
ascenso de montafias. FErnesto pasa mu-
chas semanas fuera de su hogar.

1956

En febrero Hilda da a luz una nifa, Hil.
dita, pero la paternidad no influye en las
decisiones militantes de Ernesto. La fecha
de la invasién a Cuba ha sido fijada para
marzo; una delacién, sin embargo, hace
fracasar los planes. Ernesto es detenido
con otro expedicionario, Calixto Garcia,
durante 57 dias. Los planes vuelven a or-
ganizarse y el 25 de noviembre la expe-
dicién sale del puerto de Tuzpan con 82
hombres a bordo del yate “Granma”. La
invasién ha sido fijada para el 30 de no-
viembre, coordinindola con una insurrec-
cién civil que Frank Pais —responsable del
26 de Julio en la provincia de Oriente—
desatard en Santiago de Cuba el mismo
dia, pero la inexperiencia marinera del
grupo demora la navegacién. El 30, Frank
Pais —ignorante del retraso— desata la in-
surreccién, que es aplastada. Recién el
2 de diciembre el “Granma” llega a tierra
cubana; los 82 desembarcan —con el agua
al pecho, perdiendo viveres y armas— en
una zona pantanosa denominada Belic y
deben internarse entre ciénagas. Descu-
biertos por un barco del gobierno, son
atacados a las pocas horas por la aviacién
y deben huir, dispersos, sin hacer contacto
con los resistentes civiles. Batista anuncia
que la invasién ha sido liquidada y que
Fidel Castro ha muerto. EIl 5, en Alegria
de Pio, el grueso de los expedicionarios
es sorprendido por el ejéreito mientras
descansan en un cafiaveral y se alimentan
masticando cafia de aziicar; sufren una te-
mrible derrota, que es al mismo tiempo su
bautismo de fuego. Ernesto recibe una
herida de bala en el cuello y otra en el
pecho, pero no le impiden caminar. Dos
pequefios grupos sobrevivientes (uno, co-
mandado por Juan Almeida, donde estd
Guevara; otro, por Fidel Castro) vagan
por la Sierra Maestra hambrientos, diez-
mados y enfermos, hasta que el 18 se en-
cuentran. Son en total doce hombres y
comienzan entonces la guerra de guerri-
llas contra la dictadura, que cuenta con




Che Guevara

1. La famila Guevara. i
El pequefio Ernesto, future “Che” aparece
al lado de su madre. (Prensa Latina.)

2. Adolescente. (Prensa Latina.)




12.000 soldados profesionales, una oficia-
lidad entrenada en la guerra de Corea,
una aviacién moderna que utiliza napalm
y el apoyo logistico y diplomatico de los
Estados Unidos.

1957

El 17 de enero la exigua tropa rebelde ob-
tiene su primera victoria: la toma de un
puesto militar en La Plata. La opinién
cubana e internacional, sin embargo, con-
sidera exterminada a la guerrilla. Enton-
- ces, en la primera semana de febrero, el
famoso periodista del New York Times,
Herbert Matthews, se filtra entre las lineas
del ejército y entrevista a Fidel Castro en
la Sierra Maestra. FEl reportaje de Mat-
thews, publicado el 23 de febrero, revela
la verdad vy estimula la resistencia civil en
el Tlano. FEl 28 de mayo la victoria del
Uvero fortalece a la guerrilla y le propor-
ciona armamentos. Ya los campesinos dé
la Sierra colaboran con los guerrilleros,
formando su red de abastecimientos e in-
formacién. En abril el periodista norteame-
ricano Bob Taber consigue subir al pico
Turquino, en plena’ Sierra, un equipo de
filmacién. Obtiene una pelicula de la gue-

mrilla, con una entrevista con’ Castro, que.

se exhibe a través de todos los Estados
Unidos por la cadena CBS y otorga dimen-
sién internacional a la guerra cubana. El
valor v la capacidad organizativa de Gue-
vara hacen que Castro lo ascienda a co-
mandante; en julio. Al frente de su Co-
lumna N° 4, Ernesto libra y gana los dos
combates mas encarnizados de la guerra:
E] Hombrito y Altos de Conrado. En este
altimo, al rescatar a un combatiente ame.
trallado, recibe un balazo en el pie izquier-
do. Ademis de su coraje y su intuicion
tictica, posee una especial condicién de
organizador: en El Hombrito y despues en
el campamento de La Mesa, estructura
verdaderas bases de la guerrilla, con plan-
tios, ganado, hospitales de sangre, plan-
ta emisora de radio, fabrica de cigarros,
de zapatos y de armas. Funda y dirige en
sus primeros nimeros, también, El cubano
libre, primer periédico de la guerrilla.

1958

En febrero, la guerrilla ha perfeccionado
tanto sus lineas de abastecimiento que Gue-
vara puede instalar en su cuartel general

de T.a Mesa una estacién de radio, que

desde entonces transmite a toda Cuba los
partes de guerra y la propaganda revo-
lucionaria. La guerra se propaga: Ratl
Castro abre en marzo el Segundo Frente
Oriental, en la sierra Cristal. Juan Almei-
da baja hacia Santiago de Cuba con la
Columna N° 3, para ponerle cerco. Otros
grupos tebeldes han aparecido, o apare-
cerdn hacia agosto en las sierras del Es-
cambray, a lo ancho de la parte central
de Cuba: el Segundo Frente del Escam-
bray, que dirige Eloy Gutiérrez Menoyo;
2] Directorio FEstudiantil Revolucionario,
comandado por Faure Chomén y Rolando
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Cubelas; una guerrilla del Partido Socia-
lista Popular (comunista) operada por el
campesino Félix Torres, v otra de la Or-
ganizacién Auténtica, que responde al ex
presidente Carlos Prio Socarras. Fidel Cas-
tro decide enviar otras dos columnas inva-
soras hacia el Oeste de la Isla, repitiendo
la ruta del general Antonio Maceo en la
guerra de la independencia; las mandaran
Camilo Cienfuegos y Guevara.
Cienfuegos sale primero. El 31 de agosto,
Ernesto baja al llano y comienza su mar-
<ha al frente de la Columna Invasora N° 8
“Ciro Redondo” (denominada asi por uno
de los expedicionarios del “Granma” muer-
to en combate). Sus cometidos son uni-
ficar bajo su mando tActico a los grupos
del Escambray y —como ya lo esta ha-
ciendo Cienfuegos més al norte— cortar
las lineas del ejército entre La Habana y
Santiago de Cuba, aislando en Oriente al
grueso de las tropas gubernamentales.
En una hazafia asombrosa de valor y resis-
tencia fisica, los contingentes de Guevara
v Cienfuegos (algunos centenares de hom-
bres desnutridos, enfermos, sin calzado)
atraviesan Cuba combatiendo sin cesar con
el ejéreito, a campo descubierto y bom-
bardeados continuamente desde el aire. El
16 de octubre Guevara llega al Escambray
y, alternando la diplomacia con la severi-
dad, unifica a las otras guerrillas (de
heterogénea composicion y programas am-
biguos, cuando no de vocacién revolucio-
paria tardia, a las que Guevara llama “los
comevacas”, por sus depredaciones en la
propiedad de los campesinos) bajo sus or-
denes. El 29 de diciembre ataca y cerca
la vital ciudad de Santa Clara, capital de
Las Villas, que se rinde el 30. La toma
de Santa Clara precipita el desastre del
gobierno. En Oriente, el general Cantilo
habia iniciado, desde semanas atrés, trata-
tivas directas de rendicién ante Fidel Cas-
tro. A medianoche del 31 de diciembre,
Fidel Castro se instala en Santa Clara,
con un brazo fracturado por una caida en
el combate, y desde alli decreta la reforma
agraria en la provincia. La increfble gue-
rra de dos afos llega a su fin.

1959

Entra victorioso en La Habana, ¢l 4 de
enero, al frente de la Columna N° 8. Por
orden de Fidel Castro, que aguarda en
Palma Soriano (Oriente) la rendicién de-
finitiva de los militares, frustra junto a
Camilo Cienfuegos (cuya columna también
ha entrado) la intentona del coronel Ra-
mén Barquin, que ha formado una junta
militar y designado presidente civil al ma-
gistrado Carlos Piedra. Barquin es neutra-
lizado y los comandantes guerrilleros desin-
visten a Piedra —mientras el Movimiento
26 de Julio y el PSP declaran la huelga
general en las ciudades— y proclaman que
el Movimiento 26 de Julio ejerce el poder.
El magistrado Manuel Urrutia Lled, can-
didato revolucionario, es designado pre-
sidente de la Repiiblica,- ¢l 5 de enero.
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Cienfuegos desde la guarnicién de Campo
Columbia y Guevara desde la de La Ca-
bafia, son los gobernadores militares de la
provincia. El 9; Ernesto recibe en el aero-
puerto a sus padres llegados directamente
de Buenos Aires y que no lo veian desde
1953, El Colegio Médico Nacional lo de-
clara “médico cubano honorario” y el 9 de
febrero el Consejo de Ministros lo hace
“ciudadano cubano por nacimiento”, en
mérito a los servicios prestados a Cuba.
Hilda Gadea viene a La Habana con Hil-
dita, desde Lima, y acuerda con Emesto
la disolucion de su matrimonio. El 9 de
junio Guevara se casa con Aleida March,
una resistente del 26 de Julio que conocid
en Santa Clara. FEl 12 sale en gira a la
Repiblica Arabe Unida y otros paises.
Nasser lo recibe personalmente en El Cai-
ro y en Gaza lo proclaman “gran liberta-
dor de los oprimidos”. El 1° de julio se
entrevista con jawaharlal Nehru en la In-
dia; el 30 con Ahmad Sukarno en Jakarta,
vy €l 22 de agosto con el presidente Tito
en Belgrado. La prensa norteamericana lo
considera el extremista del equipo revolu-
cionario y comunista desde sus épocas de
Guatemala, En realidad, no ha estado afi-
liado a ningdn partido comunista; sostiene,
si, la intransigencia frente a los Estados
Unidos, en momentos en que el gabinets
estd formado por elementos de la burguesia
reacios a que la revolucién se radicalice.
En una conferencia de prensa, al regresar
a Cuba, sugiere que se revisen las rela-

: ciones entre Cuba v los Estados Unidos, v

agrega: “América esti necesitada de unos
cuantos barbudos”. El 28 de noviembre
es designado presidente del Banco Central.

1960

En febrero, encabeza el grupo de trabajo
que en La Habana discute con el vicepri-
mer ministro soviético Anastas Mikoyan el
futuro convenio comercial entre Cuba y la
Unién Soviética. Presidiendo una mision
econémica cubana parte hacia Europa en
octubre. El 7 de noviembre aparece en la
tribuna oficial de la Plaza Roja junto a
los dirigentes soviéticos y es aclamado por
la multitud. Negocia en Mosct el tratado
comercial y de asistencia con la URSS. El
17 sale hacia China: en Pekin lo reciben
multitudes y se entrevista con Mao Tsé-
tung, firmando un tratado de cooperacion
econémica con China Popular. Visita Co-
rea del Norte en diciembre, delibera con
Kim-Il.Sung y firma otro convenio similar.
De regreso, suscribe acuerdos econdmicos
en Alemania Oriental y Hungria. El 19,
va en Moscti, firma con Nikita Jruschov,
un comunicado conjunto sobre la amistad
ruso-cubana; el 20, concluye el tratado co-
mercial y de asistencia con la URSS, que
otorga un poderoso respaldo a la creciente
independencia de la politica exterior cu-
bana: si los Estados Unidos no compran el
azticar cubano en 1961, la URSS adquirira
9.700.000 toneladas de crudo. El 23, en
T.a Habana, anuncia los resultados del via-

——



je, que marcan la nueva linea econdmica
de Cuba: diversificacién de los mercados
azucareros con venta a los paises socialis-
tas; convenios de trueque por més de 200
millones de délares con esa area; 100 nue-
vas fabricas montadas por la Unién Sovié-
tica y Alemania Oriental.

1961

El proceso de nacionalizaciones dispuestas
por ¢l gobierno cubano (expropiacién de
refinerias, tierras, bancos y comercios
de propiedad norteamericana) presagia la
agresi6n. El 8 de enero Washington anun-
cia el rompimiento de relaciones con el
gobierno tevolucionario, mientras la CIA
entrena en Guatemala y Nicaragua a exi-
liados que compondrin la fuerza de inva-
sién. En febrero, Cuba crea tres ministerios
encargados de la nueva linea econdmica,
entre ellos el de Industrias, para el que
designa a Guevara. Este anuncia un plan
cuatrienal de industrializacién. El 17 de
abril se produce la invasién por Bahia
de Cochinos, que es derrotada el 19. Er-
nesto va en agosto a Punta del Este, pre-
sidiendo la delegacién cubana al Consejo
Econémico v Social de Ja OEA. Pronun-
cia alli dos famosos discursos, denomina-
dos después “la profecia del Che”, presa-
giando el fracaso de la Alianza para el
Progreso. Al dia siguiente de clausurada
la conferencia, Guevara se entrevista re-
servadamente en Montevideo con Richard
Goodwin, enviado personal del presidente
Kennedy, en un contacto organizado por
iniciativa brasilefia que procura infructuo-
samente un acercamiento entre Cuba y los
Estados Unidos. El 18, viaja en secreto
a Buenos Aires y mantiene una reuni6n
con el presidente Arturo Frondizi, también
por iniciativa de éste. El 19, en Brasilia,
el presidente Janio Quadros lo condecora
con la Gran Orden del Cruzeire do Sul.

1962

Pasa a formar parte de la Comisién Eco-
némica de las Organizaciones Revolucio-
narias Integradas (ORI), primera etapa en
el proceso de unificacién politica de las
fuerzas revolucionarias, que conducird su-
cesivamente al Partido Unificado de la
Revolucién Socialista Cubana (PURSC)
y luego al Partido Comunista de Cuba
(PCC). En marzo se crea la Direccién
Nacional de las ORI, que también integra,
v un cuerpo ejecutivo, el Secretariado:
Fidel y Ratil Castro, Ernesto Guevara,
Osvaldo Dorticds, Blas Roca, Emilio Ara-
gonés. Es el momento mas alto de su
finportancia como gobernante de Cuba y
se le considera el tercer hombre de la’ Re-
volucién, después de Fidel y Ratl. Sin
que trascienda, integra con Ratl Castro,
Almeida y Osmany Cienfuegos una co-
misién investicadora que examina la con-
ducta de Anfbal Escalante y su grupo
fraccionalista. (Escalante, miembro de la
Direccién Nacional de las ORI, es un vete-

rano dirigente del PSP y poderoso inte-
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grante de la Vieja Guardia comunista; ha
montado subrepticiamente un vasto apa-
rato de copamiento administrativo, que fun-
ciona sobre todo en las relaciones exte-
riores, la seguridad y la educacién y esta
supeditado a sus concepciones de Cuba
como una pieza en la estrategia global de
la URSS.) El 26 de marzo se resuelve la
separacién de Escalante en base a las prue-
bas aportadas por los investigadores. El
25 de mayo Guevara se dirige, en un Men-
saje, a los argentinos residentes en Cuba:
“Aprestémonos a celebrar otro 25 de mayo,
no ya en esta tierra generosa, sino en tierra
propia vy bajo simbolos nuevos, bajo el
simbolo de la victoria, bajo €l simbolo de
la construccién del socialismo”. El 22
de octubre los Estados Unidos denuncian
la existencia de cohetes soviéticos con oji-
va muclear en territorio cubano y disponen
el bloqueo naval de la Isla. El 28, Jruschov
anuncia unilateralmente el retiroc de los
cohetes, sin consultar al gobierno cubano.
El prestigio de la URSS en Cuba sufre un
deterioro. Ello coincide con los primeros
indicios de una modificacién de la linea
industrializadora segin el modelo soviético.

1963

Revisa ciertos conceptos propios acerca de
la linea industrializadora y los coordina
con la nueva tendencia de regreso a la
agropecuaria. Desde 1959 viene estudian-
do profundamente marxismo y cuestiones
econdmicas, y la experiencia revoluciona-
ria le sirve para elaborar una brillante
interpretacién sobre la ley del valor dentro
de las sociedades socialistas. En julio va
a Argelia, para asistir a2 un seminario sobre
planificacién y se entrevista con el presi-
dente Ben Bella. En octubre, de vuelta a
Cuba, comienza su polémica con los par-
tidarios, dentro del gobierno, de la auto-
gestién y del calculo econémico (tenden-
cia soviética, mantenida por los antiguos
integrantes del PSP, como Carlos Rafael
Rodriguez, en el Instituto Nacional de la
Reforma Agraria, que ocupan cargos en
la economia cubana), sosteniendo las tesis
del financiamiento presupuestario unifica-
do y de los estimulos morales en la pro-
duccién.

1964

En marzo preside en Ginebra la delega-
cién cibana a la Primera Conferencia de
las Naciones Unidas sobre Comercio y Des-
arrollo. Pasa por Argelia, de regreso a
Cuba. En noviembre viaja a Mosct, re-
presentando al gobierno en los festejos del
XLVIL aniversario de la Revolucion de
Qctubre. En diciembre encabeza la dele.
gacién de Cuba a la Asamblea General de
las Naciones Unidas, en Nueva York. Se
le hace un reportaje por television que la
cadena CBS transmite a todos los Estados
Unidos. El 17 sale para Argelia, iniciando
una importante y tltima gira oficial por
Jos paises africanos liberados. Después de
entrevistarse con Ben Bella en Argel, se
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retne el 28 con el premier Modibo Keita
en Mali,

1965

El 4 de enero delibera en el Congo (Braz-
zaville) con el presidente Alphonse Mas-
semba-Deba; el 8 llega a Guinea, donde
permanece cinco dias; el 14 se entrevista
con Kwame Nkrumah en Ghana; el 21
visita el Dahomey. Después, otra vez a
Argel y, finalmente, a Paris. Alli, su an.
tiguo condiscipulo argentino Gustavo Roca
le comunica que estdin confirmadas las
muertes de Jorge Massetti —el periodista
argentino, director de Prensa Lating, que
en 1964 intenté en Salta un experimento
de guerrilla rural auspiciado por Ernesto—
y de su segundo, el cubanoc Hermes Pefia,
El 12 de febrero esti otra vez en Africa
y efectia declaraciones a la prensa de
Dar-es-Salaam, en Tanzania: “Estoy con-

vencido de que es posible crear un frente

comtn de hicha contra el colonialismo, el
imperialismo y el neo colonialismo”. Una
semana mas tarde visita a Nasser, en El
Cairo v se entrevista alli con Gastén Sou-
mialot, lider junto a Pierre Mulele v Lau-
rent Kabila de la rebelién congolesa. Vuel-
ve a Argel, para participar el 24 en el
11 Seminari® de la Solidaridad Afroasiatica.
La experiencia de la liberacién africana
{y de sus errores) lo ha impresionado pro-
fundamente. En esa época elabora su tesis
sobre la integralidad de la lucha antimpe-
rialista y madura sus concepciones acerca
del papel del Tercer Mundo en relacién
con el campo socialista. Su discurso en
el Seminario de Argel resume ese pensa-
miento, producto de una década de mili-
tancia revolucionaria. Su carta al director
de Marcha, Carlos Quijano (El socialismo y
el hombre nuevo en Cuba; marzo, 1965)
y €l Mensaje a la Tricontinental (abril,
1967) complementan con el discurso de
Argel la esencia del pensamiento politico
v de la interpretacién de la teoria marxista
leninista a que llegé Guevara, al cabo de
su breve y fulgurante carrera. Antes de re-
gresar a La Habana vuelve a El Cairo, se
entrevista otra vez con Soumialot y, pre-
sumiblemente, ajusta con €l una participa
cién en las guerrillas congolesas, donde ya
hay combatientes cubanos. El 14 de mar-
zo llega a La Habana; lo esperan en el
aeropuerto Fidel Castro, el presidente Dor-
ticds v casi todos los ministros. Durante
dos dias delibera a puertas cerradas con
Fidel, informandolo de su viaje y expo-
niendo sus tesis sobre una estrategia antiim-
perialista global. El 16 entrega a Gustavo

* Los datos que se proporcionan en esta re-
sefia a partir de aqui hasta la enbievista del
Che con Marioc Monje el 31 de diciembre de
1967, se basan en fuentes no seguras, en de-
ducciones v ‘en declaraciones unilaterales no
cotejadas atin con otras versiones. Es un pe-
riodo no totalmente aclarado en la biografia
de Guevara v debe ser considerado como una
etapa todavia pendiente de verificacién por
métodos rigurosos y satisfactorios.



Roca —que estd en Cuba desde varias se-
manas antes— una carta para Celia de la
Serna, donde avisa a su madre que se retira
al campo a cortar cafla y que abandona
los puestos de gobierno para pasar cinco
afios dirigiendo una empresa estatal. Du-
rante la primera quincena de abril asiste
al ministerio de Industria, pero su circulo
intimo advierte algunos rasgos inusitados
de su conducta: incrementa su correspon-
dencia, regala libros y objetos personales
y, sobre todo, su hobbie de la fotografia
parece volver a ocuparlo; fotografia copio-
samente a familiares y amigos y se hace
fotografiar con ellos. En la Semana de
Girén, a mediados de abril, deja de ir al
ministerio; cuando un amigo lo llama por
teléfono, se le contesta que el ministro ha
ido al campo a cortar cafia, A partir de
ese momento, desaparece. Aleida March
y sus cuatro hijos —Aliusha, Camilo, Celia
y Ernestito, que tiene pocos meses— siguen
viviendo en la misma casa, pero sin el
Che. (Hildita vive con su madre también
en La Habana y la sefiora Gadea ocupa
un cargo en Prensa Latina). El 20 de
abril, interrogado por periodistas, Fidel
Castro declara: “Lo tinico que puedo de-
cirles del comandante Guevara es que siem-
pre estard donde sea més 1til a la Revo-
04 4 [o enuo souopepeI sns anb £ ugrony
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comandante Guevara? Cuando el coman-
dante Guevara quiera. JSabra? (Si, sabra!
¢Qué sabemos nosotros? [Nada! (Qué pen-
samos nosotros? Si, pensamos que el co-
mandante Guevara siempre ha hecho y
siempre hard cosas revolucionarias”. A fi.
nes de julio, Guevara aparece en el Congo,
con un grupo de sus oficiales de la Co-
lumna invasora N¢ 8, combatiendo con los
simbas contra- los mercenarios blancos de
Chombé. El 1° de octubre, en un espec-
tacular mitin en el teatro “Chaplin” de
La Habana, Fidel anuncia la constitucién
del Partido Comunista de Cuba y lee tres
cartas de despedida del Che, entregadas
por éste a Castro el 1° de abril: una a Fi-
del, otra a sus padres y otra a los cinco
hijos. “Otras tierras del mundo reclaman
mis modestos esfuerzos —dice a Fidel— Yo
puedo hacer lo que te estd vedado por tu
responsabilidad al frente de Cuba y llegé
la hora de separarnos”.

1966

El 15 de febrero envia una carta a Hildi-
ta, desde Brazzaville, con motivo del déci-
'mo cumpleafios de la nifia. En ese mos el
capitin Emilio Aragonés viaja al Congo,
para transmitirle la sugerencia de Castro
de que regrese. En marzo, Guevara sale de
Brazzaville con su grupo de oficiales. Se
supone que entre ese mes y agosto estuvo
en Parfs y Praga y, posiblemente, se en-
trevistd en Checoslovaquia con Roberto Co-
co Peredo y otros jovenes del PC boliviano
partidarios de la lucha armada. Se afir-
ma, sin pruebas, que estuvo también en
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la Argentina y el Uruguay. En agosto en-
tra a Bolivia con un pasaporte uruguayo
a nombre de Adolfo Mena y obtiene del
gobierno de Barrientos una credencial que
certifica su condicion de observador de la
OEA, con la cual puede circular sin obs-
taculos. Se ha desfigurado habilmente: afei-
tado, una calva que sélo deja a los lados
de la cabeza cabellos entrecanos y unos
anteojos, le afiaden diez afios a sus treinta
y ocho. Entre agosto y diciembre (mien-
tras los hermanos Roberto y Guido Inti
Peredo organizan en Nancahuazd, un es-
condido valle de Santa Cruz, la base gue-
rrillera) recorre el pais hablando con los
diversos grupos de izquierda y de la opo-
sicién, para convencerlos de apoyar la in-
surreccion armada. Desde febrero estin lle-
gando al pais, por grupos, -cubanos de las
tropas selectas del Che; entre ellos, alrede-
dor de quince comandantes y capitanes que
han combatido con Guevara en la Sierra
Maestra v en el Congo. En diciembre, la
guerrilla (denominada Ejército de Libera.
cidn Nacional) estd instalada en Santa
Cruz. Pero la direccién nacional del PC
boliviano no se ha decidido a apoyarla;
simplemente, ha dejado en relativa libertad
a sus miembros para incorporarse a titulo
personal. El secretario general del PC, Ma-
rio Monje, viaja a La Habana y presenta
a Fidel Castro las objeciones del partido a
la guerrilla tal como la ha organizado Gue-
vara. El 31, se entrevista con Guevara en
la base guerrillera y le dice que renunciara
a la Secretarfa General y entrard en la
guerrilla, si Guevara le entrega la direccion
politico-militar del movimiento. Guevara se
niega v Monje vuelve a La Paz,

1967

En febrero, Jorge Kolle y Simén Reyes,
otros dos dirigentes del PC boliviano, van
a La Habana y reiteran a Fidel las obje-
ciones de Monje, sin resultado. A partir
de ese momento el partido aisla a la gue-
rrilla, suspende sus enlaces y no se preocupa
por abastecerla. El 16 de marzo el ejército,
merced a una delacién, localiza un depodsito
y detecta la presencia de los guerrilleros;
el 23 ocurre la primera escaramuza, donde
el ejército es derrotado. Comienza una for-
midable persecucién contra Guevara, que
ha dividido a sus sesenta hombres en dos
columnas. Mientras la guerrilla huye cons-
tantemente, sin alimentos ni ropas y sin

contacto con las ciudades, el PC lanza el °

31 de marzo un sorprendente comunicado
ptiblico, donde dice apoyar a la insurrec-
cién armada. En varios paises americanos
los PC destacan que Coco Peredo es miem-
bro de la direccién del partido. El 10 de
abril hay un encuentro en Iripity, con los
soldados. El tebrico francés Régis Debray
(que estaba con Guevara desde principios

de marzo) sale del campamento hacia Ca--

miri, junto al argentino Ciro Bustos y al
periodista anglo-chileno Georges Andrew
Roth (también visitantes de la guerrilla),
y el 20 los tres son detenidos por el ejér-
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cito, que somete a los dos primeros a un
juicio de resonancia internacional. Se su-
ceden escaramuzas y combates, gque van
diezmando a los enfermos y desnutridos
guerrilleros; en Vado del Yeso los rangers
bolivianos, entrenados por expertos norte-
americanos de la Special Forces, destruyen
la segunda columna y matan a todos (en-
tre ellos al comandante Joaquin, el cubano
Juan Vitalio Acufia, y a la guerrillera ar-
gentina Tania, Laura Gutiérrez Bauer). El
22 de setiembre, por primera vez se afir-
ma internacionalmente la presencia de Gue-
vara en las guerrillas bolivianas y se solu-
ciona oficialmente el misterio de su desa-
paricién en 1965, cuando el embajador bo-
liviano en la OEA presenta en sesién espe-
cial fotos y documentos que certifican la
actividad del Che en Santa Cruz. El 28,
cercados por 2000 hombres, los guerrilleros
presentan combate y muere Coco Peredo.
Sélo queda el grupo de Guevara, con 17
hombres. El 8 de octubre, dos unidades de
rangers que suman 184 soldados rodean,
merced a una delacién, la Quebrada del
Yuro, en cuyo fondo han quedado acorra-
lados el Che y su tropa. Se producen va-
rios tiroteos entre los enemigos embosca-
dos, hasta que a la 1.30 de la tarde co-
mienza el combate. A las 3.30 Guevara
es herido en una pierna y un brazo y su
fusil queda inutilizado por otro tiro. El
guerrillero boliviano Willy, Simén Cuba,
intenta transportarlo fuera del cerco y, al
no lograrlo, se queda junto a él; los demas,
al mando de Inti Peredo, consiguen rom-
per las lineas del ejército y huir. Guevara
es trasladado a una escuela en el pueble-
cito- de La Higuera. Alli, al dia siguiente
y por orden del general Alfredo Ovando, es
asesinado mediante una rifaga de ametra-
lladora por el suboficial Mario Teran. Wi-
lly y otro guerrillero herido son muertos
del mismo modo. Su cadiver (y los de los
otros dos guerrilleros también asesinados)
se transporta a Vallegrande en helicoptero.
Es expuesto a los periodistas por algunas
horas, en el hospital. Luego se le corta una
mano, entregada con fines identificatorios
a la policla de Buenos Aires, y se hace des-
aparecer el cadiver, cuyo destino ain se
ignora.

1. ElChe. Oleo de Plank (J. Aguirre.)
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1. Junto a Radl Castro Ruz, en la
Sierra Maestra (Prensa Latina).

2. Con sus padres: el arquitecto
Ernesto Guevara Lynch -
y la seinora Celia de la Serna, en Cuba.
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Los elementos del mito

La brevedad de la carrera politica de Er-
nesto Guevara (sélo doce aiios, desde que
en México Fidel Castro lo convida a in-
vadir Cuba hasta que en Bolivia un sub-
oficial, emborrachado para darse 4nimo, lo
asesina con una rifaga de fusil) compara-
da con los altos cargos y la vasta fama in-
ternacional que obtuvo en ese periodo, es
uno de los elementos deslumbrantes y casi
magicos en la biografia del Che.

Ese rasgo de un ciclo exiguo y fantéstico
sigue seduciendo a los comentaristas. Salvo
ciertos andlisis mas sobrios (que provienen
casi siempre de la izquierda y analizan a
Guevara exclusivamente como teérico mar-
xista) en general libros y articulos eligen
la faz espectacular del personaje. El gue-
rrillero  romdntico, el ideblogo secreto de
la revolucién cubana, el profeta de un nue-
vo fanatismo armado (algunas de las in-
terpretaciones que circulan) son aspectos
en los que Guevara ha sido compartimenta-
do por esas referencias, y existen muy po-
cos intentos de establecer una explicacién
integral de su figura; sobre todo, de ubi-
carlo como producto de condiciones espe-
cificas que se dan en el continente.
Enemigos v panegiristas han elegido con
preferencia la retorica, para aludir al Che;
sea la ldgubre boutade del doctor Galo
Plaza, secretario general de la OEA, al pe-
dirsele opinién sobre el Diario de Bolivia:
“la confesién de un delincuente con mala
letra”; sea la epidérmica ola de poesias y
canciones conmemorativas suscitadas por su
muerte; sean las demostraciones sociologi-
cas con que la derecha extrae de su fra-
caso tdctico de Nancahuazi la prueba det
fracaso general de la revolucién latinoame-
ricana, o los estudios necraldgicos con que
los partidarios de métodos de liberacién
mis morosos e incruentos elogian su sacri-
ficio pero verifican en su derrota la sinrazén
de la via armada. Como pasa frecuente-
mente con lo mitos —que son generaliza-
ciones en torno a una situacién o a un per-
sonaje lo suficientemente vastas e indeter-
minadas como para servir a intereses diver-
sos, ticitamente conjugados— Guevara no
ha sido realmente objeto de una interpre-
tacién sino de un uso: indagar demasiado
en las razones de su eclosién como revolu-
cionario, dirigente o teérico, serfa quizds
corroborar tesis que alterarfan desagrada-
blemente las conclusiones con que tanto
panegiristas como enemigos desean conten-
tarse. El mérito historico de Guevara —que
es, de alglin modo, el mérito del castrismo
como sistema de interpretacién de una re-
alidad latinoamericana, en la medida en
que el Che contribuvé a formar ese siste-
ma— es haber demostrado a la vez que la
revolucién es posible y que el instrumento
ideologice viable es una recreacién funcio-
nal del viejo molde marxista-leninista; tan-
to los detentadores del status quo latinoa-
mericano como quienes se les oponen pero
sin trascender esos moldes anquilosados,
han coincidido en propagar que toda Ia




saga guevarista consistié simplemente en
un error magnifico y heroico.

Aparte de evitar ese reconocimiento que
conmoveria los cimientos de una posicién
antigua y més cémoda, ahondar en el pen-
samiento y en la accion de Guevara sig-
nificaria ir al encuentro de lo que quizas
fue su método favorito de plantarse ante
el mundo y que, en las viejas estructuras
de estas sociedades, conforma un escin-
dalo: Ia discrepancia que conduce a ela-
boraciones mas fecundas, el re-examen per-
manente de los grandes temas, el coraje
de enfrentarse a las prestigiosas estructuras
consagradas y descubrir su oxidacion, fue-
ran las que correspondian al orden burgués
en que nacié o las que sostienen el univer-
so de una construccion socialista que eligio
como ambito de tarea. Un caballero anglo-
sajén definié cierta vez ante un interlocu-
tor: “Sefior, un comunista es cualquier per-
sona que nos choca.” Repitiendo la anéc-
dota, Guevara decia en una conferencia de
1960: “yo estoy seguro de gue todos nos-
otros chocamos bastante a la otra gente.
Parece que tengo el honor junto con Raul
(Castro) de ser de los méis chocantes...”
Quizds pueda decirse que Guevara comen-
z6 a ser comunista bastante después del
triunfc de la revolucién cubana, pero esta
comprobado que siempre fue chocante, en
el sentido que para los partidarios del or-
den recibido posee la actitud de desmontar
los lugares comunes y establecer a partir
de ellos sintesis mas fructuosas y origina-
les. Hacia 1950 estd almorzando con los
padres de su mnovia, en la atmdsfera algo
intimidante de un hogar de hacendado ri-
co con precisas ideas conservadoras, v se
habla de Winston Churchill, idolo del due-
fio de casa, quien le dedica una inapelable
alabanza. “Siempre fue un reaccionario y
ahora es, ademds, un viejo gagd”, dicta-
mina el joven Guevara; el futuro suegro
abandona la mesa, friamente escandalizado.
En 1958 un periodista uruguayo que visita
la guerrilla de la Sierra Maestra es infor-
mado de que el Che lo invita a mudar su
hamaca al propio bohio de la comandancia.
Cuando va a agradecerle la deferencia,
CGuevara lo detiene con un gesto: “no es
por vos; es que no me gusta tomar mate
solo”. Ante la augusta audiencia del Con-
sejo Econémico y Social de la OEA, donde
se sienta la flor y nata de los economistas
de América Latina y donde han desfilado
va solemnes tesis, el Che pronuncia en
1961 un discurso que aniquila los funda-
mentos de la Alianza para el Progreso y
define con una frase acre la significativa
tendencia de los planes para el desarrollo
a minimizarse en realizaciones sanitarias
sin abordar las grandes lineas: “para los
sefiores técnicos, planificar es planificar la
letrina”. Fn 1962, en plena crisis de los
cohetes, cuando los Estados Unidos han
establecido el bloqueo naval de Cuba y la
URSS parece ser el tmico respaldo que
resta a la amenazada revolucion, escribe
un articulo donde censura sin reticencias
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la linea electoralista de los partidos comu-
nistas latinoamericanos: “para ganar estas
posiciones (las bancas parlamentarias) hay
que intervenir en el juego politico del Es-
tado burgués y para lograr el permiso pa-
ra actuar en este peligroso juego, hay que
demostrar que se es bueno, que no se es
peligroso, que no se le ocurrira a nadie
asaltar cuarteles, ni destruir puentes, ni
ajusticiar esbirros ni torturadores, ni alzar-
se en las montafias, ni levantar con pufio
definitivo y fuerte la tnica y violenta afir-
macién de América: la lucha final por su
redencién”. Después de haber ocupado el
rostrum de la méas alta asamblea mundial,
en 1964, cuando el delegado nicaragiiense
alude a “un delegado cubano con acento
argentino”, vuelve a la tribuna y usa tér-
minos personalizados para un compromiso
que las Naciones Unidas nunca hahian es-
cuchado en esa sala destinada al pomposo
lenguaje de la diplomacia: “efectivamente,
puede ser que en el acento que utilizara
al hablar se escapara algo de la Argentina.
He nacido en la Argentina; no es un se-
creto para nadie. Soy cubano y también
soy argentino v, si no se ofenden las ilus-
trisimas sefiorias de Latinoamérica, me sien-
to tan patriota de Latinoamérica, como el
que mas y, en el momento en que fuera
necesario, estaria dispuesto a entregar mi
vida por la liberacién de cualquiera de los
paises de Latinoamérica, sin pedirle nada
a mnadie, sin exigir nada, sin explotar a
nadie”.

Cientos de libros y miles de articulos se
han escrito sobre el Che a partir de su
muerte pero, curiosamente, la casi totali-
dad de esa literatura ha sido compuesta
por gente adversaria o meramente despre-
ocupada de sus ideas. Ello condujo a la
solidificacién del mito, que se ha ido cons-
truyendo con lo accesorio (la fulgurante
rapidez de su ascensidn, el valor en el
combate, la escondida veta de ternura que
corria bajo el exterior introvertido o cini-
co) y con lo exterior (la boina estrellada,
el asma, la cabellera, el eterno cigarro en
la mano). Este Guevara falso o incompleto
ejerce, sin embargo, una comprensible fas.
cinacién sobre todos y es el mas difundido.
Imagen de la violencia, sirve como arque-
tipo universal; no sélo a los pueblos insu-
rrectos, donde la violencia es un método tal
vez cuestionable puesto al servicio de in-
cuestionables fines de progreso, sino aun
en las sociedades guias de Occidente, don-
de ciertas etapas de sofisticacion decadente
también inducen a la violencia, pero usada
entonces como un valor absoluto, sustitu-
tivo de otros que esa sociedad rechaza co-
mo agotados o rutinarios v no como ins-
trumento de un cambio. FEsto explica el
extenso aparato de masificacién comercial
de los simbolos de la violencia que se ha
creado en esas sociedades. A su muerte,
el Che ingresd a ese circuito industrializan-
te v su imagen en carteles, postales, pa-
fiuelos, vestidos y hasta objetos inesperados
(en el Greenwich Village de Nueva York
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se pueden adquirir sonajeros para bebés con
la cabeza del guerrillero) lo ha convertido
en un icono reverenciado por esnobs e in-
adaptados sociales.

Serd conveniente no dejarse atrapar por
esa glorificacion adjetiva —nica forma de
popularizacién que puede ejercer una so-
ciedad de mercado— y buscar al Guevara
real detrds de esas imigenes destinadas al
consumo. No es tan dificil, si se renuncia
a los falsos puntos de partida; es decir, si
no se lo piensa como el individualista ais-
lado que rompe con su dmbito natal, como
el aventurero que se afilia a una empresa
descabellada pero casualmente exitosa, o
como el fanitico que se inmola en aras de
un suefio imperfecto. La trayectoria del
Che, de un modo verificable, posee una
unidad que parece misteriosa hasta que no
se aplica una clave de interpretacién co.
mrecta, Esa clave es simple: se trata de
que Guevara es un hombre latinoamerica.
no vy, en la medida en que su forja indi-
vidual lo va aliviando de los falsos valores
impuestos por una clase, por una cultura
que —como la civilizacién portuaria de los
paises platenses— se contenta con la euro-
peizacién y el desarraigo, y por la ceguera
balcanizante que el proceso imperialista im-
pone a la comunidad continental, redescu-
bre posibilidades intrinsecas en su condi-
cién. No corresponde aqui la tentadora di-
gresion de aplicar a Guevara ciertas polé-
micas de la sociologia sobre si el medio
condiciona o no al individuo. Quizas pueda
decirse que existe en el joven de Cordoba
s6lo preocupado por los deportes y la vida
al aire libre, la actitud inconformista que,
inicialmente, lo libera de los moldes socia-
les a que estaba destinado. Esa actitud
individual es el factor desencadenante de
todo el proceso, sin duda; pero recién a
partir del momento en que Guevara se
zafa de su circulo y de su clase —cuyo
cbdigo de valores ha ido cuestionando e
infringiendo paulatinamente— es que estd
en condiciones de comenzar a transformar-
se en el Che. Ta gran presencia aleccio-
nante en su vida, a partir de 1953, no co-
mienza por ser Marx, o el ejemplo revo-
lucionario de otros (va a Bolivia, pero se
aleja con indiferencia; asiste en Guatema-
la al experimento de Arévalo y Arbenz,

.pero sélo lo enciende la grosera tropelia

de la invasién de Castille Armas y no el
imperfecto proceso social en cuvo medio
vive), sino América Latina, Ha elegido
para sus vagabundeos latinoamericanos el
finico medio a su alcance: viajar a pie,
compartir Ia vida de los campesinos y los
indios. conccer los itinerarios no desde el
avién sino atravesando los grandes desier-
tos v Ia selva, navegando por los rios le-
gendarios. Esos afios de aparente bohemia
sin finalidad van incorporando morosamen-
te al joven burgués argentino la compren-
sion casi osmdtica de una América que res-
pira sordamente, como un gigante mania-
tado, bajo la férula pequefia y obtusa de
las castas locales, del militarismo. de los
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agentes del extranjero; mediatizada por la
descomunal distorsién que en su destino
unitario ha opcrado el colonialismo poli-
tico, procedente de un pasado mégico com-
puesto de civilizaciones admirables y po-
tencialmente capaz de un futuro asombro-
so. El joven Guevara va deteniéndose en
los rastros de ese pasado: el Cuzco, Mac-
chu-Pichu, el Petén, el Titicaca, las hue-
llas de los bisabuelos exterminados y las
prucbas de una América primigenia y ar-
cadica que el invasor dividid y confundid
en la sangre y en el polvo de las masa-
" cres cristianizadoras. Después, al convivir
con los leprosos peruanos de San Pablo,
al pasar hambre en los tugurios portuarios
de Guayaquil v conocer en El Salvador,
Costa Rica, Nicaragua v Guatemala los
contrastes entre la miseria rural y la es.
tructura feudal de la agricultura, anota los
grandes problemas del presente —que po-
dri analizar mas tarde, mediante las in-
terpretaciones tedricas de los libros, pero
que antes se le han hecho reales en los
hechos de la vida. Desde 1951 a 1955,
esa experiencia latinoamericana va ubican-
do sus factores en la yuxtaposicién real
ante los ojos del adolescente de Cérdoba;
los niveles de miseria, de explotacion, de
despotismo, de ingerencia fordnea van es-
tableciéndose correctamente en su vision
global del continente. Guevara aprende
—aunque todavia ese conocimiento no po-
sea sobre é1 un poder de definiciéon poli-
tica— los verdaderos factores del proceso
latinoamericano, las causas del atraso y una
correcta distribucion de eculpabilidades. Ha
sido criado en un hogar progresista: Celia
v Ernesto, los padres, pueden probar su
liberalismo: el trato raciomal y equitativo
a sus. peones de un yerbatal en Misiones,
el apoyo entusiasta a la causa de la Repu-
blica Espafiola, la posicién antinazi. Pero
aqui se manejan otras realidades mas im-
presionantes que las retdéricas progresistas
de la clase media argentina. En 1945 y
en 1950, otra forma de liberalismo de los
" Guevara (que Ermnesto llegd a compartir
en alguna escaramuza estudiantil) es la
lucha antiperonista; la burguesia argentina
rechaza esa sabita irrupcidon de la masa en
la vida politica, cuyas difusas reivindicacio-
nes se confunden con el bonapartismo de
Perén y con la humillante arrogancia que
su equipo de parvenus usa para invadir y
‘alterar todos los estratos de una estructura
nacional tradicionalmente confiada a una
clase. En Cérdoba, en Mar del Plata y en
Buenos Aires, Guevara habfa recibido la
versién de su propio grupo social, sobre la
transformacién que el peronismo estaba
operando en el pafs; se componia princi-
palmente de la opresién policial, de los
escindalos cortesanos y las anécdotas in-
numerables e indignantes de una mujer de
vida incierta elevada de pronto a las mds
altas posibilidades del poder. Ahora, fuera
de ese circulo encantado, el“joven Ernesto
se encuentra, en su experiencia latinoame-
ricana, mirando el enfrentamiento entre ma-
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sas y oligarquias desde el otro campo, Ad-
vierte que, mas hondo que en la apariencia
de un régimen empafiado por los mil erro-
res v deformaciones con que el providen-
cialismo peronista ha manejado la materia
viva y rebelde del cambio social, esta el
hecho cierto de una necesidad igual a la
que encuentra, mas agudamente visible, en
las republiquetas centroamericanas o en las
vastas y empobrecidas naciones que sélo
conservan restos miserables de los antiguos
virreinatos. Un mismo- signo identifica los
dramas de los cafieros de Tucuman, de los
minercs de Bolivia y Chile, de los pasto-
res del Pert, los caficultores de Costa Rica
v los peones fruteros de Guatemala y Ni-
caragua; las causas de su miseria v los
agentes de su opresion son casi los mismos;
*también las soluciones pueden ser comunes.
Cuando descubre todo esto, Guevara no
posee ain las herramientas interpretativas
de una ideologia, ni sabe manejar un ar-
ma. En 1954, al entrar en Guatemala Ia
masa compleja de impresiones, datos y
comprobaciones que ha recogido en su pe-
regrinaje le bulle en la cabeza y va hacien-
do madurar en él una nueva actitud, pero
sus objetivos siguen siendo los mismos que
se prometio con su amigo Alberto Grana-
dos cuando lo dejé en Caracas para ir a
graduarse en Buenos Aires v regresar lo
mds pronto posible: aplicar su especializa-
cibn a la medicina social y profundizar
sus conocimientos de arqueologia, una dis-
ciplina que lo atrae seriamente. Ello no
obsta para que haya comprendido el pa-

pel de la politica pura en el mejoramiento

de la situacién latinoamericana. No sélo
el perfodo del peronismo que vivié en la
Argentina hasta su graduacién lo puso en
contacto con los aspectos piblicos de una
militancia, y ha obtenido también opertuni-
dad de cotejar posiciones a través de sus
parientes comunistas y radicales; en La
Paz ha tratado a algunos dirigentes del
MNR v ha observado sin comprometerse
la marcha de la revolucién de Paz Estens-
soro hacia la mediatizacién y la paralisis;
en Costa Rica ha dialogado con Rémulo
Betancourt, Ratl Leoni y Juan Bosch; en
Guatemala es amigo de Manuel Galich vy,
apenas llegado, la peruana exiliada Hilda
Gadea le abrird, al mismo tiempo que su
relacién sentimental, Ias‘puertas de su bi-
blioteca marxista y las pefias de politicos
guatemaltecos y de refugiados cubanos que
se refinen en su casa.

Pero el factor principal de su politizacién

—entendiendo el término como una toma

de conciencia frente al problema politico
global que es el caso de América Latina—
ha sido, como queda dicho, el propio con-
tinente. En esa etapa gue podria llamarse
larvaria en la maduracién de su persona-
lidad ptblica, Guevara lleva a término la
primera de las tres conclusiones que su
vida y su muerte proponen a Ia eterna po-
lémica sobre metodologia de la liberacion:
la mera vision de las condiciones sociales
latinoamericanas (y con efecto incremen-
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tado, si adema4s se las comparte desde aden-
tro de su pueblo) puede ejercer una atrac.
cién carismética, proyectar sobre un fem-
peramento receptivo el poder de convic-
cién y de definicién que en otras situacio-
nes sélo poseen la propaganda politica de-
liberada o las demostraciones tedricas de
una ideologia. Es decir: para adoptar la
causa latinoamericana, tal es la evidencia
de su problemitica y tan didfanas apare-
cen las soluciones convocadas por sus ma-
les, sblo es menester acercarse a examinar-
la despojado de los prejuicios o las de-
formaciones que imponen sus grupos de
poder; no es una necesidad inicial, tampo-
o, el instrumento de una ideologia. Cuan-
do Guevara se queda en Guatemala, ya es
un revolucionario, aunque no lo sepa; ha
acumulado las reservas de indignacién mo-
ral aludidas mucho antes por José Martd
en una frase favorita del Che: “todo hom-
bre verdadero debe sentir en su mejilla el
golpe dado a cualquier mejilla de hom-
bre”; ha descubierto, ademds, la artificia-
lidad de las fronteras que dividen a la
comunidad latinoamericana en naciones a
veces absurdamente enfrentadas; se siente
ya —como dirfa diez afios después en las
Naciones Unidas— “patriota de Latinoamé.
rica” més que simplemente argentino. S6é-
lo le faltan, para completar esa nueva per-
sonalidad de revolucionario que el contac-
to con América ha ido construyendo den-
tro del muchacho generoso y trashumante,
el programa y la oportunidad de la accién
practica. Cuando los tenga podrd propor-
cionar las otras dos conclusiones de su le-
gado politico: gque hay un camino revolu-
cicnario especificamente latinoamericano;
que hay, como lo reconoceria Alain Joxe
en su estudio sobre la pelémica sino-sovié-
tica, antes de la OLAS, “una via marxista
especificamente latinoamericana”.

Nace el revolucionario

La condicién ascética no es imprescindible
en un revolucionario, pero en la incipiente
militancia que Guevara empieza a forma-
lizar en Guatemala el desinterés material
que evidenciaba en su época estudiantil no
ha hecho mis que exacerbarse. Pocos di-
rian que ese muchachén de cuello sdlido
y rostro algo tosco que todavia no ha ad-
quirido los rasgos finos de su ascendencia
patricia, con un pueril mechén siempre vol-
cado sobre la frente, que nunca usa cor-
bata v casi nunca chaqueta y cuyos zapa-
tos estan siempre rotos, es un médico gra-
duado en la Universidad de Buenos Aires.
Hilda Gadea contbé a principios de 1968,
en una entrevista en La Habana con el
autor: “Era modesto para vestir, v el as-
ma lo hacfa retraido.” Mario Dalman, un
revolucionario cubano que fue su compa-
fiero de pension, relatd, en una evocacién
posterior a la muerte de Guevara: “La
primera vez que vi al Che en Guatemala,
iba con los zapatos rotos; casi siempre
usaba la misma camisa —una parte afuera
v otra por dentro. Cuando estaba con




nosotros, pasaba una situacion muy dificil.
Era cuando tenia una sola muda de ropa
y tranquilamente preguntaba a un compa-
fiero: «dVos tenés una camisa o un pan-
talon que me prestésPs A veces el panta.
Ién le quedaba ancho, pero asi mismo sa-
lia. Esas cosas de forma eran de valor
secundario para él. En México él tenia
un solo traje, color café. Y ése estaba tan
gastado que decidi6 comprarse otro ... del
mismo color.”
Este es un verdadero periodo incubatorio;
del bohemio Guevara saldra el Che, el re-
volucionario, y el joven argentino parece
continuamente volcado hacia dentro, ela-
borando pausadamente su decisién defini-
tiva. Su 4scesis no lo aisla, sin embargo;
aunque lee copiosamente, no es un ratdn
de biblioteca; aunque, como conté Hilda,
“no le gustaba ir a fiestas,, bailaba muy
poco y le daba vergiienza”, no se afsla. A
veces, inclusive, su indumentaria descui-
dada pone en aprietos a los amigos en cu-
yos saraos se aparece. Usa normalmente
las posibilidades de su juventud, y no re-
hilye las costumbres comunes de todo vein-
teafiero; solo que la importancia de las
cosas estd en vivirlas sinceramente, no en
la apariencia que las esconde. Se enamora,
* por supuesto, pero no de las guatemaltecas
pizpiretas que asedian al “Che argentino”,
sino de Hilda Gadea, que es poco atrac-
tiva y mayor que él. Porque ya en esa
época una de sus caracteristicas posteriores
como revolucionario y gobernante, una per-
manente actitud de sinceridad y franqueza,
es también su cualidad; su mirada va al
fondo de las cosas vy de las personas v alli
las avala. Hilda ha sido desde el primer
momento su amiga més fiel; en ella depo-
sita su carifio vacante, porque la joven pe-
ruana no es demasiado elegante ni sofis.
ticada pero tiene la condicién que él pre-
siente necesaria en su vida; es una revolu-
cionaria, serd una compafiera militante. A
los tres meses, le ofrece casamiento; ella se
niega, pero él insistird y se casarin en Mé-
xico, en mayo de 1955, (Al afio siguiente,
en febrero, les nacera la hija, Hildita.)
Afios después, Jules Dubois denunciard a
Guevara como el agente comunista dentro
de la joven revolucién cubana, y Adlai
Stevenson lo sefialard en las Naciones Uni-
das como antiguo miembro del partido co-
munista argentino v del partido comunista
guatemalteco. El dird al periodista argen-
tino Jorge Masetti, que lo entrevista en
la Sierra a mediados de 1958: “no hubo
periodista yanqui que llegase a la Sierra
que no comenzase preguntandome cuil fue
mi actuacién en el partido comunista de
Guatemala —dando ya por sentado que ac-
tué en el partido comunista de ese pais—
sélo porque fui v soy un decidido admi-
rador del gobierno del coronel Arbenz. No,
nunca ocupé cargos en ese gobierno. Pero
cuando se produjo la invasién norteameri-
cana, traté de formar un grupo de hom-
bres jovenes como yo, para hacer frente a
los aventureros de la United Fruit”. Esa
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fue, realmente, toda su participacién en la
revolucion guatemalteca. Desde mediados
de enero de 1954, hasta el 17 de junio,
cuando Castillo Armas desde fuera y el
embajador norteamericano John Peurifoy
desde dentro inician el ataque al gobierno
constitucional de Arbenz, Guevara ha sido
s6lo un observador de la politica, con oca-
sionales viajes a las ruinas mayas del Pe-
tén y largas conversaciones con los cuba-
nos exiliados del Movimiento 26 de Julio.
Trabajaba como asistente (no habfa podi-
do revalidar el titulo) en el Centro Médi-
co de Maestros. Hilda Gadea dice: “Nun-
ca se vio con Fortuny ni con Gutiérrez
(dos dirigentes principales del comunista
Partido Guatemalteco del Trabajo); en
marzo habia pedido afiliacién a la Alianza
de la Juventud Democratica, pero se tra-
taba mds bien de usar la biblioteca de la
organizacién y ampliar el cireulo de sus
relacicnes locales.” (No habia dejado, sin
embargo, de leer marxismo; descubrié las
obras sustanciales de Lenin en las estan-
terias de Hilda y ella misma lo gui6é en
la interpretacion de muchos temas.)

La invasién de Castillo Armas es simbdli-
camente, el golpe en la mejilla de otro hom-
bre a que se referia Marti. Guevara ha
ido sintiéndose progresivamente escéptico
acerca de los politicos. Paz Estenssoro ha-
bia sido su primera desilusién concreta;
cuando vio en Bolivia la hilera de indios
que esperaban para recibir su titulo de la
Reforma Agraria pero antes debian some-
terse a la manguera de un funcionario
que los rociaba con insecticida en polvo,
reflexiond ante su companero Ricardo Ro-
jo: “El MNR hace la revolucién del DDT.”
En Guatemala, al llegar, y valido de una
carta de presentacion del canciller Ose-
gueda, habia ido a ofrecerse como médico
al ministro de Salud Piblica, pero en €sa
revolucion también funcionaba el sectaris-
mo que después Guevara combatird en la
cubana: antes de designarlo, el ministro co-
mete Ia pifia de pedirle el carnet de afi-
liado al Partido Cuatemalteco del Traba-
jo, v el Che no lo tiene. “Vea, compaiiero
—le dice al ministro, que se excusa de no
poder emplearlo—. El dia que yo resuelva
afiliarme lo voy a hacer por conviccién, y
no por imposicién, Jcomprende?” Pero la
invasion es otra cosa. “En Guatemala —di-
r4 después a Masetti— era necesario pe-
lear vy casi nadie pele6. Era necesario re-
sistir y casi nadie quiso hacerlo.” Una vez,
er Cérdoba, habia rechazado salir a la ca-
lle -n una manifestacién estudiantil, y dijo
entonces a Alberto Granados una frase de-
finitoria: “aSalir a la calle para que la po-
licia te corra a bastonazos? Eso si que no.
Yo salgo tinicamente si me dan un bufoso.”
Ahora, él, que nunca habia manejado un
arma de fuego, salid a la calle “a pedir
un bufoso”. Primero solicité ir al frente y
se lo negaron; entonces empezd a organizar
grupos de resistencia y a dirigirlos en la
recolecciéon y transporte de armas. Solita-
rio, traicionado por sus colegas militares,
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Arbenz cede a los pocos dias y los casti-
llistas eniran en la capital, donde los re-
cibe Peurifoy con una pistola al cinto. El
presidente obtiene un salvoconducto para
ir a Europa, pero antes los aduaneros lo
hacen desvestir para revisarlo y los perio-
distas lo fotografian en calzoncillos delan-
te de soldados que se rfen a carcajadas.
Esa humillacién calculada da la medida mo-
ral del nuevo régimen, que comienza de
inmediato los fusilamientos, Guevara est4
en esas listas fatidicas; su actuacién ha
sido demasiado evidente. Entonces el em-
bajador argentino Sinchez Toranzo lo asi-
la y dos meses después le consigue un
salvoconducto. Simbélicamente, también,
Guevara no elige Buenos Aires, como los
otros asilados argentinos; no se trata de
cerrar un ciclo y regresar, sino de conti-
nuar uno recién comenzado, y elige Méxi-
co, porque alli estard Hilda pero también
los cubanos del 26 de Julio.

Castillo Armas es, para Guevara, lo que
la sabiduria metaférica de Mao llama “el
maestro negativo”. El joven trotamundos
va ha sido fecundado por la imponente vi-
sién global de la situacién latinoamericana.
La Guatemala de Arbenz le proporcioné
un atisbo de las soluciones y también de
los errores que la voluntad de cambio pue-
de incluir. En Guatemala ha visto ade-
mas, desplegarse todo el aparato de Ia pe-
netracion imperialista, en su triple aspecto
de la dominacién econémica, la ingerencia
politica v la agresién militar. El aplasta-
miento del régimen que se atrevid a im-
plantar una reforma agraria contra la United
Fruit Co. paso por todas las etapas de un
procedimiento que es clisico en el sistema
panamericano, pero que recién entonces
Guevara ha visto funcionar en vivo: desde
los preparativos diplomaticos iniciados me-
ses antes en la conferencia de la OEA en
Caracas hasta el bombardeo por aviones
norteamericanos —cuyas insignias han sido
borradas con pintura blanca— de la pobla-
cidn civil capitalina. Cuando entra en Mé-
xi¢o, Ernesto Guevara es ya un revolucio-
nario; no sélo estd convencido de la ne-
cesidad de subvertir el orden que somets
el continente a tales injusticias; no s6lo po-
see ahora una base tedrica sobre la cual
fundamentar un programa, que ya tiene es-
bozado en su esquema fundamental; ade-
mas, ha visto frente a frente la cara del
enemigo comin. Combatir a los Estados
Unidos, destruir su sistema, seri de alli
en adelante la misién de ese muchacho de
96 afios sin un centavo en el bolsillo.

En San José de Costa Rica ya habia en-
contrado a los cubanos del Movimiento 26
de Julio, pere no quedé demasiado impre-
sionado por sus relatos del infructuoso asal-
to a un cuartel militar, en julio del afio
anterior. En Centroamérica los cubanos
son, en cierto modo, como los argentinos
en el Cono Sur; mas sofisticados, mis “ci-
vilizados”, pero al mismo tiempo esa con-
dicién les otorga un aire, deliberado o no,
de superioridad, que hace reticente al in-



terlocutor. Los exiliados del 26 de Julio
no eran muy populares en Costa Rica, y
sus historias demasiado sangrientas para
ser creidas integramente. Qué era eso de
tirarse contra una guarnicién militar en una
caravana de automoviles de segunda mano
y armados casi tnicamente con rifles cali-
bre 22?7 Aventureros asi, también asi fra-
casados, podian encontrarse por docenas
en las capitales de América Central; los
partidos comunistas, ademds —empezando
por el de Cuba— habfan criticado duramen-
te la accién contra el cuartel de Moncada,
calificando a Fidel Castro y a sus compa-
fieros de putschistas burgueses. Era cierto,
también, que Castro y los principales di-
. rigentes procedian, aunque separados en
una rama disidente, del partido Auténtico,
cuyo lider, Carlos Prio Socarrds, habia si-
do derrocado por Fulgencio Batista preci-
samente a causa de la corrupcién de su
régimen. Para el incipiente marxista Gue-
vara, en Costa Rica aquello no pasé de un
episodio caribe. Fue en Guatemala, donde
su frecuentacién de los cubanos le hizo ad-
vertir otros aspectos del Movimiento que
acaudillaba Fidel Castro, porque habia otra
situacién, ademids, El veloz aprendizaje
_revolucionario de Guevara iba determinan.
do en él, con la misma prisa, un despoja-
miento de los prejuicios v de las falsas
superioridades que arrastraba con su con-
dicién rioplatense. A medida que madu-
raba su integracién al clima enervante pero
pleno de estimulos donde se movian las
conspiraciones de exiliados, se desarrollaba
también su comprensién y su humildad. La
Costa Rica de Figueres y la Guatemala de
Arbenz eran islas de libertad en el som-
brio panorama del Caribe; nicaragiienses,
cubanos, portorriquefios, salvadorefios y ve-
nezolanos componian un muestrario de Ia
lucha contra los despotismos y, en diverso
grado, contra el imperialismo. El argenti-
no habia empezado a entender, por afia-
didura, que detras de las charlas de café
y de los relatos grandilocuentes estaban los
muertos, las prisiones, los torturadores y
la miseria de pueblos que aquellos conspi-
radores colocaban como el objetivo de libe-
racién. Ya en México, conocié a Radl Cas-
tro, que debe ser uno de los escasos cuba-
nos parcos al hablar, y sobrio en sus re-
latos. Ratl era marxista, ademis; hacia
unos afios habia estado en Checoslovaquia
y se movia con comodidad en el manejo
de las tesis socialistas. Y lo méas impor-
tante: va habia combatido, traduciendo en
el ofrecimiento de su vida las convicciones
politicas. Para el pragmitico Guevara, Rail
Castro hizo definitivamente respetable el
borroso episodio del Moncada. Y aquellos
cubanos no pensaban seguir mucho tiempo
en los cafés del Zbcalo, execrando verbal.
mente al dictador. Se trataba de invadir
Cuba y llevar la revolucién hasta las puer-
tas del régimen. Cuando Fidel Castro lle-
gara a México el plan insurreccional co-
menzarfa a funcionar. Durante casi un
afio, Guevara trata a diario a quienes serdn
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después sus compaiieros y, mas tarde, sus
compatriotas. Hilda ha conseguido un pues-
to bien remunerado y, pricticamente, man-
tiene el hogar; ella ha decidido que Ernes-
to tiene una tarea politica que cumplir:
“Yo lo consideraba un muchacho que po-
dia dar mucho a la sociedad”, dijo al autor
en la entrevista de La Habana. “Yo dis-
cutfa mucho con Ernesto. La idea central
que yo sostenia era que debia irse con los
cubanos. «El proceso social no es un labo-
ratorio —le decia yo—. Hay que trabajar
con gente de carne y hueso.» Yo habia
conocido ya la ineficacia de los teodricos,
cuando fracasé en el Perti la primera re-
belién de Lucho de la Puente.” Esporadi-
camente, Guevara desempefia modestos ofi-
cios: fotbégrafo ambulante, fabricante de
suecos de madera junto a Universo Sin-
chez (que después serd uno de los héroes
de la Sierra Maestra). Pero la mayor par-
te de su tiempo estd dedicada a asimilar
los planes cubanos. Estudia a fondo el
alegato de Castro, La historia me absolverd,
y su Tesis econdmica, que circulan mimeo-
grafiados. Finalmente, en julio Fidel llega
a México y, en casa de la cubana Maria
Antonia Gonzilez, Rati]l le presenta a Gue-
vara.

El encuentro de aquellos dos hombres en
apariencia tan diferentes crea un misterio-
so pero instantineo vinculo entre ambos,
que ni la muerte podra romper. Tan fuer-
te es aquella impresién, que diez afos des:
pués el Che encabezard su carta de des-
pedida de Cuba, en 1965, con la evocacién
de esa noche: “Fidel; me acuerdo en esta
hora de muchas cosas, de cuando te conoci
en casa de Maria Antonia, de cuando me
propusiste venir, de toda la tensién de los
preparativos.” “Lo conoci —escribi6 en
1959, resefiando la revolucién cubana para
una revista brasilefia— en una de esas frias
noches de México, y recuerdo que nuestra
primera discusién versé sobre politica in-
ternacional. A las pocas horas de esa mis-
ma noche yo era uno de los futuros expe-
dicionarios.” El carisma de Fidel Castro
habia vencido la frialdad del rioplatense,
Guevara se enrolara en la expedicién en un
impulso que omite, incluso, el analisis ra-
cional de la empresa. No tiene en cuenta,
por otra parte, la posibilidad del éxito, y lo
dir4d después en el citado articulo: “Mi im-
presion casi instantdnea al escuchar las pri-
meras clases (de tictica miltiar, que dic-
taba el general espafiol Alberto Bayo, en
forma secreta, a los expedicionarios) fue
la posibilidad del triunfo, que veia muy
dudosa al enrolarme con el comandante re-
belde, al cual me ligaba, desde el princi-
pio, un lazo de romdintica simpatia aven-
turera y la consideracién de que valia la
pena morir en una playa extranjera por
un ideal tan puro.” (No solo se enrola;
su entusiasmo ls hace pergenar un Canto
a Fidel —la tinica poesia que se le cono-
ce— donde exhorta, en versos mdas gene-
rosos que habiles:
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1. Ernesto Che Guevara.
En las pdginas centrales:

1. Junto a Ricardo Masetti, fundador
y primer director de la agencia “Prensa
Latina”.

2. Punta del Este. En la fofo
aparece Victor Haedo, politico
uruguayo (Diario “El Popular”,
Montevideo).

3. Rodeado de un grupo de nifios
(Prensa Latina).

4. Con el comandante
Camilo Cienfuegos (Prensa Latina).

5. Enla zafra (Prensa Latina).

6. Prestando servicios como trabajador
voluntario en Cuba (Prensa Latina).

7. El Che habla al pueblo duranie
un acto piblico (Prensa Latinag).

8. Con un grupo de estudiantes
norteamericanos que visitaron Cuba
{(Prensa Latina).
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1. Durante un transmisidn
por la television cubana (Prensa Latira).

2. Jugando al ajedrez (Prensa Latina).
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Vdmonos,

ardiente profeta de la aurora,

por recénditos senderos inaldmbricos

a liberar el verde caimdn que tanto amas.

Cuando en 1960 aparezca su famoso libro
La guerra de guerrillas, los especialistas
colocaran a Guevara junto a Mao Tsé-tung,
como segundo tedrico de esa forma espe-
cial de combate. Su articulo de 1963,
Guerra de guerrillas, un método, precisa la
aplicacién de esa tdctica a las condiciones
especificas de América latina. Esos dos
trabajos lo hacen (hasta en opinién de sus
enemigos) el experto guerrillero mas peli-
groso, y el ejéreito norteamericano con-
vierte al libro en manual de entrenamiento
para sus Special Forces destinadas a la
contrainsurgencia, La formacién militar de
Cuevara, como la de Castro, deriva sin
embargo casi exclusivamente de la praxis
revolucionaria, de su experiencia directa
del combate antes que de un entrenamien-
to o una preparacién tedrica. La campafia
de la Sierra Maestra (ejecutada orgénica-
mente en el periodo que va, aproximada-
mente, desde el combate del Uwvero en
mayo de 1957 hasta la toma de Santa Cla-
ra en diciembre de 1958) es estudiada por
los estados mayores latinoamericanos co-
mo un modelo de guerra de guerrillas
rural, combinada con un apoyo logistico
urbano. Consta de un periodo de afinca-
miento, que crea el foco guerrillero y pro-
voca el cerco del ejército; en ese periodo
se ejerce el desgaste constante de las tro-
pas enemigas, mediante el sistema de gol-
pear y huir, presentando combate sélo en
base a cuidadosos planes que aseguren el
objetivo (casi siempre, abastecimiento de
armas). Dividida en coluumas, la guerri-
lla posee un territorio de afincamiento, pe-
ro mantiene una movilidad continua, usan-
do sus bases secretas solo para reabaste-
cerse o dejar sus heridos. Ello obliga a
que el ejército deba prolongar indefinida-
mente sus lineas de abastecimiento, sin
que, a esa enervante situacién corresponda
un progreso real en la destruccién de un
adversario inencontrable. Poco a poco, se
produce el segundo periodo, de la inicia-

. tiva. Fortalecida por el incremento de sus

efectivos, mejor armada, la guerrilla asesta
golpes siempre cuidadosamente planifica-
dos, pero retiene las Areas conquista-
das y de cierta manera, va haciendo re-
troceder el cerco hasta obtener una sélida
situacién militar. En ese periodo recrudece
la accién de la resistencia civil, convertida
en una verdadera guerrilla urbana, com-
plementaria del frente rural. Minado en
su moral y abocado a una situacién im-
placable y sin salida pacifica, el gobierno
incrementa la represién, pero sélo con-
sigue endurecer el frente urbano. En el
momento culminante de ese periodo, el ré-
gimen debe multiplicar su respuesta a la
ofensiva guerrillera y atender simultinea-
mente los frentes, rural y urbano, mis otros




incipientes focos guerrilleros. La guerri-
lla abre o amplia otros frentes y sus con-
diciones de dominio territorial y respaldo
popular son tales, que puede bajar al llano
a presentar batalla. Asf, en marzo de
1958, Radl Castro abre el Segundo Frente
Oriental y, en agosto, Guevara y Cien-
fuegos estin atravesando Cuba hacia el
Escambray, para unificar a los grupos gue-
mrilleros que actan en esa zona montafiosa.
Llega entonces el tercer periodo; deshor-
dada en el llano, acrecida con numerosas
incorporaciones y fuertemente armada, la
guerrilla pasa a la guerra cldsica de in-
fanterfa, Privada de su proteccion natural
que es la selva o la montafia, compensa
esa situacién con el aumento de su poder
de fuego y su elevado mimero de tropas;
se ha convertido, simplemente, en un ejér-
cito terrestre. Como tal, despliega sus
efectivos a la luz del dia, entabla comba-
tes formales y se dedica a cumplir el ob-
jetivo final: la toma de las ciudades que
dominan los puntos vitales de comunica-
cién y abastecimiento del enemigo. En
diciembre, Ratil rinde a Santiago de Cuba,
Cienfuegos toma a Camagiiey, Guevara se
apodera de Santa Clara. Veinticuatro ho-
ras después de la victoria de Guevara,
Fulgencio Batista huye a Santo Domingo.

Sierra Maestra

Cuando los ochenta y dos hombres que se
disponen a invadir Cuba salen del puerto
mexicano de Tuxpan el 28 de noviembre
de 1955 en un yate de segunda mano con
capacidad para 12 tripulantes, ninguno Ile-
va en la cabeza los planes de esa brillante
campafia, Son todos civiles y mis de la
mitad, como Guevara, no han disparado
un arma de fuego hasta que empezaron a
entrenarse. Y cuando el 2 de diciembre,
mareados, hambrientos y perdidos, abor-
dan una playa cenagosa que no es la fi-
jada en su combinacién con la resistencia
civil en Oriente, no piensan en tacticas
—que no sabrian, idear— sino en la mera
v desesperada supervivencia. Masacrados
por la aviacién y el ejército en Alegria de
Pio, reducidos a doce hombres enfermos
de disenterfa y circulando entre una pobla-
cién campesina todavia hostil, el pufiado
de ndufragos se sobrepone y extrae de su
propia experiencia la estrategia victoriosa.
Ni Castro ni Guevara han leido a Mao, en
esa 6poca y conocen imperfectamente la
experiencia de Vo Nguyen Giap en la gue-
rra de liberacién vietnamita. Pero enfren-
tados a las mismas situaciones, crean las
mismas sohiciones. El médico agobiado por
el asma, queda desmoralizado en el pri-
mer combate: “Senti un fuerte golpe en
el pecho —escribiria después, aludiendo a
Alegria de Pio— y una herida en el cue-
Tlo: me di a mi mismo por muerto. Quedé
tendido . .. Inmediatamente me puse a
pensar en la mejor manera de morir en ese
minuto en que parecia todo perdido. ..
Por un momento quedé solo, tendido alli
esperando la muerte. Almeida llegé hasta
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mi y me dio 4nimos para seguir; a pesar
de los dolores lo hice y entramos en el
cafiaveral.,” Pero ese mismo bisofio para-
lizado en su bautismo de fuego, serda a las
pocas semanas €l organizador insustituible
en la guerrilla, al misma tiempo que un
combatiente audaz y exitoso. En julio es
equiparado a Castro con el grado de coman-
dante; sus concepciones ticticas le permiten
dirigir y ganar dos de los mas encarnizados
combates del periodo de afincamiento, al
mismo tiempo que administra bases clan-
destinas donde fabrica desde armas hasta
zapatos y cigarros, y cria ganado.

En el lapso entre diciembre de 1957 y el
combate del Uvero, Guevara descubre las
reglas nunca leidas de ese juego mortal
que es la guerrilla. Algunas ya son con-
sustanciales con su personalidad, como la
que exige que el combatiente sea, a la vez,
lo que él llama “un reformador social”
y adopte ante el pueblo la conducta co-
rrespondientes.  (“El guerrillero —dice en
su manual— como elemento consciente de
la vanguardia popular debe tener una con-
ducta moral que lo acredite como verda-
dero sacerdote de la reforma que preten-
de. A la austeridad obligada por las difi-
ciles condiciones de la guerra debe sumar
la austeridad nacida de un rigido autocon-
trol que impida un solo exceso, un solo
desliz, en ocasién en que las circunstancias
pudieran permitirlo. El soldado guerrillero
debe ser un asceta.”)

El dirigente del llano Enrique Oltuski que
lo conoci6 en setiembre de 1958, dejé una
impresionante descripcién del legendario
y endurecido guerrillero? en que se ha

1 Carta de Guevara, en noviembre de 1958 al
coordinador provincial del 26 de Julio en Las
Villas. (el Movimiento se ha negado a asaltar
un banco para obtener fondos destinados a la
guerra y ha ofrecido en cambio al Che, 50.600
pesos): “Acabo de recibir tu carta con pro-
funda sorpresa, pues me doy cuenta que no
es lo mismo Jo que se discute aqui y aqui se
aprueba, y el tamiz del llano. Me pones en
la posdata que Diego esti de acuerdo contigo
y aqui estaba de acuerdo conmigo. Serd que
Diego no tiene palabra, o simplemente, no
tiene opinién sobre problemas fundamentales
de la Revolucién.

"Dices que ni el mismo Fidel Castro hizo eso
cuando no tenia qué comer. Es verdad; pero
cuando no tenia qué comer, tampoco tenfa
fuerzas para hacer un acto de esa naturaleza.
Cuando pedimos ayuda a las clases que po-
drian sufrir en sus intereses por el asalto, nos
respondieron con evasivas para, finalmente,
traicionarnos; como ocurrié con los arroceros
en la reciente ofensiva.

“Segin quien me trae la carta, las direcciones
de los pueblos amenazan con renunciar. Estoy
de ncuerdo con que lo hagan. Mis atn, lo
exijo ahora, pues no se puede permitir un
boicot deliberado a una medida tan beneficio-
sa para los intereses de la Revolucién como
ésa,

“Me veo en la triste necesidad de recordarte
que he sido nombrado comandante en jefe,

precisamente para dar una unidad de mando -

al Movimiento y hacer las cosas mejor. Por los
timoratos no se pudo realizar el ataque a Fo-
mento, como lo habiamos planeado. A la hora
de los tiros, habia un némero ridiculo de céc-
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convertido el juvenil intelectual de Méxi-
co: “Llegamos al Pedrero de noche. Ha-
bia una luz muy tenue en una de las casas
y entramos. Era de mamposteria y tejas,
muy vasta. Recogidos a un lado estaban
los pupitres. Tras de la mesa del maestro
estaba sentado un joven rebelde: el tenien-
te Olo Pantoja. El Che habia salido y
volveria prontd. Sob-e la’ mesa una yagua
con una carne verdosa. “Es chilindrén de
carnero”, dijo Olo. “Sirvanse.” Cogimos
cada uno un bocado. Cuando senti el sabor
se me revolvié el estbmago: estaba pasa-
do. Con disimulo me acerqué a la puerta
y boté mi pedazo. El Che llegd hacia la
medianoche. Nosotros yaciamos sobre el
piso de la escuela, adormilados. Saludos y
después el Che dijo: “Hemos tenido las
primeras escaramuzas. Sin lugar a dudas
se aprestan a hacer un intento de penetra-
cién por esta zona.” Mientras hablaba, co-
gia los trozos de carne con los dedos su-
cios. Por el gusto con que comia, aquello
le sabia a gloria. Terminé de comer y sa-
limos afuera. Nos sentamos a un lado del
camino: Marcelo, El Che y yo. El Che re-

teles; no habia un miliciano para realizar las

_tareas a ellos encomendadas y salieron con que

no era la hora indicada. Renuncie o no renun-
cie, vo barreré, con la autoridad de que estoy
investido con toda la gente floja de los pue-
blos aledafios a la Sierra. No pensé que ven-
dria a ser boicoteado por mis propios compa-
fieros. Ahora me doy cuenta de que el viejo
antagonismo que creiamos superado, resurge
con la palabra “llano” y los jefes divorciados de
la masa del pueblo, opinan sobre las reacciones
de éste. Te podria preguntar: Jpor qué ningin
guajiro ha encontrado mal nuestra tesis de que
la tierra es para quien la trabaja, y si los te-
rratenientes? Y si eso no tiene relacion con que
la masa combatiente esté de acuerdo con el
asalto a los bancos cuando ninguno tiene un
centavo en ellos. No te pusiste nunca a pen-
sar en las raices econémicas de ese respeto a
la més arbitraria de las instituciones financie-
ras? Los que hacen su dinero prestando el di-
nero ' ajeno y especulando con él, no tiemen
derecho a consideraciones especiales, La suma
miserable que ofrecen es lo que ganan en un
dia de explotacién, mientras este sufrido pue-
blo se desangra en la sierra y en el Ilano, y
sufre diariamente la traicién de sus falsos con-
ductores.

"Me adviertes con la responsabilidad total de
la destruccién de la organizacion. Acepto esa
responsabilidad revolucionariamente y estoy
dispuesto a rendir cuentas de mi conducta an-
te cualquier tribunal revolucionario, en el mo-
mento que lo disponga la Direccién Nacional
del Movimiento. Daré cuenta del dltimo cen-
tavo que se confiara a los combatientes de la
sierra, o que éstos lograran por cualquier me-
dio. Pero pediré cuenta de cada uno de los
50.000 pesos que anuncias, pues te comunico
que por resolucién de Fidel, en carta que te
mostraré cuando subas, la tesoreria del fren-
te del Escambray debe estar aqui.

“Me pides un recibo con mi firma, cosa que
no acostumbramos a hacer entre compafieros.
Soy absolutamente responsable de mis actos y
mi palabra vale més que todas las firmas del
mundo. Si exijo firmas a alguien, es porque
no estoy convencido de su honestidad. No se
me hubiera ocurrido pedirtela a ti sobre nada,
aunque le exigiria cien a Gutiérrez Menovo.
“Acabo con un saludo revolucionario y te es-
pero junto con Diego. — CHE.”



parti6 tabacos, Eran burdos, seguramente
hechos en la zona por algin guajiro. As.
piré el humo fuerte y amargo; senti un
calor en el cuerpo y un ligero mareo. A mi
-lado el Che fumaba y tosfa, con una tos
hiimeda, como si lo tuviera todo mojado
por dentro. Olia mal. Olia a sudor des.
compuesto. Era un olor penetrante v yo
lo combatia con el humo del tabaco.” Ha-
ce poco mas de un afio, era un novato he-
rido y espantado, que esperaba la muerte
en un cafiaveral porque una bala le habia
rozado- el cuello; ahora, por mero acto de
presencia, provoca en Oltuski estas confi-
dencias a su compafero. “A pesar de todo,
uno no puede dejar de admirarlo. Sabe lo
que guiere mejor que nosotros. Vive solo
para eso. dSabes? Yo crefa que era un re-
volucionario completo, hasta que conoci al
Che. Comparado con él, soy un aprendiz.
iCuéntas cosas me atan, de las que él ya
se ha liberado!” Tres meses después el

Che cumplia la hazafia militar de la toma.

de Santa Clara. Habia probado Ia segun-
da de sus ensefianzas: que la revolu-
cién popular puede triunfar en América
latina,

“ . .el socialismo a Ia cubana”

Instalado en el poder, Guevara trasladard
su capacidad de accidn desde lo militar a
lo administrativo. El derrumbe del gobier-
no, la huida de los responsables, los méto-
dos de moralizacién del sector publico y
las imprescindibles purgas de los elementos
batistianos, han desguarnecido a Cuba de
sus cuadros intermedios y también de sus
equipos de administracién. Una veintena
de jovenes que no liegan a los treinta v
cinco afios deben hacerse cargo del pafs
en falencia (Batista ha huido con 400 mi-
llones de délares) sin ninguna experiencia
previa de gobierno. Estin exhaustos y en-
fermos; han soportado dos afios de gue-
mrilla en las més terribles condiciones, pe-
ro ahora tienen que asumir la responsabi-
lidad del poder. Ademés de comandar la
-guarnicién militar de La Cabafia, Guevara
estd a cargo del Departamento de indus-
trias del Instituto Nacional de la refor-

ma Agraria, desde junio. En noviembre, -

acepta una tarea mds pesada: la presidencia
del Banco Nacional de Cuba. Su acerca-
miento a la economia se ha reducido, hasta
ese momento, a la frecuentacién de algu-
nos manuales y de las tesis marxistas;
ahora debe trabajar con realidades. Ese
puesto es el comienzo de una especializa-
cion que lo llevard, a partir de sus rudimen-
tarios comienzos en el Banco Central, a
dirigir pricticamente la economia desde el
ministerio de Industrias (febrero, 1961) y
a polemizar sobre teorfa econdmica con
Charles Bettelheim. En ese periodo de
gobierno que va desde noviembre de 1958
hasta su alejamiento de Cuba en 1965, la
praxis combinada de su actividad militar
v sus experiencias como estadista, le per-
miten sostener dos tesis que, en cierto mo-
do. estdn en las bases de lo que ha dado
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en llamarse “el socialismo a la cubana”;
ademas, ambas intentan contrarrestar los
modelos clasicos que proponen las corres.
pondientes lineas soviéticas. La primera
se refiere a la posibilidad de la revolucién
sin que se hayan cumplido las denomina-
das “condiciones objetivas” (existencia de
un proletariado con fuerte conciencia de
clase, que se convierte en vanguardia re-
volucionaria; agudizacién de las contradic-
ciones principales entre clases y de las se.
cundarias dentro de las clases explotadoras
—el modelo soviético alude en ese caso a
la contradiccién entre latifundio y burgue-
sia industrial; movilizacién de masas a car-
go de la vanguardia proletaria.) Guevara
sostuvo en su tesis que la revolucién cu-
bana era una prueba del “excepcionalisma”
que el caso latinoamericano podia signifi-
car en la regla clisica de las “condiciones
objetivas.” Carente de un proletariado in-
dustrial significativo, Cuba habia apoyado
su revolucién en el campesinado; la movi-
lizacion de masas no existia previamente,
sino que habia sido inducida por el cre-
ciente prestigio del foco guerrillero. Si
bien, en ese sentido, Ia revolucién cubana
constituia una excepcién, Guevara sostuvo
a continuacién (en los articulos Cuba: Jex-
cepcién historica o primera avanzada co-
lonialista® y Guerra de guerrillas, un mé-
todo) que ello no impedia que se convir-
tiera en modelo continental. En Cuba, la
ausencia de “condiciones objetivas” habia
estado compensada por lo que el Che de-
nominaba “caracteristicas peculiares” del
caso: la presencia de un lider de fuerte
personalidad; la incapacidad del imperia-
lismo para evaluar desde el comienzo la
verdadera indole del movimiento; el apo-
yo de gran parte de la burguesia cubana.
Esos caracteres posiblemente no volverian
a repetirse en otros casos latinoamericanos,
pero en cambio la falta de “condiciones
objetivas” se compensaria en ellos con Ia
aparicién de las “condiciones subjetivas”,
entendiendo por ello “la conciencia de la
necesidad de un cambio y la certeza de
que este cambio es posible”. El triunfo de
Ia revolucién cubana, explicaba Guevara,
proporcionaba esa certeza, al demostrar
que era posible derrotar al ejéreito y que
una insurreccién armada podia mantenerse
sin la existencia de una vanguardia prole-
taria urbana. No es este lugar de exten-
derse en una explicacién minuciosa de la
forma en que esa tesis primigenia fue pos-
teriormente acentuando y enriqueciendo
su fundamentacién. Cuando en 1967 Ré-
gis Debray edita en Cuba su folleto J/Re-
volucion en la revolucidn?, estd resumien-
do bajo su firma aspectos fundamentales
del pensamiento del Che: la via armada
como via principal del cambio social; el
foco guerrillero como origen del partido
revolucionario y sede de su direccién po-
litica; la preponderancia de la guerrilla ru-
ral como tictica revolucionaria. En otros
aspectos mas concretos, la tesis del Che
tiene contactos con la teoria del “cerco
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rural” sostenida por Mao Tsé-tung en 1940
y que, en 1965, practicaron los guerrille-
ros congoleses de Soumialot y Mulele; es
decir, las guerrillas dirigiéndose desde el
campo a la toma de las ciudades, como se
hizo en la propia campafia de la Sierra
Maestra. En los tltimos trabajos —espe-
cialmente, en Guerra de guerrillas, un mé-
todo— Guevara sostiene la necesaria simul-
taneidad de la toma de conciencia revolu-
cionaria vy la unidad que la lucha de
liberacién posee en todo el continente, al
extremo de que todo foco de combate de-
be considerarse como parte de una estra-
tegia global.

En 1963, el Che produce en otro campo
una de las polémicas decisivas en el pro-
ceso de la revolucién cubana y en la pues-
ta a punto de su interpretacién de los
esquémas marxista-leninistas. Sergio de San-
tis, un estudioso italiano de las cuestiones
cubanas, ha dividido el desarrollo de la
economia revolucionaria de Cuba en tres
etapas principales:

1) fase redistributiva en 1959: igualita-
rismo en la redistribucién -del ingreso,
acento del esfuerzo productivo en los bienes
de consumo, reforma agraria;

2) fase de transicién en 1960: reforza-
miento del sector ptiblico, comercio mul-
tilateral, declaracién de la guerra econé-
mica a los Estados Unidos, que decide al
gobierno cubano a la ola de nacionaliza-
ciones producida entre 1960 y 1961, pero
que apareja también los primeros indicios
del rigido blogueo norteamericano a la
Isla; se inicia la reconversién del comercio

hacia el campo socialista; se estructura un

esquema de capitalismo de Estado; :
8) fase marxista-leninista en 1961: trans-

formacién estructural; reorganizacién del

Instituto Nacional de la Reforma Agraria,

creando las Granjas del Pueblo y aumen-

tando un contralor sobre la operacién de

las parcelas privadas merced a la creacién

de la Asociacién Nacional de Agricultores

Pequefios; comienzo de la politica de in-

dustrializacidn.

En esta tercera fase, diversos factores de

acercamiento politico a la URSS y de pro-

gresivo aislamiento continental de Cuba,

hicieron que la influencia del modelo so-

viético de desarrollo fuera trasplantado a

Cuba casi sin modificaciones. La creciente

influencia de la Vieja Guardia del PSP es-

timulé ademas esa linea, que Jlos hechos

demostrarfan més adelante como errénea

v perjudicial para Ia economia cubana. La

implantacién de una politica industrializa-

dora significd simultineamente la poster-

gacién de la agricultura. En su citado ar-

ticulo para una revista brasilefia, Guevara

defendié inicialmente esa posicién, que

desdefiaba el cultivo tradicional de Cuba,

la' cafia de azicar. “;Cuél es el problema

fundamental de Cuba —se preguntaba en-

tonces el Che— sino el mismo de toda

América? La monoproduccién.” Y trazaba

una sintesis del nuevo programa: “Tenemos
que diversificar nuestra produccién agri-
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1. En la U.RS.S., visitando
el despacho de Lenin (foto “Granma”).

2. En Ghana (Prensa Latina).

3. En Corea del Norte,
con Kim-Il-sung (Prensa Latina).

4. El Che recorre Corea del Norte.

5. Che. Témpera de
Alberto Alonso (]. Aguirre).
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1, 2. Aleida March y los hijos del Che:
Hilda, Aleida, Camilo, Celia y Ernesto.
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cola, estimular la industria y garantizar
que nuestros productos agricolas y mine-
ros y —en un futuro inmediato— nuestra
produccién industrial vaya a los mercados
que nos convengan por intermedio de
nuestra propia linea de transporte.” Ese
afo, en un presupuesto nacional de 1.854
millones de dolares, 703 estaban dedicados
a inversiones para el desarrollo; en esa su-
ma, por primera vez la industria sobrepa-
saba a la agricultura en las correspondientes
inversiones: 208 millones contra 112. Gue-
vara abandona el Banco Central, en ese
mismo afio, v se hace cargo del recién crea-
do ministerio de Industrias. Desde alli
anuncia un ambicioso plan cuatrienal que
comprende ¢l desarrollo de los sectores si-
dertirgico, mecénico y quimico, el desarro-
llo de nuevas fuentes de energia vy de
la minerfa. El aumento anual de 1z produc-
cién en ese periodo, informa Guevara, os-
cilara entre el 19 v el 26 %. Se inicia ade-
mas un control estatal sobre comercio ex-
terior e interior y se encuadra toda la eco-
nomia dentro de un plan socialista admi-
nistrado por la Junta Central Planificadora
(JUCEPLAN). EI plan cuatrienal se pon-
drd en prictica en 1962; para 1965 se
espera haber superado el atraso en los indi-
ces de crecimiento y poder acompasar los
planes cubanos de produccién a las eco-
nomias del bloque socialista que constitui-
r4in su principal mercado.

Aceptar sin examen previo de las realida-
des nacionales el modelo soviético de de-
sarrollo fue un error; formd parte del
aprendizaje que el equipo gobernante debid
ir efectuando a partir de la inexperiencia
inicial. La complementacién con el bloque
socialista ademds, como lo sefialaron, entrs
otros, René Dumont y Ernst Mandel, era
artificial. Se trataba mis de una ayuda
politica que de una real y duradera com-
plementacién. En ese afio la URSS habia
resuelto sus abastecimientos de azficar de
remolacha nacional y no necesitaba el pro-
ducto; el transporte entre ambos paises era
dificultoso y la capacidad de reposicién
del 4rea socialista para el utilaje cubano
del 4rea socialista para el utilaje cubano —en
su mayoria norteamericano, todavia— era
escaso. Los convenios comerciales ademis,
eran en su mayoria de trueque y generaban
pocas divisas fuertes.

A principios de 1963 se advierte que la
politica industrializadora no estd dando
los resultados prometidos por los asesores
soviéticos v por la parte de los cuadros
dirigentes afiliados a esa linea. Los cultivos
de cafia, deliberadamente disminuidos, ha-
cen bajar la zafra a 6,5 millones de tone-
Jadas en 1961 y a 4.8 millones en 1962.
(La de 1963, serd la mis baja en la histo-
ria moderna de Cuba: 3,8 millones.) En
el otofio de 1963, se efectia una amplia
revision de la politica econémica. El pre-
supuesto de ese afio, invierte la relacién
de los montos para industria y agricultura:
247 millones para la primera, 261 para la




segunda. En el presupuesto de 1964 la
agricultura recibird 343 millones y la in-
dustria 199. En un articulo publicado en
febrero de 1963 (Contra el burccratismo),
Guevara sefiala algunas deficiencias de la
Junta Central de Planificacién y en otros
textos, va indicando la necesidad de un
cambio de orientacién. Pero es en la citada
polémica, a fines de aquel aifio, donde el
Che fija definitivamente las tesis que pri-
marin después en la linea econdmica
cubana.

En su drbita del ministerio de Industrias,
que comprende una serie de empresas con-
solidadas (agrupamiento administrativo de
una misma rama de produccién) Guevara
opera con el llamado financiamiento presu-
puestario unificado. En otros organismos,
como el INRA que dirige Carlos Rafael
Rodriguez, se practica la autogestion, y
la administracién por el cdleulo econdmico,
segiin el modelo soviético. Por este tltimo
sistema, las empresas se manejan —al igual
que en la economia de mercado— por el
principio de la rentabilidad. Tienen auto-
nomia contable y se financian mediante el
crédito bancario. Su personal, ademdis, es
destajista v cobra segiin la produccién, En-
tre las empresas de un mismo sector, el in-
tercambio de . la produccion funciona por
un sistema de compraventa, con ganancia
en cada caso. Opuestamente, Guevara ha-
ce trabajar a las empresas de su jurisdic-
cién como meras partes de un sistema. La
Banca financia s6lo lo previsto en el plan
v. en el recorrido de un producto por las
diversas empresas no hay ganancia de cada
planta, sino que ella se establece solo cuan-
do el producto sale al mercado. El prin-
cipio de funcionamiento del sistema no es
la rentabilidad sino la consecucién de me-
tas; las contabilidades de cada empresa se
unifican en el consolidado del sector. Y fi-
nalmente, no existen trabajo organizado a
destajo, sino estimulos morales al obrero
(titulos, diplomas, calificaciones.) En Ia
esencia de la friccion entre los dos siste-
mas estd la concepcién sobre la ley del
valor. Guevara considera que ella no debe
funcionar, o debe irse atenuando, en un
sistema socialista; la linea soviética. que
después defenderi Charles Bettelheim, sos-
tiene que hasta aue no se llegue al funcio-
namiento comunista, la lev del valor rige
v aque las categorias mercantiles sobreviven,
de cierto modo, atin en el sector socialista.
La posicién de Guevara tiene un sentido
mds vasto que la mera polémica dentro de
Ia administracién cubana. Su posicién so-
bre la ley del valor va a ser aplicada mds
all4 del dmbito de la produccién industrial
cubana: al negar su validez dentro del sis-
tema productive, la niega también en la
relacidn entre los paises socialistas v la
niega, ademis. en la relacién entre naises
socialistas v el Tercer Mundo. En su articu-
lo de diciembre de 1964, Cuba. su econo-
mia, su comercio exterior. su significado
en el mundeo actual desarrolla esa importan-
te tesis, que comporta de hecho el estable-
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cimiento de una solidaridad no afectada
por los intereses materiales entre los paises
industrializados socialistas y las naciones
en via de desarrollo y, ademas, establece
una obligacién moral para esos paises hacia
el proceso de consolidacion de los paises
mis jovenes. Es en el II Seminario de So-
lidaridad Afroasidtica, celebrado en Argel
en febrero de 1965, donde el Che dari
entidad internacional a la tesis que ha ido
elaborando desde 1963, Sus conceptos in.
troducen audazmente la idea, por primera
vez, como imperativo ideoldgico, en el
ambito de la discusién revolucionaria. Exis-
tia ya el precedente del precio especial
que el mismo Guevara habia obtenido pa-
ra el azicar cubano por parte de la URSS,
y que se basaba, segiin el texto expreso del
convenio, en la solidaridad socialista mun-
dial, pero ello se habia encarado como una
concesién fraternal de la Unién Soviética.
Ahora, en Argel, Guevara establecia Ia
nocidn como un principio ineludible. “El
desarrollo de los paises que empiezan aho-
ra el camino de la liberacién —dijo— dehe
costar a los paises socialistas... Creemos
que con este espiritu debe afrontarse la
responsabilidad de ayudar a los paises de-
pendientes y que no debe hablarse més
de desarrollar un comercio de beneficio
mutuo basado en los precios que la ley del
valor y las relaciones internacionales del
intercambic desigual, preducto de la ley
del valor, oponen a los paises atrasados.”
“La tarea real —afiadié— consiste en fijar
los precios que permitan el desarrollo. Un
gran cambio de concepcién consistird en
cambiar el orden de las relaciones interna-
cionales; no debe ser el comercio exterior
el que fije la politica sino, por el contrario,
aquél debe estar subordinade a una poli-
tica fraternal hacia los pueblos.” .Este len-
guaje no se habia oido nunca en una con-
ferencia econdmica; el estadista conserva-
ba las mismas caracteristicas del estudian-
te cordobés y del joven expatriado en Bo-
livia 0 Guatemala, y decia lo que pensaba,
aunque destrozara con ello ciertas conven-
ciones generales. Mas adelante, efectud la
sorprendente proposicién que deriva ine-
vitablemente de su tesis: si los paises so-
cialistas realizan inversiones en su propio
territorio, y las plantas manufactureras asi
financiadas reintegran esas inversiones sélo
con los productos obtenidos al fin del pro-
ceso, dpor qué no hacer lo mismo con los
paises subdesarrollados, considerdndolos
a los efectos del] reintegro como si las in-
versiones fueran en territorio propio; es
decir, aceptando el pago en productos, sin
intereses ni rentabilidad de especie alguna?”
En ese mismo seminario, negd a la indus-
tria armamentista el cardcter de redituable.
“Las armas no pueden ser mercancia en
nuestros mundos —expresé—. Deben en-
tregarse sin costo alguno y en las cantidades
necesarias y posibles a los pueblos que laz
demanden para disparar contra el enemigo
comun.”

En otro trabajo muy poco anterior a su
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desapariciéon oficial (El soctalismo y el
hombre en Cuba, que remitid en marzo
desde Argel al semanario Marcha, de Mon-
tevideo) completé sus tesis sobre la nueva
via socialista que iba plasméndose deniro
de la revolucién en cuyo triunfo colaboré.
Es quiza su texto mas sincero, que apare-
ce impregnado a veces de una levisima
melancolia, v alude con frecuencia al des-
tino del cuadro revolucionario: la soledad,
la inmolacién, pero también la magnificen-
cia de su tarea. Al emplea por primera
vez la expresion que después ha sido-adop-
tada en todo el mundo: “el hombre nue-
vo”. El socialismo debera producir a ese
hombre nuevo, para que a su vez él con-
duzca la revolucién hacia la integralidad
del comunismo. Ese articulo complementa,
aclara y amplia el concepto inmediatista
que es otro de los rasgos peculiares en la
interpretacién cubana del marxismo-leni.
nismo: puede haber una simultaneidad en-
tre la construccién socialista v la instaura-
cibn de ciertos logros que hasta ahora se
piensan como pertenecientes a la futura
sociedad comunista; para edificarla no seria
necesario sacrificar a una o dos generacio-
nes que legaran a las venideras las con-
quistas del cambio. ElI “hombre nuevo”
puede existir desde ya, en la medida en
que se sepa operar su transformacién mo-
ral y proporcionarle los ejemplos ¢ incen-
tivos correctos.

El articulo enviado a Marcha tiene quizas
el sentido oculto de una despedida. Por-
que el guerrillero que ha llegado al poder,
no acepta convertirse definitivamente en
estadista o idedlogo, esas dos formas que
considera paralizantes de su programa de
lucha, el cual (dice a Fidel) debe ser en
cierto modo adoptado por la revolucién
cubana: edificar el socialismo dentro, pe-
ro ayudar a la liberacion de los demas,
fuera. Constante en su pensamiento poli-
tico, regresari al principio de su aventura
inusitacla, comenzari otra vez desde cero;
ese serd (y Fidel Castro también lo cree)
el modo de preservar lo construido: pro-
pagar el fuego que debe encender el mun«
do, para recrearlo: “crear dos, tres, muchos
Vietnam”. Su nocién (abrevada en Bolivar
y en Marti, pero también en los caudillos
federalistas del Rio de la Plata) de la lu-
cha revolucionaria como ‘una politica uni.
ficadora de América latina, rebasa ahora
los limites continentales, porque Ia politica
del enemigo comtin también es mundial y
unificada, La tarea, piensa ahora y va a
sostenerlo con sus actos, debe abarcar to-
dos los frentes donde los pueblos se en-
frentan con ese imperialismo norteameri-
cano que, al salir derrotado de Guatemala,
eligié como adversario imperdonable,

“Combatir en otras Herras, por

otras revoluciones”

En febrero de 1965 declara en Tanzania:
“Estoy convencido de que es posible crear
un frente comin de lucha contra el colo-
nialismo, el imperialismo y el neo-colonia-




lismo.” (En esa frase esti definida inme-
jorablemente la idea de la conferencia tri-
continental que al afio siguiente sesionara
en La Habana, pero también otros apo-
tegmas revolucionarios: los principios estra-
tégicos ‘de la OLAS v la solidaridad con
Cuba.) Su ruta en Africa, en esos meses,
se cruza v entrecruza: menudea sus esta-
dias en Argelia; se entrevista en el Congo
de Brazzaville con Alphonse Massemba-
Debat; dos veces va a El Cairo a hablar
con Gastén Soumialot y Pierre Mulele, los
lideres de la rebelién contra Moisés Chom-
bé. Se sostiene, incluso, que en la semana
anterior a su regreso a Cuba (el 14 de
marzo), volé secretamente a Pekin y vio
a Mao, proponiéndole el apoyo a un gran
frente mundial de insurrecciones, sin éxito.
Cuando vuelve a La Habana, comienza otro
periodo. En los tiltimos meses su imagen
ha abrumado las telefotos de las agencias
occidentales, y se le ha visto y escuchado
no sélo en las capitales del Tercer Mundo,
sino en algunas de Europa; ahora, su figu-
ra va a ir esfumdndose con graduacion
imperceptible, en un misterio que cuando
se advierte ya lo ha escamoteado. El mis-
mo dia de su llegada —después que el go-
bierno en pleno lo recibe fraternalmente
“en el aeropuerto de Rancho Boyeros— viaja
con Fidel al interior y durante dos dias lo
pone al tanto de su viaje v de sus concep-
ciones. El 16, reaparece en el miinisterio
de Industrias; ese dia llama a Gustavo
Roca (que ha regresado antes a Cuba) y
le entrega una carta para que lleve a Celia,
su madre; en esos dos pliegos redactados
con €l tipico estilo de la familia (una obje-
tividad donde la ternura de la relacién
escapa a cada linea, pese al autor) dice
a la lejana y enferma mujer —que morird
de céncer el 19 de mayo, sin saber real-
mente dénde estd su hijo— la aparente de-
cision: va a abandonar los cargos de go-
bierno y se retirarA a dirigir una empresa
. agricola durante cinco afios.l
De alli en adelante, los escasos datos que
lo ubican en Cuba estdn organizados con
sabia imprecisién, como si el Che hubiera
ido desvaneciéndose de a poco, deslizin-
dose entre las manos de sus amigos y de sus
seres queridos. Fs casi seguro que habia
ajustado con Soumialot, en El Cairo, la
forma de su participacién en la guerrilla
congolesa. Si sus allegados hubieran sabi-
do de sus reiterados viajes a la Reptiblica
Arabe Unida, v de las visitas a Argel (don-

1 Ricardo Rojo, en su libro Mi amigo el Che,
ha difundido una curiosa historia: el Che, en
ruptura con Fidel, se habria retirado en una
especie de “autoprisién” al interior, para hacer
su autocritica. La prueba, para. Rojo, es que
durante los dias en que Celia agonizaba, en
mave, él v la familia cablegrafiaron la situa-
cion a Cuba y trataron de que el Che respon-
diera. sin resultados. La explicacidon es maés
simple v fue verificada por el autor en La Ha-
bana, en enero de 1968: ¢l Che salib de Cuba
a mediados de abril y no se enter6 a tiempo
. de la trigica noticia.
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de ha estado concentrando desde hace
meses a los capitanes que lo acompafa-
ran en el Congo) quizis hubieran relacio-
nado esa asiduidad con un hecho que des-
de hace meses intriga a unos pocos haba.
neros: los mds fieles oficiales del Che (Or-
lando Pantoja Tamayo, Juan Vitalio Acufia,
Harry Villegas, Leonardo Tamayo, Rolan-
do Kindeldn y otros) estin yéndose de
Cuba a intervalos casi regulares, con des-
tino secreto. Un rumor deliberado que
forma parte del procedimiento de desapa.
ricién de Guevara, es esparcido por el De-
partamento de Seguridad del FEstado: se
sugiere a los demasiado curiosos (o a las
esposas desoladas) que Vietnam es el des-
tino de los viajeros. Resulta una buena
forma de excitar la discrecién, porque to-
dos los cubanos saben que desde hace afios
Cuba tiene alli misiones médicas en el Sur,
pero también que ése es un secreto de
estado y todos deben guardarlo.
Alrededor del 20 de marzo, el poeta Ro-
berto Fernindez Retamar va a verlo al mi-
nisterio de Industrias, para rescatar cierto
libro de versos que le prestd. Manresa, el
secretario, le dice que el Che le ha pedido
esa mafiana que le copie un poema antes
de devolver el volumen. Llega el Che, en-
trega el libro a su duefio y acompafia a
éste hasta la puerta del despacho. Retamar
bromea: “Veo que se ha pelado. Yo sigo
peludo y cesante.” El Che sonrie y dice
algo inesperado: “Bueno, yo también estoy
de mas en el ministerio.” Al salir a la calle,
Retamar reflexiona sobre el poema elegido
por el Che: es el Farewell de Pablo Neru-
da, pero €l titulo todavia no puede sugerir-
le nada.

Pepe Aguilar, otro viejo amigo desde los
afios de la infancia cordobesa, que trabaja
en el ente estatal del cine cubano, recibe
en abril una llamada telefénica de Gueva-
ra. El Che le pide que vaya a verlo: quie-
re devolverle El principite de Saint-Exupe-
Ty, que tiene en préstamo hace meses, y

" ademas darle una fotografia. Aguilar estd

muy ocupado y se excusa: ese dia no po-
dra ir. Pero cuando llama al ministerio 48
horas después, un martes, se le responde
que el ministro no estd; que se fue a cortar
cafia. (Es la Semana de Girdn, conmemo-
rativa de la victoria sobre los invasores v
todo el gobierno estd “en la cafia”.) Pepe
Aguilar no ver4d més al Che; va a la casa
v le pregunta a Aleida por él, pero la es-
posa contesta simplemente que estd en el
campo, que no se sabe cuidndo regresari.
En Cuba, tampoco ninguno de sus amigos
(a no ser los miembros del burd politico
del Partido) volverdn a ver a Ernesto Gue-
vara, que ha dejado La Habana el miér-
coles de la Semana de Girén,

Durante cinco meses las autoridades cu-
banas guardan absoluto silencio sobre el
paradero del Che. Una sola vez, el 16 de
junio, Castro lo alude oficialmente: en un
discurso afirma que el pueblo sabrd dén-
de se encuentra el Che cuando el propio
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Guevara decida informarlo. El misterio
cobra entidad mundial y las hipotesis se
multiplican. La mds corriente, propagada
sin fatiga desde Miami por los exiliados,
es la de que ha muerto a manos de Fidel,
en una discusién; sucesivamente, la res-
ponsabilidad se desplaza a Raal Castro, a
Dorticés, a un capitan sancionado v fu-
rioso. En junio ha corrido la voz de que
estaba en Santo Domingo, colaborando en
resistencia del coronel Caamafio a los ma-
rines invasores, y que su cadiver es uno
de los exhumados por la comisién de la
OFEA en los Potreros de Trujillo, escena
de fusilamientos en masa ordenados por
Imbert Barreras. A su vez, y evaluando
datos pero sin emitir hipétesis, la CIA lo
rastrea pacientemente por todo el mundo.
El 1° de octubre Fidel Castro rompe por
fin el silencio. En el gigantesco mitin or-
ganizado en el teatro Chaplin de La Ha-
bana para anunciar la constitucién del
Partido Comunista de Cuba, lee tres cartas
del Che. Le fueron entregadas personal-
mente por Guevara, informa, el 1° de abril
anterior, para que las diera a conocer cuan-
do lo creyera conveniente, Istin dirigidas
a Fidel, a los padres, v a los hijos; en la
primera el Che se despide, renuncia a sus
grados, a sus puestos en el gobierno y hasta
a la cindadania cubana, encomienda su
familia al Estado y deja entrever la misidn
elegida: combatir en otras terras, por ofras
revoluciones. “Yo puedo hacer lo que a ti
te estd negado”, escribe a Castro. En el
estrado, Aleida March permanece sentada
rigidamente y las lagrimas ruedan por su
semblante regular e impasible. (Tiene un
vestido azul oscuro; cuando los noticieros
cinematograficos del acto se difundan in-
ternacionalmente, se dirA que estaba de
luto vy que lloraba como viuda.) Fidel
cierra su informe sobre el Che con una frase
tipica de su estilo politico: “Que los ene-
migos se preocupen.”

De nuevo en el combate

Mientras Fidel habla en el Chaplin, Gue-
vara estd donde pocos saben: en las gue-
rrillas del Congo, combatiendo con su des-
tacamento de cubanos y asesorando a los
simbas de Mulele. Se ha afeitado la barba
y cortado el pelo al rape; ha engrosado
unos kilos. (En las fotos que en abril de
1987 ilustraron el suplemento de la revista
Tricontinental donde se publicé el Men-
saje del Che, la que lo muestra casi de
cuerpo entero, lampifio, de gorra y con
unos prismaticos colgando del cuello, fue
tomada en el Kivu, donde estaba peleando
contra los mercenarios blancos).

El ciclo se ha completado; el revolucionario
ha vuelto a quedarse solo con — combate.
En 1958 Oltuski se admiraba: “jCuéntas
cosas me atan, de las que él se¢ ha libera-
do!”. En 1956, el joven Guevara habia de-
jado atrds muchas, para ir con Fidel Castro
al rescate de Cuba: la familia, la hija, la
carrera, su idiosincrasia individualista que



desconfiaba de los politicos; y sobre todo,
algo que a los veintiocho afios es importan-
te: la mera seguridad de seguir viviendo,
que el gesto casi suicida de la invasién con-
vertia en una delgada posibilidad. Pero
en 1963, quizds Oltuski debié asombrarse
mas, porque €l acto de renunciamiento es
total. El hombre Guevara da entonces la
espalda a hechos de més vasto significado
que los afectos o la realizacién personal.
(Estos, en la categorizacion racional que
el revolucionario ha efectuado, estan ubi-
cados definitivamente en el nivel de Io
periférico a su lucha: Celia ha muerto, la
medicina es sélo un rasgo de su leyenda
personal, la Revolucién cuidard y educarad
a sus hijos, la compafiera ha aceptado la
soledad. Cuando se va de Cuba, este hom-
bre poderoso que llegd a integrar el triun-
virato de la primera revolucidn social la-
tinoamericana, el interlocutor y ejemplo de
muchos grandes del Tercer Mundo, sélo
deja a su familia tres viejos uniformes col-
gados en un armario —que en rigor, son
del Ejército Rebelde— y un viejo automévil
norteamericano modelo 1956, que comprd
de segunda mano ahorrando sobre su suel.
do de 300 pesos como ministro, para que
Aleida no usara las flamantes limusinas del
gobierno en llevar los nifios a la escuela).
El Che se “libera” —como dirfa Oltuski—
de otras cosas de equivalente valor al he-
cho de encender mis revoluciones: la edi-
ficacion del socialismo cubano, la orien-
tacién de la economia, la preservacion de
las vias que, a partir de sus polémicas con
Charles Bettelheim o con los partidarios
del célculo econémico, la direccién cuba-
na ha elegido. Con su notable capacidad
para utilizar correctamente la praxis, él
—que en 1961, y en las primeras explora-
ciones de la linea a seguir por la revolucién
habia defendido y aplicado una exagerada
y perjudicial politica de industrializacion
en detrimento de la agricultura— también
habia sabido extraer la leccién de ese fra-
caso, con la honestidad y la eficacia con-
sustanciales a su actuacién gubernamental.
En 1963, durante el seminario sobre pla-
nificacién en Argel, enumera los errores
principales de aquella politica: prevalencia
apresurada de lo social sobre lo econémico,
modelo abstracto de desarrollo copiado de
la experiencia en el bloque soviético, dege-
neracién burocritica de la administracion.
Ya en 1962, en un articulo de una edicién
internacional de la Revista Econdmica, re-
flexionaba sobre laé,necesidad del cambio;
sus primeras intuiciones, en pleno periodo
de sectarismo “escalantista” y cuando opo-
nerse a la forma entusiasta en que los equi-
pos de Anibal Escalante estaban aplican-
do el modelo soviético era arriesgarse a
divisiones dentro del gobierno, surgieron
durante. los dias de la invasién de 1961;
“Con los proyectiles atémicos y nuestra
cercania de los Estados Unidos —confi6 un
dia a su colaborador, el economista chi-
leno Carlos Romeo— un plan de desarrollo
industrial de cinco afios puede anularse con

‘Che Guevara

1, 2. En la guerrille boliviana
(Prensa Latina).

3. El Che. Tinta de Castagnino
(I. Aguirre).



cinco minutos de bombarden.” A partir de
1963, Castro y €l (utilizando algunos ani-
lisis de René Dumont, Ernst Mandel y
otros economistas que fueron a estudiar la
experiencia cubana) impulsan una linea
que es la resultante de las dos orientacio-

nes opuestas anteriormente: habra prioridad

para la agricultura, se reorganizari el sec-
tor agrozootécnico (nacionalizando, me-
diante la “Segunda Reforma Agraria”, las
propiedades agrarias medianas que en 1959
habian guedado atin en manos de particula-
res), se iniciard una vigorosa campafia con-
tra el burocratismo —decapitado en sus
cabezas con la anterior defenestracién de
Escalante y Joaquin Ordoqui, los vetera-
nos dirigentes del PSP— y la industria L-
viana virara desde la produccién de lo su-
perfluo * (bicicletas, tenedores, vajilla) a
la de maquinaria y repuestos destinados
a la expansién agropecunaria. Cuando el
Che se va de Cuba, la polémica donde el
Che sostuvo la concepcién de los estimulos
morales y el financiamiento presupuestario
unificado frente a la linea “soviética” de re-
muneracién a destajo y rentabilidad de
las empresas mediante la autonomia con-
table, parece ganada. “Guevara —dice Ser-
gio de Santis—! tendia no solamente a una
reorganizacion de caracter técnico y ad-
ministrativo, sino que expresaba la fe en
la posibilidad de perseguir al mismo tiem-
po —o méas bien, en forma dialécticamente
independiente— el progreso hacia formas
productivas socialistas en el marco del
nuevo humanismo. Ese concepto ya es ina-
movible en 1965: -“hubo —dice el mismo
Santis— una aceptacion oficial de las tesis
de Guevara, en cuanto elementos dialéc-

ticos y estimulantes en la elaboracién de

una linea. gubernamental de desarrollo
global. Pocos dias después de irse el Che
hacia la guerrilla congolesa, su orientacidn
es adoptada oficialmente, al publicar el
boletin Panorama Econdmico Latinoame-
ricane, de Prensa Latina, cuatro articulos
que, con algunas variantes metodolbgicas,
confirman en lo fundamental -esa orienta-
cién (Ne 142 a 145, primavera de 1965).
Y el presidente Dorticds, en otro discurso
posterior al alejamiento de Guevara, hace
suyos en un discurso de resumen las ideas
principales de] ausente: “Estamos plena-
mente satisfechos de que €l factor moral
sea el que estimule mis los esfuerzos del
ministerio de Industrias. Sabiamos que esta
doctrina habia sido adoptada. Nuestro
presente y nuestro porvenir se apoyan fun-
damentalmente en nuestra ideologia y en
nuestra moral revolucionaria. Esto no con-
tradice los principios fundamentales que
deben regular la retribucién del trabajo en

1 De Santis, un marxista italiano que ha se-
guido de cerca la revolucién cubana, estudia
especialmente las orientaciones econdmicas del
Che en su articulo “Debate sobre la gestién
socialista en Cuba” (Critica marxista, 5/8,
Roma, 1965), de donde se han extraido estas
citas.
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la sociedad socialista, vale decir, la retri-
bucién a cada uno segtin su trabajo. Segtin
nosotros, este principio es perfectamente
compatible y consecuente con el que tiende
a sefialar la importancia de los. incentivos
morales, que debe ser uno de los objetivos
de nuestro trabajo econdmico. Ya hemos
dicho més de una vez: construir la sociedad
socialista, y en el futuro la sociedad co-
munista consiste primero de todo en cons-
truir y formar al hombre comunista,”

No hay, pues, ruptura de Guevara con la
revolucién cubana, ni desinteligencia con
Castro o la dirigencia; Guevara se va des-
pués de haber consolidado la linea por don-
de la revolucién se moverd de alli en ade-
lante. Ha sumado asi, junto a la figura
excepcional de Castro, que no ha dejado de
considerar histéricamente admisible (des-
de los ingenuos versos previos a la inva-
sion hasta la carta de despedida en 1965),
la lucha armada revolucionaria al ejercicio
ejemplar del poder y a la puesta a punto
de tesis instrumentales que consolidarin la
nueva sociedad cubana. Se aleja, pues, en
la época de su victoria y no —como se ha
interpretado erréneamente— de su fracaso.
Atrds quedan la fascinacién de proseguir

elaborando la teorfa, el poder politico y -

las posibilidades del gobierno; nuevamente
hay que ir a la vida miserable de Ia gue.
rrilla, retomar las armas para forjar nuevas
revoluciones.

¢Por qué lo hace? Las astucias de algunos
comentaristas sobre recelos o rivalidades
de mando y concepcién con otros dirigen-
tes cubanos —que se procura abonar con
minucia de indicios— son tan artificiales co-
mo las explicaciones sobre derrota de su
linea econbémica, y no entienden el nivel
moral del personaje. Mas vale decir que
(Guevara se aleja por dos razones: primero,
porque cree llegado el momento tictico de
abrir ese frente global antiimperialista que
forma parte sustancial de la estrategia ge-
neral de la liberacién del Tercer Mundo,
tal como él la concibe; pero también —y
quizas se hubiera ido igual, a esperar Ia
ocasién tctica en otra parte— porque cree
que el hombre revolucionario debe supe-
rarse y renovarse constantemente, para es-
tar cada vez mis a la altura del ideal re-
volucionario, tal es la perfeccién e impor-
tancia de éste y las exigencias que plan-

tea. Guerrero victorioso, gobernante licido -
y tedrico innovador, Guevara cree que so- _

lamente nuevas ocasiones de prueba pue-
den mantener y perfeccionar su condicién
de revolucionario: y con un criterio que
tiene sus raices en el viejo pero no ador-
mecido individualismo de su adolescencia
argentina, piensa que la foria no esti en el
poder o en la meditacién del gabinete, sino
en el combate con las armas en la mano.

Esto explica en cierto modo la curiosa elec- .

cién del Congo como campo de su regreso
a la lucha armada. La turbulenta guerri-
lla congolesa y sus desgarradas facciones,
no son precisamente un modelo de cohe-
rencia ideoldgica ni de claridad politica
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en sus dirigentes (Soumialot anulara sin
miramientos a algunos de sus compafieros
y rivales de mando; Mulele pactarid en
1968 con Mobuty, sin prever que serd
traicionado por éste y luego pasado por
las armas) pero es el ambito adecuado a
esa transicibn que procura Guevara; el
campo de batalla del Congo es quizis el
mds cruel entre la docena de los abiertos
hoy en el mundo. Ricardo Rojo afirma que
el Che cumpli6 un enclaustramiento vo-
luntario; ello es cierto, pero se equivoca
al decir que fue en Cuba, y destinado a
una autocritica. Guevara se “enclaustré” en
el Congo, como periodo preparatorio al
verdadero plan: el de la guerrilla latino-
americana. Necesitaba, después de tante
tiempo, probar gue sus 38 afios no pesaban
para las nuevas batallas; que las tareas mi-
nisteriales y las reflexiones tedricas no ha-
bian embotado al guerrillero de Santa Cla-
1a. Desde el poder, ha temido, como de-
cia a Carlos Quijano en EI socialismo y el
hombre en Cuba, “congelar las relaciones
con la masa en medio de la gran tarea.
Gobernar puede convertirse, ademéas, en
perder de vista al hombre como semejan-
te; es decir, perder el amor al individuo.
Para Guevara, eso es impensable; “Déjeme
decirle —afiade a Quijano— a riesgo de
parecer ridiculo, que el revolucionario ver-
dadero estd guiado por grandes sentimien-
tos de amor... Todos los dias hay que
luchar porque ese amor a la humanidad
viviente se transforme en hechos concretos,
en actos que sirvan de ejemplo, de movi-
lizacién.” “El revolucionario —dice, defi-
niéndose—, motor ideoldgico de la revolu-
cién dentro de su partido, se consume en
esa actividad ininterrumpida que no tiene
mas fin que la muerte, a menos que la
construccion se logre en escala mundial.”
En ese velar continuo de armas que el Che
concibe como la actitud revolucionaria
hasta la liberacién total de la humanidad,
la guerrilla del Congo es una especie de
camara de descompresién; a través de ella
Guevara pasari desde la atmésfera orde-
nada del poder y la teoria, al aire enrare-
cido y peligroso de su verdadero objetivo:
la guerrilla de América latina, que deberd
comenzar en Bolivia.

La cronologia de la guerrilla boliviana, en
sus prolegdmenos, es exigua y no muy pre-
cisa. En marzo de 1966, Guevara deja
Brazzaville y va posiblemente a Praga y/o
Paris, donde mantiene contactos con los
hermanos Roberto y Guido Peredo, que
va habfan estado en Cuba. Disidentes de
la posicién frentista del PC boliviano, con-
tagiados del ejemplo cubano y escénticos
del electoralismo o el pacto con los par-
tidos burgueses, los Peredo estidn dispuestos
a la guerrilla. La estrategia original del
Che contempla a la Argentina como el se-
gundo pais a liberar en América latina, a
partir de un foco guerrillero; para ello, en-
vid en 1964 a Torge Ricardo Massetti para
abrir el frente de Salta, aniquilado por la
gendarmeria. El foco boliviano puede



funcionar como sustituto, evidentemente.
Los Peredo vuelven a La Paz para organi-
zar los primeros grupos e intentar el apoyo
del PC; Guevara comienza a reunir otra
vez a sus oficiales, destinados a la nueva
misién. (Una versibn dice que, al salir
del Congo en marzo de 1966, a pedido de
Fidel Castro, estuvo de nuevo en La Ha-
bana, pero nadie en Cuba puede confir-
mar ese dato.) Entre marzo y agosto los
jovenes v el veterano trabajan paralela-
mente.

El comienzo Hene, simbdlicamente, un as-
pecto que presagia los objetivos de la em-
presa: en su ingreso a Bolivia, en agosto
de 1966, Guevara retine en sus procedi-
mientos la esencial identidad de lo latino-
americano que es una de sus tesis: el pa-
saporte falso, a nombre de Adolfo Mena,

sera uruguavo. La entrada a Bolivia se hace.

por Corumb4; del Per vendran méas gue-
rrilleros a engrosar el contingente; Bolivia
seri liberada, para que sirva a la liberacién
de la Argentina, inicialmente. En todos
esos paises, organizaciones revolucionarias,
grupos clandestinos, obreros, universitarios,
gente de pueblo, va colaborando en la tra-
vectoria del jefe guerrillero para que éste
pueda llegar finalmente al punto secreto
de Santa Cruz donde comenzard la insu-
rrecciém.

El episodio boliviano de Ernesto Guevara
no cabe en los limites de esta resefia, por
las profundas implicancias que posee en el
cuadro general del funcionamiento de una
izquierda latinoamericana; su inmediatez,
ademas, impide que se puede documen-
tar algunos juicios o extraer interpretacio-
nes definitivas. Pero a partir de ese agos-
to, comienza en torno al Che una serie de
hechos que obsesionan al observador ob-
jetivo. Quizas de ellos —sin poderse, to-
davia, fundamentarla en forma totalmente
convincente— deba extraerse, si, una con-
clusién que, al mismo tiempo de cerrar este
trabajo, clausura con un admirable rasgo
de devocién revolucionaria la magica exis-
tencia de Ernesto Guevara: su consciente
sacrificio.

Uno tras otro, los grupo de la izquierda
boliviana y el MNR rehtsan ingresar como
tales al foco guerrillero, en una serie de
entrevistas que Guevara —caracterizado co-
mo Mena, funcionario de la OEA— va te-
niendo con los dirigentes en La Paz y otros
puntos de Bolivia. Esos grupos dejardn en
libertad a sus afiliados, como lo hace el
PC, o simplemente, lo desvincularin si
entran a la guerrilla, como advierte el MNR
por boca de Paz Estenssoro. En diciembre,
cuando se establece con los Peredo y sus
sesenta hombres en Nancahuaz, Guevara
sabe que el apoyo urbano no vendrd, pero
sigue adelante. En la noche de Afio Nuevo
es el propic Mario Monje, secretario general
del partido Comunista, quien le confirma
ese desamparo; al no aceptar el Che las
condiciones de Monje (direccién politica y
militar en manos del secretario general), el
partido no puede respaldar la guerrilla.
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Juan Lechin y su PRIN minero no han
aceptado la proposicién guerrillera; el MNR,
por boca de sus dirigentes clandestinos en
La Paz, tampoco; los trotskistas de Gui-
llermo Lora estan divididos, pero no anun-
cian apoyo oficial; ahora, el PC —empefa-
do en una estrategia frentista de unidad
con los sectores burgueses opositores—
también se rehtisa, al fracasar su tentativa
de contralor absoluto. (Guevara la ha re-
chazado, porque tiene la triste experiencia
de la explotacién politica que el PC vene-
zolano ha hecho de la guerrilla, utilizdndola
en el flujo y refujo de sus maniobras po-
liticas.) Sélo estin, para empezar la in-
creible tarea, los Peredo, algunos jovenes
disidenizs de la Juventud Comunista, algu.
nos mineros de los sectores trostkistas v
pro chinos que dirige Moisés Guevara, y los
cuadros cubanos venidos con el Che. Esa
noche de Afioc Nuevo, cuando Monje se
retira del campamento de Nancahunazt, to-
davia hay tiempo de suspender los plamnes,
revisar la situacién y examinar las alian-
zas. Pero Guevara, simplemente, anota la
conversacion en su Diario y sigue adelante,
aunque no puede escapar a su perspicacia
que la tragedia va armdndose sobre su ca-
beza. Solos, los guerrilleros inician su mar-
cha, en una etapa de exploracion y estable-
cimiento de bases donde estd proscrito pre-
sentar batalla-a los soldados. Todavia hay
mochilas con latas de comserva, botas en
buen estado, medicamentos, salud fisica.
Existen escasos ¢ nulos contactos con las
ciudades y tenues lineas de abastecimiento,
porque la guerrilla —gimprevision o impo-
sibilidad?— se ha lanzado a la selva, a dife-
rencia del Movimiento 26 de Tulio, sin el
complemento de un aparato urbano de re-
sistencia v ayuda. Pero las dos columnas
avanzan hacia el noreste, procurando re-
levar los rios y los sistemas montafiosos que
mejor les sirvan para sus combates y
campamentos.

En febrero, sin embargo, la terrible natu-
raleza crucefia ha desgastado la guerrilla.
En medio de la selva, sin mapas inteligibles,
con las radios parcialmente inservibles por
la humedad, los hombres se trasladan pe-
nosamente; su unica comida, cuando pue-
den cazar, son los monos y las aves tropica-
les. En el terrible documento que es el
Diario del Che puede asistirse cotidiana-
mente a esa agonfa, que el comandante
acepta como consustancial a su guerra y
anota escrupulosamente en su libreta alema-
na, pero que desmoraliza a sus guerrilleros

'y los inferioriza en querellas por la comida.

Guevara sabe que la idea por la que ha
iniciado esta larga empresa es inexpugna-
ble; en la perspectiva histérica, la revolu-
cién es un hecho. Al mismo tiempo, sabe
que el método elegido es el correcto: sélo
por la via armada se llegard a la toma del
poder. Esas seguridades, que son consig-
nadas por el hombre destrozado por el as-
ma v la diarrea hasta el dia antes de su
muerte, constituyen la esencia positiva del
Diario, su mensaje perdurable. En las peo-
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1. Carta del Che a sus hijos:

“Queridos Hildita, Aleidita, Camilo,
Celia y Ernesto: Si alguna vez tienen que
leer esta carta, serd porque yo no esté
entre Udes. Casi no se acordardn

de mi y los mds chiquitos no recordardn
nada. Su padre ha sido un hombre

que actiie como piensa y, Seguro,

ha side leal a su convicciones.

Crezcan como buenos revolucionarios.
Estudien mucho para poder dominar la
téenica que permite dominar la naturaleza.
Acuérdense que la revolucion

es lo importante y que cada uno de
nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo,
sean siempre capaces de sentir

en lo mds hondo cualquier injusticia
cometida contra cualquiera en cudalquier
parte del mundo. Es lo cualidad

mds linda de un revolucionario. Hasta
siempre hifitos, espero verlos

todavia. Un beso gmmiate y un gmﬂ
abraze de PAP,



1. Fidel Castro informa
por televisién la muerte
del Che (Prensa Latina).

2. El Che muerto.
Oleo de Carlos Alonso (J. Aguirre).

Che Guevara

res condiciones de lucha imaginables, viene
a decir el Che, la victoria puede ser una
certidumbre, si la ideologia y la moral re-
volucionaria han sido incorporadas pro-
fundamente en la accién.

Pero junto a esa inconmovible profesién de
fe, el Diario contiene la frialdad clinica con
que el médico va anotando los sintomas y
componiendo la diagnosis. Al fin de esa
desdicha interminable s6lo aguarda la muer-
te; en cierto punto de la lectura del Diario,
el lector levanta la cabeza sobrecogido,
porque la ha descubierto. Faltan muchos
meses para octubre, todavia, pero esos hom-
bres estan ya sellados por la muerte, aun-
que todavia caminen, combatan, tracen
planes o se trencen en desdorosas peleas
por un pufiado de comida. Y si ese lector
vuelve atrds en el Diario, y comienza otra
vez, hard otro descubrimiento: Guevara
también lo sabe; quiz4, lo ha sabido desde
el principio.

Nadie puede concebir al Che —a los 39
afios, en la plenitud de sus facultades y de
su experiencia politica y militar— inadver-
tido de lo que significaba, en diciembre, el
abandono de los grupos politicos bolivianos.
Habia venido a Bolivia porque ese apoyo
negado era una pieza maestra en el plan
insurreccional y no dudaba de conseguirlo.
(Hubo otro factor: los informes de la In.
teligencia cubana; un punto que atn no
se ha elucidado con justeza definitiva).
Pero una vez dentro y movilizados los que
querian combatir, tenia un doble compro-
miso que no podia deshonrar: en parte,
con los j6évenes insurrectos que le habian
pedido jefatura; pero sobre todo, con la
coyuntura de la lucha antimperialista: en
abril habia exhortado a crear muchos Viet-
nam, para acosar multiplemente al imperia-
lismo. Encender el primero en América la-
tina, mas alld del fracaso circunstancial,
era el primer paso de la nueva estrategia.
El la habia disefiado y él debfa comenzar
a aplicarla. El remoto estallido en Bolivia
solo merecerd unas lineas si se trata del
sacrificio de unos guerrilleros desconocidos,
pero repercutird en el mundo y despertara
ecos insospechados y crecientes, si el Che
Guevara estid allf, abriendo en América la-
tina el frente antiimperialista que los congo-
leses mantienen en Africa, los vietnamitas
en Asia y el Poder Negro en los Estados
Unidos. Guevara ha advertido todo desde
el principio: la traicién, la indiferencia, el
aislamiento, la falta de respuesta del medio.
Y sin embargo continia, porque parece
haber comprendido, como en una intuicién
que no nace de la ideologia ni se basa en
ninguna racionalizacién de hechos, que
tal vez la tinica fuerza catalizadora de esos
partidos anquilosados y de esa izquierda
desunida es la de la muerte: la de su
muerte,

Muerte y proyeccion

La vida de Ernesto Guevara de la Serna,
rosarino, médico, revolucionario, econtmis-
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ta, tedrico, ha sido hasta ahora un enca-
denamiento crecientemente racional de cir-
cunstancias y de actos; él ha procurado
ejemplificar en su trayectoria, siempre, el
efecto de un determinismo consustanciado
con su propia ideologia. Pero este marxis-
ta riguroso, este frio examinador de las rea-
lidades (que ha hecho de su existencia
una demostracién de los factores que con-
dicionan al habitante del mundo subde-
sarrollado y pueden elevarlo dialécticamente
hasta la pureza y universalidad que el Che
alcanzé como ser humano), trasgrede dos
veces ese proceso dialéetico, en dos actos
voluntaristas que, paradojalmente, fueron
imprescindibles para que el arquetipo lla-
mado Che existiera. Uno, cuando en Ia ado-
lescencia, su individualismo lo lleva, en un
impulso que no obedece a ninguna fuerza
extrinseca, a salirse de su clase social, a
desclasarse para ingresar en la mitad des-
poseida de la humanidad. El otro, cuando
(convencido de su soledad y falta de pro-
babilidades) decide iniciar la guerrilla bo-
liviana y sellarla con su segura inmolacién,
Si esta hipdtesis es cierta, la certeza de su
perdicién afiade a la peripecia de Guevara
en Bolivia un valor politico que iluminard
sin pausa a los revolucionarios latinoameri-
canos en todas las luchas a venir. El 8 de
octubre de 1967, a las tres de la tarde,
Ernesto Guevara se sienta detrds de un
arbol, en la Quebrada del Yuro, a combatir
concienzudamente hasta que su fusil sea
inutilizado por un balazo; el 9, esperari
amarrado en el salén de clase de la escuelita
de La Higuera, a que el suboficial Mario
Teran —borracho para darse valor— entre
con su carabina de rafaga para terminar con
una leyenda que duré doce afios. El Che
—que comienza a vivir para siempre a par-
tir de ese instante de su asesinato— se
sabia condenado desde que entrdé en la
selva, por lo cual, paradojalmente, Teran,
Prado, Ovando, Barrientos y los agentes
de la CIA que embalsamaron su cadiver
fueron sélo instrumentos de los designios
que el mismo Guevara habia trazado. Soli-
tario y, al mismo tHempo, consciente de
estar integrado como nunca en la gran co-

rriente de la humanidad “que ha echado

a andar”, se quedé a morir en Bolivia,
porque esa era la parte final y quizd de-
cisiva para entenderla, de una grandiosa
empresa que sofid como todo joven pero
que, entre los pocos elegidos de la Historia,
pudo llevarla a cabo como hombre.

Bibliografia principal

Una seleccién bibliografica de los trabajos de
Emesto Guevara requiere algunas anotaciones
previas. En primer término, se debe decir que
la copiosa! obra politica y tedrica del Che
se plasmé fundamentalmente en articulos y
discursos. Guevara sélo compuso dos libros, si
se considera tales las wbras emprendidas con
un plan unitario de desarrollo v redaccién.
(Un tercer libro, publicado en Cuba entre
1959 y 1960, denominade Diario de campafia
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1. Monumento al Che.
Chile, 1970 (United Press).

‘ Che Guevara

en alguna de sus varias ediciones, parece ser
apberifo y redactado por entusiastas pero aigo
desaprensivos periodistas cubanos en base a
apuntes y partes de guerra originales del Che.)
Otros voltmmenes —péstumos o no— que llevan
su firma, son meras antologias de articulos o
discursos. Estas han aparecido (y contindan
apareciendo en casi todos los paises del mun-
do) manejando casi siempre los mismos tra-
bajos, seglin la decisién unilateral de editores
o antélogos. Ello impide, como es logico, su
inclusién en esta lista. i

Si bien no puede considerarse libro —porque
no consta la voluntad de Guevara de editarlo,
y su redaccién tenia por supuesto otras fina-
lidades- més importantes y distintas— el Dig-
rie llevado por el Che en Bolivia debe afia-
dirse a su bibliografia. La decisién del go-
biermo cubano de darlo a publicidad, editade
en Cuba y autorizado en varias ediciones in-
ternacionales, convirti6 al Diario en un best-
seller mundial. Esas draméticas paginas escri-
tas hasta horas antes de su muerte, configuran
una obra de Guevara imprescindible para su

biografia y para la literatura revolucionaria- .

mundial. .

Conviene aclarar, finalmente, que los textos
aqui enumerados se identifican segiin la fuente
consultada por el autor, o cual no significa
que ella sea la primera publicacién efectuada,
o la tnica. Razones de espacio, ademds, han
hecho que la enumeracién no sea total, sino
representativa de lo mds caracteristico del
pensamiento politico y de las posiciones teéri-

- cas de Guevara.

La guerra de guerrillas, ediciéon del Ministerio
de las Fuerzas Armadas de Cuba, La Habana,
1961. Pasajes de la guerra revolucionaria, Edi-
ciones Union, La Habana, 1963. El diario del

. Che en Bolivia, Instituto del Libro, La Haba-

na, 1968,

Una revolucion que comienza; serie de tres
articulos escritos especialmente para la revista
O Cruzeiro en espafiol, ediciones de junio 16,
julio 1° y julic 16, 1959. Guerra y poblacién
campesing; Diario Revolucién, julio 26, 1959.
Qué es un guerrillero (1959); revista Hora
Cero, 2/3, México, noviembre 1967. Notas
para el estudio de la ideologia de la Revolu-
cion Cubana (1959).% Cuba: jexcepcion his-
torica o vanguardia en la lucha anticolonialis-
ta? (1960).% Tdctica y estrategia de la revo-
lucion latinoamericana (1962): revista Cris-
tianismo y Revolucién, 11, Buenos Aires, no-
viembre 1968.2 E[ cuadro, columna vertebral
de la revolucidn (1962).* El partido marxis-
ta-leninista (1962).* Contra el burocratismo
(1963).* Guerra de guerrillas: un método
(1963).* Sobre la concepcion del wvalor
(1963).* Sobre el sistema presupuestario de
financiamiento (1964).* La planificacion so-
ciglista, su significado (1964).* Cuba, su
economia, su comercio exterior, su significado
en el mundo (1964).* El socialismo y el
hombre de Cuba; semanaric Marcha, 12486,
Montevideo, marzo 1965. Mensaje a la Tricon-
tinental. Suplemento de la revista Tricontinen-
tal, La Habana, abril 1967.

Proyecciones socigles del Ejército Rebelde. Re-
vista Humanismo, 53/54, La Habana, abril
1959. Soberania politica, independencia eco-
némica (1962)." Mensaje a los argentinos
(1962). Cuaderno 2 de Cristianismo y Re-
volucién, Buenos Aires, 1968. Primer discur-
so en la Conferencia del Consejo Econdmico
y Social de la OEA; Punta del Este, Uruguay,
1961.% Segundo discurso en la Conferencia
del Consejo Econdmico y Social de la OEA;
Punta del Este, Uruguay, 1961.% Qué dcbe
ser un joven comunista (1962).%¥ Sobre la
construccion del partido (1963).* Una ac-
titud nueva frente al trabajo (1964)." Dis-
curso y contrarréplica en la XIX Asamblea
General de las Naciones Unidas: Nueva York,
1964.% Intervencidn. en el Seminario Econd-
mico Afroasidtico; Argel, 1965. Revistra Tri-
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continental, 2, La Habana, setiembre 1967.
Discurso en la I Conferencia Mundial de Co-
mercio y Desarrollo; Ginebra, 1964.%

# Ernesto Che Guevara, Obra revolucionaria;
Ediciones Era, México, 1967. Esta antologia,
aunque omité algunos trabajos importantes, es
la més completa realizada hasta ahora. La se-
leccién fue cumplida desde Cuba por el escri-
tor Roberto Fernindez Retamar, quien escribid
también el excelente estudioc de Guevara que
la prologa.

1 En la Biblioteca Nacional de La Habana se
conserva una edicién de las Obras Completas -
de Guevara, que estd formada de siete gruesos
volimenes y contiene absolutamente todo lo
redactado por el Che, incluyendo su corres-
pondencia privada. Fue editada por el go-
bierno cubano poco después de la muerte de
Guevara, en un tiraje destinado solamente a
la dirigencia cubana. Se requiere autorizacién
especial para consultarla.

2 Este articulo, escrito durante la crisis de los
cohetes, permaneci$ inédito hasta octubre de
1968, cuando lo publicd Verde Olivo, la re-
vista de las Fuerzas Armadas cubanas. . .
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Tomo EL MUNDO GONTEMPORANEQ (1): fascicu-
los 2, 5, 6, 9, 11, 14, 18 y 23.

Tomo LAS REVOLUGCIONES NACIONALES: fascicu-
los 8, 13, 15, 20, 22 y 21.

Tomo EL SIGLO XIX: LA REVOLUCION INDUSTRIAL:
fasciculos 1, 10, 21, 24, 31 y 36. _
Tomo CRISTIANISMO Y MEDIOEVO: fasciculos 7,
16, 25, 30, 34, 42 y 43.

Tomo LA CIVILIZACION DE LOS ORIGENES: fas-
ciculos 12, 19, 26, 39, 44 y 45.

‘Tomo LA REVOLUCION FRANCESA Y EL PERIO-
DO NAPOLEONICO: fasciculos 4, 17, 29, 38, 46,
49 y 5.

Tomo EL MUNDO GONTEMPORANED (lI): fas-
ciculos 28, 33, 35, 40, 85, 86, 87 y 94. '

Los tomos estan lujosamente
encuadernados en tela
plastica, con titulos

en oro y sobrecubiertas
a todo color.

COMO EFECTUAR EL CANJE: _
Ya mismo pueden cambiar sus fasciculos sueltos
de LOS HOMBRES por los tomos encuadernados.

Para efectuar el canje personalmente deben en-

tregar los fasciculos en perfecto estado y la su-

ma de $ 6.- (m$n. 600.-) por cada tomo. _

Para efectuar el canje por correo deberan enviar

un giro postal o bancario por la suma de $ 6.
(m$n. 600.-) por cada tomo y $ 1.- (m$n. 100.-)
para gastos de envio, a Gentro Editor de América

Latina, -Rincon 79/87, Capital. :

Recibiran los tomos en un plazo de 30 dias.

Importante:

1. Cada tomo puede canjearse por separado.
2. Si le falta algin fasciculo, puede adquirirlo
en Centro Editor de América Latina, Rincon

19/81, Capital.

DONDE EFECTUAR EL CANJE
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Alvear 280 - Gal. San José, Loc. 7
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