O Coração de Maria. A vida e os tempos da Sagrada família

 

CAPÍTULO I:

EU SOU O PRIMEIRO E O ÚLTIMO.

História de José e Maria

 

Genealogia de Jesus Cristo, filho de David, filho de Abraão... filho de David... filho de Zorobabel, filho de Abiud, filho de Eliaquim, filho de Azor, filho de Zorobabel, filho de Zorobabel, filho de Abiud, filho de Eliaquim, filho de Azor, filho de Zadoque, filho de Aquim, filho de Eliud, filho de Eleazar, filho de Matã, filho de Jacob...

 

MARIA DE NAZARÉ

 

Nossa Senhora nasceu em Nazaré, no coração da Galileia. Como todos sabem, graças aos Evangelhos canónicos, o pai de Nossa Senhora chamava-se Jacob e a mãe chamava-se Ana. Jacob de Nazaré, o pai de Maria, morreu quando Maria era muito pequena. Um belo dia, um desses dias, o pai da Virgem foi para o Céu e não regressou. Isto passou-se durante os anos do reinado de Herodes.

O defunto deixou órfãos, uma órfã e uma viúva. Do ponto de vista das coisas dos seres humanos, Jacob, filho de Matan, filho do rei Salomão, filho de David, rei e profeta, foi morrer numa má altura. A morte, é claro, nunca vem em boa hora. Mas, apesar de todas as coisas más, Jacob de Nazaré foi morrer na melhor altura possível. Aquelas grandes secas que durante tantos anos assolaram as províncias do Médio Oriente tinham finalmente desaparecido; as famosas vacas gordas, que por momentos pareciam nunca mais voltar, estavam a regressar, cada uma mais gorda do que a outra; tinham regressado e passeavam com abundância pelos campos de todas as províncias do antigo Levante, quando os gregos e os romanos.

O horizonte luminoso ansiado, suplicado, desejado, pedido em multidões de procissões Templo abaixo Templo acima, tinha-se aproximado também, é claro, das colinas de Nazaré. O seu fulgor começava já a brilhar aos olhos dos seus habitantes com o brilho da estrela das preces ouvidas, do desejo concedido. Pastores da Galileia, pescadores do Mar dos Milagres, camponeses dos vales do Jordão, artesãos do campo nas trevas do desespero, todos juntos saíram à rua para festejar os anos das vacas gordas. Finalmente tinham chegado!

A Casa da Virgem gozou a alegria geral com a intensidade de quem passou um mau bocado, tão mau como os outros, não tão mau como os outros, não muito melhor do que a maior parte das pessoas que passaram um mau bocado durante esses longos anos. Eram tantos!

Não foi só a seca. Foram também os tremores de terra que assolaram o Médio Oriente, espalhando a fome desde as montanhas do Líbano até às margens do Mar Vermelho. E mais. Terrível o suficiente, naqueles anos de tremendo desespero, a política fiscal do tirano Herodes fez-se de rogada, cortando todas as cabeças que conseguiam manter-se à tona. Sob Herodes, o Grande, tornou-se crime respirar. O direito de falar foi proibido. A qualidade sagrada que faz a diferença entre o homem e o animal foi sancionada, e o seu exercício condenado ao banimento, na melhor das hipóteses, e à pena capital, noutras. Tantos lugares fortificados foram construídos por Herodes, tantos gibbets foram contados em Israel. De todos os ofícios, a prostituição é o mais antigo, mas o único que nunca passou de moda nos dias de Herodes, o Grande, foi o de carrasco. Que engraçado, enquanto o Dia do Juízo se aproximava ou não, os cachorrinhos da família do Tirano construíam para si palácios com blocos de mármore! E fortalezas dignas de um imperador, e quartéis e guarnições militares contra uma possível insurreição daqueles que são capazes de derrubar até as próprias paredes do Inferno.

Nem os faraós!

O Faraó de Moisés era mau, os Herodes eram piores. E, entretanto, enquanto o tirano devorava um filho ou um irmão, o povo continuava a sofrer calamidades físicas e espirituais de que, quando acontecem, nem se quer lembrar. Quem se lembraria desses anos de vacas magras, quando os dois mil anos passassem? No entanto, a esquizofrenia do tirano, a esquizofrenia do tirano, seria recordada pela história: Herodes, o Grande! Era tudo o que faltava a esse assassino: uma licença para matar à vontade. Os seus filhos, os seus irmãos, a sua mulher, os seus amigos, os seus inimigos, fossem eles inocentes ou não. Permissão do próprio César para violar todas as leis do direito romano.

Sob o reinado de Herodes, chegou uma altura em que bastava mexer os lábios para que a justiça caísse sob as rodas da sua paranoia assassina. Os romanos - há que dizê-lo - cometeram muitos erros; de todos os que Octávio César Augusto se permitiu, dar a Coroa dos Judeus a um palestiniano foi um fracasso que até o próprio Juiz do Universo deve ter dificuldade em perdoar.

Mas voltemos ao tema da vida da Virgem e da sua Família. Jacob de Nazaré, o pai de Maria, tinha acabado de morrer.

Precisamente porque Ana, a viúva de Jacob de Nazaré, e as suas filhas mais velhas, Maria e Joana, tinham quase esquecido o tipo de batalha que o homem que lhes era tão querido teve de travar contra os elementos daquele verão interminável, é compreensível que a sua perda, agora que a luz da esperança começava a gerar nos úberes das vacas do estábulo o ouro da abundância, fosse infinitamente mais insuportável e mais dura para a mãe da Virgem do que a perda do marido.

Ana e Jacob de Nazaré superaram todas as coisas más com coragem e responderam aos maus momentos com o rosto bom de quem anda na paz de Deus. Jacob de Nazaré e Ana também sonharam com os dias de vacas gordas durante todos os dias dos últimos anos, como toda a gente; e riram-se dos maus momentos dando à luz seis filhos.

Acontece que, em vez de deixarem que os maus momentos os separassem, Jacob e a senhora uniram-se ainda mais, se possível, no abraço do amor que os fazia maravilhar-se por estarem juntos. Maria foi chamada a primogénita do falecido; depois veio Joana. Seguiram-se os gémeos, depois outra menina, e o rio da vida fechou-se com a criança da casa, Cléofas, um bebé de leite quando o pai morreu.

"Agora que o sol voltou a brilhar, minha filha, o Senhor deixa-me sozinha com os meus seis filhos; quem me ensinará a viver sem o teu pai, Maria?" Assim, a mãe da Virgem derramou a sua alma sangrenta. A menina recolhe no seu colo as lágrimas da mãe que tanto ama. Como qualquer menina perdida numa floresta de estranhos, a Viúva chorou muito. No coração de Maria, porém, a presença do pai tinha simplesmente adormecido.

Maria ainda podia ver, sentir, cheirar, ouvir o seu pai todo sorridente, enquanto respondia às perguntas dela e da sua irmã Joana sobre o Senhor. Maria ainda o via lidar com os ceifeiros, com os horticultores e com os criadores de gado da aldeia com a alegria e a força de um homem respeitado, estimado, tido como honesto de uma ponta à outra do distrito. O seu pai era o tipo de homem que nos olhava nos olhos, diretamente nos olhos, sem dois pesos e duas medidas. Podia ler-se nos olhos de Jacob de Nazaré a sinceridade que transparecia nas suas palavras.

Quando chegaram os anos de escassez, o pai de Maria era o homem certo para o trabalho. Como os campos já não produziam o suficiente para pagar salários extra, Jacob de Nazaré tomou a seu cargo o encargo de extrair dos seus campos até mesmo alguns sacos de amêndoas, algumas arrobas de azeite, algumas medidas de trigo, alguns quintais dos famosos vinhos da Casa. Tudo o que fosse preciso para manter os ossos das filhas fortes e saudáveis, pois as suas duas filhas mais velhas, Maria e Juana, sabiam tão bem como a viúva o tipo de sóis estéreis contra os quais o homem tinha de lutar! Graças a Deus, mesmo sendo pequenas, Maria e Joana estavam lá para ajudar com as azeitonas no inverno, com as amêndoas, os figos e o trigo no verão, com os animais no outono, no verão, no inverno e na primavera. O que a viúva de Jacob de Nazaré daria agora para se levantar de madrugada e preparar leite, pão e água para o pai das suas filhas!

Maria sabia muito bem que, se visse o seu pai levantar-se de novo ao amanhecer, despedindo-se das filhas com aquele sorriso nos olhos, a sua mãe daria a sua própria vida. Mas não havia nada que pudesse ser feito para fazer recuar a pedra de amolar do tempo. Agora era altura de viver, de escolher entre o marido morto e os filhos vivos.

Das duas raparigas, Mary e Jane, Jane era a mais nova, um ano mais nova do que Mary. Maria era a mais velha, a grande da casa. Mistérios da vida, era ela, Juana, a mais nova das duas, que se interessava mais pelo campo; talvez porque Juana tivesse herdado do pai o gosto pelo cheiro das árvores em flor e o prazer de contemplar as cores do horizonte ao amanhecer.

Olhando para as duas irmãs, qualquer um pensaria que Maria era a que devia gostar do vento nos cabelos ao entardecer; mas era em Joana, a mais nova, cujo corpo era quase tão pequeno como o da mãe, a alma em que o pai derramava o seu amor pelo vermelho da terra viva. Em Maria, a força da vida vinha da sua mãe. A mãe legou-lhe toda a sua arte de coser e de fazer vestidos. O que era importante para Maria era a família, a casa.

Por isso, quando chegaram os tempos difíceis e as vacas se tornaram magras e o dinheiro escasso, e as necessidades a cobrir começaram a multiplicar-se até seis vezes em apenas dois anos, Maria revelou-se uma costureira nata. Na idade em que se diz ser a primavera da vida, a filha mais velha de Jacob de Nazaré podia remendar um vestido e pô-lo como novo num instante, ou tecer para as irmãs um casaco de lã numa questão de dias, sem nunca deixar de ser o braço direito da mãe. E uma filha exemplar para a sua irmã Juana. Nesta última, como já disse, revelara uma capacidade inata para aprender com o pai o significado do impacto dos ciclos lunares na agricultura, porque é que os coelhos comem alface, como é que um tomate verdadeiro cresce, porque é que as oliveiras são cortadas para não fazerem sombra e estragarem o sabor do azeite. Em suma, mil coisas.

O facto é que Juanita, para além de ser o olho direito do pai, era o outro braço da irmã Maria, e um para o pai e o outro para a mãe, e as duas juntas na alegria, quando os ventos ensolarados e as gotas frias e as secas e as tempestades de inverno no verão e o calor do verão no inverno e as chuvas iam e vinham, quando a tempestade punha os homens à prova, tentando levar para o Paraíso aqueles que se apresentavam com uma cara feliz, nessa altura as duas irmãs estavam mais unidas do que nunca. Esses anos maus obrigaram as duas irmãs a trabalhar muito. É um dever que adoptaram do silêncio, escrito no sangue, batendo ao mesmo ritmo do coração dos seus pais. Cada uma deixou que a sua alma se abrisse aos seus dons particulares e elas agiram de acordo com o curso do mistério da vida em cada pessoa.

Os olhos da mais velha, a visão de Maria, foram feitos para descobrir a agulha no palheiro; nunca deixaram de introduzir a linha no buraco da agulha, sem sequer olhar. Os olhos da sua irmã Joana precisavam de um horizonte, de um campo, de um céu aberto. Em vez de discutirem, as irmãs agradecem ao Deus dos seus pais a sua sabedoria eterna e a sua bondade infinita. Aos olhos de ambas, o seu pai era um homem maravilhoso.

"Porque é que dizemos que a sabedoria do Senhor é eterna e a sua bondade infinita? -dizia Jacó de Nazaré às suas duas filhas mais velhas. Porque nos surpreende com as suas respostas e ilumina os nossos rostos com a sua bondade", respondeu o pai, com um sorriso nos olhos, às duas raparigas, os olhos do seu rosto.

Como elas amavam o homem que Deus lhes tinha dado como pai! O pai continua: "Quando dizemos que a Sabedoria do Senhor é eterna, declaramos com todo o nosso coração e com toda a nossa mente a nossa alegria de saber que Ele não mente. Filhas, quando O adoramos pela Sua infinita bondade, a nossa alegria é a daquele que se encontrava no poço onde os maus lançavam os bons e, quando levantou o rosto, viu o Senhor a rir-se do conhecimento dos gênios".

"Filhas, é difícil ser bom", confessou Jacob de Nazaré às suas filhas, enquanto ordenhavam as oliveiras. "Quando é que a minha Juanita fez a sua Maria sentir-se culpada por não ter as suas qualidades para o campo? Quando é que a mãe repreendeu a sua Juana por não saber coser um vestido tão bem como a sua Maria? Que faria eu sem a minha Juana se ela não me trouxesse o almoço ao meio-dia, se não me obrigasse a comê-lo?"

Oh, como se lembravam dele; era verdade que se tinha ido embora? Ainda não podiam acreditar. Com o corpo sem vida do pai diante dos olhos, Maria e Joana olhavam uma para a outra em silêncio. Meu Deus, será que o tinham mesmo perdido?

As duas irmãs abraçaram-se à mãe.

A viúva de Jacob de Nazaré, destroçada, continuava a chorar a sua desgraça:

"Agora, Maria, agora que as vacas gordas estão a chegar, agora que o teu pai pode sentar-se na sua vinha e comer cachos tão grandes como os de Polifemo e tão doces como os de Baco, Deus me perdoe, agora mesmo. Porquê, Senhor, porquê? Diz-me em que é que o teu servo te ofendeu".

Deus, como explicar a ligação entre as gralhas e os infelizes operários sobre os quais o destino deixa cair o seu manto de negro presságio? Como compreender que Deus é Deus reinando sobre o Diabo? Quem seria capaz de escrever o guião da sua própria vida e brilhar como uma estrela, pelo menos aos olhos dos parceiros de papel inventados para o efeito! Um homem sonha que o seu destino é seu, uma criança sonha com o homem que lhe bate no peito, para descobrir ao virar da esquina que basta uma rajada de vento para reduzir os seus sonhos a pedaços condenados ao lixo. No fim, a vida humana é como o caniço: se o vento sopra, ele parte-se e os seus restos caem no poço do esquecimento. Quem não se sentiu tentado a deixar-se morrer e a acabar com tudo de uma vez por todas? Ou seremos os mais fortes até prova em contrário?

Para todos há um momento de verdade. Cada criatura tem o seu. E é nessa hora que o ser ou caminha ou rebenta. Foi essa a hora da verdade para a mãe da Virgem.

"O que é que nós somos, Maria?", gritou a mãe da Virgem, chorando a perda do marido. "Lutamos contra os elementos com a força de uma criatura de barro. Levantamos os nossos ídolos em honra daquele que nos dá a vitória. Ao Altíssimo dedicamos a nossa glória. Mas o Todo-Poderoso não se cansa de nos ver reduzidos à condição de feras. O campeão avança para receber a sua coroa, quando a morte lhe cruza o caminho. Será que o Todo-Poderoso se levanta para salvar o corredor solitário de deixar a sua alma na corrida? Porque é que ele permanece sentado no seu Trono Omnipotente e Omnisciente, enquanto os destroços são varridos da pista pelo vento? É isso que nós somos, minha filha, pó que sonha ser rocha, rocha que sonha ser montanha, montanha que sonha ser ninho de águia? O que será das tuas águias agora, meu marido? Quem se levantará para as proteger quando a serpente varrer o penhasco e a mãe não souber defender sozinha os seus filhos?

Que louco se atreveria a dizer-lhe o que aqueles visitantes ignorantes disseram ao Job da Bíblia?

"Cala-te, velha peidorreira", disseram-lhe aqueles amigos. "Se estás a apodrecer, é porque és mais má do que todos os demónios juntos. Enganaste-nos a todos com as tuas esmolas e os teus disparates. Graças a Deus, o Senhor desmascarou a tua falsidade e a tua hipocrisia. Para eles, o Deus que tentaram enganar como nos enganaram, castiga-vos. Cala-te e sofre, velho podre".

Que amigos! Queriam obrigar o pobre Job a reconhecer que a miséria nasce da miséria, que aquele que tem retém porque tem, que ninguém é forte por capricho, mas que a felicidade ou a desgraça de uma pessoa são responsáveis pelo seu valor. Segundo esses sábios, os pobres são todos pecadores pervertidos, corruptos perversos que merecem o que sofrem; os bons são todos felizes, felizes comedores de perdizes, têm o ouro, têm o poder, são os melhores, os escolhidos da providência, a raça nascida para ser feliz, e são felizes porque são bons, e quando forem melhores serão como os deuses.

"Eva", disse Satanás à mulher de Adão, "come deste fruto e aprende. Há bons e maus, há tolos e espertos, há ricos e pobres, há escravos e livres, fortes e fracos, anjos e demónios. Há a vida e a morte, a verdade e a mentira, a paz e a guerra, o que é tudo isto senão o sal da terra?"

Santo Deus, quando é que a sorte dos profetas não pairava numa nuvem mais ou menos no horizonte!

"Mas com mau tempo, bom tempo, bom tempo", contra-atacou rapidamente o santo Job.

"Onde está o tolo que ri perdido na tempestade?", riram-se os visitantes.

"Do Indestrutível, do Invencível é a última gargalhada", respondeu-lhes Job, "De que vos rides e porque vos rides? Que luz viestes trazer aos meus olhos? Quereis condenar-me pelo que fiz? Ignorantes, estou a ser castigado pelo que não fiz".

"É justo o que dizeis, para os bons a recompensa é agradável, para os maus é terrível. Por isso, tens o teu salário. Agora, reconhece que és um pecador, um traidor da Providência, como tu próprio disseste ao confessar que cada um recebe o que lhe é devido pelo seu trabalho. Diz-nos, pecador, o que é que encobriste com as tuas esmolas e com a tua santidade? Não foi por isso que Deus te castigou? Este é o castigo de Deus, não chores, rebenta", respondem-lhe com um sorriso falso "os amigos".

Com mais quatro "esses amigos", quanto tempo teria sido necessário para que a paciência de Job se esgotasse? Em vez de chorar a sua desgraça, o santo Job desatou a rir, levantou-se e expulsou-os de casa.

A sua tragédia, a tragédia de Job não estava na queda das muralhas da sua fé ao som das trombetas do inferno. Não era esse o problema de Job. A sua fortaleza tinha sido construída sobre a rocha. À prova de bombas, a sua fé permaneceu intacta. O problema que apunhalava a alma de Job era não saber o que se passava, qual era a razão desta mudança de opinião do seu Deus. Porque é que o seu Deus o abandonou nu e à sua sorte perante um inimigo armado até aos dentes?

Será que o guerreiro segue o seu Herói e Rei no campo de batalha e, numa esquina da encruzilhada, vira-lhe as costas como quem sacrifica um peão no altar da vitória?

Pois bem, foi exatamente este dilema, este mistério, que agarrou pelo pescoço a alma da Viúva de Jacob de Nazaré. Lutando contra as trevas com a única arma divina à disposição dos humanos, a palavra, a mãe da Virgem procurava a resposta para o facto de a Morte ter levado o seu marido. E não a encontrava.

"Porque é que o nosso Deus não faz nada, Maria? Porque é que deixa a serpente percorrer o penhasco e porque é que facilita a sua vida eliminando o pai das suas crias? Será que não a vê aproximar-se, filha? Porque é que o Deus do teu pai não pegou no arco e na flecha e, com o relâmpago do seu olhar, não abateu a Besta? Será que a flecha falhou o alvo, foi desviada pelo vento e, procurando o dragão, matou o herói? Diz-me, filha, a minha alma é amarga e os seus olhos não conseguem ver os planos ocultos do Omnisciente, mas o que somos nós, Maria? Porque é que se exige a compreensão de um deus a uma criatura de barro condenada ao pó por ter comido uma maçã? Não me olhes com esses olhos, não me censures por o meu coração sangrar palavras. O que sairá da ferida da Corça da Aurora quando o caçador a perseguir pela manhã, à hora das primeiras alegrias? Não será maldita a seta que entrar no peito da pomba que sobe no cavalo do vento, trota pelos céus e regressa feliz à casa do seu amo? Já chega, filha, já alcança o braço do seu dono, já o dardo assassino também atravessa o ar, o seu dono tem o poder de o apanhar em pleno voo, mas ele observa, não faz nada, fica quieto como se isso fosse a recompensa por ter cumprido a sua missão sagrada, e já a filha de Mercúrio cai no pó aos pés daquele que lhe vira a cara. Não me mandes calar, Maria, não vês que, se não o fizer, morro?

Eu só sei que não sei nada, embora digam que Deus criou o homem e a mulher para se amarem e nunca se separarem, também dizem que o Diabo jurou tornar esse amor impossível. Mas neste mundo há pessoas que são surdas e não compreendem, não sabem nada, riem-se dos cornos do Diabo e desafiam a morte a quebrar o que Deus uniu com laços mais fortes do que as palavras da Serpente.

Ana, a viúva de Jacob, e Jacob de Nazaré, pai de Maria, futura mãe de Jesus Cristo, viveram esse desafio. Quando se conheceram, se não se casassem, morreriam, e quando se casaram, já não podiam imaginar viver um sem o outro. Todos os anos que passaram juntos adoraram o Deus que transformou uma costela, uma simples costela, em algo tão belo como esse amor.

 

A MORTE DE JACOB DE NAZARÉ

 

Genealogia do Salvador: Genealogia de Jesus Cristo, filho de David, filho de Abraão: Abraão gerou... David; David a ... Zorobabel; Zorobabel a Abiud, Abiud a Eliaquim, Eliaquim a Azor, Azor a Zadoque, Zadoque a Zadoque, Zadoque a Aim, Aim a Eliud, Eliud a Eleazar, Eleazar a Matã, Matã a Jacó, e Jacó gerou José, marido de Maria, da qual nasceu Jesus, chamado Cristo.

 

 

Jacó, filho de Matã de Nazaré, morreu poucos meses após o nascimento do filho com o qual ele e sua mulher Ana tanto sonharam, e atrás do qual não pararam de correr até o terem. Sabemos que ter um casal, dar à luz um filho varão, é um cliché. Mas naqueles tempos de terror fiscal e de secas tão longas como o deserto do Sara, um homem tinha de sonhar em ter um filho. Para lhe transmitir todos os seus conhecimentos sobre o trabalho agrícola, para se apoiar nos seus braços jovens quando os seus não conseguissem puxar a carga devido à idade avançada. Homem, tens sempre genros, mas não é a mesma coisa. Não é a mesma coisa ser visto como um fardo que ser carregado pelo filho do teu ventre. Também não é a mesma coisa deixar tudo o que os teus pais te deixaram ao teu próprio filho do que ao filho de um estranho. A quem pensa que esses homens eram antigos, ignorantes da vida, que não sabiam que uma mulher pode fazer o que um homem pode fazer, ou melhor, a esses modernos, o melhor que se pode oferecer é o silêncio.

Fazendo ouvidos moucos à inteligência de tantos modernos, sempre virados para o sol dos séculos, Jacob de Nazaré e a sua amante correram atrás do macho, deliciando-se com o prazer de serem antigos. E alcançaram-no, e alcançaram-no mesmo. Chamaram-lhe Cleofas porque, quando o viram pela primeira vez nos braços da mãe, Jacob de Nazaré lembrou-se do seu sogro. O que dizer do físico do seu menino, o mais belo do mundo, é claro.

Bem, toda a gente na casa de Maria já estava no céu quando, de repente, o pai adormeceu debaixo daquela figueira, tão felizes estavam o pai e a mãe! Cinco meninas como cinco sóis, todas saudáveis, todas alegres, todas a brincar com a boneca que os pais lhes tinham comprado. De carne e osso. Chorava, fazia chichi a sério, pedia manteiga, fazia cocó. Uma alegria. E de repente, quando estavam todos em casa como se estivessem no paraíso, o pai morreu. Uma tragédia. Que pena! O próprio demónio que atacava a casa por todos os lados não podia ter feito tanto mal à mãe daqueles seis filhos. A dor da viúva era ainda mais profunda porque, não tendo ninguém da sua família ao seu lado, no seu desespero já estava cercada por um inimigo invencível que exigia a sua rendição imediata ou a destruição total da sua casa. Se ao menos tivesse os seus pais ao seu lado, ou a sua tia Isabel, mas não, ninguém. E quem era ela em Nazaré? Apesar dos anos, a mulher de Jacob continuava a ser uma estranha, a forasteira que lhes tinha tirado o solteiro de ouro da cidade.

"Como eram bonitas, por terem casado com um forasteiro, ainda por cima com uma menina que parece uma tola", consolavam-se as raparigas nazarenas. "Muito bem. Muito bem. Veremos quando ela começar a dar à luz e tiver de gerir sozinha a casa do sogro, como serão os seus modos e a sua carinha de princesa da Cidade Santa". Coisas do povo, não te querem mal mas também não te querem bem. Toda a gente que vem de fora tem de prestar contas aos locais das suas intenções. Tudo tem de estar de acordo com as directrizes da comunidade, com as regras da tradição.

A viúva de Jacob de Nazaré não os conhecia a todos? Não a tinham vigiado durante os anos de vacas magras, como se espera que o herói caia, para ter o prazer de ver aquelas duas torres morderem o pó como qualquer campanário de aldeia? Que conforto poderia a viúva encontrar naqueles que já estavam a contar e a calcular a divisão dos bens do defunto? Quanto lhe ofereceriam pelas vinhas? Quanto pelos olivais? Quanto pela terra seca?

"Porque é que matamos o milagre da nossa existência quotidiana em julgamentos contra o nosso próximo, minha filha? Quem sabe quanto tempo durarão os nossos dias neste mundo? Imaginas se ele te apanhasse a contar, criticando o teu próximo até à morte, ou atirando a pedra primeiro? Não seria mais bonito se ele te apanhasse a partilhar o teu pão com os pobres?", diz a mãe à filha Maria, enquanto cosem, sozinhas. E, no entanto, era a mãe que pedia à filha que fosse boa para ela e que não se recusasse a falar à dor da sua alma.

"Deixa-me morrer, Maria. Não te preocupes com o facto de a minha alma sair em palavras quebradas. O Senhor levou o meu marido, deixando-me sozinha com os seus seis filhos. Porque é que os meus olhos se hão-de conter e o meu coração invejar a rocha que o Todo-Poderoso tem para o seu coração? Minha filha, é fácil olhar das neves para o vale que arde no verão. Quando é que o Todo-Poderoso se colocou na pele do soldado que cai nu no campo de batalha, defendendo a sua vida pela honra da sua alma de barro tenro e húmido? Como é fácil sentar-se no trono do julgamento para assinar sentenças! O Senhor está longe das fraquezas humanas, as nossas paixões não o afectam. Se faz frio, não treme; se faz calor, não transpira; se lhe atiram uma flecha, não o atingem; se dorme, não se perturba. Que sabe o Indestrutível da fragilidade da nossa existência? Não vês, filha, como o vale se alimenta das nossas lágrimas? Por que hei-de reprimir a minha dor e atar a minha língua com medo? Não corre o guerreiro ao encontro da morte? Que Deus me mate, que me devolva a vida do meu homem, porque é que Ele não faz nada, porque é que Ele fica a olhar para o outro lado do precipício? Em que é que o Eterno se baseia, filha, para fazer o Seu silêncio e o Seu comportamento impassível? Se ao menos ele se erguesse como um sol e falasse com a voz da tempestade e da sua alma os raios da sua sabedoria tecessem no firmamento nuvens prenhes de inteligência. Mas não, filha, se a tempestade se agita, se as terras tremem, se as montanhas caem e soterram cidades e aldeias, se o mar se descontrola e afunda as ilhas com as suas gentes, o Senhor, inalcançável, indestrutível, não move uma sobrancelha, vê o desastre e oferece apenas um lenço de luto pedindo perdão por não ter previsto o movimento da Serpente? Diz-me, filha, que não foi Ele que disparou a seta que matou a águia e deixou à mercê do diabo o ninho das suas águias. Mas não me negues o direito de me queixar da sorte das minhas filhas sobre o cadáver do meu defunto".

Perante a dor da mãe, Maria consola-a desta forma:

"Somos todos iguais aos teus olhos, mãe. Somos únicos apenas aos olhos dos nossos pais. Somos criaturas dele até onde os nossos olhos podem ver, mas ele carrega o fardo de todos nós sobre o seu povo. A seu tempo, Ele erguer-se-á, mãe. E os Seus pés brilharão com o fulgor do herói vestido para a guerra contra aquele que tirou o Seu homem da nossa mãe Eva. Eu sei que sou jovem, mãe, mas acredita em mim, por todo o amor que tenho por Ele, o Deus de meu pai não deixará a casa de minha mãe afundar-se. É isso, mãe, acalma as tuas lágrimas. A morte leva os melhores, pensando que, ao deixar os maus, deixa os pequenos sem proteção contra os tiranos. Ignora que, quando parte, os bons vão para o Céu buscar as armas dos anjos. O meu pai defendeu-nos como homem e fez-nos avançar. O meu pai defenderá agora as suas filhas e o seu filho com a espada dos querubins. Minha mãe, pára com isso, não olhes mais para o seu cadáver.

A Viúva escutou as palavras da filha mais velha como quem recebe beijos de longe.

Foram Maria e a sua irmã Joana que encontraram o pai sentado no tronco daquela figueira. Na verdade, não era exatamente a época das colheitas, mas Jacob de Nazaré gostava de apanhar os primeiros figos da estação; dizia que eram os melhores para fazer pão de figo.

Jacó arreou a besta. Puxou sozinho para o campo com o figo fresco. O pomar de figos ficava do outro lado das colinas, visto da colina da Nazaré, em frente. Encantado com a vida, o bom homem despede-se da sua senhora. As suas duas filhas mais velhas levar-lhe-iam o almoço e ajudá-lo-iam a recolher os cestos. Até lá, bem, é isso, um beijo, adeus.

Ao vê-lo partir de uma forma tão bonita, quem poderia dizer que o homem regressaria a casa morto?

À hora do almoço, Mary e a sua irmã Jeanne chegam ao acampamento. Maria era um ano mais velha do que Joana, e eram ambas raparigas em flor. Maria e Joana procuraram o pai e encontraram-no sentado à sombra daquela figueira.

"Deixamo-lo dormir mais um pouco, Joana? Entretanto, vamos apanhar os cestos", disse Maria.

As duas irmãs puseram-se a trabalhar. Acabam de recolher os cestos e o pai não acorda. Mas não acordava.

"O papá está a dormir muito hoje, não está, Maria?", diz Joana.

Elas ocupavam-se a trabalhar mais. Passado algum tempo, começaram a olhar uma para a outra com preocupação.

"Será que vai acontecer alguma coisa ao papá, Joana? A mais velha das duas foi ver o que se passava com o pai.

Não vou ser terno, como quem quer conquistar o leitor com lágrimas nos olhos. Toda a gente já passou pelas formalidades de um funeral e sabe o quanto dói perder o que a Morte nunca deveria ter levado. Mas foi ela, a Maria, ajoelhando-se para o acordar, que descobriu a verdade na palidez do rosto do pai.

A rapariga não gritou, não se assustou. Toma nos braços a cabeça do seu defunto, embala o seu corpo, beija-lhe a testa, olha para a sua irmã Juana que se aproxima em lágrimas. Joana abraça a sua irmã Maria e Maria deixa-se abraçar até que Joana tenha desabafado e, juntas, consigam recompor as suas almas.

"Vai para casa, Joana, e conta à mãe o que se está a passar", pede Maria à irmã. Juana subiu para o burro e, chorando com o coração pesado, correu pelas colinas. Entretanto, Maria ficou sozinha com o corpo do pai, debaixo daquela figueira, acariciando o rosto daquele que para ela era o homem mais maravilhoso do mundo, que tinha partido sem dar à mulher e às filhas a oportunidade de lhe dizerem uma última vez o quanto o amavam.

"O que será do teu filho agora, pai, em cujos olhos encontrará a imagem divina do homem que as tuas filhas descobriram em ti?", sussurrou a jovem Maria, falando para o Céu.

Dito isto, um inimigo cruel e sádico a invadir a casa não teria feito tanto mal à Viúva de Jacob de Nazaré como a forma que a Morte encontrou para lhe tirar o marido. Se o seu homem tivesse morrido a defender os seus numa guerra qualquer, ou a vender a vida das filhas ao preço da sua, não sei, mas morrer assim, sem aviso, quando tinham encontrado a felicidade, depois de terem ultrapassado uma década de anos tão maus como o coração de Herodes.

Que vos direi dos litros de lágrimas que a viúva derramou durante todo aquele dia e toda aquela noite? Nunca morreu uma filha em flor, nem uma irmã no auge da sua beleza? Nunca a morte vos arrancou a estrela dos olhos e vos deixou na mais negra escuridão? Devias estar a rir alto, a bater palmas, com o coração aberto a toda a esperança e, de repente, de um dia para o outro, uma hora antes do amanhecer, o amanhecer transforma-se em noite sem lua, a planície torna-se um poço sem fundo e, quando olhas para baixo, descobres o rosto da Serpente a dar-te as boas-vindas.

Jacob e Ana amaram-se desde o dia em que se viram. Foi amor à primeira vista. Era pôr os olhos um no outro e saber que a procura tinha terminado. Jacob e Ana tinham nascido um para o outro, tinham sido feitos um para o outro, eram duas metades do mesmo fruto. Era natural que ele morresse tão apaixonado pela mulher como no primeiro dia, e que a viúva o perdesse mais apaixonada pelo marido do que nunca. E se a esta dor juntarmos o facto de a casa ter ficado sem um homem para cuidar dos campos e dos animais, já lemos a receita mágica do guisado amargo que a Viúva deitou no coração da filha Maria nos dois dias que se seguiram ao enterro do pai.

 

O VOTO DE MARIA

 

Tal como os católicos de sempre, essas mulheres hebreias eram demasiado trágicas para chorarem a morte de um ente querido. Não estou a dizer que isso seja bom ou mau, é apenas a maneira de ser. Os romanos, pelo contrário, usavam o funeral como pretexto para um banquete, o último banquete, a última ceia dos Césares. O banquete de despedida de Cícero, nos frescos da mansão do defunto em Pompeia, mostra a sua família e amigos a beber à saúde do morto. A coroa de flores sobre a cabeça do orador faz lembrar uma coroa de louros, mas entrançada com braços de videiras. Santo Deus, os romanos eram tão duros de coração que nem a morte lhes conseguia arrancar uma lágrima. Precisavam de ser tocados pela vara de Baco para se lembrarem que eram homens, tão de carne e osso como os outros bárbaros do orbe. Só quando estavam bêbados como uma doninha é que derramavam uma lágrima.

Os hebreus, ao contrário da maioria dos povos, preferiam chorar os mortos de peito nu, com o peito de fora. A distância, a distância, a ausência, a ausência precisa de um tempo para descolar. Suponho que o costume impõe a sua cultura e cada cultura vive-o à sua maneira. Os hebreus, de todas as maneiras possíveis, escolheram a mais dolorosa: não enterravam o defunto senão no terceiro dia após a sua morte.

As lágrimas estavam na ordem do dia! E se, para além disso, havia o caso em apreço, um jovem, no auge da sua vida, casado e tão apaixonado pela sua viúva como no primeiro dia, pai de seis filhos, um homem que nunca esteve doente, um homem que parecia nunca se cansar, que morreu sem ninguém para cuidar dos seus campos, que partiu precisamente quando a tempestade estava a amainar, bem, ponham todos estes elementos no mesmo shaker, agitem-no, e o resultado é explosivo. A explosão que desencadeou a morte de Jacob de Nazaré descobrireis em breve; as suas consequências ainda perduram.

Havia a própria Viúva. Desde muito jovem, a mãe da Virgem era uma rapariga muito maliciosa. No dia em que o seu pai, Cléofas de Jerusalém, a proibiu de pensar sequer em casar com o homem que seria o pai dos seus filhos, a jovem noiva fugiu em busca da sua tia Isabel, pelas ruas de Jerusalém, deixando um rasto de lágrimas.

Isabel, mulher de Zacarias, o futuro pai do Batista, já a conhecia. Não era por acaso que Ana era sua sobrinha. Tita Isabel riu-se, olhando-a nos olhos enquanto limpava as faces de Madalena.

"Mas bem, menina, vais-me dizer o que se passa contigo? Quando começas assim, esqueces-te que eu não sei nada. Vamos chorar juntas ou vou rir-me de ti até que te rias comigo? Tita Isabel amava a sua sobrinha Ana com uma ternura divina.

Aquela mulher, Tita Isabel, amava a sobrinha mais do que as muralhas de Jerusalém, mais do que as nuvens do céu primaveril, mais do que as estrelas da manhã e da tarde juntas, amava-a mais do que as suas roupas e mais do que as suas pratas, mas de cada vez que a sua Anita caía assim sobre ela, não sabia se devia juntar-se a ela em amuo ou rir-se das suas lágrimas. Nem que a cada mudança de guarda a sua sobrinha Ana regasse o deserto com jorros de água salgada. A verdade é que quando ela começava tão mal que nem conseguia articular uma palavra e era preciso dar tempo para se acalmar, isso significava que algo de muito grave tinha acontecido à sua Anita.

A morte do pai das suas filhas, apenas duas delas raparigas, as outras jovens, e um bebé a dar a bengala, a verdade é um bom motivo para chorar até secar os ossos.

A Viúva, mãe da Virgem, afundou-se num desespero compreensível. Durante algum tempo, ficou muda. Não disse nada, apenas chorou abraçada à criança que nunca tinha conhecido o pai. Com Cleofas nos braços, a viúva de Jacob de Nazaré chorou todo o dia e toda a noite.

Desesperada, via-se rodeada de trevas densas e fatais; afundada, imaginava a casa do seu defunto engolida pelos impostos; quebrada, desfeita, via-se a vender os seus filhos para os salvar da ruína.

Filhas de David, todas elas, num tempo em que ser judeu não bastava, era preciso prová-lo, ter uma filha de David como esposa era um passaporte para os benefícios que César concedia aos judeus, em agradecimento por lhe terem salvo a vida contra o último dos faraós.

Eu conto a história.

Perseguindo Pompeu, Júlio César meteu-se em sarilhos. César foi visto a correr como um louco atrás de Pompeu. E eis que desembarcou no Egipto. Nessa altura, o irmão do faraó tinha acabado de matar Pompeu. O mesmo Faraó que tinha acabado de executar Pompeu veio e atirou-se a César com toda a força. Creio que o irmão de Cleópatra se atreveu mesmo a declarar guerra ao conquistador da Gália.

Como sabemos, contra toda a esperança, aquele pequeno Faraó estava quase a ponto de enviar César para o Eliseu dos famosos generais romanos. Foi então que o pai de Herodes conseguiu reunir milhares de cavaleiros, atravessar a galope o deserto do Sinai e atacar o irmão de Cleópatra, rompendo o cerco e salvando César do perigo. Em troca, Júlio César concedeu aos judeus uma série de privilégios imperiais, como a isenção do serviço militar, a liberdade de circulação para o pagamento do dízimo do Templo, etc.

A condição sine qua non para beneficiar de tais privilégios era ser cidadão da Judeia.

Espertos como as raposas, escorregadios como as enguias, os judeus encontraram muitas maneiras de falsificar os papéis. De todas as formas possíveis de enganar o Império, a mais fácil era comprar documentos falsos, que qualquer burocrata que trabalhasse no Registo do Templo, em Jerusalém, lhe serviria por uma mão-cheia de dracmas.

Mas havia outra, mais barata: que melhor maneira de pertencer à lista dos privilegiados do que declarar-se descendente do rei David e, para fechar o circuito, incluir o facto de ter nascido em Belém de Judá, "por favor". E havia ainda uma outra fórmula, ainda melhor, mais agradável: comprar ao rei David uma filha para esposa, claro. A descendência do rei David, por esta razão, estava em alta, se pagava bem por uma filha de David, quanto pagaria por uma filha genuína do rei Salomão? E não uma filha qualquer, uma filha de palavras, não; estamos a falar de uma genuína e autêntica descendente do mítico rei sábio. Uma coisa tão comum, vender filhas a quem dá mais, soava à viúva de Jacob de Nazaré como comparar mulheres a gado. Depois de Josué e das setecentas trombetas que derrubaram as muralhas de Jericó, vender as filhas por dinheiro? Ela que tinha casado por amor e sabia como o casamento é doce por amor e só por amor? O pensamento dilacerava-lhe a alma. No entanto, não via como salvar as suas filhas de serem tratadas como animais que se compram e vendem no mercado das paixões humanas. Quanto mais pensava nisso, e quanto mais o cadáver do seu corpo morto a recordava, mais amargas se tornavam as suas lágrimas pelo futuro que aguardava as suas filhas. Havia também a criança.

"E o que será do meu Cléofas sem o teu pai, Maria? O que será da casa do teu pai, minha filha?", a viúva de Jacob de Nazaré derrama o seu destino no coração da sua filha Maria.

Entre mãe e filha, que dizer, a filha parecia a mãe. Maria abraçou a mãe e consolou-a com palavras cheias de ternura e de juízo. E, no entanto, a rapariga estava em flor. Maria era uma criança que só tinha conhecido a alegria neste mundo. Tinha amado loucamente o pai e, ao vê-la consolar as irmãs e a própria mãe, era difícil acreditar no que estava a acontecer.

"O papá está a dormir, Joana", foi a primeira coisa que saiu do coração de Maria quando o encontraram morto.

"O papá está no Paraíso, está lá à nossa espera, a Ester está aqui, vem cá Rute, acalma-te Noemi", disse ela às suas irmãs mais novas, enquanto bebia as lágrimas.

A rapariga deixou as irmãs com Joana e foi ter com a Viúva:

"É isso mesmo, mãe; o pai está no Céu. O Deus dele não permitirá que as suas filhas sejam vendidas como escravas", sussurrou ao ouvido da mãe, beijando-lhe as lágrimas.

"Minha filha", a Viúva tentou articular. Mas não chegou a terminar a frase, fazendo beicinho e regressando à escuridão que envolvia a sua casa e pintava o horizonte da sua família com as cores sofridas de uma visão macabra.

O resultado do desespero natural da Viúva de Jacob de Nazaré foi o seguinte.

A visão sombria que a viúva tinha feito para si própria sobre o futuro das suas filhas correspondia à realidade de todos os dias. A morte do chefe de família obrigava as viúvas a entregarem as suas filhas ao pretendente que colocasse mais dinheiro na mesa, independentemente da idade do comprador. Era a verdade, e não havia necessidade de pensar duas vezes. Do ponto de vista do homem rico, quanto mais viúvas, melhor, pois haveria mais gado jovem e fresco para escolher.

O mundo foi feito à imagem e semelhança das paixões dos poderosos e tudo o que se dissesse em contrário não nos levaria a lado nenhum. Para piorar a situação, com as leis do divórcio dos últimos tempos, a carne feminina era comprada para usar e deitar fora; era digerida ao gosto do consumidor e depois os restos eram deitados fora para o homem seguinte chupar os ossos. E ai de quem não seguisse o exemplo. Nas classes altas, ter uma só mulher era sinal de conspiração contra Herodes.

"Ele casou-se apenas uma vez, e não se sabe que tem pelo menos uma segunda ou terceira mulher? Certamente conspira contra vossa majestade, vossa alteza". Por razões tão absurdas como esta, as cabeças dos judeus rolavam nas ruas de Jerusalém naqueles dias.

Não se trata de uma invenção da viúva. Ela era de Jerusalém, da classe alta, conhecia essa realidade, bem como o facto de o seu marido jazer morto diante das suas filhas.

Que era isso, que devia parar de chorar, que não era nada de especial, que tudo se resolveria, que o Senhor não permitiria que isso acontecesse. Palavras muito bonitas, que a viúva agradece. Só sabia que ainda há um dia tinha acordado com a alegria da mulher mais feliz do mundo e ainda não tinham passado dois dias, era "a Viúva".

"Deixa-me chorar, filha. Não vês, se não morro?", implorava a Viúva à filha Maria, inconsolável.

Aproveitando uma pausa, quando Joana e Maria estão a sós com a mãe, Maria, filha de Jacob de Nazaré, abre a boca.

O Céu é minha testemunha do que vou dizer daqui para a frente, e que me mande para o terrível Inferno se eu inventar uma única palavra. Na noite desse dia, durante o velório pela morte de seu pai, a filha mais velha da viúva de Jacob de Nazaré amarrou a sua vida a uma árvore que tinha o poder de a enforcar se não cumprisse o voto que tinha escrito no coração de sua mãe e de sua irmã Joana.

Maria podia ter-se calado; estava ao seu alcance levar o dedo aos lábios e não se submeter à prova. Mas não estava no carácter da filha de Jacob resistir aos impulsos da sua personalidade. Ela preferiu aceitar todas as consequências.

Ninguém os estava a ouvir, os três estavam sozinhos diante de Deus. É por isso que vos disse que, para quem quiser ter a certeza do que escrevo, existe o mesmo Deus que tomou a filha de Jacob de Nazaré pela sua palavra para me afirmar ou negar. Que Deus apareça como Juiz é natural, que apareça como Testemunha é algo de extraordinário. Mas é a glória dos corajosos. E continuo.

Ali, diante de sua irmã Joana, Maria jurou à mãe que aquilo - as suas filhas serem vendidas como escravas a quem pagasse mais - nunca aconteceria às suas irmãs, antes que o Diabo tivesse de destronar o Altíssimo, que o Inferno conquistasse o Paraíso, ou que acontecesse quando o coração de Herodes fosse elevado aos altares.

A fé da filha de Jacob de Nazaré era tão grande, a sua confiança no Deus de seu pai tão inocente, que não lhe entrava no coração que o seu Senhor abandonasse a sua família à misericórdia dos tempos.

Então, muito calmamente, com a seriedade de uma adulta, ela, Maria de Salomão, filha de Jacob de Nazaré, deu testemunho do Deus de seu pai e, diante de sua mãe e de sua irmã Joana, jurou, invocando a Lei de Moisés contra a sua cabeça, caso quebrasse o seu voto, que ela, Maria de Salomão, não tiraria o véu de luto pela morte de seu pai enquanto não visse todas as suas irmãs casadas, que não assinaria o seu próprio contrato de casamento enquanto não visse o seu irmãozinho Cléofas casado e com filhos.

E não se casaria enquanto não visse os filhos do seu irmãozinho Cléofas a saltitar, todos felizes e contentes, naquele mesmo quarto onde a tristeza triunfava agora. Só nesse dia tiraria o véu de luto pelo seu pai.

A Viúva levantou a cabeça para o infinito. Joana olha para a irmã com lágrimas de eternidade nos olhos. Maria de Salomão prossegue:

"Pela memória do meu pai, juro-te, mãe, que as minhas irmãs não conhecerão nenhum senhor. Quando deixarem a casa de meu pai, sairão felizes nos braços desse amor que os seus pais viveram e do qual as suas filhas beberam até se saciarem. Ninguém comprará as filhas de Jacob. Conforta a sua alma, minha mãe. A criança que tens nos teus braços escolherá, entre as filhas de Eva, a mais bela. Assim me fará o Senhor, se eu faltar à minha palavra: por marido, dá-me o homem mais mau do mundo. Não te desiludas mais, mãe; não ofendas o Céu, culpando o Senhor da nossa desgraça, para que meu pai não tenha de inclinar a cabeça diante de Abraão pela ofensa suportada por lágrimas que nunca acabam. O meu pai caminha entre os anjos e aos pés do seu Deus pede clemência para a sua casa. Diz-lhe tu, Joana".

 

TITA ISABEL EM NAZARÉ

 

A notícia da morte de Jacob de Nazaré caiu sobre a casa dos seus sogros e outros parentes em Jerusalém com a força de um ciclone sem olhos, destruindo cegamente casas e colheitas. Cléofas e a sua mulher, avós maternos de Maria, quiseram ir a correr para Nazaré.

A prudência aconselhou Zacarias e a sua Saga a manterem-se à distância, a irem a Nazaré mais tarde, a deixarem isso para uma ocasião melhor, para não levantarem suspeitas na corte do rei Herodes. Qualquer um dos espiões do rei poderia achar estranho que um personagem da estatura do filho de Abias se interessasse pelo destino de um simples camponês da Galileia. E dirigir a atenção do tirano para a casa da Filha de Salomão era a última coisa que Zacarias podia permitir-se.

"Farás o que quiseres, ó homem de Deus", com essas palavras Isabel encerrou a discussão com o marido sobre a conveniência ou não de deixar Jerusalém naquele momento. "Tu farás o que quiseres", repetiu Isabel, "mas esta filha de Aarão está fugindo para abraçar o filho da sua alma".

Isabel, mulher de Zacarias, futura mãe de João Batista, irmã mais velha da mãe de Ana e, portanto, tia materna da Viúva, era, por estas coincidências da Vida, a bisavó da Virgem.

Tal como Zacarias, seu marido, Isabel pertencia à casta dos Aarónicos, de entre os quais eram escolhidos os membros do Sinédrio. Com isto não quero dizer mais nada senão que a educação da futura mãe do Batista não era conforme à educação das outras mulheres hebraicas. E se a isto acrescentarmos o facto de Isabel ter sido predestinada desde o ventre materno a ser a esposa do pai do Batista, creio que a partir desta posição da Providência as portas do tempo se abrem a quem se atrever a atravessá-las.

É que Isabel de Jerusalém, bisavó da Virgem, era a irmã mais velha da mãe da Viúva de Jacob de Nazaré.

E assim aconteceu: Isabel fugiu para Nazaré na companhia de Cléofas e da sua mulher, pais de Ana, a mãe de Maria.

Cleófas, o pai da viúva, era portanto cunhado de Isabel.

Cleofas casou com a irmã mais nova de Isabel e tiveram Ana, a sua sobrinha Ana, a sua estrela da manhã, a estrela daqueles olhos que tanto choravam perante a impossibilidade de não poderem ter filhos.

Quando Isabel, Cléofas e a sua amante chegam a Nazaré, o pai da Virgem já está no seu túmulo. Os habitantes de Nazaré regressam à sua vida quotidiana.

A chegada dos seus pais e da sua tia Isabel desperta nos olhos da Viúva aquele rio de lágrimas que estava adormecido, como se estivesse morto, e que excecionalmente ressurgia quando os visitantes paravam para a consolar. Ela não sabia, não podia, não queria viver sem o seu marido.

Para a viúva de Jacob de Nazaré, a sua tia Isabel era aquela pessoa que todos os filhos sentem falta nos seus pais. Os pais são honrados, mas a essa outra pessoa tudo é confessado. Por isso, era lógico que fosse à Tita Isabel que a Viúva descobrisse o acontecimento.

Como sempre, depois dos pucheretes.

El Cigüeñal, a Casa de Abiud, filho de Zorobabel, filho de Salatiel, filho de Salomão, rei e pai bíblico da família da Virgem, era uma casa de lavoura da época persa. Exceptuando os celeiros, todo o edifício era de pedra lavrada, mesmo os estábulos.

Onde hoje se encontra o bunker da Anunciação, existia ontem uma mansão, metade quinta, metade fortaleza.

O salão principal da Cegonha da Nazaré tinha paredes adornadas com as mais antigas e impressionantes armas. Havia armas de todos os períodos, desde o Império de Nabucodonosor II até ao de César I. Além disso, numa das paredes do salão principal da Cegonha, os pedreiros da época abriram uma lareira do tamanho de uma gruta. Tita Isabel e a sua sobrinha Ana estão sentadas junto ao fogo da lareira. O Cleofás e a Señora tinham levado os netos para a cama.

A Viúva pôs então os motores a trabalhar. Se as paredes pudessem falar, diriam que a Viúva fez um guisado de amuo para dar de beber a metade de África daqui a pouco.

A Tita Isabel arranjava sempre maneira de cortar as águas das cheias; era filha dela por alguma razão. Bem, era filha da irmã mais nova, mas como se fosse a filha que ela nunca teve. Isabel amava a sobrinha Ana mais do que se ela fosse sua própria filha. Isso é dizer pouco. Mas aquela coisa de desatar a chorar, cair num silêncio eterno, voltar a chorar, não era normal.

"O que é que se passa, Anita?", perguntou Isabel, preocupada, "Porque é que esperaste que os teus pais saíssem para desatar a chorar assim? Agora estamos sozinhas. Vá lá, diz-me. Isabel tentou descobrir o que se passava com a sobrinha.

A Viúva abriu os lábios. Abria-os, sim, mas nunca conseguia dizer uma frase completa.

"A minha Maria... a Tita...

"O que é que se passa com a tua Maria, Anita?"

"Tita... eu... a minha Maria..."

Não chegou a acabar. Com o feitio que aquela mulher tinha, e que tinha uma paciência infinita com a sobrinha.

"Quando te acalmares, diz-me, filha".

Isto aconteceu num espaço de tempo muito longo.

O urso de peluche que ocupava o canto da sala principal do Virabrequim, se fosse vivo, já teria desesperado. Por cima da lareira, uma cabeça de leão da Assíria bocejava expetante.

Elizabeth ainda estava a olhar para o fogo quando a Viúva conseguiu terminar o relato do Voto da sua filha mais velha.

"Repete-me isso, Anita," pediu uma Isabel extasiada e espantada.

"Estás a ver, Tita? Eu sabia que não ias acreditar", e a Viúva recomeçou.

Ao amanhecer, a mãe do Batista teve finalmente conhecimento do acontecimento que iria mudar o curso da História do Universo.

"Sim, Tita, a minha Maria não tirará o véu de luto pelo pai enquanto não vir o meu filho de meses casado e bem casado. O que é que eu fiz, meu Deus? E tu sabes como é a minha Maria; se fosse homem, a sua palavra seria a última coisa que quebraria.

Como a viúva conhecia bem a sua filha mais velha!

 

A CASA DE JOSÉ CARPINTEIRO

 

Entremos agora um pouco na história de José, o futuro esposo da Mãe de Jesus.

O clã dos carpinteiros de Belém conheceu um forte impulso económico após o nascimento de José. Não é este o lugar para entrar em pormenores íntimos sobre a vida dos pais de José, o Carpinteiro. A seu tempo, abriremos a porta como quem retira um véu e veremos face a face a verdade dessa intimidade que, por agora e até lá, deixarei no ar. A razão para o fazer será compreendida mais tarde. Para ultrapassar o transe, digamos que uma incursão demasiado profunda na vida dos pais de José, o Carpinteiro, quebraria o ritmo desta história. Passemos à frente.

Heli, o pai de José, trouxe ao mundo muitos filhos, tanto homens como mulheres. O homem estava na plenitude da sua alegria quando, um dia, as suas forças se esgotaram e ele morreu.

Heli morreu como todas as coisas morrem, de cansaço. Especialmente nessa altura, a causa de morte dos homens era o trabalho. Morriam de cansaço. Havia os impostos, os dízimos, os juros. Aos quarenta anos, os trabalhadores mal tinham saúde; aos cinquenta, estavam meio mortos. Aos sessenta, estavam mortos. Só os ricos e os tiranos chegavam aos setenta com saúde. Quem chegava aos oitenta era um santo ou um monstro. Helí, o pai de José, não era nem uma coisa nem outra. Era apenas mais um operário que vendia a vida dos filhos a tábuas e pregos. Por isso, quando ele morreu, o Céu levou para a sua glória mais um dos bons.

Como podemos ver, a Morte estava a seguir os passos dos seus inimigos. Não tendo ninguém que empunhasse a espada contra eles, a própria Morte atacou diretamente as duas casas messiânicas. Invisível, silenciosa, ela atacou com a única arma ao seu dispor: a tesoura dos destinos. Cega, a Morte escreveu nas famílias dos seus inimigos páginas negras. Mas à luz daquele que governa o destino do universo, Deus deixou a Serpente mover-se à vontade.

Mas deixemos as crónicas do Inferno e da sua derrota. Voltemos a pôr os pés em terra firme. Há sempre tempo para recordar as ruínas e as misérias.

Após a morte de Heli, filho de Mattith de Belém, o direito de primogenitura fez de José pai dos seus irmãos e irmãs. Este direito não incluía o dever de permanecer solteiro até que o último membro da sua família tivesse constituído a sua própria família. De facto, o casamento com a Filha de Salomão - Maria era então a sua Noiva - aproximava-se a cada ano que passava. José devia ter cerca de vinte anos quando o seu pai foi para o Paraíso dos bons. Maria devia ser alguns anos mais nova.

Foi por essa altura que o pai de Maria morreu. E foi assim que os dois homens que tinham jurado casar os seus filhos desapareceram subitamente de cena. Toda a vida tinham sonhado em vê-los casados e, de um momento para o outro, uma reviravolta do destino roubou-lhes o sonho dos olhos.

O que é que vai acontecer com o futuro do juramento que Jacob de Nazaré e Heli de Belém fizeram perante Zacarias, filho de Abias, o sacerdote?

Com os dois mortos, aqueles que se tinham comprometido a unir José e Maria em matrimónio quando a idade o exigisse, Maria e José eram livres de tomar como seu o juramento dos pais ou não. O que fariam? Como obrigariam José a permanecer solteiro até que o último dos filhos de Jacob de Nazaré se casasse?

"Meu filho, sê sábio diante de Deus e dos seus servos. Nenhuma recompensa satisfaz mais plenamente a condição humana do que conformar os nossos passos à Sua sabedoria. Não somos nada, não somos ninguém quando se trata de pesar a decisão entre fazer o nosso prazer ou fazer o de nosso Senhor Deus. Depositai toda a vossa confiança na sua omnisciência, a vossa fé no seu braço omnipotente, que nunca erra o alvo nem falha uma pedra. Vós conheceis a Sua vontade; não lhe volteis as costas. Eu vou embora, mas Ele fica e permanece convosco. Ele guiar-te-á para a vitória das nossas Casas. O seu anjo escreverá no seu Livro: Deus disse e assim foi feito", José foi educado com conselhos desta natureza.

 

A SENHORA ISABEL

 

Após a morte de Jacob de Nazaré, pai de Maria, a Viúva foi reconstruída. Apoiada por Tita Isabel, a Casa da Virgem de Nazaré superou a tempestade sinistra que a Viúva pintou para si mesma na sua dor durante o enterro do marido. A Senhora Isabel, membro da classe aristocrática de Jerusalém, conhecedora do mundo dos negócios e da lei judaica, tomou conta de tudo, moveu céus e terras e não saiu de Nazaré até que tudo estivesse tão solidamente restaurado que era como se Jacob nunca tivesse partido. Esperta como era, com dinheiro suficiente para impedir que os irmãos de Jacob se oferecessem para comprar as terras da Viúva, Isabel guardou até ao último hectare para a filha de Salomão, sua sobrinha-neta. Graças a Isabel, a Viúva não vendeu uma figueira. Tita Isabel estava lá para contratar homens quando as colheitas chegavam, para assinar contratos, para pagar aos homens, para receber o dinheiro das vendas e, sobretudo, para pegar na sua sobrinha Juana e ensinar-lhe de A a Z o alfabeto dos negócios.

Assim, Joana, a que seguiu Maria, acompanhou a irmã mais velha ao Voto. Mas Juana, ao contrário de Maria, uma artista da costura, Juana herdou todo o carácter do seu falecido pai; não se cansava de aprender com a sua tia Isabel a lidar com os homens, nem de abrir caminho no mundo dos contratos; nem se cansava de trabalhar nos campos à frente dos operários que trabalhavam para a sua casa. Muitos apostavam que, assim que a senhora Isabel se fosse embora, a rapariga se desmoronaria e, mais cedo ou mais tarde, a viúva teria de vender.

"Filha, não lhes dês atenção", aconselhou Tita Isabel à sua sobrinha-neta Juana. "Os homens olham para nós como se a Sabedoria não fosse nossa irmã. Como a tomam por mulher, pensam que a Sabedoria nos vira as costas. Tu, não ouças, Juanita. E se o sol bater e a colheita for má, eu compro-te a colheita inteira ao preço de uma colheita de ouro. Isto é muito simples, minha filha. Cumpre sempre a tua palavra; se concordaste em pagar mais por aquilo que depois se revelou valer menos, cumpre a tua palavra; disseste tanto, pagas tanto. O mesmo acontece quando é a vez de eles se enganarem contigo. Combinaste tanto, recebes tanto...".

Com o tempo, a menina das Virgens da Nazaré aprendeu a falar com os homens que ela própria contratava como se fosse uma pessoa idosa. Nunca as terras do clã dos filhos de David da Nazaré foram tão férteis como naqueles anos após as grandes secas.

Nem nunca os senhores da Cegonha, a casa grande da colina, estiveram tão bem vestidos.

A senhora Isabel, como todas as filhas de Aarão, era mestre na arte de tecer mantos sem costura. Era o manto dos membros do Sinédrio. Senhora de um grande do Sinédrio, Isabel podia garantir à sua sobrinha-neta Maria que a sua loja de costura seria a mais lucrativa de todo o reino.

-Mas Tita, disse Maria, eu não posso sair da casa da minha mãe.

-Minha filha, nem fales nisso, responde Tita Isabel.

O facto de, sendo bisavó, lhe chamarem Tita deve-se ao próprio génio de Isabel. Fazia-a sentir-se velha ao ser chamada de "avó".

Assim, foi entre as suas sobrinhas-netas Juana e Maria que o tempo passou para a Senhora Isabel. Se a Senhora ensinava a sua Juanita todos os mistérios dos negócios e em seu nome contratava um capataz para a ajudar em tudo, e lhe punha na cabeça que desde Jerusalém seguiria os seus movimentos até à atualidade, e por Deus se anteciparia ao céu antes de ver outra desgraça acontecer às suas netas; Se colocava a sua sobrinha-neta Joana à frente dos campos, a sua "sobrinha-neta" Maria sentava-se ao seu lado, e não a tirava do seu lado enquanto a sua sobrinha-neta não tivesse aprendido das mãos de uma perita em trabalhos sagrados os segredos mais íntimos do corte e da costura de uma roupa sem costura. La Niña, que era ela própria uma artista, porque tinha os estudos da sua mãe, não só herdou um dos mistérios mais ciosamente guardados pelas filhas de Aarão, quando se despediu da "la abuelita", como também abriu a sua própria oficina de costura em Nazaré.

Da oficina de costura da Virgem de Nazaré saíram para Jerusalém alguns dos mantos sem costura que eram o orgulho da casta principesca da Cidade Santa. Capas pelas quais se pagava ouro em dinheiro vivo. Só se tinha um, e era para toda a vida.

Mas Tita, onde é que eu vou arranjar o dinheiro para as sedas e para os fios de ouro", perguntou-lhe ela um dia.

Não ponhas o pinhão por causa de uma nuvem, filha - respondeu Dona Isabel. Quando te mandar, mando-te sedas para vestires todas as tuas irmãs, e um saco de fio para fazeres uma trança de prata para o teu irmão. Se o Senhor não me deu filhos, foi por alguma razão. O que é que os homens pensam que eles são? Tudo para o filho de Natan. Minha filha, deram ao teu José um potro ibérico que um general romano teria desejado para si. Com ele, com o teu José, baixaram a guarda e o teu Prometido parece um príncipe entre mendigos. Quem me proibirá de dar à filha de Salomão a lua e as estrelas envoltas em sedas e atadas com fios de ouro?

E assim foi. De facto, a forma como as filhas de Jacob de Nazaré se vestiram foi motivo de admiração para todos os membros do clã de David da Galileia. Quando chegou a altura de as casar, já se pode adivinhar o dote que a viúva queria para Ester e Rute, as gémeas.

Quem é que falou aqui em dinheiro? Tu ama-lo, filha? - foi a resposta da viúva aos pretendentes das suas filhas.

Estavam enganados, estavam enganados. Comprar uma filha à Viúva?

Impossível.

O melhor partido de todo o condado?

Nenhum.

Os campos da Filha de Jacob produziram cem vezes mais. Da oficina da Virgem de Nazaré saía a roupa mais boa, mais bonita e mais barata da região. O filho da casa? A Cleofas, o filho mais novo da casa, só faltava o diadema para equiparar os filhos de Herodes aos avarentos. Por isso, quem quer que fosse casar com as suas filhas não devia vir ter com a Viúva de Jacob a falar de dinheiro. O seu coração era o que tinham de pôr em cima da mesa, escancarado, aberto como a lua cheia, nu como o sol do quadragésimo dia de maio. E depois que fosse o que o Céu quisesse.

 

A SENHORA MARIA

 

Com a morte dos seus avós, Cléofas e sua mulher, Maria de Salomão herdou a casa da mãe na Cidade Santa. Estamos a falar da casa da herdeira de um doutor da lei que tinha como padrinho de carreira burocrática o chefe do mais poderoso grupo de influência da corte ascendente do rei Herodes. Estamos a falar de uma casa de senhora. Falamos de uma Senhora, a Senhora Maria de Nazaré, filha de Ana, filha de Cléofas, cunhado de Zacarias, filho de Abias - Abtalião para a historiografia oficial. Estamos, portanto, a falar de uma Maria que era membro legítimo da aristocracia sacerdotal judaica por parte da mãe (nesta primeira parte da História não entraremos na vida da casa de Cléofas, pai da mãe da Virgem. Na segunda parte, colaremos, pediremos licença e veremos com os olhos do espírito o que quero dizer quando afirmo que Cléofas, o pai da Viúva, pertencia ao grupo aristocrático judeu que, sem ser herodiano, era o mais influente na corte do rei Herodes. Para já, basta estarmos confiantes ao articularmos sobre a rocha da nossa Fé os pilares em que assenta o edifício desta História).

Sem ir mais longe, vemos o Senhor Jesus, no prólogo da Última Ceia, enviar o seu discípulo para anunciar a sua vinda a um dos seus servos. O homem não recusa; e não recusa porque conhece o mensageiro, e sabe quem é o "senhor" que o incita a ter tudo pronto para a Última Ceia.

A lenda de Jesus Carpinteiro, digamos assim, teve a sua origem na mentalidade das pequenas cidades antigas. O título local do pai passava para o filho. O pai era carpinteiro, o filho será carpinteiro toda a vida, mesmo que venha a ter mais alqueires do que um marquês; o pai era carpinteiro e o filho será filho do carpinteiro até morrer.

É verdade, continuemos a dizê-lo, que José chegou a Nazaré seguindo o caminho dos nómadas. O homem instala-se na aldeia, aluga um terreno à viúva para montar a sua tenda. Montou a loja. José acabou por gostar do ambiente - era o que dizia à porta fechada - e acabou por se apaixonar pela herdeira da Viúva. Nessa altura, a Virgem era proprietária de figueiras, vinhas, olivais, terras calmas, gado, e era também proprietária de uma oficina de costura e de confeção em plena expansão graças à vaga nacionalista. Até então, os trajes tradicionais tinham de ser encomendados a uma oficina da Judeia. As mulheres judias, sobretudo as de Jerusalém, tinham guardado ciosamente o segredo da confeção dos vestidos de noiva e dos vestidos para as festas nacionais. Depois, a Virgem de Nazaré abriu a sua própria oficina de costura e de confeção. No meio de tais circunstâncias, a criação da oficina da Virgem de Nazaré teve, de facto, lugar imediatamente. Graças às relações de sangue que a sua família mantinha em toda a Galileia, a publicidade necessária, sem que fosse preciso dar tempo ao tempo, espalhou-se como um incêndio. Bastava olhar para a maneira como os seus familiares se vestiam. Depois, havia o preço; Nossa Senhora da Nazaré era uma santa; se não tivesses dinheiro, podias pagar-lhe quando as coisas te sorriam. Ela ajustava o preço consoante a pessoa e nunca mandava o homem da cauda exigir o dinheiro. Uma verdadeira santa. Claro que, quando foi anunciado o seu casamento com o Carpinteiro, toda a gente ficou de boca aberta.

A Virgem vai casar-se?

A verdade é que José e Maria esperaram primeiro que Cleofas se casasse.

O filho mais novo da casa casou-se com Maria de Canaã, também do clã davídico. No espaço de um ano, Cléofas e Maria de Canaã trouxeram ao mundo Tiago (este Tiago viria a ser o primeiro bispo de Jerusalém. A história conhece-o por Tiago, o Justo, irmão do Senhor, um deles, e que mais tarde foi assassinado pelos seus próprios irmãos de raça. O destino dos irmãos de Jesus faz parte da história do cristianismo. Um passeio pela memória da fascinante aventura dos primeiros cristãos ultrapassa, lamento dizê-lo, o âmbito deste Relato. O facto é que a sorte dos irmãos de Jesus foi selada na Noite da Matança dos Santos Inocentes. Não foram os sobrinhos de José esmagados sob os pés da Fortuna? A Besta perseguiu o Menino e, na sua impotência para o encontrar, deitou fogo pelos olhos a todos os seus familiares. Quantos sobrinhos de José foram mortos numa só noite? Quantos filhos de Cléofas seriam levados? Dito isto, no futuro, se Deus quiser, entraremos no drama dos famosos irmãos de Jesus, filhos de Clopas e de Maria de Clopas). Pois bem, no ano seguinte, depois de terem tido Tiago, o Justo, Clopas e Maria de Canaã, Maria de Clopas para o Novo Testamento, trouxeram José. E continuaram a trazer primos e primos para Jesus.

 

Segunda Parte .

A história do Menino Jesus