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PROLOGO

Felicity regres6 a Kiwilandia. Era una chica fantastica. Le fascinaba
Londres. iInglaterra, la Madre Patria! Valia su peso en oro. Bye bye love. Alquilé
un estudio en Finsbury Park, algo lejos del Museo Britanico, el espacio perfecto
para dejar mis investigaciones sobre la Historia del Proximo Oriente Antiguo a
un lado y darle forma al libro del siglo. No pensaba escribir un best seller;
pensaba escribir lo siguiente. “LA HISTORIA DIVINA DE JESUCRISTO”.

Aquella habitacion podia estar al otro lado de la galaxia, o fuera del
cosmos, me daba igual. Iba a subir al Cielo, iba a conquistar el Olimpo. Asgard
iba ser mio. Ni blanco ni negro, todo o nada. Cuando se habla con Dios no se
puede ser tan tonto como para hablar del tiempo. “Un dia frio, eh?”. Venga

hombre, échale guindas al pavo.

Me compré una maquina de escribir eléctrica. Las sufridas Olivettis de
tambor manual ya habian pasado de moda. Me gasté en tomos de papel virgen
una fortuna. Una pagina no es un ladrillo; hasta que no esta en su capitulo, con
su fecha de nacimiento, su namero, se pierden en el camino cientos y cientos de
folios. El ladrillo lo colocas, pones otro encima, a ladrillo por pagina pueden

salirte una docena de libros de mil paginas por dia.

Lo importante es saber lo que quieres, como lo quieres, y qué pretendes.
Yo lo tenia muy claro, lo que queria, lo que pretendia. Y para tenerlas atin mas
claras me iba a Tierra Santa. Los libros de investigacion ponen al servicio del
pensador datos y hechos, unos verdaderos, otros ficticios. El escenario no esta
en los mapas. Anne, mi companera inglesa, se burl6. Ella juraria creerme usar
mi pelicula de escritor para darme la vida padre. iCosas de mujeres! A la hora

del viaje se apunto a la fiesta.

Desde Paris a Atenas, en autostop. El tren y los buses son demasiado

rapidos cuando tienes todo el tiempo del mundo. No se trata de ver



monumentos, se trata de banarse en las fuentes de la Plaza del Pueblo de Roma,
dormir a la luz de la Luna de la Acropolis, hacer amigos, conquistar la mente de
gentes que hablan otros idiomas, que viven en mundos diferentes; todos tienen
su universo en la Tierra, pero cada uno es un como un pueblo de otro mundo. Se
diria que razas cosmicas procedentes de diferentes planetas y estrellas
colonizaron un dia este Planeta Azul y no lograron compenetrarse. Empatia si;

hacerse un solo pueblo, vade retro.

Me gustaba Anne. Nos conocimos en el Metro de Londres. En esos dias yo
okupaba el viejo hospital de West Knightsbridge con una banda de rock. Una
vez a la semana sacaba mi guitarra y la ponia a cantar en las calles del Centro,
Leceister Square, Covent Garden, Picadilly... Los artistas callejeros ingleses se
sentian un gremio. Tenias que tener algo especial para abrirte paso y que los
Ingleses te viesen como uno mas; yo tenia ese algo, pasaba totalmente de su
gremio; no me interesaba esa peli. Anne, de Gales, pelo rojo, cuerpo escultural,
1,70, ojos mediterraneos, era una belleza. Ella también iba por libre;
formabamos parte del ese gremio cuando nos apetecia. Teniamos un amigo en
comun, Marc. Marc y Anne ya se conocian. Marc le daba a la guitarra clasica.
Congeniamos del tirébn. Todos habiamos pasado por SNOW, la central de
inteligencia de los okupas de la City. Un dia coincidimos los tres en el okupa de
Anne, Marc se quedo6 con la historia, nos dejoé a nuestra bola y surgio el amor a
primera noche. Marc queria que yo le acompanase a los USA. Su plan era darle
la vuelta a los USA con nuestras guitarras. Anne tenia también el suyo, pasarse
todo el verano en las Islas Canarias. No me disgustaba la idea de Marc, darle la
vuelta a los USA; pero yo ya tenia mi propio plan, asaltar el Cielo, meterme en el
Olimpo, conquistar el corazon de Asgard. Estaba escrito en las estrellas. De
joven en mis suefios yo solia volar a un campo en cuyo suelo yo recogia tesoros.
No conocia su naturaleza. Regresé muchas veces a ese sueno, pero nunca pude
arrancarle el secreto. A los 19 afos lo consegui, seria escritor. No de sexo, sangre
y lagrimas. No, de viajes y aventuras. Un Henry Miller escribiendo un On the
Road Again. Algo muy raro, pero imposible de resistir. Mi Viejo se volvio loco.
“Estas loco, hijo; la Universidad te espera. Y te vas a la India”. Tu Viejo es la
ultima persona que te entiende; es el hombre que méas quieres en este mundo,
pero es el que peor consejos te da. Por su boca salen palabas de un mundo que

ya no existe, que €l vivio, pero que ya murio.



Vini vidi vincit. Dije al regresar de la India. Un afio en autostop con una
guitarra por esos mundos de dios, sin un euro en el bolsillo, viviendo el dia a
dia, pateando kms, docenas y docenas a la semana a veces, por el placer de pisar
los Montes Tauros, por ejemplo. Un poco loco para la mentalidad de los Viejos

si que estaba. E incluso para los Jovenes de mi época.

“¢Sin dinero, perdido en el mapa, bebiendo de riachuelos y buscando un

arbol o un campo de flores para comer?”
“éQué pasa, no habéis comido flores nunca?”

Habia que reirse o dejarme por caso perdido. Fue mi primer viaje. Paris,
Amsterdam, Bruselas, Roma, Atenas, Estambul, El Cairo, Jartum, Damasco,
Kabul, Delhi, Goa.

El plan de Marc me gustaba. Dos europeos pateandose los USA. Marc era
un poco mas joven que yo, los dos teniamos el look, los dos sabiamos darle a la
guitarra. La diferencia entre ambos estaba en la virginidad aventurera de Marec.
Le daba repeluco ir solo. Aquella era una aventura grande. Con un socio de mi

experiencia...

En otro momento... tal vez. Marc penso que era por Anne. No, en absoluto.
Anne se iba a las Canarias. Yo me iba a Jerusalén; necesitaba salir de Londres,

respirar estrellas, beber rayos de estrellas.

El primer borrador del manuscrito del siglo, LA HISTORIA DIVINA DE
JESUCRISTO, 800 péaginas, habia consumido mis fuerzas, y para mayor inri cai
en lo comercial, itonto de mi!, le di una oportunidad a los mortales.
Naturalmente Dios me lo arrancé de las manos. “Ahora tira para Jerusalén”.

» 13

Resistirse a Dios es de locos. “La Verdad y la fama no se casan”. “¢Estas

loco?”. ¢Y...? “A Jerusalén”. No se diga mas.

Mi decision contrarié a Marce, pero no a Anne. Anne habia sido flautista de
conciertos folcloricos galeses, se aburri6 de la parafernalia clasica, se solt6 la
melena y bajo al underground londinense. Era feliz. Por un tiempo nos
saluddbamos. Yo siempre estaba alegre y ella estaba cada dia mas guapa. ¢O
seria cosa de mis ojos? Coincidi6 que ambos teniamos por amigos a Marc; a
partir de ahi todo fue como la seda. Alguna vez que otra Anne se unia a mis

conciertos callejeros en Leicester Squares, Covent Garden.... Yo componia mis



propias canciones, canciones faciles. Una noche de aquel final de la primavera
del 90, mientras nos buscabamos bajo las sibanas, Anne me comunicé su
decision de unirse a mi aventura. Aparcaba su plan de Canarias; le gustaba méas
la idea de Jerusalén. Ella ya sabia lo que habia. “Autostop, buscarse la vida
todos los dias, dormir a la luz de las estrellas, pasar de historias raras. Cuando
estds On the Road no le das nunca a nadie la oportunidad de hacerte perder el
control. Puedes acabar sin pasaporte, sin guitarra”. Yo iba a Jerusalén buscando
algo. No de fiesta. “OK. He comprendido. Yo pago el billete de ida y vuelta de

Atenas a Jerusalén”.

Y nos fuimos, vencimos, y regresamos. Demasiado pronto para mi gusto.
El viaje fue una maravilla; no teléfonos, no televisiones, no periédicos, dos
amantes cruzando Europa sin prisa de ninguna clase. éNo has estado nunca en

Klagenfurt? Vamos, te va a encantar. ¢No conoces Florencia? ¢Ni Venecia?

Desde los ojos de Anne Roma me volvi6 a enamorar. Y Aquella Atenas
lujuriosa, espléndida, antes de la esclavitud en que hoy vive, risuena, orgullosa,
magnifica, adorable, la ciudad de los fil6sofos eternos. Finalmente Haifa,
Nazaret, Belén, Jerusalén. La Calle del Rey David nos la encontramos hasta la
bandera de parejas jovenes paseando sus ametralladoras portatiles como quien

pasea su chucho.
“éQué pasa aqui?”
“éNo lo sabéis? De qué mundo venis? Iraq ha invadido Kuwait”.

Anne comenzo6 a sentir miedo, la presion mediatica contra Israel por parte
del mundo arabe era fuerte. Los periodicos locales hablaban de sacar la bomba
de neutrones. Nada de pistolitas de agua, nada de tanques de lata. Israel tenia el
arma de destruccion masiva mas potente jamas creada, la bomba de neutrones,
mata todo bicho viviente y deja inmuebles intactos. En cinco minutos el mundo
arabe entero borrado del mapa. Los Israelies se reian. “Dejadlos venir”. Normal
que América se volviera loca intentando calmar los animos de Tel Aviv. La
situacion era la que era; o los USA echaban abajo al dictador iraqui, para ese

tiempo rehén de Al Qaeda, o Israel sacaba a pasear a las hermanitas de Trinity.

Anne pasé del temor al panico. Salimos de Israel. Una vez de regreso a

Londres ella sigui6 su camino y yo el mio.



En el 92 no sé por qué historia mi ex espafiola quiso regresar conmigo.
Teniamos un hijo pequeno. Le di esa oportunidad. Estuvimos viajando y
trabajando por un tiempo en Roma; trabajamos en Segovia para unos
marqueses y en Toledo para un millonario de la construccion. La historia fue de
mal en peor. Las segundas partes nunca han sido buenas. Por mucho que
quieras a tu hijo cuando el amor entre los padres no funciona quien acaba
sufriendo el infierno es el nifio. En el 93 la envié de regreso a la casa de sus
padres a pedir el divorcio. Regresé a Inglaterra. Conoci a Felicity en un bar. Nos
amamos por un tiempo, hasta que regres6 a Nueva Zelanda. Yo me meti en

aquel estudio de Finsbury Park. La hora de la verdad habia llegado.

Cerré una puerta en la Tierra y abri una en el Cielo. En aquel momento no
estaba para nadie. Dejé de existir. Desapareci del mapa. No teléfonos. Habia
Llegado la hora de quemar libros, meterle fuego a la libreria universal que
amueblaba mi cabeza. Comer una vez al dia, dormir una noche de cada tres, caer
rendido sobre una mesa sufriendo el caos. “Do not disturb”. No acepto hembras.
Ni alcohol ni tabaco. Bebo leche, como un frito de verduras con carne fresca y

champifones. Estoy subiendo la escalera al Cielo.

El Cielo esta al otro lado del infinito. La eternidad es una escalera que rie.
“éQué buscas, hijo?” “La Verdad, padre”. “¢Y cdmo conquistaras el corazén del

Dios de los dioses?” “Entregandole el mio”
Venci.

Me corté el pelo, me afeité, me vesti de los pies a la cabeza, sali a respirar
aire, welcome back to Earth. iLa Tierra! Comienza el asedio a los castillos de los

editores londinenses.
-¢El editor, please?
-¢Tiene cita, sir?

-Tengo algo mejor, el libro del siglo: EI Corazén de Maria. La Historia

Divina de Jesucristo.

Mi fe en mi mismo era cosa de otro mundo; entro en una editorial, me
salto todos los protocolos, abro la puerta, me siento frente por frente del editor y
lo fascino. El espiritu del escritor llena la sala, inunda la atmosfera a su

alrededor. Es senor de la palabra. El escritor se revela, se descubre, conquista,



seduce, inspira. S6lo él sabe encontrar a ese editor que cree que la palabra es

dios, y ti eres un dios.

Se acerca la Navidad. Un hijo de Dios aterriza en la Tierra. El hombre ha
regresado a su mundo de hijo y hermano. Me encuentro en una fascinante
plenitud fisica, moral e intelectual. Mi corazon vuelve a pulsar novas, a pintar

nebulosas en el firmamento. Vivo un big bang;:
“Dios cre6 al Hombre a Imagen y Semejanza de su Hijo,
el Hijo de Dios es Inmortal,
yo soy Hombre, ergo: soy Inmortal.
Pero moriras como cualquiera de los mortales”.

Y la realidad de los mortales es vivir bajo la tormenta. Seas un dios o una
bestia la tormenta de la Muerte sigue lanzando sus rayos sobre pecadores e
inocentes. Como el Sol, la Muerte sale todos los dias a cosechar cuerpos para su

cementerio de polvo y ceniza.
Una cabina telefonica. Tecleo un nimero.
-Buenos dias, mama. Feliz Navidad.
-¢Eres t, hijo mio?
-¢Como estas, mama?
-Bien, hijo.
-¢Como estan mis hermanos?
-Todos bien, hijo.
¢Como estan mis hermanas?
-Todas bien, hijo mio.
-¢Pasa algo?
-Nada hijo.
-Mama ,équé ha pasado?
-Todos estamos bien, hijo mio. Feliz Navidad.

-¢Qué pasa? ¢Qué tienes?



-¢No es nada, hijo? Te quiero. No me preguntes mas.

¢Qué precio tiene una sola de las lagrimas de la mujer que mas quieres en
este mundo? ¢Un océano, un universo tal vez? ¢De verdad valen mas la fama y el
dinero que una lagrima de la mujer que te llevo en las entrafias y de cuyos

huesos se tejieron los tuyos?
-Vale. Bajo enseguida.
-No hace falta, hijo. No es nada.

El alma amada que llora en silencio tiene méas fuerza que diez mil soles. Y
aunque Londres distase de Malaga mas de lo que dista la Via Lactea de la
galaxia Andromeda los pajaros de mi especie volamos sin miedo a las distancias.
El tiempo es un caballo con alas acudiendo a nuestra llamada, a cualquier hora,
en cualquier momento. Las grandes llanuras europeas a la velocidad del AVE

Francés; Londres, Paris, Madrid, Malaga, un rato entre dos Lunas.

Entré en casa. Estaban mis padres sentados en la oscuridad. El silencio era
un muro. Algo habia pasado. ¢Pero el qué? La respuesta me hel6 la sangre. Su
hija pequefia, mi hermana Celia, a las puertas de su boda, habia sufrido una
trombosis, de camino al hospital se durmio, no volvi6 a despertarse. Sus padres

quedaron devastados.

De la Tierra al Cielo hay una distancia feliz, divina, tan hermosa que no
hay palabras para darle forma. De la Tierra al Infierno ¢qué distancia hay? La
Muerte se los llevaba y yo no podia permitir bajo ninglin concepto que el alma
de mis padres fuese privada de vivir la Eternidad en el Paraiso con esa nifia que
les habia sido arrebatada. Aquella Celia era una nifia que no habia estado
enferma en su vida. Practicaba Judo. Era bella, fuerte, alta. Tuvo un tinico amor
en su vida y con él preparaba el dia mas feliz de una mujer, el dia de su boda.
Sus padres le habian financiado su negocio. Era una mujer independiente. No se
le conocia historial clinico. Un dia siente un dolor en la pierna, viene la
ambulancia, la trasladan al Clinico de Malaga, la sientan en una silla de rueda a
la espera del médico, no se la ve para urgencias. No hizo falta que la llamasen
para su turno. La nifa se durmio6. Se fue al Cielo. Espafia tiene el mejor sistema

de salud del mundo. Te dejan morir y se limpian las manos.
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No podia regresar a Londres y dejar a la Muerte llevarse aquellas dos
almas a su cementerio de desolacién. Yo ya le habia arrebatado antes a la
Muerte un alma y habia aprendido a verla en los ojos de su victima. El alma de
aquellos dos seres de cuya sangre y cuya carne se teji6 la mia no iban a ser
privadas de despedirse de sus hijos con el corazén alegre y lleno de paz. El hijo
de Dios que vive en mi se plant6 vestido de todas sus armas de guerra entre ellos

y la Muerte
Triunfé. Pero mi libro, mi trabajo... todo se qued6 en Londres.

Ese mismo afio mi madre fue sentenciada a muerte por el cancer. Uno de

mis hermanos por el SIDA.

La tormenta no remitia. El show final estaba en el aire. Me trasladé a
Madrid por unos meses. Alli conoci a mi ex-novia belga. Nos movimos a
Bruselas. Mi madre se fue al Cielo durante esos dias. Era el 1995. Ibamos a tener
una nifa. Viviamos en Bruselas pero ella se fue a parir a Lovaina. La criatura
nacida, Juana de nombre, sali6 del hospital sin mi apellido. “¢No le has dado mi
apellido a la nina?” “Es la ley de la tierra”, me contest6. Segin la ley de la
Bélgica Famenca la nifia no se acogia a la ley de la tierra, lo que significa que de
haber sido parido la nina en Bruselas, donde viviamos, la ley le hubiese dado
ipso facto mi apellido a la nifia. Al trasladarse de Bruselas a Lovaina para parirla
su madre apartaba a su hija de llevar el apellido de su padre. Era la ley de la
tierra. ¢Qué historia era esa? ¢Me estaba tomando por idiota? El problema era
mi corazéon. Mi alma estaba atin sumida en la muerte recién acaecida de mi
madre. Moria una Juana y nacia otra. No estaba yo centrado en “aquellos
tramites sin importancia del apellido” hasta que un dia mi ex belga, su madre y
su abuela me acompanaron a la oficina de un juez, amigo de la familia, para
firmar los papeles de la paternidad y darle el apellido a la nifia. Eso me dijeron.
Todo normal. Firmé el documento, escrito en Flamenco. Tras haber sido
firmado en la confianza de haberse solucionado el tema del apellido el Juez me
tradujo al Inglés el documento que acababa de firmar. En efecto, yo era el padre
de la nifia, pero las alli presentes habian decidido a mis espaldas que la nifia

fuese reconocida por su padre pero no llevase su apellido.

De vivir bajo la tormenta, pasé a ser la tormenta. O me iba, o cometia una

locura.
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Necesitaba darle a mi vida una vuelta de tuerca. Lanzarme a las aguas,

dejarme llevar por la corriente lejos de este mundo cubierto de tinieblas.

Cogi el primer vuelo que salia para Méjico. Me meti en la barriga de

aquella ballena de metal sin mirar para atras.

Las 16 o 18 horas de vuelo corrieron rapido. Ver los continentes desde las
nubes es una droga. iQué poca cosa es el hombre! Desde las nubes el hombre es
nada; bajas a tierra y desde los pies a la cabeza algunos se creen un superdios.
iDe locura! Basta un movimiento de tierra para enterrar diez Pompeyas, un
despertar del océano para tragarse una Atlantida, y sin embargo la tentacion de
ser igual a los dioses es un virus okupa instalado en las profundidades del
inconsciente que se niega al desahucio. ¢No podria quedarme en las nubes para
siempre? Lo facil que seria cerrar los ojos, darle la espalda y dejar al hombre
desaparecer del Universo. ¢Por qué se empenan Dios y el Diablo en mantener su
guerra entre los hombres? Todo es bello, perfecto, espléndido, hasta que pisas
tierra y hueles el aire sofocado por el olor de una guerra entre dioses que parece

no tener fin.

El aeropuerto Benito Juarez abre la puerta a ese cementerio de millones de
muertos vivientes atrapados entre el Cielo y el Infierno que es Méjico Capital
Federal. Un diluvio de 10 dias bastaria para borrarlos a todos del libro de la

vida. iQué paciencia tiene Dios!

Los mejicanos aguacateros del avién me aconsejaron no salirme de la Zona
Rosa. éMe estaban llamando maricén? Se rieron. Yo no le veia la gracia. Se
explicaron. En la Capital Federal hay dos mundos, uno para mejicanos, y otro
para turistas, si el turista se mete en el mundo de los mejicanos, pues eso, “que
le llore a su mamaita”, reventaron carcajadas todos a una. Habian bebido hasta
dejar el bar del avién sin alcohol. Pasando del consejo de los sabios aguacateros

me instalé en una Pension de toda la vida, entre Mejicanos.

No tardas en comprender por qué eso de meter a los turistas en la ratonera
de la Zona Rosa. Tienes que pisar la Zona Rosa porque asi lo mandan los
manuales del buen turista. Alli puedes comprar una adolescente mejicana por
cinco dolares, entrar en los garitos nocturnos y ver a virgenes derrumbarse en
lagrimas en plena actuacion de striptease para turistas babosos. Sentarte en una

terraza bajo la Luna y ser servido por una mujer bellisima al lado de la cual la
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belleza de una miss universo no pasa de ser la guapura de una furcia; se sienta a
tu lado, te regala la sonrisa mas seductora del mundo, y entre plato y plato te
mira a los ojos buscando ver en los tuyos visiones del otro lado del Océano, la
mitica Europa de los Conquistadores, el Viejo Mundo, la Cuna de todo lo bueno
y lo malo del universo. No hay suficiente agua en el cosmos entero para saciar la

sed de felicidad de esta cosa, el ser humano.

Al otro lado, en la ciudad de los mejicanos, el coste de la vida era de

escandalo.

Paseando por las calles de la Ciudad Prohibida para los Gringos los montes
de basura eran escalados por mujeres y nifios a la rebusca de desperdicios.
Desde la Zona Rosa no se veia esta ruina. iPobre gente! Logico que la Ciudad
estuviese en torbellino revolucionario perpetuo. El PAN y el PRIM eran a Méjico
lo que los Laboristas y los Tories a Inglaterra, o el PP y el PSOE a Espaiia, dos
dinosaurios ocupandolo todo, pisando a todo el mundo, dirigiendo el futuro
acorde a los intereses de sus majestades. Aqui, en Méjico, sus majestades eran

los Carteles y los senores del Petroleo.

Fuera de esta dicotomia entre ricos y pobres, igual o més terrible a la que
yo ya habia vivido en las ciudades del Tercer Mundo Asiatico, la miseria de la
Capital Federal de Méjico me impresion6. Por muchas razones. En Delhi el
cosmos se ordena en castas teoldgicas. Naces piojo porque fuiste una cucaracha
en la vida anterior y si aceptas tu destino en la préxima seras una rata. Pero
estas de suerte. Algiun dia en la eternidad romperas el ciclo. La llave esta en tu
mano, “adoraras a tu guru”. iPobre gente! Las naciones convertidas en loqueros,
y los mas locos entre los locos Budas salvadores dirigiendo la orquesta de las

reencarnaciones.

Pero no todo tiene que ser pensamientos oscuros. Aunque el humor esté
por los suelos siempre hay una columna a la que asirse, en la que apoyarse y
contra la que descansar bajo la tormenta. La elecci6on la hice mucho tiempo
atras. No me habia arrepentido nunca, y no iba a arrepentirme entonces. Ahora
menos que nunca. A todo nacido de hijo de hombre se le da una opcion, caer
desde el homo sapiens a la bestia racional y vivir bajo la ley de la Muerte; o
elevarse a la Inmortalidad y vivir bajo la ley de los dioses. Elegi la Inmortalidad.

iVivir como un hijo de dios bajo la ley de un Dios de dioses! iQué me importa a
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mi la opinién de quienes eligieron ser una bestia racional, adorar a otras bestias
y matarse por la posesion de piedras! Polvo al polvo. Todos pasaran. Seran una
cita en el libro de la Historia de la Creacion. Mi existencia es cosa mia, y solo a
mi le corresponde el Ser o no Ser. Creado a Imagen y Semejanza de Dios, nacido
para ser un hijo de Dios, teniendo a Dios por padre ¢qué sera el hijo del hombre

sino un hijo de Dios? Creer o no Creer, he aqui la Respuesta.

Si sefior, cada cual tiene su librillo, su caballo de batalla para vencer una

psique atacada a muerte.

Los mortales se mueven por intereses en la creencia de que no hay nada
maés después de la Muerte. Los hijos de Dios vivimos la eternidad aqui y ahora,
sujetos a la Ley del Creador del Universo. La Muerte nos puede perseguir, pero
jamas darnos caza. El Diablo nos puede tentar, pero jamas arrancarnos el Si. El
Infierno nos puede sitiar, pero el Cielo estd de nuestra parte. “Basta de
lamentaciones, hijo de Dios, levanta tu alma, mira a tu alrededor. Has nacido

Invencible a la imagen de los dioses, recoge tu corazon del suelo y anda”.

La Virgen de Guadalupe la llaman, “Reina de Méjico y Emperatriz de las
Américas, Madre de los Conquistadores”. Su Templo Nuevo se parece mucho al
Templo de la Anunciacion de Nazaret, en Tierra Santa, no tanto por su
arquitectura cuanto por su sentido; ambos estan construidos contra bombas. El
Viejo Templo, de finales del XVII y principios del XVIII, construido bajo
inspiracion espafiola, como todo lo que en Méjico tiene un valor histérico, es
una maravilla Gnica, como lo es la Plaza Mayor de Méjico Capital Federal, de
tamano cien veces la de Madrid, como lo son esas Grandes Avenidas que hacen
de la famosa Avenida de la Castellana Madrilena una calle menor de la ciudad
de Cortés. Vivir en este planeta y morir sin pisar esta tierra es un insulto a la
dignidad humana... Pero no voy a regresar a mi tristeza. Para lacerarme con el

latigo de la tristeza ya estaban los mejicanos.

Un dia si y otro también las manifestaciones obreras recorrian aquellas
Avenidas e invadian aquella Plaza Mayor ciclopea en la que me gustaba
sentarme a admirar la Catedral de Méjico, otra de las joyas heredadas de los
Espafioles. Aquella Miseria Obrera se sentaba a mi lado un dia si, otro dia
también, y al siguiente méas de lo mismo. Los mejicanos en cuanto veian a aquel

Gringo Espafiol no perdian tiempo en ponerme al corriente de las cloacas de
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aquel Estado que crey6 ver en la Independencia un futuro de libertades y todo lo

que han descubierto desde entonces es Miseria.

En otro momento, en otra situacién, mi corazén hubiese derramado una
lagrima. En ese momento mi corazén estaba luchando con la Muerte.
Necesitaba respirar aire fresco, disociarme de todo aquel griterio pidiendo

justicia. Cogi el bus y bajé a Acapulco.

iLa famosa Acapulco! Otra frustracion. Mas de lo mismo. Los turistas a un
lado; los mejicanos al otro; en medio, la Playa de los Pelicanos. Nada nuevo bajo
el Sol. A la hora de la Luna cada uno a su cueva. Yo me quedé en la playa a
hablar con las estrellas. Tres enanos tamafio maya se me acercaron; me
rodearon con sus pinchos; otros demonios mas bravos hubiera debido el diablo
mandarme si pretendia acojonarme. Me puse de pie, troné con la voz de un
Conquistador recién salido del mundo de los muertos. “Iros a robar a los ricos,

pendejos”, se quedaron de piedra.

Harto de aquella Acapulco viviendo entre los extremos, de regreso a la
Capital se me ocurri6 darme una vuelta por el Valle de Teotihuacan. Para

bajarme la adrenalina.... Si eso fuese posible.

El bus valia unos cuantos pesos; pura calderilla. Los 70 kilometros de
distancia entre la Capital y San Martin de las Pirdmides iluminan. Entendi por
qué los Conquistadores la llamaron Nueva Espafia. Pones Extremadura y
Andalucia juntas en el corazén de un valle tipico del Sur, le pintas unos toros y
algin que otro cerdo comiendo bellotas entre la arboleda de la dehesa de
Teotihuacan, y ahi la tienes, Nueva Espana. En el centro de aquel valle de
arboles esparcidos hasta las faldas de las montafias a lo lejos, estaba ella, la

Piramide del Sol, reina y sefiora de un mundo en ruinas.

El bus apaga el motor a la puerta de la Antigua Teotihuacén. La Piramide
del Sol son unos 70 y pico de metros para arriba, cada piso mas empinada su
escalera, y cada piso los escalones son méas pequenos. Un peligro para
esqueletos tirando de carne tocada por la vejez. Llegar a la cumbre es el reto.
Mas de un guiri renuncia en la tercera fase, fracaso que se agradece cuando lo

que se busca es contemplar los siglos en silencio y soledad.
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Un dia espléndido. El paisaje es de mitologia. El humor tenebroso se
diluye seglin se acerca uno a la cambre. Respiras. Abres los brazos, cierras los
ojos. Te invaden los siglos. Estids en el trono de Moctezuma. La sangre de
miriadas de mujeres y nifios corre escaleras abajo. Son los hijos de los Asirios y
Babilonios que se salvaron del Diluvio. Trajeron a este lado del Océano sus ritos
sangrientos, sus crimenes sacrilegos, sus religiones demoniacas. Cada ano los
hombres de Moctezumas salian de razzias a la caza de esclavos para los
sacrificios. Alli en lo alto, en la sala de los sacrificios de la PirAmide del Sol, atin
se olia la sangre; siglos mas tarde aquel olor maligno aun impregnaba las
paredes y no hay lejia que disuelva el recuerdo de aquel crimen. Abajo, en la

llanura, la Calzada de los Muertos, y a distancia corta la pirdimide de la Luna.

No tenia mas ganas de pensar. Que mi mente me llevase adonde quisiera.
Al Egipto. Horst esta a mi lado. Estamos sentados en la cima de la Mastaba de
Giza. Horst fuma Marlboro con cara de Dylan soplando humo a lo Churchill.
Esta encantado. Contemplamos el paisaje. El desierto a las espaldas, el Cairo al
frente, el Nilo a la izquierda, las estrellas por miles se posicionan en la boveda
celeste. Podia escuchar la voz de Horst ... Pero no fue la voz de Horst la que of,

sino la de una hembra.

-You look happy - dijo, y sin mas se sent6 a mi lado-. Beautiful, isn’t? —

continud casi sin mirarme.
La miré. Era bella. ...En otro momento, en otro lugar...
-¢Y th eres...?
- Claudia, de Suiza. ¢Molesto?
-Para nada.
-Magnifico. Todo esto. ¢éDe donde eres?
-Spain.

Poco mas. Hay momentos y momentos. Horst estaba a mi lado,
apostandome lo que fuera a que él llegaba antes a la cumbre de la Keops. Lo
miré con cara de incredulidad. Aquello tenia truco, un banquero retando a un
deportista nato. Yo corri hacia la Keops; él hizo como que me seguia. Cuando

volvi la cara lo vi morirse de risa subiendo la Micerinos. iCapullo!
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Asi se fue aquel primer mes en Méjico. Y mi alma seguia sin encontrar su
sitio en mi pecho. En mis suefios me retaba a mi mismo a arrojarme a la
corriente, dejarme llevar, sin miedo. iVamonos a los Estados Unidos de

América!

La gente no cree en el mundo de los suefios. Cree que el alma muere
durante la noche. Como la vida bajo el Sol tiene momentos para olvidar y otros
para recordar forever; la vida bajo la Luna tiene suefos para pasar el rato y
suenos que marcan de por vida. Cada cual piense lo que quiera. Yo soy yo; yo
tengo mi vida, es todo lo que tengo, naci para vivirla, y excepto a mis dioses a
nadie le he permitido nunca que me diga como tengo que vivirla. Unos se
retiran a un monte a encontrar su alma, otros se retiran al desierto a encontrar a
Dios, otros meditan bajo un arbol sobre la nueva vida. Cada cual tiene su librillo.
El mio es vivir la vida de dia y de noche, a la luz del Sol y a la luz de la Luna. La

cuestion existencial final es: éQué eres, un animal, o un semejante de los dioses?

Me subi al Caballo de hierro, y planté mi esqueleto en Laredo, la Frontera
con Tejas, USA.

El policia de la Frontera al ver mi pasaporte y mi billete de vuelta a Europa

me pregunté como quien habla con un extraterrestre:
-¢Ha visto alguna vez a un Hombre Negro, Mister Palmer?

-Si todos son como usted, Mister, creo que no tendré ningan problema en

beber con ellos una cerveza.
Sonrié y me dese6 lo mejor.

Un autobus salia para San Antonio, Tejas. No lo perdi. A las pocas horas vi
la primera ciudad de los Estados Unidos de América, San Antonio. Lo primero

que me sali6 del alma fue: “Home”.

Era el Dia de Accion de Gracias del 1995.
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CAPITULO PRIMERO

JESUS LOVES YOU

Excepto por hallarse San Antonio en una llanura pelada de toda vegetacion
su vision desde la distancia es la de Paris tal como se viene de Lyon. La
privacion de la vegetacion boscosa que rodea a la capital de los Francos
convierte San Antonio en un clima surefo de la calidad del Pais de los
Andaluces, cielo abierto, azul claro, pocas nubes, temperatura suave en

invierno. Me hizo sentirme en casa.

Para celebrar mi llegada me compré una cerveza y me senté en los
alrededores del Canal Veneciano que atraviesa la Ciudad. Un policia se me
plant6 delante con su bici y sus pantalones cortos. Se quit6 las gafas de sol, se
arranco el clasico casco de ciclista, le ech6 una mirada a mi mochila europea,

otra a aquel tipo que le saludaba con aquella sonrisa de extraterrestre.
-¢De donde es usted, Mister?
-Europa- sin perder la sonrisa le contesté.
-Eso crei. Déjeme el pasaporte.
Chequeob.

-All right, Mister Palmer. La cosa es que en los Estados Unidos esta

prohibido beber en publico.

-¢Prohibido beber una cerveza en el parque?
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-No literalmente. Lo Gnico que tiene que hacer es camuflar la botella en un

papel. Por los nifnos
-No tenia ni idea.
-No pasa nada. Welcome to the United States of America.

Fue mi primer contacto real con un Americano. Estuve a punto de pedirle
que se sentase a mi lado y me informase sobre otras costumbres peculiares
estadoudinenses. Pero no crei que estuviese acostumbrado a proceder con tal
familiaridad. Envolvi la botella en una pagina de periédico y segui disfrutando
del espectaculo colorido de las terrazas a los lados del Canal, una Venecia en
pequeiito, una Paris en micro sacada de algin cuadro de Van Gogh, una
preciosidad al caer la noche y encenderse la superficie del agua con aquel
carnaval de luces. Por fin la abundancia, los rostros sonrientes, la conversacion
alrededor de cervezas frias y vinos rojos de la California caliente, parejas de

enamorados jugando a hallarse en el veneciano Puente Rialteno...

Sin quererlo pero sin evitarlo al alba del dia siguiente, paseando, tropecé
con el Alamo, esa Troya de la Leyenda Americana cuyos muros ain siguen en
pie para celebrar los nombres de los Aquiles y Ulises del Far West. (Qué amante
del Cine no recuerda aquella Batalla del Alamo interpretada por el mitico John
Wayne? David Croquet, Jim Bowie... Al mando mis zapatos descubri la primera
Catedral levantada en los USA, la Catedra de San Fernando o de la Virgen de las
Candelarias. Canarios la construyeron, una joya. Entré y recé. Sali con el

corazoén alegre. La tormenta dejaba paso a la calma.

Caminar en territorio desconocido, sin prisas, patear llanuras, ciudades,
montafias, sin mapa, sin teléfono, sin contacto con ser humano fuera del cara a
cara con el conductor que te abre la puerta de su carro, era mi pasion. Auto-
stop, echarse a andar por la carretera, abrir la puerta a la mente de la gente de
otro mundo. Como son, como piensan. Las vibraciones, ese feeling. iQué bello

es el mundo desde este lado de la consciencia!
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Entre San Antonio y New Orleans se alza Houston, la city de la NASA.
“Ground control to Major Tom, aqui Houston”. Sorpresa, sorpresa. Rascacielos
de cristal, moles de espejos levantando su cuerpo al infinito. El Sol jugando al
tenis con su reflejo entre aquellas paredes de cristal inmaculado desafiando los
limites de la arquitectura convencional. La contemplacion de aquella
concepcion irreal del Downtown de una de las ciudades mas punteras del
planeta me recordo la vision de Haifa seglin se viene de Chipre; al caer la tarde
el Sol se refleja como un faro todopoderoso desde un edificio de cristal sobre la
colina a cuya falda se levanta Haifa. En Houston el Sol juega entre los
rascacielos de cristal a la multiplicacién de su tnica personalidad. Es ciencia
ficcion pura y dura. Ni un edificio de piedra. Una ciudad impoluta. Una

maravilla de silencio. Gente pulcra. Ni un pobre.

Downtown. Es la primera palabra que aprendi. En Europa hablamos del
City Center, del Centro de la Ciudad. En América usan el “abajo en la Ciudad”, el

Downtown.

Downtown, el corazén de la ciudad. Una mole de edificios en medio de
una explanada de casas bajas extendiéndose hasta el horizonte. Desde cualquier
parte ves el Downtown. Puede que no veas la ciudad, pero el Downtown se ve
desde millas a la distancia. Después de salir corriendo de Méjico y haber
disfrutado un par de dias en San Antonio, una ciudad casi europea, pasear por
Houston Downtown, Ciudad de la NASA, es un espectaculo. Todo tan perfecto,
como perdido en el espacio de un universo geométrico. Me regalé una siesta

bajo aquel mundo de cristal, al aire libre, en pleno Downtown.

Al despertar segui mi camino. New Orleans estaba a un tiro de piedra. Asi
que me eché a andar. Atravesar una ciudad a pie, viviendo sus avenidas,
cruzando sus barrios, admirando sus horizontes como si fuesen cuadros en los
que en ese momento yo estaba vivo, dandole vida a la pintura del momento con
mi existencia fue de siempre mi lujo. Todo existe porque existo yo, si yo no
existiera, no existiria nada; si yo no existo iqué me importa a mi la existencia de
las demas cosas! Existir es vivir, y vivir es ser Yo. “Heme aqui, aqui estoy, Yo soy
el que soy”, impresionante declaraciéon divina. He sido creado a la imagen y
semejanza de Dios, ergo: Yo Soy ese Yo que lo llena todo, le da vida a todo y sin

mi vida para mi todo es nada. El cosmos es la expresion de este Yo Divino. Si yo
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no existo, a mi qué la existencia o no existencia del mundo. Porque Dios existe y
yo existo la existencia se llena de vida y hace del YO el corazén del universo. La
Tierra se mueve bajo mis pies y las estrellas brillan sobre mi cabeza, el viento
me abraza desde todas las direcciones y los océanos me recuerdan que una vez
fui un pez, pero el que soy, lo que soy, es lo que importa, lo sabe Dios y lo sé yo,

y si t no lo sabes sera porque te han quitado tu YO SOY.

Houston me mira, me ve en movimiento, me saluda, me despide; la saludo,
me despido, y yo tan feliz y contento caminando por la Autopista 10, abrazado
por el Sol, acompanado de la Luna, dejando atras Tejas, su llanura seca, plana
como una hoja, montandome y bajandome de pick-ups conducidos por hombres
y mujeres con acento de auténticos cowboys, bravos, valientes, de mirada firme,

algunos con sus babys en la guantera.
-¢Quieres ver mi baby?
-¢Tu baby?
No veo ninguna mujer.

Me mira como si yo acabase de aterrizar viniendo de otro planeta. Abre la
guantera del coche y me muestra su baby, una Harry el Sucio de padre y senor

mio. Vengo de otro planeta, Europa.
-¢Es legal llevar un arma de fuego en el coche?
-Esto es América.

Lo entiendo. Estoy en América, viajan con su baby, comen con su baby,

duermen con su baby. Todo esta bien.
-¢Algin problema?
-No, esto es Esparta. En la India no se matan las vacas, en Arabia no es

delito violar a las ninas, en América se llevan pistolas. Vengo de otra galaxia.

Se rie. Su mujer lo acaba de dejar por otro, estd asumiendo la situacién.
Todos estamos en la misma comedia de los cuernos; hoy se los pongo yo a ella y
manana ella me los pone a mi, al final cada uno por su sitio, y no hay méas. De
mujeres y hombres el mundo estd plagado. No hay que hacer de una comedia

una tragedia. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.
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Si Tejas te despide con un “Don’t mess with Texas”-“No te metas con

» &«

Tejas”. Luisiana te saluda con un “Jesus loves you”-“Jesus te ama”.

Vagabundeo por el infinito, la Autopista 10. Alguien ralentiza la marcha de
su maquina a mi lado, saca el brazo, abre la mano, me tiende 10 do6lares. No sé
como reaccionar, me quedo mirando al hombre. Si se los rechazo y se ofende lo
mismo me saca su baby y me vuela los sesos. Asumo que en América ver a un
tipo caminando por la carretera con su mochila al hombro es un tipo que no
tiene un dolar. En América hasta las cucarachas tienen carro. Le sonrio, le doy

las gracias. “Thanks”. “Jesus loves you” me dice sonriendo. Y contintia su viaje.

La segunda palabra curiosa que aprendi en América fue “screw me”. Entre
Houston y New Orleans me entr6 el hambre; suele pasar cuando andas con una
mochila a cuestas durante horas. En la carretera el tiempo no existe. No hay
ningin despertador que te golpee la cabeza y te joda el sueio, ni maquinita
donde picar a la entrada y a la salida, ni desayuno a esta hora, comida a la otra 'y
cena a la siguiente; lo méas seguro es que ni desayunes, y a veces si te pierdes en
la inmensidad ni comas ni cenes, y no porque no tengas dinero sino porque
estas perdido en el espacio. Entonces te acuerdas de las flores, qué ricas estan.
Para matar la gusa del momento aprendes a ser una figura en un cuadro
hablando con la Luna, a sentarte méas alldA del mosqueo y abrir un dialogo
tontosocratico con el Sol sobre porqué sus rayos calientan de esa manera
todomachacona cuando lo que quieres es una sombra. On the road son mis mas
fieles companeros, los humanos son todos colegas infieles, un rato y ya no
vuelves a verlos nunca, lo sé, se parecen mucho a mi, cuando rompo con mis exs
entierro sus recuerdos en la cloaca de mis mi memoria; mea culpa, he vivido
demasiado entre infieles. El Sol y la Luna no me abandonan nunca; ademas,
hablan muy poco y escuchan lo justo, y lo mejor de todo es que me miran con
carino, por eso los escucho. “Hombre, te has perdido entre Houston y Nueva
Orleans, te has metido en una carretera local hacia el interior para investigar, y
acabas sin tener idea si el Norte esta al frente, si el Sur es marcha atréas, si el
Este y el Oeste existen; chaval, reconécelo, no tienes ni idea de donde estas, y lo

que es mas chulo, ni te importa”. Tengo hambre. Una gasolinera, una botella de
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leche, mi pan de cada dia, una pastilla de chocolate, un trozo de carne, unas
naranjitas, una platano, lo que sea. Menos comerme a tu préjimo Dios me ha
dado por comida todo lo que pille. Ok. Aqui estoy, de pie en la gasolinera
bebiendo mi botella de leche. No es usual ver a un Europeo sentado afuera

bebiendo su botella de leche. La curiosidad hace amigos.
“éQué haces por aqui?”
“Hangin’ ‘round?”

“Taking a walk on the wild side?” se rien. Estos europeos estan locos,

piensan. “New Orleans queda a la izquierda”.

“Ok”. No tengo prisa. Disfruto de cada momento de cada dia. Los carros
van y vienen. Yo le doy a mi botella de leche. Una chavalota sale de su carro,
paga, regresa, mete la llave, antes de girarla acerca la cabeza a la ventanilla. Me

esta hablando a mi.
-“You wanna screw with me?” ({Quieres atornillarme? traduccion literal).

Una tia superguapa, 25 anos lo mas. Me quedo mirandola. La oigo, pero no
la comprendo. Le pongo cara de marciano. ¢Me esta diciendo que le falta un
tornillo y quiere que se lo apriete? Ella se hace cargo de la situacion. Soy

Europeo. Traduce su jerga con una sonrisa irresistible.
-Voulez vous coucher avec moi ce soir?”

Me parto. Los americanos piensan de los europeos que somos jipis sin

redencion, forever estancados en los afios 60s. Y tienen razon
“¢Hacerte el amor? I will love making love to you”.

Lisa vivia en una casa flotante, lo que ellos llaman una truck-house. En el
Sur existen por miles, son superbaratas, la pides por Amazon y te la envian por

correo. “Screw”, siempre recordaré esta palabra. “I wanna screw you baby”

A la manana siguiente Lisa me dej6 en la A10. Su novio estaba de
vacaciones en chirona, un colega se acercaba de cuando en cuando a casa a
comprobar que su chica se comportaba. Esa tarde fuimos un regalo del cielo el
uno para el otro. Pensar en lo que hubiera pasado de haber venido esa tarde el
colega no tenia sentido. Nos besamos y nos despedimos. Un recuerdo para la

eternidad vale mas que un millon de ddlares en las manos de un buitre volando
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sobre un cementerio. Me eché a andar por la A10. Luisiana y sus Jesus loves you
comenzaron a saltar por las ventanas de los coches. ¢Qué era yo, el ultimo

autostopista cagando por América?

Entré en Nueva Orleans un dia cualquiera. Mis piernas son un regalo de
Dios. A cada cual le regala su padre lo que él considera mejor para su hijo. Las
mias eran duras como la roca y fuertes como el hierro. Mochila, guitarra y
maquina de escribir Olivetti a cuestas y dame carretera. Que no se acabe nunca
la carretera, que el horizonte bese el infinito, que la eternidad me reciba con los
brazos abiertos, siempre. ¢Hay que bordear una cordillera? Hecho, los atajos le
roban chispa a la sorpresa. Cuando los ojos comen belleza y se alimentan de
fuerza atajar es un acto de masoquismo. La Creacion siempre sorprende,
maravilla, hace cosquillas; venga hombre, no vas a estar enfadado toda la vida.
Jesus loves you. Pisar el Downtown de New Orleans, sentarme con la botella de
leche en la mano y recibir de mujeres bellisimas un Jesis loves you, me

despert6 el humor. Tan evidente era que soy Europeo. “Welcome to America”.

En la Plaza Mayor de Nueva Orleans se daban cita los musicos de jazz. La
mayoria eran afroamericanos. La Plaza, fuera de Bourbon Street, el famoso
Barrio Francés, era el corazon turistico de Nueva Orleans. Tenia unos soportales
tipo Plaza Mayor de Madrid desde donde se oia la musica y se veia la mar. La
mar del Golfo de Méjico se veia tranquila, casi durmiendo. El sol la contemplaba
con ojos de nino travieso. Al rato, reptando por las aguas, una bruma blanca
como la sdbana de un fantasma comenzd a acercarse a la ciudad. En minutos
cruzd la frontera y se plantd en las calles. Era el mensajero de la tormenta,
“corred y poneos a salvo. Es el diluvio”. Y comenz6 a llover a cantaros de una
manera apocaliptica. 30 minutos. En San Sebastian de los Vascos se produce
este mismo fenémeno de cielo dorado, tormenta apocaliptica cruzando el
firmamento, y cielo abierto veinte minutos méas tarde. Sobre la Donostia de los
Terroristas el Cielo descarga mas rayos en esos veinte minutos que pueda verse
sobre Nueva Orleans en una década entera. El Zeus de los Cristianos no parece
que esté muy contento con la raza superior de los Vascos. El Dia que los llame a

Juicio van a saber de primera mano lo que es una bala en el cogote mientras
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bebes un café con tu parienta. Malditos cobardes. Y pas6 eso. La tormenta sobre
Nueva Orleans paso, el rey recogio su corona de rayos de oro. La Madre Tierra
tiene esta forma de hacer reir a sus hijos. ¢Te sientes mejor ahora? ¢De verdad
crees que millones de afios no han merecido la pena? Anda ven aqui y dame un

abrazo, Jesus loves you.

Obligada la visita al Barrio Francés. Mas que Francés yo vi un inmenso
patio Andaluz acogiendo entre sus muros todo un barrio de la Sevilla de los
tiempos felices cuando se celebraba el Dia de la Cruz de Mayo, antes que los
Socialistas llegasen y por el Poder que les confiri6 la Hoz y el Martillo
prohibieron por franquistas aquellas tradiciones tan andaluzas; iqué crimen tan
grande!, un crimen contra la democracia aquellas andaluzas vistiendo sus
balcones de flores de todos los colores; ¢y aquellos olores? A chilindros, a
claveles, a geranios y rosas... El olor de la corrupcién qué bonito es; huele a coiio
de puta, a coca. iEl pueblo paga! iEl Dinero Publico no es de nadie! O es de
quien es... iComo sera Sefior el Juicio Final! Uno no quiere que nadie vaya al
Infierno, pero en ese Dia, cuando todo lo que esta bajo secreto de Estado salga a
luz... los que tuvieron las llaves y se callaron van a temblar de espanto. “Quitaos
de en medio, que se van los discipulos de Satanas con su maestro”. Y sonaran las

trompetas.

Los musicos han vuelto a la Plaza. Los limpiabiotas abren los ojos, mis
botas de vaquero Valverde del Camino, puro cuero espanol, los reclama.

“Mister, here”. El Mister tiene las botas nuevas, y la bolsa medio vacia.

El Tiempo es una maquina perfecta. Un paso, un segundo. Un kilémetro
una hora. ¢Quién te espera, Dios o la Muerte? California debia estar a unos
3.000 kms. Asi al tuntn. Tal vez mas, tal vez menos. La primera vez en América
es como la primera vez, no quieres que se acabe nunca, no sabes cuando ni
como va a acabar, pero tampoco te importa, sencillamente dejas de ser un
pardillo. Te ries. La jhostia, qué rico. Mires para donde mires ves el infinito, élo

entiendes, hijo?
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“¢De donde eres?, éde donde vienes?” iTonterias! Lo importante es

adonde quieres ir.

A California, adonde sale el sol todos los dias. Bye bye Nueva Orleans. Eres
bella, pero las he conocido més hermosas. Europa es tan diferente. Europa es
otro planeta, alli donde se mezclan las artes para hacer de una ciudad lo mas
parecido a una ciudad eterna. Roma, Florencia, Venecia, Paris, Colmar,
Antwerpen, Brujas, Toledo ... una vez Atenas también son6 con ser ciudad
eterna, y Jerusalén, y antes tuvieron el mismo suefio Babilonia, Ninive, Susa, y
otras ciudades que viven en el polvo. iQué son los suenios! Nadie sabe por qué
los suefios més dulces se convierten de repente en infernal pesadilla. También
las hay divertidas, que conste. Hay pesadillas para descojonarte. Te persigue la
ex. Te coges un vuelo a ninguna parte, alli seguro que no llega ella, y es ella la

primera persona que te saluda alli. “Hasta el infierno te perseguiré, querido”.

¢De verdad eres Espanol? He aqui la pregunta del millon. La imagen
estereotipada del Espafnol es que el Espanol tiene los ojos negros, la piel
seminegra, el pelo sucio como el culo de una guarra, apenas si sabe hablar el
idioma de Cervantes, y todo lo que hace bien es sacarla y meterla, el macho
ibérico. ¢Follamos? Hay que reirse. Gracias a Dios naci con un universo de
cargas eléctricas de buen humor recorriéndome todo el cuerpo. Lo més chulo es
cuando les digo que paso. Algunas se creen que uno es un pastel y por el simple
hecho de recogerte en la carretera ya han pagado el derecho a hincarte el diente.
Les dices que no y tienes problema de conciencia. Se adentra ella por el bosque,
en Finlandia los bosques son libres, ésabes? Puedes coger la lefia que quieras.
Hay bichitos superbonitos. iQué guay! Otras se dan una vuelta por el monte
para Admirar Saint Tropez desde la colina, salen del carro, tiran un trapo en el
suelo, se tumban, se despelotan. “Ven, hazme el amor”. ¢éQuoi, quoi, what
what? Para nada. “¢Cémo que no?”. Se quedan heladas. Se les pone la piel de
gallina, un golpe de frio. ¢Ah pero los jipis no sois los del hazme el amor y no la
guerra? Y nos chutamos LSD, cantamos el Hare khrisna, votamos a Green

Peace, y nos chupamos el dedo...

Linda la Mormona no me dio tiempo a echarla de la cama. Palabra del nifio
Jesis que no tenia ni zorra a qué altura de Nuevo México me pararon. La tarde

pedia permiso. La noche pasada habia dormido en un descampado al lado de un
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Motel de carretera. Al despertar me entr6 la gusa, pasé al hall del Motel
restregandome los ojos, como si fuera un cliente mas, me colé en la sala de los
desayunos y llené el tanque hasta la bandera; di las gracias, recogi la mochila y
regresé a la A10. Me eché a andar. No puse el dedo hasta que el sol empezo a
borrar toda sombra. El llano estaba seco, cuatro matojos moribundos por aqui y
por alla. Pasé la frontera. Entre los Estados del Sur suelen tener unos edificios
muy majos en el que ofrecen informacion, café, unas pastas, algin zumo. Me
servi. Me colgué los auriculares, le meti cana al CdPlayer y con Pantera y su
Cowboys from Hell segui descubriendo la selva. El sol seguia arriba, un carro
todo destartalado con una pareja muy simpatica me cerr6 el paso. Adonde iban
no era importante siempre que no salieran de la A10. Subi. Ella se llamaba
Linda. El se llamé a si mismo Tom. Me presenté. Tom doblé el cuerpo hacia el

volante y girando el cuello me solt6 todo pancho:
-Soy una bomba — en plena cara.
-¢Excuse me? éEres una bomba?

Ambos se me quedaron mirdndome como si estuviesen delante de un

extraterrestre o de un idiota integral.

-Dame una moneda — sin perder la mirada de alucinacion pero haciéndose

cargo del problema, “europeo tenia que ser”, Tom insistié- . Dame una moneda.

Yo se la di. Y gracias a Dios que no le di un billete de cien ddlares. Cogi6 la
moneda y se la guard6 en el bolsillo. Se gird, y siguié conduciendo. No pude

evitar la carcajada.
-Ahora lo has comprendido. Bomb no. “BUM”

Linda me mir6 con cara de ternura. Con aquellos ojitos suyos de mujer de
todos y esposa de ninguno, me dio el pésame por no tener ni idea de lo que era
un Bum. “No sabes donde te has metido, chico” queria decirme telepaticamente.
Tom se buscaba la vida de mecanico ambulante rodando por las autopistas. Iba
buscando coches escacharrados. No todo el mundo entiende de mecéanica. Se te
jode algo y no tienes ni zorra por donde empezar a mirar. ¢Sera el motor? ¢Sera
la correa de transmisién? iDios, deberian dar clases de mecanica antes de dejar
ponerse al volante! Pero que no cunda el panico, ahi viene Tom. En un plisplas

te salva el dia, y en un plisplas te saca cien dolares. Y doscientos si se te los
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pides. Tom es un Car Doc, como un PC Doc, un médico de coches. Si, si, un
doctor en toda regla. Aqui en América no hay trenes; bueno, esta el Amtrack,
para turistas y para la tercera edad. Buses, el Hount Dog, y para de contar. Eso
si, un coche vale lo que un café con churros, y la gasofa es el terrén de aztcar. Si
no tienes carro te miran con cara de tonto. O de compasion, “pobrecillo, sera
discapacitado”. ¢Perdon? Vale, vale, lo que ti digas; no querras que cruce el

océano con el Ferrari, sobre las olas. Tom se descojona.

“¢En Europa no tenéis médicos de coches rodando por el asfalto?” Empez6

a caerme bien.
“CY esta preciosidad quién es?” Cambié de tema.
“Eh, que estoy aqui?” Linda protesto.

“Soy mormona, é¢sabes? No lo soy técnicamente, pero como naci en Utah.
¢No has estado aun en Utah? Ve, te va a divertir, todas para uno y uno para

todas. Hasta el cono. Un dia pas6 Tom, y aqui estamos”.
Tom cambi6 de tema.

“You know, podria meterte un tiro en la cabeza, abrir un agujero en el
desierto y hacerte desaparecer, pero necesito que te quedes con mi chica esta

noche ¢Lo haras?”

Lo solté como si estuviese actuando en la pantalla. Abre un agujero y me
hace desaparecer. Dentro de un millon de afios un par de cientificos locos
desenterraran un saco de huesos y discutiran entre ellos si son los mios. Me

gusta el guion. Se le escapa un detalle.
“éQué te hace pensar que no voy a ser el mas rapido?”

Linda se nos qued6 mirando con ojazos en trance. Un europeo y un

americano soltando idioteces a cual més grande.

“En serio, necesito que cuides a Linda esta noche”. Linda me tranquilizo.

“No te voy a devorar, ¢vale?”

Antes de darme la oportunidad de pensarlo dos veces Tom meti6 el carro

en el parking de un Motel, uno de esos tipicos de las peliculas.

“Habitacion doble, please”, dispar6 Tom. Cogio la llave, y alli estaba el
BUM: “Te dejo pagar”.
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“El honor es mio”.

Ya en la room, Tom se maqueb en plan estrella de Hollywood. Se bes6 cien
veces en el espejo, se bendijo a si mismo con bendiciones miles y me guiné el

ojo. “Cuida de Linda” me dijo antes de perderse en la noche.

Linda se pegd una ducha. Sali6 de la ducha en pelotas. Y se meti6 en mi
cama como si fuera mi mujer. “Y si Tom vuelve de pronto, écuél es el plan?”.
Fue lo tinico que se me ocurri6. “¢Tom? No volvera. Se ha ido a ver a su novia,
no seas tonto”.Al alba regres6 Tom, todo feliz. Nos dio los buenos dias y nos
despedimos. Tan amigos. “Ten cuidado con quien te juntas, my friend, América
no es lugar para angeles”. Lo abracé, nos abrazamos los tres, y me dejaron en la

A10. Arizona no estaba lejos.

El placer de andar a la deriva es mio. El alma se me va al Infinito. La
Eternidad descubriendo una tierra que nunca se acaba. Crees que yo lo has visto
todo y al ascender la dltima cima, cuando creias que Asgard se acabaria ahi, la
eternidad comienza a rodar. Un Nuevo Mundo con su universo propio despliega
sus fronteras, sus animales, sus planetas, sus lunas, sus estrellas, sus gentes, sus
ciudades, su tecnologia, sus suenos, sus lenguas, sus corazones abiertos a la
vida, a la existencia. Hola, hola. iQué tal, hermano! Un dia el viento te coge la
palabra y lleva tu mensaje a todos los pueblos del Paraiso, “el Rey ha vuelto”. Y
corro, y corremos, y... Jesus loves you, desde una pick-up grita alguien. No
pongo el dedo, quiero andar, sentir la inmensidad. Estoy en Arizona, tierra de
indios y americanos, de suelo arido, Jim Morrison canta en alguna parte del
interior su balada final, entre humaredas de peyote y guitarras sin cabelleras.

Con suerte John Wayne se sentara a beber un trago conmigo.

Lo grande de ir a la aventura en autostop es ver como la gente se suelta con
un extrafio. No te ha visto antes y no te va a volver nunca. Se suelta, saca cosas
que no va contando por ahi. Hay que saber estar, por supuesto. Saber estar con
toda clase de gente es una ciencia que no se aprende en las universidades, es un
arte que naces contigo, lo llevas dentro. Lo mismo te coge un abuelo que un

chaval, un tipo con unMercedes de escandalo que un jipi con la furgo
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cayéndosele a pedazos, una loca hambrienta de sexo que un homosexual que no
es gay pero que no le hace asco a un hombre. De la vifia del Sefior sale toda clase
de vinos. Personalmente nunca hago nada por ganarme la confianza de nadie.
Soy como soy. Me crié entre nueve hermanos. La familia numerosa es una
escuela divina, te ensefia a amar los caracteres mas variados, de ellos y de ellas,
unas mas guapas, otras mas listas, unos mas dulces, otros mas fuertes. Y ti eres
uno mas, con tus peculiaridades propias. Asi que cuando sales del nido y te
echas a volar ya sabes lo que hay en la vina del Senor. Las cuestion es éta qué
quieres ser, aguila o buitre? Me meto en el carro con un desconocido y sélo sé
que no sé nada, a veces ni adéonde voy. Me miran alegres. A nadie le digo la
verdad. Soy un tipo feliz. A nadie le abro mi corazén, mi alma es territorio
sagrado. “Quien es amado por Dios no le tiene miedo al Diablo” me dijeron en el
seminario de los Carmelitas de Hinojosa del Duque. Hago de copiloto por un
rato. Cada quien tiene su historia. Algunos se la callan, otros la sueltan, cuando
te despides ya sabes algo méas. No sabia nada antes de saludarlos y sé algo

después de despedirme.

“Los europeos sois tontos. De tan democratas que os creéis os pasais al

reino de los ignorantes con la facilidad que cambiais de cama”.
Este hablaba por los codos. Le iba el tema de la revolucién de Jomeini.

“Jomeini fue financiado por Paris porque Washington le comi6 el mercado
de armas. Paris se volvid loca, los USA le habia robado un mercado
tradicionalmente Gabacho. ¢La solucion? Derribar al Sha, poner a Jomeini y
traer al hijo prédigo al redil de los intereses europeos. ¢Pero sois tontos de
verdad? Llenais de mierda el mundo éy los USA tienen que ir a limpiar el

patio?”.

A ver, ¢qué quieres que le responda? La verdad no tiene bandera; Dios es
su Patria. Los USA han limpiado el patio europeo dos veces; no una sino dos al
precio de millones de sus hijos méas jovenes y valientes. Pasan los afios y ya
nadie se acuerda. La propaganda comunista light impera y mueve todas las
conciencias de las clases obreras. Por dos veces los USA salvaron a Europa de la

ruina. Y Europa sigue erre que erre llenando de mierda el patio.

“My friend, que le den por el culo a Europa. Europa es una fabrica de Fake

News”.
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Un buen punto el del Americano. No habia visto el tema desde esa
perspectiva. “Europa es una fabrica de Fake News”. Su conclusion tenia tela.
Esa noche discutiria el terma con las estrellas. Personalmente estaba hasta los
cojones de Europa. Tenia que reirme. Naci en Europa. Pero mi culo estaba en
América. God bless America. Si vienes a América recuerda esta frase, Dios

bendiga a América. No importa lo que creas, América tiene a Dios de su parte.
“All right, fin del viaje. Un placer tu compania, Mister Palmer”.
Una tltima cuestion.
“éQueda lejos California?”

De hecho me encontraba en alguna parte cerca de Arizona. Con la charla se
me desperto la gusa. En el pueblo donde me dejo my friend me servi mi dieta de
leche, chocolate, algo de queso, y pan. Me senté a las afueras a admirar con los
ojos de los Conquistadores aquella llanura infinita. Aquel era un Mundo Nuevo
también para mi. Ya no habia salvajes, pero... ¢O los habia? Un carro se peg6 a

mi. No le puse el dedo, la mochila europea es un cante.
“Es tu dia de suerte, sube” dijo el conductor.

Iba a decirle que estaba en mi hora de relax. Su cara..., la cara de un Indio,
de un Apache de verdad. Un hijo auténtico de aquel paraiso original que
revolucion6 la Edad Moderna pariendo para la Historia Universal los USA. No
pude resistirme. Me encantaria oirle su version de la Historia. Un Piel Roja de
verdad, grande como un toro, rostro acribillado de viruelas, y, cémo no,
bebiendo cerveza sin parar. Beber conduciendo no es un delito en América. Al
igual que en la calle solo tienes que hacer que no sea vea el cristal ni la lata. No
existen controles de alcohol. Desde que se levantan hasta que se acuestan los
americanos de la Campana del Sur usan las ruedas. Las distancias son infinitas,
las autopistas son libres, cruzan las ciudades por el mismo corazéon, no las
rodean, no conocen el embotellamiento. Una pasada. ¢Quién va a ponerle
limitaciones a semejante way of life? “Los europeos no estais bien de la cabeza”,
recordaré siempre aquella sentencia de my friend. El Indio, de todas formas,
hablaba muy poco. Pinchara lo que le pinchara me miraba con cara de Apache
analizando el alma de aquel Piel Blanca. Le gustaba mi locura, cruzar océanos,

viajar por territorios desconocidos, sin miedo a la Muerte, ni al hambre, ni al
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frio ni al calor, ni a los desiertos ni a las montanas. ¢La soledad? éQué es eso?
Estan la Luna y las estrellas, el Sol y los vientos. Sister, hablame de nuestro

Creador. El Indio me miraba con coraz6n bravo.
“¢Tienes algo que hacer esta noche?”
“¢Tonight?”

“Yeah, tonight. Voy a una fiesta en Tucson con unos amigos. Acampan en

el rio. Buena gente. Les caeras bien”

“Ok, why not?”

Tengo por mala suerte caerle bien a casi todo el mundo. Me salen rana
cuando menos lo espero. Tampoco pasa nada. Dios me ensefié a poner la otra
mejilla, pero dejo claro que s6lo tengo dos. A la tercera devuelvo la pelota. Hasta
Dios agarré a Satan y se lo ech6 a los leones del Tartaro para que se lo coman.
¢Quieres guerra? El buenismo santurron es de hipocritas. Que si, colega, bueno
hasta cierto punto. El que quiera que se tire por un puente, que lo pille un tren,
es su problema. é¢Quieres ser bueno de verdad? Vende todo lo que tienes, daselo
a los pobres y sé un pajarillo de esos a los que alimenta su Creador. Yo soy uno.
Pio por las calles sin complejo de ninguna clase. Me ensen6 un angel que se
cruz6 en mi camino cuando apenas tenia cuatro pelos de chivo en la barba.
Estaba sentado en las Ramblas de Barcelona con mi guitarra y se me veia en la

cara que era virgen. El angel iba para Sudafrica.

“éQué pasa hombre? ¢Ya no te acuerdas de las ensefianzas de Jests? é¢Por
qué te preocupas del pan de cada dia? ¢No alimenta Dios a los pajarillos de la
Tierra sin pedirles nada a cambio sino que le canten alegres a la vida? Escucha:
Yo le canto a la vida, que me ha dado tanto... éNo conoces la cancion? Joan Baez
la canta como un ruisefior. ¢Y td, con 18 anos, sano como un toro, no tienes que
agradecerle nada a la vida? ¢Crees en Dios, verdad? ¢No te ha dado Dios padres
y hermanos? Se te ve en los o0jos que estas loco por vivir. Vive. Cantale a la Vida.

Sé como un pajarillo. Vuelay deja que Dios se preocupe de lo deméas”. Y se fue.
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Lo vi marcharse con lasonrisa de angel en los ojos. Desde entonces vaya
donde vaya me siento en casa, no me da miedo nada ni nadie, lo mismo me
siento a conversar con un santo que con un demonio. Veinte afios después mi

salud seguia estando a prueba de bomba.
¢Unirme a una fiesta con unos desconocidos en Tucson?
“¢Donde queda Tucson?”

El Apache me escudrifiaba con ojo de Toro Sentado al volante del caballo

de lata que le cambiaron por el suyo de carne y huesos.

“No muy lejos. Es buena gente. Free Train Riders. Acampan en el rio, a las

afueras de la ciudad. Good people”.
El les llevaba la coca. Habia salido a comprarla.
“éTe gusta?” Fue directo.
“Nunca la he probado. Me quedo con la cerveza”.

El campamento de los Free Train Riders era lo que era. No me lo habia
imaginado de ninguna manera. Dos trapos haciendo de techo desde un matojo a
otro matojo en pleno cauce del rio Tucson, el lecho més seco que las carnes de la
mujer de Tutankamoén. El Downtown a lo lejos de fondo. Compré el cuadro; esa

noche seria una figura dentro de ese lienzo

Los Free Train Riders esperaban al Apache con su cargamento de coca. Me
miraron con curiosidad armada. Fénix, el mas joven, unos 25 anos, americano
de pura cepa europea, se movia alrededor de un fuego medio vivo medio muerto
con un machete Rambo colgandole del cinturén; demasiado calor para llevar
camisa y ocultarlo. Last Chance, su novia, podia ser su madre, era su chica. Alex,
el Abuelo, de Alaska, cortaba la carne con un machete de cortar cana de bambua
en plena jungla. Jim, excombatiente de Vietnam, podia cortarte el pescuezo con
la mirada. Y todos miraban al Apache con cara de “iy este quién es?, énos has
traido un Fed?”. Algo tenian todos en comun, no haberse lavado en cuatro afos.
¢Adivinarle la edad a Last Chance debajo de aquella capa de polvo s6lido que le

cubria la cara? Pasando. El Apache me situ6 en el lienzo con cuatro palabras:
“Un Europeo haciendo autostop”. Se les cambiaron las caras.

“Sit bro, have a beer” ( Siéntate, bebe una cerveza).
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“The end of the world is near” (el fin de mundo se acerca) respiré con

naturalidad.
“Mi nombre es Max. Happy to meet you, guys”.

Me encontré a mis anchas entre los Free Train Riders. El titulo les viene
de montarse por la cara en los viejos trenes de carga que recorren los USA. Mi
gente. Es lo que yo llevaba haciendo afios en Europa, en trenes que vuelan a 300
kms por hora. No tenian ni idea de que los trenes europeos volasen a esa altura.
Ni yo que los trenes americanos fuesen una tortura. Ellos no tendrian la
oportunidad de subirse a uno de los mis, éiba yo a perderme la oportunidad de
subirme a uno del os suyos. Después de muchas cervezas y muchos lenos
arrojados al fuego me invitaron. Un honor, los Free Train Riders son los

vagabundos mas peligrosos de América.
“Tienes que venir con nosotros. Mafiana partimos para Pensacola”.
Me quedé un poco en el vacio.
“éTenéis un pueblo que se llama Pepsicola?”
Last Chance me salvo del trance.
“No, man, Pen-sa-co-la. Florida”.

No dije ni si ni no, la noche era joven; el lugar, perfecto, abierto a las
estrellas, con gente buena, un decir, no todo el mundo vive el universo con mis
neuronas; uno huia de un Estado por razones que no se preguntan, otro porque
en nombre de sus hazafas bélicas la Patria lo habia dejado suelto de solo él
sabia qué, mi politica es no juzgar a nadie; Fénix y Last Chance vagaban porque
nadie entendia su amor y con el tiempo habian encontrado la felicidad viviendo
como nuevos salvajes. Al Apache le iba la cocaina. Fue el primero en despedirse;
se metid lo que se metid, bebiod lo que bebid, y se fue tal cual. Jim y la pareja de
tortolitos se echaron a sobarla. Yo y el Abuelo, el hombre con su delito en Alaska
rodando por los Estados con un tocho de carnets de identidad falsos, fumando
como una chimenea, rasgando el Inglés en un acento para mi divertido nos
quedamos a matar latas de cerveza. La cerveza americana no emborracha, se
mea. El Abuelo debia tener sus 60. Estaba en forma. Tenia una filosofia de
hombre de piedra. Un verdadero americano no se queja nunca. Ni llora por lo

que no tiene remedio. Tampoco le gustaba hablar de su tierra. Malos recuerdos.
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Si del cielo de Alaska, de sus auroras boreales, de la conexién con la galaxia
entre Hombre, Tierra y Sol. Cuando el techo del cielo se viste de colores, se
mueve, y no sabes si amenazante o amandote. Es su misterio. No acabas nunca
de acostumbrarte. No sabes si es el frio el que te paraliza o es el temor a esa

conexion con la galaxia; la cosa es que te quedas plantado alli con cara de bobo.

Asi pasaron las horas. No teniamos suefio. El Abuelo era actor por
naturaleza. Vivia su vida como una pelicula. El era el héroe del guion. Le gustase
o no le gustase a los demas, se la traia floja. Un tipo interesante. A su edad no
estaba para tonterias. Desgraciadamente nunca faltan los tontos. Por los
matojos entrd en escena un mejicano. Se conocian de dias atras. El Mejicano se
sent6 alrededor del fuego, sin cortarse dispuso de las cervezas que quiso. Cada
cual bebe la que puede mear. El problema comienza cuando bebes y no meas; a
partir de ahi o te retiras o te retiran. Hay que saber estar. De entrada
intercambiamos cuatro palabras en Espafiol; quiso seguir, le corté el rollo.
Obligado. Los tres hablabamos un idioma comun, Alex no entendia Espafiol, no
es de gente educada dejar fuera de la conversaciéon a un colega. El Mejicano
bebié hasta ponerse asqueroso. Ahora queria coca. Sabia por el Apache que
habia coca. O le ddbamos coca o la cogia él. En su pedo de mierda decia que
tenia que tenia cojones. Y con sus cojones comenzo a amenazar. En Espanol lo
mandé a la mierda. O se retiraba o lo retirabamos. Alex se estaba calentando, se
le revolvia la sangre. Comenzo6 a jugar con el machete. Me miraba con cara de

verdugo, “lo paras o lo paro”.

“Easy bro, me hago cargo”. Era por su bien. “Cabron, o te vas o te quedas

aqui para siempre. Y cuando digo ya, es ya. Ahora mismo te vas de aqui”.

Le caigo bien a casi todo el mundo pero cuando me pongo serio puedo ser
jodido. Has podido matar a diez mil, pero este 10,001 es el que va a acabar
contigo. Entre tu vida la mia, la mia es sagrada. Tienes delante a un loco, y yo
tengo delante a un muerto. Es lo que hay. Cuando te ves delante de la Muerte no

echas para atras, avanzas hacia adelante.

Los 7 Magnificos de Vallecas tuvieron que verlo para creerlo. Yo habia
desertado de la Mili, y me buscaba la vida en el Aurrera de Arguelles, Madrid,
territorio de la Banda del Cojo, de Vallecas. Se metieron un par de veces

conmigo; yo no les hice caso. Llamar la atencion de los Maderos era lo ultimo
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que me convenia. Se equivocaron en la interpretacién creyendo que lo mio era
cobardia. Una tarde me hice con un cuchillo jamonero, lo guardé en mi bolsa de
jipi y los esperé en el patio del Aurrera de Arguelles. Aparecieron los 7
Magnificos, me vieron, se rieron, yo me fui para ellos, a los diez metros de
distancia saqué la jamonera. “Antes de caer me llevo 4 por delante. Que venga el

primero”. Vieron al loco.
Entre mi vida y la tuya, la mia es sagrada. Punto y final.

“O te vas o te la juegas”, le repeti al Mejicano. Jim y Fénix se levantaron del
tirén, y echaron mano de sus babies. No es que tuviesen que echar mano de

ellas, dormian con ellas.
“Easy brothers, ya se va” los calmé. “Vete. Nadie te va a hacer nada”.

Alex estaba al filo del éxtasis. El olor a sangre lo estaba volviendo loco. Los
Free Train Riders son angelitos que pueden pasar a ser verdaderos demonios en

un abrir y cerrar de ojos. Hay que saber estar entre ellos.

El Mejicano se fue grufiendo. A veinte metros quiso hacerse el hombre. Se
llev6 la mano al pecho. Amenazd con sacar un arma. Reventé. Me solté en el

Espaiiol en el que Cortés le habl6 a Moctezuma.

“Pero qué mierda de pendejo eres, cabréon. Vienes a un campamento de
gente que no tiene ni diez dolares y te haces el machito porque no te dan coca.
Eres un mierda. Antes de que saques el arme te hemos sacado el corazén. Puede
que aciertes a darle a uno; los otros te devoramos los rifones. Corre,

desgraciado. Veta a un Banco. Echale cojones”.

Alex olia la sangre. Lo detuve con fuerza, con toque de hermano. El
Mejicano desaparecié en la noche. Alex me abraz6. Jim y Fénix volvieron

contentos a las mantas sobre el lecho seco del rio Tucson.

La noche cae sobre la Tierra. Es la hora de la Luna, bella, perfecta,
caminando con su manto de estrellas, “¢qué tal, hijo de Dios?”. “Bien, hermana,
bien”. Unos duermen, otros suefian, quien hace nifios, quien pone cuernos,

quien comete delito, quien admira la Creacion de Dios. El silencio a las afueras
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de Tucson, las luces llenando el horizonte entre los matorrales del rio, los
colegas, desconocidos soban como nifnos, yo y el fuego, América, the free world,
el Oeste Salvaje, ¢hay algo méas elemental que estar armado? Los primeros
Estados nacieron defendiendo sus vidas con una espada al cinto, arco y flechas a
la espalda, hacha de piedra en mano, un revolver colgando de la cintura, el
derecho a defenderse del diablo, de proteger la vida propia. ¢Desarmar a un
hombre no es ponerlo al borde del precipicio? Todas las dictaduras y las tiranias
se forjan en esa desnudez. “Cre6 Dios al hombre desnudo?” Muy bien. “Y le
salié a Dios el tiro por la culata” Vino uno de fuera armado hasta los dientes y le
partié el alma a Adan. América estd preparada para recibir al diablo venga
cuando y de donde venga. Europa se cree Abel. Cain no para de partirle la
cabeza. Europa no aprende. Escucha a Eva, y Eva se acuesta con el diablo. ¢Fue
de dia o fue de noche cuando cay6 Adan? El fuego sigue ardiendo mientras una
mano le echa lefias. Cuando se apague, s6lo quedara cenizas. “Polvo eres y al

polvo volveras”. Es hora de dormir, sister.

El alba es el momento mas maravilloso de la vida. Si no te levantas, te has
muerto. On the road again el alba es de libro. Lo sabes, estas viviendo tu propia
historia, eres tu propia pesadilla, el héroe de tu vida. Dios esta arriba, siempre
esta presente. Ha llenado el Universo de su Fuerza, de su Inteligencia, de su
Arte, de su Pasion por la Creacion. Siempre estd contigo. No cierres los ojos.
¢No lo ves? No le ocultes tu existencia. Ama a tu Creador. Es un artista. Todo
Creador ama su creacién, y td eres su creacion. No te sientas solo. Jamas.
Siéntete amado, protegido. No le tengas miedo a nada ni a nadie. Tu Creador

quiere que vivas. Dios no es hombre para querer que mueras.

On the road again cada dia es un capitulo. Cada dia es una oportunidad de
vivir. No hacen falta armas. La Palabra es el arma letal. La Palabra es lo que te
hace a Imagen y Semejanza de Dios. El Mundo se arma, se rearma, se hace la
guerra, se suicida en masas por decenas de millones en las orgias de las guerras

internacionales y mundiales, se autogenocidan en dias cortos, y las naciones se
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rearman hasta los dientes. ¢Quién lo entiende fuera de manuales de patologia

mental profunda? Yo no lo entiendo.

El Creador de Continentes y los Océanos, Luna, Sol y estrellas dice la
Palabra es Dios, y el Homo Sapiens prefiere ser ir de bestia y cambiar la Palabra
por un hacha de guerra. iBestias! Tienen dos piernas, pero son bestias. La
Humanidad alcanzari su cenit cuando todos los hombres se sienten a hablar
como quien no tiene brazos ni piernas, desnudos, la Palabra por Esencia y
Sustancia de la Naturaleza del Ser. Quien lleva un arma siempre tiene miedo de
los demas, siempre esta alerta y siempre esté al borde del homicidio. Conste, no

me asustan las armas.

Fénix se acosto y se levant6 con su Rambo colgando del cinto. Estaba seco;

necesitaba una cerveza.
“Hey bro, ¢me acompanas?”

Hacia calor. Casi Navidad y 25 grados. Fénix iba sin camiseta, yo con las
mangas remangadas. La A10 no estaba lejos. Saltamos la valla, cruzamos las
pistas, estdbamos a punto de saltar la valla del lado contrario, la gasolinera
estaba a dos pasos. Un patrulla aparcoé echando leches. Sali6 del carro un poli
bajete y gordinflon, con los brazos estirados, apuntandonos con un pistoléon
Harry el Sucio, el dedo en el gatillo. Nervioso miraba la Rambo de Fénix, En eso
solté aquello de: “Don’t move or a shoot you down” “No os movais u os dejo

secos”.

Fénix estaba acostumbrado a escenas de este tipo. Yo no. No sabia si
aplaudir o morirme de risa. Viéndome alegre como quien esti en el cine me
adelanté a su movimiento hablandole con el mejor acento Inglés de Londres que
pude. Sin perder la sonrisa saqué el pasaporte despacito, lentamente me
acerqué a él y se lo entregué, lo chequed por encima, me mir6 de arriba abajo y

respiro.

“¢Donde puiietas creéis que vais atravesando la autopista?” hablé ya como

la buena gente que era.

“A comprar unas cervezas, boss”, segui hablando yo. La Rambo de Fénix
no le gustaba, pero era legal. Regres6 al carro y se perdi6 en el horizonte de la
A1o.
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“Y cre6 Dios al hombre desnudo y no se avergonzaba ni ella ni él de su

desnudez”.

En el Nuevo Far West las armas y Dios van juntas. Los hijos de la Campana
del Sur nacen con un arma en la mesita de noche. Las llevan en sus coches.
Forma parte de su way of life. Tanto como pertenecer a una iglesia y decirle
Jesus loves you a los forasteros de mi especie. Incluso mis socios del dia creian
en Dios. Dios es parte de la vida americana. Es el puntal desde el que se
coordina todo el edificio de su sociedad. Pecas, eres malo como el que més, pero
en tu corazon sabes que esta mal y tu consciencia te dice, “confiesa, pecador”.
Son super-divertidos. La verdad, me encontraba a gusto entre aquellos Free
Train Riders walking on the wild side. Sucios y todo por fuera, la lengua la
tenian muchisimo mas limpia que los patologicos seniores de Hollywood desde
donde se habia expandido por América esa frase asquerosa de Jesus fucking
Christ. Realmente asqueroso. En Europa te acostumbras al porco dio de los
analfabetos italianos, al me cago en Dios de los catetos espainoles, al gamoti
panagia de los incultos Griegos, pero ese Jesus fucking Christ me revolvia las
entrafas, es lo mas asqueroso que ha salido jamas de boca humana. En
Hollywood se precian de ser mas satanicos que Satanas. La lengua la tienen
llena de mierda pura. Y ya se sabe, la lengua echa afuera lo que tiene dentro el
corazén. Mis socios del rio Tucson tenian el corazon limpio, y la cartera vacia.

Nos moviamos.
“Vamos a Pensacola, Florida, ¢vienes?”

Por nada del mundo me hubiera perdido la oportunidad de atravesar esos

2.500 kms por medio de la gran llanura interior del Far West.
“Necesitamos dinero para cerveza y comida”.
Yo podia aportar algo.
“Keep it, bro” “Guardalo”

La idea era plantarse delante de un semaforo, en un cruce a las afueras de
Tucson, pegado a la estacion de tren, con un cartel deseando Feliz Navidad. Y
HELP.
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Si senor, se acercaba la Navidad del 1995. Casi se me habia olvidado la
fecha. Es lo mejor de estar On the Road, llega un momento en que no sabes si es

domingo, lunes, noviembre o diciembre. Genial.

El plan era turnarse delante del seméaforo hasta hacerse con unos doélares.
Y se turnaron. Pero el plan no les funciond. iA quién le extrafiaba! A mi no. La
cara llena de polvo hasta las cejas, por filosofia el agua para las ranas, los
pantalones comidos por el barro, no habia quien bajase la ventanilla para

alargarles unos pavos. Tenia que echarles un cable.
“Déjame ese cartel Alex”.

Y alli estaba yo, con mis botas vaqueras de auténtico cuero espafol, mis
jeans impecables, esa sonrisa blanca y alegre de quien esta presentando un
liveshow con una camara de television escondida en alguna parte, acercaindote
el cartelito de HELP a tu ventana. ilrresistible! En veinte minutos habia

alcanzado el record de los 100 délares. Alex se llevo las manos a la cabeza.
“Let’s go, let’s go”.
Me quede mirandole con cara de espasmado.
“éQué te pasa?”
Ya tenian bastante.

“WHY?” me quede extranado. La policia. Fue la respuesta. No quise entrar
en detalles. Una de mis leyes es no hurgar en la vida de nadie. Ninguna
pregunta. Nunca. Si quieren hablar, que hablen. Yo escucho. No critico, no
juzgo. Yo jamas hablo de mi. Un dia me llamo Max, y otro me llamo Paul. Dos
estrellas fugaces se cruzan en los espacios infinitos, “bon voyage, my friend”
“God bless you” “hasta la vista, hermano” ¢Hacen falta méas palabras? ¢Eres
acaso mi mujer? Una risa sin hipocresias, un fuego chispeante y una botella de
vino para celebrar el rato, ¢qué hay mas? Nada por lo que preocuparse, esa
noche, ese dia somos hermanos, mafnana seremos un recuerdo que nos
proporcionara alegria. Alex, Fénix, Last Chance, Jim, Horst, Miroslava, Felicity,
Holly, Anne... cuadros en el muro de la memoria, cada uno con sus claros y

oSscuros.
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“¢Has visto esto, bro, este tio es una mina, cien pavos en unos minutos.

Vamonos echando hostias antes de que venga la patrulla”.

Ya me explicaron grosso modo la clase de tren que cogeriamos Un
mercancias de bestias de las peliculas del Far West, cruzando los 2.500 kms a
velocidad de tortuga. Genial. Asi tendria tiempo de admirar las llanuras y
extasiarme contemplando los cielos desde una posiciéon fantastica. Lo que no me
dijeron era que la cabeza de maquina tiraba de los vagones a latigazos. Cada
cinco minutos un latigazo. El peso era demasiado para la maquina y la inercia
tendia a frenar los vagones, entonces la maquina tiraba y se producia el latigazo.
De dia, no problemo. La noche... ellos se metian en la barriga de una lata de
cerveza, se ahogaban en alcohol, tronara o se tragara la tierra el tren a ellos ni
les iba ni les venia. Yo bebia para acompafnar. No me emborrachaba. Las
primeras horas iqué cielo!, el firmamento magico de las estrellas riéndose de los
diamantes, del oro y de todas las piedras de colores por las que la altima rama
de los Sapiens se mata alegremente en orgias mundiales. Dios creo las estrellas
para separar la luz de las tinieblas, pero también para despertar en la vida
humana la chispa de la inteligencia. Tanta perfeccion, tanto arte, tanta belleza,
tal magnificencia... Un artista comprende a otro artista, y de aqui que el Arte

fuera el primer lenguaje humano. Cosas de Dios.

A las muchas horas de estar sentado al filo del vagon admirando la
Creacion y querer cerrar los ojos, el latigazo. Cada cinco minutos, cuando ya
creias que estabas a las puertas del mundo de los suefios, el latigazo. Las juntas
de hierro entre vagones eran demasiado grandes. La inercia hacia que el tren
ralentizase; la maquina tenia que tirar de todos los vagones, del primer vagén al
ultimo, y la fuerza de arrastre se transformaba en aquel latigazo. Un martirio.
Gracias a Dios el cansancio hace su efecto. El alba trae un nuevo dia y estas vivo,

estoy vivo, estamos vivos, tenemos una razon para seguir vivos, amamos la vida.

Dejé a los Free Train Riders seguir cabalgando el tren de hierro hasta

Pensacola, Florida. Me bajé en Houston. No podia més. La estaciéon de tren
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quedaba fuera de la ciudad. Yo s6lo queria meterme en el saco y morirme de
gusto bajo las estrellas, el silencio del cosmos abierto, el infinito por puerta, la
Luna echdndome la manta por encima, Dios callando a los angeles, la A10 a lo

lejos.

Anduve un rato en direccion a la oscuridad absoluta. Las dos noches y los
dos dias en aquel infierno de hierro sobre ruedas habia acabado con mi
paciencia. Necesitaba aparcar el esqueleto en alguna nebulosa entre camulos
estelares sin nimero ni mote, ni la Nebulosa del Cangrejo, ni la Nebulosa IC
410, cualquiera menos las reinas celestes de moda en los Catalogos
Internacionales de Astronomia, mi caballo por una nebulosa planetaria, please,
lejos, mientras mas lejos mejor, quiero dormir, necesito dormir, llevo clavado el

latigo en el cerebro.

Andar es la mejor medicina. Andé, y andé, y andé. Houston no se acababa
nunca. Donwtown Houston se ve a millas a la redonda, pero la redonda no
acaba nunca. Las calles se pierden en niimeros imposibles, 10,786 ... 15,360. Me

imaginé un cartero europeo pateandose estas calles infinitas. Una locura.

Por fin he dejado atras Houston. Nos quedamos yo, la Luna y las estrellas.
Me siento a descansar y la veo la ciudad del futuro, edificios gigantescos
respirando humos de colores. El lugar ideal para sacar el saco, tumbarme y
contemplar a placer aquella ciudad viva como un organismo césmico eterno,
indestructible, surrealista, controlando el pulso del universo radioeléctrico de
los cientos y cientos de satélites que vigilan nuestros suenos. El Bien y el Mal
existen. Los tontos no creen que existen los buenos y los malos. Es el truco del
diablo, negar la existencia de Dios. Ahora le toca a Dios demostrar que el Diablo
existe. Houston esta al control. Dormid tranquilos, los buenos somos nosotros,
los malos tienen todas las de perder. Es la moraleja de la historia del Evangelio,
Cristo contra el Diablo, parece que pierde Jesis pero es Satanads quien es
arrojado al Tartaro. Jesucristo deja que se le acerque el Diablo... para aplastarle
la cabeza de un garrotazo. La historia del Futuro contra el Pasado, el Hombre
atrapado en una guerra de proporciones apocalipticas. Antes de Cristo la
barbarie, la demencia, la bestialidad, el camino al infierno; después de Cristo la
esperanza, hay vida en Marte. ¢Quién es nadie para decirme qué debo pensar?

Mi pensamiento es mi vida. Me echo en los brazos de la Tierra, siento su pulso;
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su corazon es una estrella de crucero alrededor del Sol. éMiedo a la oscuridad?,
¢miedo a la soledad? Esto es Houston y este soy yo, cazando estrellas fugaces en
las llanuras del infinito. Cuando San Pedro me pida por qué tiene que dejarme

pasar pondré al Paraiso pondré en sus manos un ramo de estrellas.

Aquella mafiana, en alguna parte lejos de Houston, me desperté sin prisas,
abri un ojillo, el sol no se habia colapsado, y segui durmiendo. Senti algo raro,
especial, el aliento de la calma después de la tormenta. La tormenta, ¢doénde
estaba? Mis neuronas estaban cantando Dust in the wind. iQué cosa mas rara!
Mi cancion para dormir es Bloein’ in the wind. Mis neuronas iban por libre. La
tormenta habia pasado. Mi mente estaba de regreso en la cima, mi pensamiento
sentia de nuevo la plenitud de la fuerza del universo. El Cielo habia recibido las
almas de mi madre y de mi hermana pequena. En la Tierra mi gente seguia
luchando por sus vidas diarias. Todo estaba bien. Un dia me lancé a un mar de
aguas turbulentas con plena confianza en alcanzar la otra orilla; una vez dentro
no habria marcha atras. Podria echarme a nadar tranquilo, cuando las fuerzas
estuviesen a punto del renuncio el culo perfecto de una Venus en bikini
apareceria sobre las olas para ponerme las pilas. “Si me atrapas soy toda tuya”.
Es jodido nacer del espiritu; es lo mejor que le puede pasar a un cretino, de
pronto eres el viento, nadie sabe de donde vienes ni a donde vas. Ni td mismo.
El viento te levanta, te arrastra, te cambia de escenario, nuevo cuadro en el
muro, venga, a vivir, no tienes ni idea de la foto, en el descubrimiento esta la
gracia, tienes que descubrirte en el lienzo. Unas veces, gloria, otras maldita la
pintura. ¢No puede ser un libro, Sefior? Un libro virgen, como un cheque en
blanco, escribe lo que quieras, invente un guion, ignora partes y capitulos, eres
el champion of the world, el campeén de tu mundo, ¢a quién le importa como la
cagues? El viento unas veces se viste de tormenta y otras de brisa como la de
esta mafiana. La ciudad de la NASA se despierta. Yo me levanto. Me miro el
alma, ya no sangra. No tengo nada por lo que culparme ni ser culpado. Decidi
ser inmortal por cinco dias y medio. Concedido. ¢Si?, la jhostia, qué chulo.
“Canarero, sube el volumen, estamos en la Oreja Perdida y todo el mundo

escucha mi conversacién con la guiri”. “Jodete jipi”. Veo la luz, aleluya. El
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martillo golpea el cincel, el cincel se clava en la carne de la roca. iUn punto!
¢Puede la roca detener el brazo del escultor? El artista hace su trabajo. Es lo que
a él le importa. El palo pasa, el capitulo se cierra, se abre otro, siempre hay otro.
Estas en los USA, ya lo ves, ayer estaban en las puertas del Tartaro, peleAndote
con los demonios de Europa, vendiéndole cara tu alma a la Muerte. ¢Qué vas a
hacer ahora? Estas viendo la punta del iceberg, pero la verdad es que no has
visto nada, este pais tiene por frontera la inmensidad, en un mes te has pateado
miles de kms, y no has visto sino que la cabeza del iceberg. Tienes que pensar.
¢Te vas a ir sin mas? ¢Vas a regresar a Europa asi, sin haber tocado los Bosques
Rojos de California, sin sentarte al filo del Can6on del Colorado, sin poder
contarle a tus nietos que una vez estuviste durmiendo en el Central Park de New
York City, y no escondido, que va, hiciste tu cama en la roca del Rey del Fisher
King. Come on, man, tienes que echarte a andar. Andar pensando es lo que
mejor se te da. Newton necesita una manzana en la cabeza, andando sobre
hombros de gigantes, todo lo que ti necesitas es horizonte abierto y tiempo fiera
del tiempo. La decisiéon es tuya. En un mes corto tienes el vuelo de regreso al
Viejo Continente. En el bolsillo tienes el dinero suficiente para regresar a
Méjico, disfrutar de la Navidad y dejar pasar las semanas hasta la fecha de

subirte en el pajaro de acero. Ya volveras a cerrar el circulo en otra ocasion.
¢Volver? ¢En otra ocasion? Ya estoy aqui. Estoy de regreso.

OK, OK, échate a andar, piérdete en el mapa, sube un poco al norte, cqué
tal Misisipi?; tal vez Alabama. Robles y hayas parientes de los bosques
prehistoricos te saludan; pajaros de colores, el famoso bluebird, tiene alli su
casa. Sal de la llanura, los bisontes han muerto, las vacas de cuernos largos para
los MacDonalds y los Burger Kings se crian en granjas de hamburguesas de
hormonas. La grasa es una epidemia en América. Un equis por tanto muy
grande, enorme, de la poblacion, jadea sus pasos de la casa al trabajo, apenas si
pueden tirar de su cuerpo inflado con hormonas de grasa. éQué les pasa a los
Americanos? Tejas, una extension de tierra igual o mas grande a la de Espaiia,
Francia e Italia juntas olvidada de la mano de Adéan el Hortelano. Torres de
petroleo, mas torres de petroéleo, la tierra suda en negro, las nuevas tecnologias
de resurreccion de los campos no ha llegado a Tejas. ilsrael! Un Milagro hecho

realidad, un desierto convertido en un jardin por obra y gracia del amor a la
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tierra. Antes del regreso de los hijos de Abraham a su patria perdida era la
Palestina un desierto pisado por adoradores de la Luna. El polvo lo llenaba todo,
desde la Galilea a la Judea cuatro cabras, dos burros, un alacran. Vivian
comiendo datiles. El trabajo era cosa de cristianos, esos perros paganos. La
Ciencia era cosa de Satanas, padre de infieles. Eso era la Palestina bajo el
Mandato Britanico, un cementerio habitado por gente deambulando entre las
tumbas de las glorias muertas de un imperio isldmico en ruinas, gente ajena a la
vida de una tierra que necesitaba manos que la regasen, la labrasen, la
cultivasen, manos que pusieran amor al recoger cosecha y plantar arboledas.
Cre6 Dios al hombre mas grande hasta la época de Cristo nacido, mas grande
que el rey David, para ser Hortelano. Es la profesion mas grande y digna a la
que puede aspirar el ser humano, cultivar la tierra. No s6lo de pan vive el
hombre... pero si no hay pan toda vida perece. Conscientes de esta dignidad los
hijos de Abraham regresaron a su patria perdida, la encontraron en ruinas,
morada por un pueblo que lloraba su imperio perdido, y pusieron manos a la
obra. 60 afios después Tierra Santa ha resucitado. Los hijos carnales de Adan
han encontrado la dignidad perdida de su padre el Hortelano. Campos de
naranjos y manzanos, de almendros y olivos, desde Nazaret hasta Jerusalén...un
paraiso. Los Israelies sacan agua de la piedra. Moisés vive. Aleluya. Su padrino
Americano, pasando de su ahijado, se dedica a cultivar la desertizacion de su
tierra. En lugar de arboles planta torres de petrdleo. La inmensidad del desierto
sureiio agota. El amarillo polvoriento penetra en el cerebro. Un arbol, un
bosque, un riachuelo, el piar de un pajarillo, ¢cdonde estas, Home sweet home

Alabama?

“¢Adonde va, Mister?” Habian cogido la mania de pararme sin ponerles el
dedo. No era culpa de ellos. Yo lo hacia a cosa hecha, solo los mejores
ralentizaban y te saludaban. Yo elegia el coche y el conductor. Es un feeling.

Miras la cara del cuero al volante, le echas un vistazo al carro.

“éTodo bien, Mister” éQué pasa, me estd llamando loco? “Si, si, no se
preocupe, circule?”. Tiene que saltar la chispa. El alma se abre paso por las

neuronas, toma el control de la palabra.

“Voy buscando los Bosques Rojos. ¢Sabes por dénde quedan?” Demasiado

tarde para retirar la pregunta.
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El conductor se me queda mirando. Mas de uno se pensaba que tenia
delante a un actor interpretando el papel de un Europeo en los USA... hasta que
le soltaba una pregunta tan tonta como esa: {Sabe dénde queda el Bosque Rojo

mas cercano?

“En Alabama desde luego que no” contest6 con la risa contenida de quien

esti encantad de darle el welcome to America a un marciano.

“Los Bosques Rojos, los de la pelicula de la Guerra de las Galaxias, estan al
norte de California. Sorry, man, direcciéon equivocada”. Me detuve en seco. Abri
la puerta, entré en el carro, tiré la mochila a la parte trasera y lo miré a la cara.
Me rei de mi mismo. Se me fue la cabeza a Finlandia. Un dia se me meti6 en la
cabeza ir a cazar autoras boreales a Escandinavia. Sali de Creta, atravesé Italia 'y
Austria, descansé en Budapest, Bratislava y Praga. Pasé de largo por Berlin y
Copenhague. Llegué a Goteburgo, the land of the Midnight Sun, la tierra del sol
de Medianoche, 24 horas de sol al dia. Para habituarme al Sol de Medianoche
acampé unos dias en un lago. Un paisaje idilico. El cuadro no podia ser mas
romantico. Una gran roca a este lado desde donde veria ponerse el Sol. Mi
guitara y yo desnudos esperando que se El bosque a nuestra espalda. Comienza
el show. El sol baja, y baja, y sigue bajando. El firmamento se viste de los colores
clasicos. El sol comienza a tocar la superficie del lago, la toca, se hunde medio
cuerpo, y... rebota como una pelota de tenis. Nadal le ha pegado un raquetazo y
regresa al cielo. De rojo saltamos al violeta sin pasar por el negro. Me parto de
risa. El dia no muere nunca. Me voy a emborrachar de luz. Me emborracho de
luz. La luz no ciega es mentira, la luz emborracha. Toqué la guitarra en el
corazén comercial de Estocolmo, me zampé un bocata en las escalinatas del
Templo de los Nobeles. Cogi el barco hasta Finlandia; en medio hay una isla,
pagas el billete hasta la isla, pasada la isla no hay control de billetes, te ahorras
medio billete. El truco me lo ensefié un brother in arms local. El lo hacia todos
los veranos. Finlandia era su sitio favorito para tocar la guitarra en la calle. Si
quieres ver Vikingos tienes que venir a Finlandia. Llegué a Helsinki. Pregunté.
“¢Esta muy lejos el Polo Norte? ¢éHasta donde he de subir para cazar una aurora
boreal?” Me miraron con cara de estar hablando con un imbécil. Entendieron.
“Eres Espanol. Ah”. “Veras, el Polo Norte no estd muy lejos, pero lo de cazar

auroras boreales a mediados de verano...Tienes que regresar en Invierno-
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Primavera”. Hasta la vista, baby. Joder, qué mala suerte. ¢Pero y el viaje?
Miroslava, Brigitte... En fin, no hay bien que mal no venga. El socio americano

me saludo, “welcome to Alabama, Mister...?”

“Max, simplemente Max. Vengo de Espafa y pronunciais mi nombre de

horror, la erre es vuestra debilidad. Asi que Max”.

“OK Max, es usted cristiano?” La pregunta del millon en la Campana del

Sur.

Nos enrollamos con el significado del “Padre Nuestro que estas en los
Cielos”. Concluimos que somos hijos de Dios. éTiene sentido llamar Padre a
Dios y no ser hijos de Dios? Me regald6 un punto. Cambiamos de tema. Nos
metimos en Politica. Mas que de Politica hablamos de la vision que se tiene de
los USA a este lado del Océano. La imagen que a ese lado del océano tienen de
Europa es polifacética. La de los USA desde este lado es bipolar. Los hay
subnormales integrales que comparten la visiéon del Satan Americano en linea
con el Integrismo Islamico, y los hay quienes ven en los USA el Aliado Natural

de Europa.

“Hablando entre hijos de Dios, la realidad es otra” me abri en confianza.
Habia feeling. “Los Estados Unidos fueron creados por Dios para ser en su
Mano una Vara de Hierro con la que romper las naciones como se rompe una
vasija de alfarero. No es un simil. Es un Hecho. Dos veces ha golpeado Dios las
vasijas creadas por el Diablo para hundir el mundo en el infierno. Hablamos de

las dos guerras mundiales”
“Interesante” dijo el Americano.

“éSolo interesante? Aqui hay un problema de Historia Universal mas que
interesante. Los USA se ha convertido en el Enemigo Publico Nimero Uno del
Diablo. Aunque las aguas estén calmadas, y el Diablo se haga el muerto, volvera
a la carga y su primer ataque se dirigird contra América. Si le quitase de la
Mano al Sefior, Nuestro Padre que esta en los cielos, esta Vara de Hierro” aqui el
Americano sonrio, “el resto del mundo caeria en el infierno como fruta podrida.
Cuando comenzaré el Diablo a mover sus ejércitos, sélo Dios lo sabe, pero como
que existe Dios que tarde o temprano América sufrira el golpe de la Muerte en

pleno rostro”.
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“Mister, creo que esta noche va usted a acompanarnos a mi esposa y a mi
hijo”

No me pude negar. Ni estaba para negarme. Llevaba pegado a la piel el
polvo de los vagones de los viejos trenes de carga del Salvaje Oeste. iUna ducha,
una lavadora, una cama! Mi anfitriéon era propietario de una casa en el bosque
de Alabama, entre arboles gigantes a los que s6lo les faltaba andar como a los de
la pelicula del Senor de los Anillos. Por fin la Madre Naturaleza, las estrellas
sentadas alrededor de la Luna, tranquilizidndolas. “Todo esta bien. Es buena
gente. La esposa del su anfitrion es una criatura de iglesia de lo mas dulce”. En
Tejas las mujeres son tipo Capitan América, bellisimas, cowboys en versién
femenina, un encanto. Esta de Alabama era un dulce mojado en anis. Su marido
la adoraba. Me recibié encantada con su hijo pequefio en los brazos. Acababan
de ser padres. De felicidad se subian por las paredes. Lo primero la ducha.
Necesitaba arrojarme en la banera, ahogarme en un lago de espuma. “Témate tu
tiempo”. Me tomé mi tiempo. Sali como nuevo. Ready para seguir devorando
pedazos de América. Comimos, volvimos a hablar de las cosas del Nuestro Padre
que esta en los Cielos, de lo bella que es la vida, de ser padres. iSer padres! Me
vino al corazon aquella nifia de meses a la que le habian arrancado el suyo tres
generaciones de mujeres sin corazon. La herida habia cicatrizado en el mio.
Cerré la puerta, blindé su entrada. Ese hecho no existia. Cenamos. Sali a
despedirme de la Luna. Como la inmensa mayoria de las casas del Sur también
ésta estaba construida en madera. La propiedad venia con su descampado
alrededor. A los Americanos del Sur les encanta esa Independencia sin soledad,
esa autonomia sin enemistad, vivir al lado pero sin molestar. Me ensenaron mi
habitacion, me eché en la cama, cerré los ojos y dejé que este capitulo se cerrara.

Manana seria otro dia. Baste a cada dia su afan.

Despedirse de la buena gente es siempre un placer. Los Americanos del
Sur lo primero que cogen es el coche. El coche son sus piernas. Viven en el
Paraiso y trabajan en el Infierno. Hablar por hablar. Quiero decir, se desplazan a

diario incluso a cientos de kms hasta llegar a su lugar de trabajo. No tienen
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trenes y los buses son para los peques. Lo tienen asumido desde que nacen. No
protestan. O trabajan o mueren. En Europa trabajas o cobras un subsidio. Dos

mundos nacidos de la misma madre. Mi anfitrién quiso llevarme a la A1o.

“Ya sé que estos no son los Bosques Rojos”, le respondi, “pero como si lo

fueran. Todavia tengo un mes por delante y no tengo prisa por llegar al avion”.

Comprendi6. El Sur esta para abajo, el Norte para arriba, el Oeste a la
derecha y el Este a la izquierda. Era todo lo que necesitaba saber. Lo que queria
saber era qué iba a hacer. éIba a coger el avion de regreso a Europa o me iba a
aventurar a darle la vuelta a los USA dejando en las manos de Dios el resto? En
breve mi cartera criaria telarafias. Aunque también el avién siempre podria
reatraparlo en Nueva York. Me pedirian un suplemento por posponerlo. éDe
donde lo sacaria? Nada facil tomar esa decision, quedarme y dejar en las manos

de Dios el futuro.

Echarme a andar es lo que mejor se hacer. Pienso mejor. La localizacion
exacta donde esté no es importante. Estoy en el Globo. Estoy vivo. Lo complejo

es parir la respuesta.

Vagué todo aquella manana sin direccion fija, sin prisas, no puse el dedo.
Mis neuronas no paraban de fabricar pros y contras. Pros: Caiién del Colorado,
San Francisco, las Cataratas del Nidgara, los Bosques Rojos, Woodstock, Nueva
York, el descubrimiento de maravillas naturales fuera de mi imaginacién en ese
momento. Contras: Se me acabaria el Visado, podria acabar en la carcel y
deportado; no tenia suficiente dinero para comprarme una guitarra. En breve

me quedaria sin un dolar.

De cuando en cuando un carro me saludaba. Devolvia el saludo pero sin
parar de andar. Estaba ausente. Do not disturb. La decision a tomar no era
moco de pavo. En Méjico con los dblares que atn tenia podria permitirme un
mes tranquilo, disfrutar de unas Navidades chulas. Aqui en los USA en un par
de semanas estaria a cero. ¢CoOmo iba a sobrevivir después? Del otro lado,
regresar a Europa seria un acto de inconsciencia. No todos los dias puede uno
coger el avion y pasar de un continente a otro como quien va del bar a casa.
Tenia que calmarme, seguir pateando carretera. Comer algo. Los inmortales por
cinco dias y medio también llenan el tanque. El sheriff del pueblo en el que me

paré a comprar las cuatro cosas se me puso al lado. Lo saludé. Fren6, me pidio6
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la documentacion. Pasaporte Espafiol. Perfecto. Pero no. El pueblo no se
acababa nunca. Y la noche se me echaba encima. “¢Podria dejarme al otro lado
del pueblo?”. Me subi6 y me sac6 de su pueblo. Debia, queria seguir andando.
Tomar la decision. La Navidad del 95 se me echaba encima. O me iba a Méjico o
me quedaba en los USA. Tenia que salir del laberinto. Mis neuronas iban a

reventar.

Cayo6 la noche en alguna parte entre Alabama y Luisiana. La temperatura
era perfecta. No tenia sueno. La Luna y las estrellas me miraban expectantes.
¢Se ir4, se quedara? Yo las miraba encantado. La limpieza del firmamento era
absoluta, podia tocar Orién tan solo alargase la mano. Su Caballo alado
mantenia su cabeza alta mirando a su amo durmiendo en las sabanas de la Gran
Nebulosa. El Infinito esta ahi. Un arbol de constelaciones envueltas en mitos y
leyendas de dioses y diosas contempla al Hombre ¢Lo conseguira, abrir la
puerta de los Cielos y devenir un hijo de las estrellas? ¢O morira como gusano
nacido del polvo que se niega a encerrarse en su capullo para renacer como
mariposa estelar? ¢Tienes miedo, Max? ¢Qué te asusta? éYa no eres joven? éTe
has hecho viejo a los 39 anos? ¢Te da miedo la eternidad? ¢Renuncias a vivir
como inmortal a la imagen y semejanza de los hijos de Dios? ¢Te han
domesticado por fin? éNo quieres cruzar la puerta de la Sabiduria? éPrefieres

entrar por la de la Tercera Edad?

Me senté en un llano, al pie de un arbol. De repente vi una nube de
estrellitas pequenas como abejas volando a media altura, caminando como yo lo
hago por las cunetas de la carretera. iLuciérnagas! No pude evitar irme hacia
ellas y reirme de alegria. Me rodeé de ellas. Era una sensacién maravillosa. No
me tenian miedo, volaban hacia ellas solas sabian déonde. Queria tocarlas. Era
como una procesion de semana santa cuando todas las mujeres salen con sus
velas siguiendo al trono. Las habia por miles. Estaban vivas. ¢Qué necesita la

Vida sino estar viva?

Mis neuronas vieron la luz. iDe cuantos minutos de éstos me quieres
privar en esta vida, Raul! ¢Acaso en América no vale la ley de los pajarillos y los

lirios?

Al alba, me levanté con la decision sellada.
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CAPITULO SEGUNDO

BREAUX BRIDGE, LUISIANA

Aqui estoy, andando por una carretera de América. Diciembre del 1995. La
Campana del Sur, the Southern Bell. Viajando por un territorio desconocido, los
Estados Unidos de América. Pronto se me acabara el dinero con el que salté de

una orilla a la otra del océano iComo voy a subsistir! Dios dira. Ya esta decidido.

Una manana pintoresca aquella. He aqui el cuadro. Un paisaje entre
Alabama y Luisiana. La luz del Sol inunda los campos, viste de colores una
llanura habitada por grandes arboles. Y sonido. Piar de pajaros que no he
escuchado nunca antes. Camino hacia el Golfo de Méjico, sin prisas, voy
flotando. Un pick-up clésico rula carretera abajo. No vuelvo la cabeza. No tengo
intencion de ponerle el dedo. Quiero seguir andando, sentir el viento, seguir
flotando en la atmosfera de un mundo en el que me encuentro perdido a placer
... Me detengo para dejar paso al pick-up. Es una carretera local. El pick up baja
la velocidad, frena hasta pararse a mi altura. Va cargado hasta la bandera de
muebles. El conductor frena. Acerca el cuerpo a la ventanilla. Es un hombre de

entre 40 y 50 afios. Blanco. Me mira unos segundos. Se le despeja el cerebro.

“Hey man, quieres ganarte unos ddlares?” me pregunta. Da por asumido

que soy Americano.
“Seguro, ¢por qué no?”
“Sube”.
Se presenta.

“Mi nombre es CD”.
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Se llama CD. Me quedo un tanto... no sé, descolgado.
“¢Te llamas CD? ¢Cémo los discos?”

Ahora quien me mira como ... (descolgado?... es él.
“Charles David” me dice.

“All right”. Me rio. Lo siguiente era obvio.

“Where you from?” la pregunta del millon, de donde soy.
“Europeo”

La pregunta del billon, qué hago en América.

“Ok, ¢de qué va el trabajo?”.

Me presento.

“Soy Raul”. Los Americanos pronuncian la erre que da susto. Me tenian

aburrido con la pronunciacion. “éRalf?” “¢Rolf?”
“No podrias tener un nombre mas como todo el mundo?”
“Raul es muy comun en Espana. Lldmame Max”
“Pero te llamas Max?”
“Maximino. Abrevio y suena a como todo el mundo en América”

“Ok MAX. Necesito que me eches una mano con los muebles. éQué te

parece?”

CD se dedica a la compra venta de valvulas de segunda mano, que revendia
a los paises productores de petréleo. Los productores de petréleo no tienen
industria de fabricacién de valvulas y demés maquinaria necesaria para su
extraccion; dependen de América para su posesion. CD se habia metido en el
negocio y le iba de maravilla. Acababa de comprar una propiedad en Breaux
Bridge, Luisiana. Podria pagar la mano que le ayudase a mover los muebles. Me

habia visto, me habia mirado la cara y se habia dicho, el tipo que necesito.
“éQué me dices?”.

Acepté. Tuvimos tiempo de conocernos durante los cientos de kms que

hicimos juntos desde aquel cuadro hasta el siguiente.
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Su casa nueva era otra casa tipica surena de las peliculas de Hollywood.
Grande, rodeada de un patio casi tan inmenso como un campo de rugbi, con un
arbol gigantesco, un roble, en medio. Esta era la casa que CD se habia regalado
para celebrar su éxito en los negocios de la industria petrolera. Al lado de la casa

habia otra pequeiiita.
“Te puedes acomodar en ella”.

Su mujer era una princesa India, de origen Canadiense, muy bella, tenian
tres nifias pequenas. Le meti mano a los muebles esa tarde y pasamos a la cena.
Holly, la mayor, de unos once anos, se sinti6 encantada con aquel forastero
venido de otro mundo. Las dos pequenas le siguieron la corriente a la mayor, se
sentaron en mis rodillas y les respondi a todas las peguntas que se les iba
ocurriendo. ¢Donde estd Europa ... es tan grande como América ... todos
hablamos Inglés .... como son los nifos espanoles ... de qué ciudad soy, tengo
hijos ... hermanos ... hermanas ... me gusta América ... cuanto tiempo voy a

quedarme ... ? Una tarde maravillosa.

Al dia siguiente CD me volvi6 a poner la cara de quien necesita una mano;

a la casa le vendria bien una mano de pintura.

“No corre ninguna prisa. De todos modos manana es Navidad y no te vas a
ningun sitio. No te puedes ir. No te voy a dejar partir. No vas a celebrar solo la

Fiesta mas grande del Ano”.
Holland se volvi6 loca de alegria.
“¢Pancho se queda, papa?”.
No pude evitar reirme.
“éQuién es Pancho, senorita?”
“¢Ta eres Pancho?”

Y se me echoé en los brazos muerta de risa.

Tomar decisiones, y seguirlas hasta sus ultimas consecuencias aun cuando
te puedan llevar a un infierno, es la fragua de Vulcano donde se forjan los
caracteres. El hombre es metal en las manos de Dios. No lo comprendes hasta

que la espada esta en su funda. El fuego abrasa, el Herrero hunde el metal en el
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fuego, lo saca, lo mira, lo golpea, lo vuelve a golpear, le da la forma que busca y
después lo introduce en el fuego de nuevo. Lo mira una vez méas. Le gusta, lo
introduce en agua helada como la del mar de Bering. El dolor pasa. Estas vivo.
Tu caracter es obra de un Herrero Divino. Pero para golpear el metal primero

hay que elegir una pieza.

Alli estaba yo. En el Norte de Grecia. Noviembre del 75. Habiamos
terminado de peinar los olivos de la familia de Janis. Los espafioles los ordenan.
Los griegos los peinan. Los Andaluces son méas duros, peinan los olivos a mano
abierta: los Helenos se sirven de un peine, es mas artistico, mas natural, mas
comodo, mas alegre. René, aleman, de Stuttgart, fue quien me enrol6 en la

peluqueria de olivos.

Nos encontramos en Tesalonica. Yo venia de estar casi a punto de partirle
la cara a un idiota. Para quitarme el mosqueo me senté a beber un refresco en la
terraza de un bar, en la esquina del Paseo Maritimo, frente por frente de la
Torre de Oro de Tesalonica. En ese impasse, entre el cabreo y la tranquilidad
después de mi concierto callejero para pagarme el Albergue de la Juventud, se

me aparecio René.

“¢Puedo tocar tu guitarra?” me soltd6 con la expresion de quien pide
permiso para tocarle el culo a tu hembra. Me hizo gracia. Estuve casi a punto de
reirme viendo la expresién de su cara: “please, s6lo quiero acariciarla”. Pero

conservé el rostro de Harry el Sucio de hacia un minuto.
“Cuerda que rompes, cuerda que pagas”.

“No soy miusico. Me he enamorado de tu guitarra nada méas verla.

¢Puedo?”
“Ok. Pero mantengo lo dicho”

René y su guardaespaldas heleno, un tiparraco con cara de Alejandro
Magno dispuesto a saltarle al cuello a cualquiera que moviese un dedo contra su

amigo, se sentaron a mi lado. Les puse los puntos sobre las ies. 19 anos, pelo
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largo, viviendo la vida jipi, la mayoria se pensaba que yo era un viva la pepa. Me
jodia que se equivocasen sin parar. Asi que me acostumbré a poner los puntos

del tir6n.

“No bebo, no fumo, no voy de putas, no me gustan los tios, paso de drogas.

Y no necesito nada de nadie. Saltaos la invitacién”

René se lo tomo6 a bien. Muchos se mosqueaban y se largaban mascando

“Facha”.
“¢Haz el amor y no la guerra? Que te jodan subnormal”.

Era lo que habia. O ponias los puntos al principio o acababas de pie con el
brazo armado. Es la expresion que se usa en el Balonmano cuando tienes que
tirar a gol. Armas el brazo y lanzas la pelota contra la cara de un idiota. 19

afiitos, tan jovencito, solo por el mudo, con su guitarra, su pelo largo ...
“Tio, que te largues”. Y se largaban.

René entendi6. No queria nada. Un europeo con mis pintas por aquellas

latitudes no era corriente.
“¢Te ha ido bien?”

“¢A quién, a mi? Hubiera podido irme mejor pero un subnormal se plant6
a mi lado y empez6 a escupir ‘Franco Franco Franco’. Estuve a punto de partirle

la cara”
“¢No lo sabes?”
“¢El qué?”
“Franco ha muerto”.
“Descanse en paz”
Venirme de aquella manera. “Franco Franco Franco”. iAnalfabeto!
René se ri6. Su guardaespaldas Heleno no le vio la gracia.
“CY ese quién es, tu primo Zumosol?”
El Heleno se hizo el sordo.

“Este es Janis. Somos amigos. Vivimos en Stuttgart. Hemos bajado a

ayudarle a su familia a recoger las aceitunas. éPor qué no te apuntas?”
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“C"A 9”
“A peinar olivos”
“Ah ¢los olivos se peinan? ¢Qué les pasa, crian piojos?”

Janis seguia sin verle la gracia. Yo no estaba para reirle la gracia a nadie, ni
para que me hiciesen cosquillas. Acababa de bajar de la frontera de Yugoslavia.

Se me olvido el Visado.
“¢Estas tonto, jipi? Regresa a Tesal6nica”.

No estaba para risas. Un par de semanas antes me echaron para atras de la

Frontera de Siria por no llevar un délar en el bolsillo.

“Viejo, el mundo esta loco. Bajé de Paris como una bala. Roma, Belgrado,
Estambul. Me planto en Adana, me pateo todo el camino hasta la frontera. Y se
me rien en la jeta. ‘No money, no Damasco’. Jilis. En Irdn idem de idem. Paso de
todo. ‘Ya que estoy aqui haré el Camino de San Pablo’ me digo. En Turquia no
vas a hacer el Camino de Santiago, se hace el Camino de San Pablo. Y si no lo
hace nadie, lo hago yo. No necesito a nadie. Me pierdo entre Konia y los
Dardanelos. Bajo a Atenas. Las calles son mias. Nadie me hace la competencia.
El Albergue de la Juventud esta a tope. Pero me aburre tanto tiempo viendo tan
poca cosa. La Acropolis es una ruina. Después de Roma parece un chiste. Vamos
a Paris. Subo como una bala. Me pateo cincuenta kms por los Balcanes
Macedonios hasta llegar a la frontera. Viejo, el visado. ‘Ponganmelo ustedes’
‘Que no jipi, que regreses a Tesalonica’ Y aqui estoy. Hace un par de semanas

iba a la India y hoy regreso a Paris. End of my story éCual es la tuya?”
“¢Ibas para la India?”

“A Goa. Este week-end obligado a quedarme aqui. El consulado esta

chapado hasta el lunes”

“éMi historia? Ya la sabes. Este es Janis, Griego, vivimos en Stuttgart, es
mi mejor amigo y hemos bajado a Macedonia a ayudarles a sus padres en la

recogida de las aceitunas. éPor qué no te apuntas?”
“A trabajar por la cara”

“No, mon ami, a trabajar en familia. Si no te encuentras a gusto el lunes te

traemos de vuelta”.
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“O sea, en familia”
“En casa, como un hijo mas. ¢Qué me dices?”
“CY tu gorila qué dice?”

“¢Janis? Es como un hermano para mi. No nos entiende. Habla Aleman,

en Inglés es un analfabeto?” y aqui se ri6 mirandole. Capté el mensaje.

El week-end se fue. Pas6 todo como René dijo. Mejor aun. La idea que
aquella gente tenia de un chaval con los pelos largos estaba muy ligada a las
drogas. Sorpresa. Alli tenian un chaval que no habia fumado tabaco en su vida,
no habia probado licor en sus 19 anos de existencia y no tenia intencién de
probarlo; comia como un le6n, hablaba como un jabato, siempre tenia la sonrisa

en los labios, le daba a la lengua sin parar ... pero sin soltar el peine de los olivos.

“No te puedes ir, Raoul. Te hemos cogido carifio. Te tienes que quedar.
¢Quién te espera en Paris? Hace frio en Paris. Si te vas écon quién voy a

reirme?”
Y me quedé una semana mas.
“Libre como el viento para irme cuando el viento cambie”.
“Mais out, my friend. Alex Kla”.

Una semana mas tarde se unié a la banda otro Aleméan que aparecio
bajando por la carretera de Macedonia perseguido por el diablo. Volaba en su

R4L en direccién
“¢A donde?”
“A Australia, Raoul. Es de Stuttgart. Se llama Horst”
“¢Un hombre llamado Caballo?”

El hombre llamado Caballo me mir6 con el cigarro en los dientes y la
mirada de quien mira a un chalado. Le devolvi la mirada. Odiaba que la gente se

confundiera conmigo. René sali6 al quite.
“No no, Raoul, HORSE no, es HORST”.

“Una pena, me gustaba mas HORSE”
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Horst mir6 a su compatriota pidiéndole con la mirada que le aclarara
quién era el jipi.

Mal comienzo para una amistad. Pero alli estaba aquel angel para derretir
el hielo. Horst se apunto a la fiesta de quitarle piojos a los olivos. No habia visto
en su vida un olivo. Pero hablaba Inglés. Y ya éramos tres partiéndonos de risa
de arbol en arbol, sube escalera, baja escalera, recoge el toldo, extiende el toldo,
llena los sacos, mete los sacos en el coche. A sentarse. A comer. Ya éramos dos
comiendo como un leones. Casas de la juventud. Horst me sacaba un par de
afios. Horst si fumaba y no le hacia ascos a aquel vino digno de los dioses del
olimpo. Los tres destildbamos salud por los quinientos millones de poros que
componen la piel humana. La familia de Janis se desvivia para que no nos
faltara de nada. En la boca siempre tenian aquel “sigd sigd” “despacio,
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despacio”, kala kala, katche katche” “sentaos sentaos”, que a nosotros nos hacia
reir y en ellos era un signo de carifo y respeto por aquellos tres jovenes llenos de
vida y alegria que su hijo les habia regalado por compania para aquella

temporada.
“éSe van?” le preguntaron a René. “¢Por qué? ¢No estan contentos?”

René les explico que estabamos encantados. El placer de estar con ellos
habia sido nuestro. Pero cuando el viento se levanta los pajaros vuelan, es ley de
vida. Horst seguia su viaje para Australia y Raoul regresaba a Paris. La madre
de Janis nos comi6 a besos la noche en que nos despedimos. Al alba ya no
estariamos entre ellos. Janis acab6é por darme un abrazo de oso. “Ya sou, file,

2 &

proxejete” “cuidate, amigo”

Nos quedamos los tres, René, el hombre llamado Caballo y yo alrededor de
la chimenea. El fuego chispeaba entre vaso y vaso de vino, los dos alemanes se
despedian, hasta la proxima en la eternidad. Yo hablaba con mi guitarra. Hay
veces que hay que dejar a los amigos que hablen en su lengua materna. La
despedida en una lengua extranjera no lleva esa carga emocional que porta la

lengua en la que has aprendido a amar.

Tres caracteres tan distintos como son los Pirineos de los Alpes, y los Alpes
de los Himalayas, habian encontrado un link, los tres éramos montanas. Se
habia forjado una amistad en un par de semanas y nos despediamos conscientes

de habernos cruzado en el firmamento de la existencia por un momento fugaz.
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Nada de lo que entristecerse. Al contrario, la amistad es un vino dulce que se
bebe mientras se contemplan las chispas del fuego luchar contra las cenizas.
Eramos chispas llenos de suefios, de utopias, de visiones, de escenarios en los
que nos gustaria vernos cuando fuéramos mayores. René era un angel de
bondad incapaz de enfadarse aunque le robaran la vida. Horst era un
materialista, un banquero fugado con un préstamo que se habia firmado a si
mismo y lo iba a pagar la hija de Hitler; enfrente tenian un metafisico, un
aspirante a escritor buscando aventuras para el best-sellers que escribiria. En
unas horas cada uno seguiria su camino por la vida. René se fue a sobarla. Nos
despedimos. Ni Horst ni yo teniamos sueiio. Charlamos un rato, haciendo
tiempo. Yo le notaba una mirada curiosa. Algo le bullia en el cerebro. Me

contemplaba con ojos de misterio.

“Hey Raoul, te propongo un trato” rompi6 aguas. Mirandome a los ojos,

con el cigarro en los dedos, Horst me expuso su plan.

“Listen. De aqui a la India hay muchos 10.000 kms. Tt querias ir a la India
y a mi me iria bien tener con quien charlar durante el viaje. Ya sé que no tienes
un centavo. Yo tengo de sobra. Si alin quieres ir a la India corro con todos los
gastos. Pero...” aqui se detuvo, le dio su calada al Marlboro y volvié a mirarme a
los ojos. “Una vez en Goa cada cual sigue su camino. Cémo te lo montes en Goa,
como te busques la vida para regresar a Europa no es mi problema. Yo seguiré

mi viaje a Australia”.

Este era su trato. Yo no movi una pestafia. Durante unos minutos me
quedé contemplando el cuadro que de pronto se instal6 en mi muro. Una
pintura seductora. Una playa al otro lado del mundo, un pufiado de europeos de
los anos Setentas paseando sus almas por el mercadillo de Anjuna a la sombra
de cocoteros gigantes. Full Moon Party, Joplin perseguida por Hendrix. Regreso
al Edén. Todos desnudos. Una playa de arena de oro abrazando horizontes
lejanos. Celebrar mis 20 afios con mi guitarra y mis Bics tomando notas en la

otra parte del mundo...¢Compro, o paso del cuadro?
“¢Y?”. Horst me sac6 de mi ensonacion.

“Ya estamos tardando” fue mi respuesta.
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Aquella Navidad del 75 la celebramos en Jartum, capital de Sudan. Como
acabamos celebrando la Navidad en un pais musulman, en un restaurante
flotante sobre el Nilo, entre Cristianos de piel Negra, es una historia sin pies ni

cabeza. ¢Pero no ibamos para la India? ¢Nos confundimos de mapa?

Horst tenia su hoja de ruta mas que estudiada. La descubri en el cruce de
carreteras entre Tesalonica y Atenas. Al dejar a la derecha la desviacién hacia
Estambul me callé; él era el conductor, ya se explicaria. Me mir6 de refilon,
como quien no quiere la cosa. Cuando se cansé de esperar a que le preguntara
adonde ibamos se arrancé el Marlboro de la boca, arrojo la colilla a la carretera,

puso rostro de Hurricane Dylan y solt6 la bomba

“Vamos al Cairo. De Egipto saltamos a Jerusalén, doblamos hacia Bagdag,

subimos a Damasco, y en Teheran recogemos la ruta de los jipis. ¢Happy?”.
iQué esperaba que le objetara a las Piramides de Egipto!
Horst dibuj6 en su rostro dylanesco una sonrisa de champion of the world.

El buque de Atenas a Alejandria tard6 unos dias en abrirnos la barriga.
Tuvimos tiempo de enamorar a un par de Griegas en la playa de Atenas, y de
escapar corriendo. La ballena de hierro nos deposit6 en Alejandria del Nilo. No
le hicimos los honores a la Ciudad de Alejandro Magno. Estabamos locos por

vivir las Piramides.

No entiendes lo que son las Piramides de Gizet hasta que te ves reducido a
la estatura de una hormiga delante de la Esfinge. Entonces lo entiendes, lo que
fue el mundo de los faraones, el mundo perdido de la Atlantida. No hay palabras
en este mundo que describa el foso entre la realidad y la fotografia. Todo lo que
ves en la foto o en videos sobre las Piramides de Egipto es comida para micos.
Ni las Torres Gemelas de Nueva York, ni la Torre Eiffel de Paris, no hay en este
planeta construccién que se pueda igualar a las Piramides de Egipto. Estan mas
alla de las palabras. Y su inmensidad es su tragedia. Condenadas a ser
encajonadas en una foto, en un marco, en una pantalla, su monumentalidad
fuera de este mundo exige un plano lejanisimo desde el que se pierda esa
grandiosidad que te hace sentir estar delante de la obra de seres de otra galaxia.

Estan alli, a las afueras del Barrio de Giza.
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Caminabamos por las callejuelas del barrio de Giza conscientes de que
estdbamos cerca, pero inconscientes de la tormenta eléctrica que ibamos a vivir
a la vuelta de la esquina. Tienes en la mente la foto de unas piramides a la
espalda de una Esfinge rescatada de las arenas por los arqueologos de
Napole6n. “Guerreros, los milenios os contemplan, sed dignos de Francia”. La
vuelta de la esquina existe. Y alli est4, ese rey de la galaxia, ledbn con cabeza de
hombre diciéndonos “sois hijos de los monos, mi raza es hija de leones, y yo soy
de otro planeta”. Nos quedamos de piedra. Nos entr6é por el cuerpo una
corriente eléctrica, “maricon el altimo”, y salimos corriendo como balas hasta
descubrir como a medida que la Esfinge cobraba cuerpo nosotros
empequeneciamos a cada paso hasta acabar siendo hormigas atomicas en

presencia de una criatura con la mirada en otro mundo, en otro universo.
La Torre Eiffel, la Acrépolis, obra de monos.

Una semana nos quedamos a los pies de la Esfinge investigando sus
intestinos. Por la noche escalabamos las Pirdmides para contemplar desde la

Keops, la Kefrén y la Micerinos el Cairo, el Nilo, el desierto y las estrellas

Saciado de la gloria de salvador de una estudiante egipcia acosada por el
imbécil que nos alquilaba los caballos, apretujada contra mi espalda con mirada
de “héroe mio”, emprendimos el viaje al Sinai. Horst queria cruzar la Peninsula
de los Hebreos durante la noche. Para matar el tiempo nos echamos a patear las
calles de Port Said, a este lado del Canal de Suez. Escuchamos musica saliendo
de una casa. Estaban celebrando una boda. A Horst se le encendi6 el piloto

automatico. iAlcohol!
“¢Estas loco? Estamos en un pais musulman, el alcohol esta prohibido.”

Horst tenia la cabeza dura como una piedra. No habia forma de meterle en
la mollera el peligro que corriamos metiéndonos en medio de una fiesta que no
era la nuestra, y para mayor inri buscando por lo bajini comprar una botella de
JD.

“¢JD, que?”.
“Jack Daniels. Whisky. Don’t worry, is my bussiness”

La llamada del Alcohol lo cegaba. Dos chavales, uno rubio como el cofio de

una sueca, y el otro con una melena hasta el culo, asomados a la celosia del patio
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de una casa mora celebrando una boda. Era comprar una invitaciéon. Por
supuesto que te invitan a entrar. Y si te despistas te invitan a que les des toda la

pasta, no te jodes. El problema era Horst, Horst era Aleméan.
“¢Estéas loco?” le insisto.
“Ta espérame en el coche”.

Esperé. Y esperé. Y segui esperando. Ya me temia lo peor. La Luna se habia
tapado la cara. No queria ver nada. A las tantas Horst apareci6 gritando por las
calle como un becerro al que acababan de violarle el culo. Pero al menos
regresaba vivo. Gritando como un loco, pero vivo. Lo habian pelado. Normal.
Una pistola en la frente, un paseo por las afueras para despistar el GPS. Y aqui
tienes tu botella de JD. Que la disfrutes.

Y alli venia. No quise abrir la boca ‘Ya te lo dije, blablabla’
El si abri6 la suya.

“Conduce”

Me negué en redondo.

“No sé conducir”

“Me da igual”

“éTe da igual?

Encendi6 el motor, “ese es el freno, ese es el acelerador, ese es el
embrague”, una leccién gratis supersénica; meti la primera y en primera
conduje por el desierto del Sinai hasta vernos més perdidos que los Hebreos de
Moisés. Dimos tantas vueltas por aquel laberinto de dunas que acabamos por
empezar a morirnos de risa. Estdbamos dando vueltas en circulo. No
embarrancamos en una fosa entre las dunas s6lo Dios sabe por qué. Por mi
forma de cambiar las marchas, como que no. En primera todo el tiempo. La
noche era oscura como el culo de un agujero negro. No se veia nada. Las
estrellas estarian todas muertas de risa. Hasta Horst empez6 a descojonarse.
Aquello era un stibete al potro mecanico y que no te tire. Con aquel traqueteo
de espanto Horst comenzo a recobrar el sentido coman. La gente piensa que

cuando bebe se ilumina, se pone mas graciosa, como mas inteligente. Y una
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mierda. Cuando més beben menos sentido comun tienen. El sentido comun es el
GPS de la personalidad.

Mas despejado Horst cogio el volante, pero ya no habia forma de salir de
aquella noria. Si Egipto estaba para adelante o para atras; si Israel para la

izquierda o para la derecha no habia forma de descubrirlo.
“Paramos el coche y esperamos que salga el sol”

Sentido comun. Horst estaba todavia borracho; alegre, pero borracho. No
recobraba el sentido comiin. Seguimos haciendo el burro. Habria visto Conan el
Barbaro y pensaba que dandole vueltas y mas vueltas a la noria le iban a salir
musculos de Mister Universo al 4Latas. Pas6 lo que tenia que pasar segin el
Manual del Buen Turista, si metes la mano en un avispero no te quejes. El ruido
del 4Latas llamé la atencion de una patrulla militar. Salieron de la nada, nos
dieron el alto cegdndonos con sus linternas. A punta de metralleta nos
ordenaron parar y salir del coche. No hablaban Inglés. Ni Francés. Ni Italiano.
Ni Aleméan. Ni Espafiol. Hablaban entre ellos como si no existiésemos.
Registraron el 4Latas. Vieron las guitarras, las mantas. Comprendieron. Dos

jipis medio chalados perdidos en un campo de guerra.

“La guerra del 73, Viejo, la Guerra del Jom Kkippur entre Israelies y

Egipcios, estamos en territorio militar”

Horst no se enteraba. Dos militares se subieron al 4L con la nariz del
cainon de sus metralletas marcidndonos el camino. En el delirio etilico del
momento, con aquellos dos militares diciéndole a la izquierda o a la derecha con
el canon en la nuca, a Horst se le fue la olla, y se puso a maldecir la maldita hora
en que se le ocurrié comprar aquella botella. Para él que no eran militares, sino
socios de los que le encafionaron en Port Said, nos habian seguido y ahora iban
a terminan su trabajo desplumandole y enterrandonos en la barriga de una
duna. Los militares se partian el pecho. Les divertia la paranoia de Horst. Yo lo
tenia claro, nos habiamos metido el avispero. Ya esta, no pasaba nada. Pero
dijera lo que le dijera Horst vivia en su universo etilico. Iban a freirnos y

enterrarnos en el desierto. El suefio que acaba en pesadilla.
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Sucedi6 segtin el guion. No el suyo. El mio. Nos dejaron a este lado del
Canal de Suez. Se fueron riendo. El susto que le habian metido al rubio fue de

campeonato.

Nos curamos del susto contemplando una escena dantesca, casi
surrealista, de ciencia ficcién al ciento por ciento. Docenas de barcos de guerra
egipcios hundidos sacaban los morros fuera de las aguas del Canal. La paliza
que les pegaron los Israelies fue de campeonato. Una flotilla de destructores

hundidos apuntaban sus cafiones al cielo.

Imposible resistirse a la tentaciéon de pegarse un bafio. Mientras me
bafiaba Horst sac6 su mapa. Paseaba la mirada por el Mapa Michelin
estudiando el proximo paso. Yo me imaginé que lo légico seria regresar a

Alexandria y desembarcar en Haifa. Sentido comun.

“Bajamos Mar Rojo abajo hasta Port Sudan, cogemos el barco de Medina y

subimos a Israel” solt6 Horst.
“éCruzar todo el Desierto de Arabia?” Me dejé de piedra.

Un buen plan. Mar Rojo abajo. La mitica tumba del Faraén. El Fantasma

de un ejército entero perdido en las profundidades de la Historia.
“¢T crees en Dios?”
“No creo en fantasmas” respondié Horst con su clasico materialismo.
“Alli tienes unos cuantos”
“iNine nine nine!” comenzo a gritar.
Militares.
“¢0k. Nos damos la vuelta”
“No no nono”
“What?”

Nos llevaron trescientos kms costa abajo, nos retuvieron un par de dias
porque el Capitan tenia que regresar al Cairo, no tenia camello y el 4Latas le

venia como enviado del Cielo. Horst se partia el pecho.

El cambio de planes era obligado. Del Cairo a Jartum. De Jartum a Port
Sudan y de Port Sudan a Medina.
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Y asi fue como la Navidad del 1975 la celebramos en Jartum, sentados en la
mesa de un restaurante flotante sobre el Nilo, rodeado de Cristianos de piel
Negra antes de que el Islam decidiese exterminar a los cinco millones de
Cristianos que entre ellos convivian desde que sus asesinos invadieron su pais.
El genocidio de Darfur lo llamaron. La ONU se lavo las manos en aquella farsa
que se llamo la Alianza de las Civilizaciones. La opinién publica mundial nunca
supo hasta pasada la limpieza étnica que aquel genocidio fue una Matanza de
Naturaleza religiosa en la que cinco millones de Cristianos Africanos fueron
exterminados en nombre de una Paz Mundial Asesina ante el silencio de las
Izquierdas Europeas y Americanas. Nadie movié un dedo para detener al Satan

Sudanés.

“¢Todo bien?” mirandome a los ojos me pregunt6 CD.
“Listen, mi mujer y yo vamos a la iglesia. ¢Puedes quedarte con las nifias?”
“Of course, my friend”.

Holland, la grande, me arrastr6 al patio. De un brazo del roble inmenso
que presidia el patio de la propiedad colgaba una rueda de coche que servia de
mecedero. Las horas que los nifios pueden jugar estan en relaciéon con las horas
que el nino que vive dentro de los mayores es capaz de sacar la cabeza, respirary
mantenerse vivo. Mis horas dan para mucho. Holland lo comprendi6 desde el
primer momento que me puso los ojos encima y le devolvi la mirada con una

sonrisa de nifio grande hambriento de alegria.

El sur de los Estados Unidos es un pais muy especial. El lugar de
encuentro social por excelencia es la iglesia. Mas que de fieles la iglesia es una
congregacion de vecinos. Van a la iglesia porque necesitan contactar con otros
seres humanos. Cada uno es cristiano a su manera. No se trata de una
competicién, se trata de ver que no eres el Gnico tonto que cree en Dios. Jesus
loves you, God Bless America, son mas que frases hechas, expresan un alma, un
corazdn, una forma de ver la existencia. Cada dia hay que trabajar, y trabajar

duro. Tienes que desplazarte cientos de kms cada dia, tu circulo social vegeta
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entre las cuatro paredes de tu casa. La iglesia es ese encuentro donde te sientes
parte de una sociedad, de un pais grande, de una realidad divina que te engloba
y te cuida. Jesus loves you. Pero el mundo te odia. No puedes dejar que el odio
te conquiste. Dios ha bendecido a América con la fuerza de quien ha nacido para
ser invencible. Eres parte de esa fuerza. En tu pueblo hay tantas iglesias como
barrios de vecinos. Cada una es independiente de la otra y todas forman parte

de la misma gran nacion.

CD era un trabajador nato. En su vida social se movia segtn la ley de los

capitales. En su vida privada CD era cristiano hasta la tumba.

“CD, también soy un hijo de Dios, no necesitas adoctrinarme sobre nuestro
Padre que esta en los Cielos”. Alguna vez que otra tenia que ponerle los puntos

en las ies.

Su mujer era una bellisima persona. Sus ancestros no tenian relacion con
los Indios de la Norteamérica Britdnica; su raza fue cristianizada por los
Franceses. Cuando los Britanicos conquistaron a mediados del siglo XVIII el
Canad4, la Acadia francesa, como era llamado entonces el Canadéa, los Indios
Cajun emigraron a la Luisiana Francesa, trayendo con ellos su cultura. La mujer
de CD tenia mezcla de sangre blanca, pero su sangre Cajin permanecia en su
caracter. Era pequefna, muy observadora, risuena y poco habladora. Le

encantaba verme jugar con sus hijas.

El lado oscuro de la sociedad surefia es esta desconexion entre los vecinos.
En las peliculas se ve una realidad que no existe. La escuela es para los nifios
americanos su paraiso. Una vez que salen de ella su mundo se reduce a las
cuatro paredes de su casa; la casa tiene un patio muy grande pero no tienen con
quién jugar. Papa trabaja sin descanso; The American Man deja de ser nifio

antes de salirle la barba. Es su grandeza, y su tragedia.

Breaux Bridge tenia su encanto. El desierto tejano no estaba lejos pero
parecia como si estuviese en otro mundo. En Luisiana todo es verde, luminoso.
La flora es gigantesca, la fauna sorprende. Pasear por aquel pueblo de pocos
habitantes pero de dimensiones sobrenaturales para el espacio que en Europa
ocuparia esa masa humana, me intrigaba. Breaux Bridge tiene su iglesia
catblica. Pero a nadie le importa si eres catdlico o presbiteriano. Lo importante,

lo que de verdad importa, es ser cristiano. Esta forma de relacionarse entre las
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confesiones me sorprendia. En Europa las diferencias teologicas siguen
marcando las pautas. No es lo mismo ser evangélico que ser catolico o ser
ortodoxo. Parece ser que en el Cielo hay distintos paraisos e infiernos. Los
Europeos no se han sobrepuestos aun a los Cismas que los dividieron y los
sumieron en guerras religiosas, las méas sangrientas, y cuando es entre
hermanos el infierno se queda corto. Los americanos ya superaron esa fase. Ser
cristiano es mas importante que ser de una u otra confesion. Jesus loves
everbody. Unos somos mas tontos y otros maés listos; iqué méas da! Delante de

Dios todos somos ignorantes.

CD no entendia mucho de teologia. Yo tampoco. Ambos teniamos claro
que el Dios mira el corazéon éQué le puede decir la cartera a quien tiene en
Propiedad todo el oro del mundo? ¢O la inteligencia a quien con su Ciencia ha
creado el Universo? Alli donde esté el corazoén, alli esta el Amor, y Dios es Amor.
¢Qué tiene que ver Dios con la Guerra, el Odio, la sabiduria de los tedlogos y las

riquezas de las iglesias?
CD era un buen hombre. Y hablar de Dios en Navidad, lo més légico.

Acabé de pintarle la casa. La Navidad del 95 pas6. CD se habia

acostumbrado a mi compania.

“Hey, Max, quédate un tiempo, me acompanas por la carretera. Hace frio

en el Norte. éQué me dices”

“éPor qué no?” Yo sabia que CD tenia razén. En el Sur se estaba calentito,
pero una vez cruzase la linea entre la California en la que nunca llueve y la

California de San Francisco el aliento del Norte sacudiria mis narices.

El negocio de CD no tenia complicaciones. Se movia por Luisiana y Tejas,
iba a los cementerios de las torres de petroleo, compraba piezas que ya tenia
encargadas, las pagaba, las enviaba al extranjero, y el resto del dia a disfrutar de
la existencia. Regresdbamos por la tarde a casa, hablabamos, jugdbamos con las
ninas. Los week-ends nos ibamos de viaje turistico a Lake Saint Charles, Baton

Rouge... El placer era mio.

Una tarde se levant6 el viento y supe que mi tiempo se habia acabado.
Enero se iba y América es demasiado grande. A la mafana siguiente me despedi

de CD y su familia.
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CAPITULO TERCERO

THE SUNHINE STATE - LA COSTA DEL SOL AMERICANA

Dormi con Dios en el infinito. Le segui al corazén de las estrellas. Todo
empieza con el pajarillo mas chiquitito del universo, abre las alas y vuela en
picado al fondo del océano mas profundo; mas penetra en las profundidades,
mas crece. Por detras volando le siguen mas compaferos, no es un pozo de
tinieblas, vienen cantando el himno de la alegria, se zambullen en el mar de las
aguas de la Creaciéon. Y comienzan a brillar. Y siguen brillando. No paran de
brillar; y jamés dejaran de brillar. Es la A10 del Infinito. iEs la Eternidad! Soy

eterno. El pensamiento se instal6 en mis labios; al despertar, lo exhalé.

Relax. Bienvenido de vuelta a la A10. Hace algo de frio. Es normal, estas a
finales de Enero. Al alba siempre hace fresco en la carretera. Venga, de pie.

Mochila al hombro. A caminar.
¢Has decidido la direccion?
¢L.A?

No sé. Tal vez demasiado pronto para partir hacia el Norte. Mejor Miami.
Unos 1,500 kms por la A10. 24 horas en autostop. En el sur de Florida siempre

hace buen tiempo. Es el slogan turistico que mas se vende.
Ya sé, ya lo sé. CD me habia prevenido.

“Es la época de los huracanes, Max. Unos afios son vientos bajando del
espacio con cara de monstruo y otros afos unicamente ponen cara de bruja.
Pero todos los afios bajan, hacen dafo y destrozan. Si el que viene, y viene
echando leches, te atrapa en la carretera, lo vas a pasar mal. ¢A qué viene tanta

prisa? Espera una semana mas. El Mardi Grass esta a las puertas”.
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“No me gustan las fiestas de los borrachos. CD, miles de bestias a ver quién
se mata antes, ipor favor! No, gracias, no me gustan esos shows, ni aqui en
América, ni alli en Europa. Hablame de tu huracan. ¢Qué es eso de un huracan

mas rapido que yo bajando a Florida”
“Ok. ¢Estas preparado para que se te pongan los cojones de corbata?”

“No me da miedo, CD. Dispara”

La verdad, no tenia la minima idea de lo que me iba a hablar. CD era un
tipo inteligente, un emprendedor con éxito, no hablaba en balde ni le gustaba
jugar a las cartas con ases marcados. Fue la cualidad que me convenci6 a

acompanarle de arriba para abajo un par de semanas maés.

“Ok. Piensa, Max. Tienes un vaso y tienes una vela. Vamos a poneros

juntos ¢Qué pasa al encerrar una vela dentro del vaso de cristal?”
“¢El fuego consume el aire, y el sin aire el fuego se apaga”
“Y...?”
“Dimelo ta”

“Relax, Max. Piensa. Vamos a subir al cielo. La capa de Ionosfera ¢qué es?

Come on, bro, usa tu cerebro”
“¢0xigeno puro?”.
“Good boy. ¢Y donde queda?”
“La capa de ozono ¢donde queda?”

Ya me habia acostumbrado a la logica de CD. La logica americana es
practica al ciento por ciento. Algunos la llamaran materialista; a mi me parecia
ultra pegada a la tierra, menos utopias y mas hechos, has pecado Adan, ahora a

apechugar con las consecuencias.
“¢Te lo tengo que explicar”
“Nop, pero si”

“Max, voy a ser algo académico, pero tenemos tiempo. Asi que relax”
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Teniamos tiempo para vender y regalar. Todo el dia en la carretera da para

perderse en divagaciones de todas clases.
“Estoy relax, CD”
“Good”.

CD encendi6 un cigarrillo, agarro6 su lata de cerveza, su eterna companera,
se mea pero no emborracha, es la cerveza americana para ir por carretera. Se

aclaro la garganta.

“Max, nosotros vivimos en la Troposfera, la zona luminosa de la Biosfera.
Justo encima de la Troposfera, de nuestras cabezas, esta la Ionosfera, la capa de
Ozono, a unos 12 kms del suelo; la Ionosfera tiene un grosor de unos 20 kms. La
estacion espacial internacional esta en la Termosfera. La termosfera comienza a
los 80 kms del suelo y va hasta los 400-500 kms hacia afuera, y limita con la
Exosfera. Los satélites de comunicaciones que enviamos al espacio rompen a
través de esta barrera y penetran en la exosfera. El punto es que todos estos

cohetes funcionan con fuego. ¢Lo entiendes?”

“éCuél es tu punto? éMe estas diciendo que cada vez que mandamos un
cohete hacia el otro lado de la Capa de Ozono producimos el fen6meno de la vela

dentro de la boveda de cristal?”
“Te estoy diciendo mas, Max. Mucho maés. Esa es la parte elemental.”

“Entiendo, CD. Me estas diciendo que el agujero de la capa de ozono tiene

su origen en la Edad de los vuelos espaciales”.
“Comprendes, pero no entiendes”
“Habla”

“La Ionosfera, la capa de Ozono, es un muro interior que nos protege de
radiaciones solares cancerigenas de un sitio, y de los vientos exteriores del otro.

¢Te pierdo?”
“Te sigo”

“Cada vez que enviamos un cohete abrimos una ventana en ese muro. La
temperatura de los vientos solares y la intensidad con la que penetren por esa

ventana dependera de la estacién del afio”
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“2Y cada estacion depende de la distancia de la Tierra al Sol?”

“Asi es. La realidad es esta, sea verano o invierno la respuesta de la
Naturaleza a la apertura de una ventana en la Capa de Ozono es una corriente de

viento solar. Sus dimensiones catastroficas dependeran del impacto maltiple”
“Espera CD. Me pierdo”

“Ok Max. Volvemos al punto de origen. Tenemos el vaso de cristal, en

lugar de una vela vamos a meter dos. éQué pasara?”
“El tiempo de vida del aire se reducira a la mitad. ¢Y esto significa...?”

“En términos reales significa que las dimensiones de la ventana que se
abrira en el mismo momento en la Ionosfera sera doble, el huracan que se

creara devendra devastador”.

“CD, hablando en cristiano, que nos estamos flagelando a nosotros mismos

en nombre de una misiéon espacial que no tiene ningin futuro”
“Ese es el escenario méas benigno”
“2Y cuél es el menos maligno?”

“Voy a ser duro. Somos hombres hechos y derechos. Espero que
comprendas. Cuando un loco triunfa los deméas locos se creen en el legitimo
derecho al triunfo. Este escenario es el mundo de la politica. Un politico roba a
destajo, roba todo lo que le da la gana y lo tinico que le pasa es que pierde el

puesto. Pero se queda con todo lo que ha robado. Asi que todos a robar”
“Entiendo. El loco esta en el Poder”
“Exacto Max. En este escenario, ¢qué le pasara a una nacion?”
“éQue se ira a la ruina?”

“You’re right, Max. La forma de impedir este efecto final es meter en la
carcel al ladron, sea el Presidente de los USA o el rey del planeta Marte. ¢De

acuerdo conmigo?”

“Comprendo, si el primer ladrén paga con carcel y expropiacion de todos

sus bienes ya no habra un segundo ni un tercero y la nacién evitara su ruina”

“Max, I am an American Man, no creo en cuentos utopicos. Los Europeos

vivis en un cuento de hadas. Aqui no existen ni las hadas ni las brujas. Los
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cuentos para ninos los dejamos en las manos de Hollywood. Nuestras manos
estan llenas de sangre y sudores, todos los dias salen de nuestra piel para vivir

dignamente bajo el sol”

“Créeme, CD, los Europeos se dejan ademas de sangre y sudores, lagrimas;
precisamente por eso, porque se ven impotentes para meter en la carcel a los

ladrones que los arruinan”.

“Ok Max, volvemos a poner nuestros ojos en el cielo. Lo que va a pasar los
cientificos lo saben, pero todos callan. Hasta hoy las naciones que enviamos
velas contra la Ionosfera somos unas cuantas. En los proximos anos todas las
naciones querran tener sus propios satélites de comunicaciones; seran las
propias companias de comunicaciones las que pagaran para enviar al espacio
sus juguetes. ¢Y quiénes seremos quienes pongan sus cohetes en el espacio?
Nosotros, América. Por amor al Dinero abriremos una ventana en la Ionosfera
que permanecera abierta, en algunos momentos sin parar, por la que entraran
vientos del espacio de una magnitud tal como para helar en invierno a Estados
enteros y dejar caer en verano diluvios capaces de ahogar miles y miles de vidas.
Anegaran ciudades enteras como Nueva Orleans. Llegara el momento en que o
se detiene ese ritmo de encender velas en la capa de ozono o el mundo se
ahogara en un nuevo diluvio universal a la par que entrara en una nueva época
glacial. Este es el escenario del futuro, Max; asi que no te tomes a broma echarle
una carrera al huracdn que viene. Podra ser mas o menos violento, pero si te

coge en plena carretera sin Shelter from the storm ...
Aqui no pude evitar reirme.
“What’s so_funny? éTe parece divertido?”

“No no, CD. Es la cancién de Dylan, Shelter from the storm. Me las has

traido a la cabeza”.

“Al right all right. Haz lo que quieras. No tienes que repetirmelo, cuando
el viento se levanta no puedes evitar que las alas se abran. De todas formas,

cuidate, brother. Y Dios te bendiga”
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Alli estaba. En la A10, mirando al cielo. Por supuesto que le iba echar una
carrera al huracan que bajaba echando leches desde el espacio exterior. A ver
quién llegaba antes a Miami, él o yo. Unos 1,500 kms me separaban de la capital
de la Costa del Sol de América. Asi que menos tonterias y, chaval, a poner el
dedo.

En los préximos 10 afnos sucedi6 tal cual CD predijo. Las naciones
emergentes de la primera década del tercer Milenio comenzaron a querer tener
sus propios satélites de comunicaciones. En los dos previos anos al Katrina las
estaciones de despegue no pararon de encender velas en la Capa de Ozono. El
numero de huracanes, ciclones, lluvias torrenciales, heladas rompederas de
termOmetros aumentaron sin cesar. Parecia que la Atmobsfera se estaba

volviendo loca. De hecho la estaban volviendo loca.

Los cientificos no dijeron jamas esta boca es mia. Los Gobiernos sabian lo
que tarde temprano iba a pasar, un Katrina devoraria una Ciudad X y a partir

de ahi habria que ponerle limites a la industria de cohetes espaciales.

De haber caido el Katrina en alguna ciudad de Sudamérica la respuesta del
Gobierno Estadounidense hubiese sido otra, pero el Katrina golpe6 Nueva
Orleans. El Aviso fue serio. Washington tomo nota y la agencia de envios de
satélites bajé su contratacion a minimos indispensables. A partir de ahi el
numero de ciclones, huracanes, tifones, lluvias torrenciales y demas fenémenos

relacionados con la vela y la capa de ozono disminuyeron considerablemente.

Obviamente aquel parén fue aprovechado por otros gobiernos para hacer
negocios y lo que le pasara a la gente, que la gente se muriera o no, por miles o
por millones, era problema de la gente, no del Gobierno Chino, por ejemplo, que

fue el que recogio el testigo.

Con toda probabilidad en unas décadas mas los gobiernos abandonarian
la politica de contencion de los USA y la atmosfera volveria a sufrir la apertura
por un tiempo indefinido de la ventana en el muro de la Ionosfera. La Politica de
los USA y de la Uni6n Europea en las préoximas décadas tendrian este punto de

encuentro comun contra las naciones emergentes, tipo Iran.
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Un factor contra el que no podrian dejar de mantener esa politica Comun
de Contencion seria el advenimiento de las grandes companias de
comunicaciones actuando como gobiernos sin Estados mediante sus lobbies
presionando a las clases politicas de Bruselas y Washington en aras de la
relajacion de dicha Necesidad de Contencién de los programas de

Multiplicacion de la Comunicacion Via Satélite.

Las actas de la Edad de las Despegues Espaciales estan abiertas a todos los
curiosos. Las de los tifones, ciclones, huracanes y diluvios igualmente. Basta
poner las fechas en paralelo para ver que toda causa tiene un efecto y todo
encendido de una vela. La causa, en la capa de ozono, viene con su efecto-

respuesta meteorologica.

Nunca olvidaria la leccion de ciencia que recibi de CD. Cuando pude me
senté en el PC, navegué por Internet hasta dar con las webs dedicadas al
seguimiento de ambos factores, y vi con los ojos de mi cara la relacion causa-
efecto entre cohete para arriba y ciclon para abajo. Por regla general son unas
24 0 72 horas, depende del lugar donde se ha abierto la ventana ionosférica. Las
agencias meteorologicas al corriente de esta relacion comenzaron a predecir los
ciclones a partir de la informacion que las agencias periodisticas les pasaban
sobre la fecha del préoximo lanzamiento. Apoyados por los propios satélites y los
conocimientos cientificos almacenados la prediccién meteorologica ha devenido

una ciencia exacta.

En la cuestiéon de la Politica de Contenciéon Mundial de la superpoblacion

de Satélites hay que decir que Moscu se integro en la Necesidad.
Rusia también tuvo su golpe de Katrina en forma de Ola de Hielo Espacial.

Esta Politica De Contencion de las Tres Potencias de la Civilizacion: UE,
USA y FR, les sirvié a China y la India, Gobiernos edificados sobre el Terror y la
Miseria, a quienes les importa lo que le suceda a su propia poblacion o a las
poblaciones extranjeras lo que a un elefante le pueda importar una excursiéon de
hormigas, la oportunidad de recoger el testigo de Plataforma Global de
Lanzamiento de Cohetes de Telecomunicaciones que las dos Grandes Potencias
de la Edad Atomica, USA y la URSS, dejaron libre.
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El que China haya devenido una Potencia Global en Telecomunicaciones
tiene en la Violacion de este Principio Politico de Necesidad Mundial de
Contencion de la Multiplicacion de Satélites Espaciales su raiz y origen. El
Magquillaje que China se ha untado en la cara, cambiandole el nombre a la Pekin
del Mao Genocida que mataba de hambre por millones a sus compatriotas con el
fin de exterminar toda oposicion a su politica; ese maquillaje no ha hecho sino
reafirmar al Politbur6 Comunista Chino en su Politica Maoista de Necesidad de
exterminar toda oposicion mediante las medidas que el sucesor de Mao crea
conveniente imponer. Puedes ponerle una maéascara al Diablo, pero el rostro

detras de la mascara sera siempre el rostro del principe del Infierno.
Wuhan, la oposicién, lo sabe.

La India no se ha quedado atras y su Gobierno, nunca su Poblacion, ha
dejado atras su tercermundismo gracias a la Violacion de este Principio de
Necesidad de Contenciéon de la Industria Espacial de Telecomunicaciones. Los
registros de Despegues y las respuestas atmosféricas estan en las hemerotecas
de los periodicos de todo el mundo. El acceso libre a través de Internet abre los
ojos a la Realidad y pone a cada cual en su sitio. La Politica de contenci6on
sustentada por los USA ha dado sus frutos y descubre en su contexto justo la
naturaleza perversa de las propagandas de las Izquierdas Europeas sobre la
verdadera estructura gubernamental de la que es la primera de las naciones en
nuestros dias, asi como la discapacidad intelectual en la que ha sido sumida la

poblacion europea actual.

El mayor enemigo de esta Politica de Contencién son las Grandes
Compaiias de Telecomunicaciones, que actuando como gobiernos sin Estados
se sirven de la corrupcion de los politicos para abandonar el grito en el Cielo que
se puso a raiz del Katrina. Como actuemos en esta década frente a ellas marcara

el ritmo de la existencia del Hombre en la Tierra el resto del Siglo.
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CAPITULO CUARTO

MIAMI BEACH. VICTORIA

Un dia u otro un hombre tiene que recoger las riendas de su vida, basta de
dejarle la puerta abierta a la gente mala. Si, hay gente mala, y hay gente
discapacitada intelectualmente que niega que haya gente mala. Existen los dos
extremos, unos afirman que no existe el mal porque la naturaleza no entiende
de bien y mal. Otros afirman que nadie es absolutamente malo. Ambos
extremos y las partes medias son rebatidos en lo absoluto, sin concesiones, con
tan solo pronunciar tres nombres: Hitler, Stalin, Mao. Hijos de satanas que

devoraron millones de vidas humanas sacrificadas a sus ansias de poder.

El paraiso no existe en la Tierra, este mundo es la antesala del infierno. En
este sentido los americanos estdn mas despiertos; lo tienen mas claro, saben
definir lo que es bueno y lo que es malo con infinita mas claridad. El Estado del
Mal por excelencia lo tienen a un tiro de piedra. Fidel Castro, un Dictador con
poder absoluto sobre la vida y la muerte de todos los ciudadanos, un dios en su
planeta carcel. ¢Pero de verdad cree alguien que Mosca iba a meterse en una
guerra mundial atbmica con Washington por La Habana? Hay que ser un
verdadero discapacitado intelectual para darle coba a semejante estupidez.
Washington necesitaba tener delante de los ojos de la Naci6on una prueba viva
de lo que es el Comunismo, que nadie lo vea como una fantasia de América,
lejos, en la Rusia del Gog Stalin, en la del China del Dragén Mao. Los europeos
son tontos. Siguen dandole una oportunidad a los malos. Son tan tontos que

incluso jalean a los malos para que formen gobierno y los lideren a la ruina.
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Aquella mafiana de Enero del 95, para los americanos yo era Europa; me
miraban con curiosidad. Tenian una vision roméantica de la Europa de las
Catedrales, de la Europa de los Castillos Medievales, de la Europa de los
Pintores y Arquitectos del Renacimiento. Europa, el origen. Paris, Roma,
Atenas, Londres, Madrid, Amsterdam, Estocolmo, Viena Praga, Barcelona,
Munich, Lausanne, Venecia, Florencia ... Durante 20 anos este europeo no hizo
otra cosa que vivir Europa. Paris, Londres, Roma, Atenas, Munich y Madrid
fueron los cinco puntos cardinales entre los que me estuve moviendo a mis
anchas con la libertad de quien va de su casa al bar, del bar al estadio de futbol,
del estadio al cine, del cine a la casa de la amante. Mis compatriotas europeos
necesitaban trabajar anos y afios para pagarse un viaje de novios en Roma o en
Paris. Tienen el Pais de los Mil Lagos a un tiro de piedra y no han oido jamas ese
nombre. Para mi era tan natural irme de ruta por Italia, Alemania, Francia,
Suiza, Espaiia, Austria, Holanda, Inglaterra... como descolgar mi guitarra de la
pared y lanzarme a la carretera. ¢Dénde estaba el problema? Ah, si, eso, el
Idioma. Otra razon por la que me fui distanciando de los Europeos hasta el
punto donde me encuentro hoy. Los Europeos fueron despojandose de la
Identidad Europea Cristiana segin la Inmigracion fue aumentando. Perdida la
identidad del espiritu se agarraron a la Lengua como signo de Identidad
Nacional. iEl regreso a las cavernas! Una vez dentro, encerrados por crisis
econémica en las tinieblas cavernicolas, la luz de union fue la Lengua. La
Lengua dejo de ser un Medio de Comunicacién entre seres inteligentes para ser
adaptada a la Ideologia Nacionalista de cuatro retrogrados con vocacion
dictatorial en el mejor de los casos, terrorista en el peor. En esos 20 anos de ruta
yo habia llegado a dominar tres Lenguas y me desenvolvia para ir por casa en
otras dos. Europa era un pueblo, mi pueblo. El hecho es que me habia
convertido en una especie de extraterrestre cabalgando los trenes mas veloces
del planeta. Y llegb el momento en que los Europeos se me hicieron
insoportables. A la altura de pisar América los tenia por patéticos. El dia que
pisé San Antonio exhalé “Home” con la alegria de quien sale de una atmésfera
enrarecida, envenenada. Un mes y pico después de estar en América vi que
también existia aquel primitivismo cavernicola europeo entre los americanos.

Tenian un mismo idioma, y las fronteras entre los Estados de la Unién eran
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simbolicas, pero un americano de Nueva Orleans no conoceria Nueva York o

Seattle en su vida. Se estaban encerrando en cavernas.

En fin, algunos dias me levanto con un humor de perros. Tal vez por esto
no me duren las mujeres mucho. Ellas se cansan de mis cambios de humor; y a
mi no me gustan que me encierren entre paredes de carne, ya puede ser la méas
caliente y tierna de este planeta. Que no. Que soy escritor. Mi mente esta copada
por cosas divinas. Mi cabeza toca el Paraiso y mis pies la Eternidad. Eres

maravillosa pero déjame en paz, coge las maletas y vete.

Si queria llegar a Miami era hora de poner el dedo. No podia pasarme la
manana discutiendo con los fantasmas del pasado, metido en el saco de dormir

al sol de la Campana del Sur. El huracan de CD bajaba echando leches. Let’s go.

Me planto en la A10. Apenas giro la cabeza un carro dando tumbos se me
viene encima. Rula borracho. La cerveza se le ha subido a la cabeza. Me aparto.
Le abro camino. El coche para, escupe al conductor, sale, mea, se me acerca.

“Drive”, dice, y me pone las llaves en la mano. éQue conduzca yo?
“Please, drive. Me voy a matar. Drive” suplica, ordena.

En América todo el mundo asume que todo el mundo sabe conducir.
Explicarle que no sabia, que no tenia carnet de conducir no se lo hubiera creido.
Gracias a Dios tuve la oportunidad de ponerme al volante unos dias atras. CD
necesitaba llevar su segundo coche al médico, me pas6 las llaves sin
preguntarme si sabia o no sabia conducir. “Sigueme”. No dijo nada mas. “No he
conducido nunca”, le dije con toda naturalidad. CD Me mir6 como quien mira a
un marciano. “Sabete al coche y déjate de tonterias”. Los coches americanos no
tienen marcha, son como los coches locos de las feria. No discuti, me subi al
carro con la mentalidad de quien se sube a un coche loco pero sin la intencién
de chocarme contra otro. Fuimos al médico de coche y regresamos sin
incidentes. Eso crei yo. CD lo vio de otra forma. Mas pendiente del volante que

de las senales de trafico conduje a mi manera.
“Eres un peligro” fue su sentencia. Me absolvi con plenitud de poderes.
“Te lo dije. No te lo creiste. Estoy libre de todo pecado”.

La experiencia fue positiva. Acelerador, freno, volante. Y ya esta. Hasta un

nifio podria conducir un coche americano. Borracho como una cuba el tio que
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me pasaba las llaves se iba a matar, se le iba a ir el volante y se iba a dar de
morros contra otro carro. A la altura de la A10 en que nos encontrabamos la

A10 no tenia mediana separando las dos direcciones.
“OK”. Me subi al carro. “Th me sefnalas hacia donde vamos”.

Despacio se conduce de escandalo. Estaba conduciendo por la A10. Estaba
viviendo mi propia pelicula. El colega sefial6 hacia la derecha. Doblé hacia la
derecha. Nos metimos en una carretera local hasta pisar un camino de barro
entre arboledas y canaverales. Alli tenia el hombre su hogar. Una truck house en
medio de la nada. Habia una poza a un lado. Por el camino se le habia ido
bajando la borrachera. Me senté al filo de la poza, él entr6 en casa, salié con un

par de cervezas.
“No hay nada como una cerveza para matar el dolor de cabeza”.
“Cheers”.

Caia la tarde. Se sent6 al otro lado de la poza. La temperatura
acompanaba. El Americano se solté y me explico de qué iba la cosa, el haberse
movido a ninguna parte al lado de una poza. La verdad es que me lo estaba
preguntando. Su plan era montarse una piscifactoria. Criar peces de lux. Dinero
seguro. Sabia donde colocarlos. Negocio con futuro. Su problema era el socio,
alguien que se tomara el asunto en serio, que no bebiese, y se encargase de la
parte material del asunto. El suyo era un problema a vida o muerte con el
alcohol, no podia centrarse en el negocio. Y alli entraba yo. Un europeo caido del
cielo para ayudarle a salir adelante y montarse juntos en el dolar. No me rei. Los
americanos se habian acostumbrado a ver venir gentes de todas partes del
mundo en busca del Dorado. Asumia que yo era uno mas. De hermano a
hermano le quité la feliz idea de la cabeza. “Sorry, man, no he venido a América
a buscar trabajo. Estoy viviendo América a mi manera. Tengo billete de vuelta y
pienso usarlo”. Comprendio6. Se fue a dormir. Me quedé a dormir a cielo abierto,
bajo las estrellas. Al alba seguiria echandole la carrera al huracan que en breve
se echaria a correr por el Golfo de Méjico jugando a devastar las costas de
Florida.

Al dia siguiente, el colega me acerco a la A10, a las afueras de Mobile. La

temperatura habia caido un monton de grados. Desde el saco de dormir senti el
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descenso durante la noche. El huracan empezaba a tocar tierra. Su respiracion

venia helada.

El Sol siempre sale, te calienta la piel, te entra hasta los huesos y sélo
piensas en lo que nunca has visto. Un nuevo dia ha nacido. Venga, Viejo,
levanta el esqueleto del suelo. éLa A10? Ah, si. Una pareja me adelant6 hasta
Tallahassee. No tenian sitio en la cabina, tendria que ir de saco en la camioneta,
al aire libre. “No problemo”. Llegados a Tallahassee me hicieron de GPS. Lo

maés rapido a Miami era bajar a Orlando.

“Desde la Ciudad de Disney, y tienes que visitar Disney, ¢OK?, desde
Orlando o bien bajas directamente a la Costa Este tocando West Palm Beach o
bien tiras para Tampa, bajas hasta Sarasota y en Naples te desvias a Miami.

Dependera de tu chance”.

Con un poco de suerte, rulando dia y noche podria estar en Miami en 24
horas. No me lo pensé dos veces. Que los dados decidieran. Si quien me cogia
directo a Orlando cortaria por la Ciudad de Disney hasta la costa Este; si iba

hacia el sur...bueno, conoceria las famosas marismas pantanosas de Florida.

Los dados se decantaron por el sur. A diferencia de Texas, Arizona,
Luisiana, Misisipi y Alabama, Florida esta superpoblada. Los pueblos no distan
mucho los unos de los otros, y hay pueblos por todas partes. Es la Costa del Sol
Americana. Todo el mundo quiere jubilarse en Florida. Toda Europa quiere
jubilarse en la Costa del Sol Europea. El Peloponeso es mil veces mas romantico
que Andalucia; Jania es un paraiso comparado con Malaga, pero éadonde va
Vicente?, adonde va la gente. Algin dia habra que poner seméaforos y guardas
controlando la direccién. Andalucia esta petada, vayase al sur de Italia, o a
Bulgaria. ¢Qué pasa, sois racistas? Pues muérase usted en su casa, sea su cuna

su tumba.

Mi dia fue larguisimo. 30 kms, otros 20, otros 50 méas. El huracan CD me
iba a ganar la carrera. Tendria que hace autostop toda la noche. Y me perdi en la
oscuridad. Estaba a las puertas de Naples. Miami estaba al otro lado de la
Peninsula. Un camionero me abri6 la puerta de la cabina, la compania le vendria
de cojones. Demasiadas horas sin hablar con nadie. Al amanecer, cruzamos el
Puente Macarthur. La Isla de las Estrellas esta a la derecha, Miami Beach frente

por frente. Me tumbé en la playa y me quedé frito. Le habia ganado la carrera al
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huracian de CD. A las horas el viento huracanado me pas6 por encima. Paso
sonriente. No habia terminado el pulso. Pero por ahora podia seguir sobando.
“Ok, my friend, so be it’. Me acurruqué en un rincén de la playa al calor de mis

recuerdos.

“Mira Horst, lo que ta tengas o no tengas es tu problema. Yo no te pedi
jamas que me invitaras a acompanarte. Ni te lo insinué ni se me ocurrié. Si a mi
me importara el dinero tendria todo el que me diera la gana. De Egipto a la
costa de Marruecos para ti hay un infierno, para mi hay una aventura. Si crees
que tiemblo es que no me conoces. Asi que guardate tus doélares y que te vaya

bien. Vivir las Pirdmides ha sido un placer”

Estabamos en el Canal de Suez. Yo acababa de salir del agua. Horst puso
una pelota de billetes sobre el morro del 4Latas, me mir6 y me solt6 un discurso

patético. éTambién yo queria su dinero? Todavia estaba borracho.

Sin hacerle caso recogi mi guitarra, le solté mi respuesta, no estaba
dispuesto a oir mas mierda, si seguia por ese camino se iba a liar. Recogi mis

dos trapos y me eché a andar.

En unos segundos mi GPS de estudiante de Geografia Universal extendio
el mapa africano a mis pies. Egipto, Libia, Argelia, Tinez y Marruecos. Unos
4.000 kms hasta Gibraltar. No habia guerras. El Satan irani no habia desatado
su guerra particular mundial contra América y los Judios. Libia, Argelia, Tanez
y Marruecos seguian bajo las botas de los dictadores musulmanes de siempre.
Nada nuevo bajo el sol. La aventura no era peligrosa. La costa mediterranea
ofrece agua y fruta. Seria una aventura genial. No tan hermosa como la de la
India, pero escribir sobre ella seria igualmente sabroso. “Buen viaje, hombre
llamado Caballo”

Horst se me qued6 mirando. ¢éMe iba de verdad? éDe verdad me importaba

una leche el dinero?
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“Raul” gritd Horst. “Regresa. ¢Estas tonto? Necesitaba saber que harias lo

que estas haciendo”.

“Ya lo sé. ¢Ta crees que soy tonto? Antes que me ofrecieras acompanarte a

la India ya sabia yo que lo harias y mi respuesta seria si éMe equivoqué?”

Nos reimos como dos salvajes. En Goa nos separariamos pero hasta Goa
seriamos hermanos de sangre. El problema era Horst; tenia que meterse en
problemas. Era su lux. Subimos a la embajada del Sudéan en el Cairo a arreglar
los Visados. Nada méas vernos un Sudanés que venia de Berlin, arroll6 en un
Aleman perfecto a Horst con su historia. Necesitaba una mano amiga que le
prestase algo de dinero para llenarle la barriga de gasofa a su carro, hasta
Jartum, plus pagarle la aduana del coche aparcado en el puerto de Alejandria.

Devolveria la pasta gansa una vez en casa de sus padres.

Yo conocia la pelicula del Sudanés, me abstuve de intervenir. Me encontré
al Sudanés en el buque de Atenas a Alejandria. Horst se perdia en la barriga del
buque, le encantaba socializar con la gente de pasta. A mi me seducia el
firmamento del Mediterraneo profundo, cazar una estrella. Una de aquellas
tardes se me plant6 delante de mi el Sudanés. Ver a un Estudiante Europeo
navegando el Mediterraneo era oler dinero. Se me present6 como un Gipsy. Sin
preguntarle nada me cont6 su pelicula. Estaba sin blanca. iQué tal si le echaba
un cable! Lo miré a la cara y le dije lo que habia. Entendi6 y desaparecié. Y alli
estaba ahora. Se abalanz6 sobre su presa. Horst se vino para mi. ¢Qué pensaba
yo? Yo no pensaba nada ¢Quién era yo para decidir lo que él podia o no podia
hacer con su dinero? Nunca le pregunté cuanto tenia. Era cosa suya. A mi me

importa la palabra que doy y la que me dan.
“La decision es tuya”.

“Alex kla”.

Subimos a Alejandria a sacar del Puerto el carro del Gipsy Sudanés. Le
metimos gasofa a los carros y emprendimos la ruta del Nilo hasta llegar a las
Cataratas. En otras circunstancias nos habriamos detenido en Karnak, Luxor,
Abu Simbel, pero Horst estaba loco por salir de Egipto, conducia como un loco y
se divertia pensando en arrollar a un egipcio. Llegados a Wadi Alfa nos

vacunaron contra el Tercer Mundo. Seguimos conduciendo por la planicie
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desértica sudanesa; por fin Jartum, donde los dos Nilos, el Blanco y el Azul se

hacen uno y viajan juntos hasta la Ciudad de Alejandro Magno.

Al principio todo bien. La familia del Gipsy dispuso una parte de la casa, a

las afueras de Jartum, para nosotros.

La primera semana todo perfecto. A la segunda el Gipsy desapareci6 del

mapa.

La familia no hablaba Aleman, ni Inglés ni Francés ni Espainol. El mensaje

era claro. El Gipsy no tenia con qué pagar.

Horst empez6é a ponerse nervioso. Yo me banaba en el Nilo con los
cocodrilos. Ya apareceria el Gipsy, al menos para echarnos a patadas del chalet

de sus padres.

El Gipsy se nos aparecio haciéndose el chulo, amenazante. Tenia amigos,

un agujero en el desierto, un par de turistas missing.

Horst se lo queria comer alli mismo. ¢Después, qué? Le paré los pies.
Agarré por mi cuenta al Gipsy; debia estar mas cerca de los cuarenta que de los
treinta; yo estaba mas cerca de los 20 que de los 18. El Gipsy tenia mi estatura,
1.80; pero le faltaba lo que a mi me sobraba, juventud; asi que le hablé de

hombre a hombre.

“Ya ves, Viejo, quieres escupirle a la tinica persona en este mundo que tuvo
piedad de ti. Si, si; piedad de un perro muerto. Te ha traido a tu casa, le ha
alegrado la vida a tus padres y hermanas. Has regresado con la cabeza alta, sin
tener que mendigar un dolar. Un angel enviado del Cielo para servirte. No esta
mal. Pero sabes équé? Creo que te han confundido mis dientes. Si si, Viejo, te
han enganado mis pifios. No son de marfil, son marmol puro, tan duros como la
roca que tengo por cabeza. Si a esta frente le das un cabezazo, te destrozas la
tuya. Mi melena no es de un jipi bonito cantando make love no war. Ahora
mismo siento como tus nervios se tensan. Te doy mi palabra que antes que
muevas un mausculo estos pifios tan blanquitos se agarran a tu cuello y te
arrancan la yugular de un mordisco. Quitate de la cabeza tocarle un pelo a mi
amigo. Que vengas solo o acompanado me da lo mismo. Sé que no quieres llegar

a estos extremos, y hasta que te da vergiienza mirar a tu padre a la cara. Busca

82



83

una solucion. Eres un tipo inteligente. Estoy seguro que la hay. Una salida legal.

Sé legal con quien ha sido legal contigo. Yo controlo a mi colega”

El Gipsy vio la luz. A los pocos dias reaparecié con una pipa de la paz. Esta
vez no habl6 como si yo no existiera. Contaba conmigo para convencer a Horst
de aceptar el trato que venia a proponerle. Tenia comprador para el 4Latas.

Pagando en dolares, un precio tres veces superior al que se pagaba en Europa.

Horst se qued6 mudo, no se creia lo que estaba oyendo. Le pedi al sudanés
que nos dejara solos. Horst cedid, fumaron la pipa de la paz y rehicimos el plan

de ataque a Goa. Avidn a Atenas, Magic Bus desde Estambul, y la India.
iSi la vida fuera tan bonita!

Se vendio6 el 4Latas. Pero el Gipsy siguié siendo un fullero. EIl pago se
realiz6 en moneda sudanesa, sin valor de ninguna clase en el mercado
internacional. Habria que cambiar aquellos paquetazos de billetes en el
Mercado Negro, y el mas préoximo era el de Damasco. Nuevo problema. Como
sacar el dinero del pais. Yo no vi ninguno. éNo soy un jipi?, volando con mi
guitarra voy, volando con mi guitarra vengo. ¢Quién se va a imaginar que la
barriga de esa baby de seis cuerdas iria prefiada de una fortuna de billetes

negros?
Hors se ri6. Yo no tanto. Si fallaba algo yo cargaria con las consecuencias.

“Tranquilo, hombre de poca fe. El Dios que se preocupa de los pajarillos no

te va a abandonar en medio de los leones”. Aqui Horst me devolvid la pelota.
Casi a punto estuvimos de perder la mano.

Andando por las calles de Jartum acepté Horst por guia a un sudanés
moro que a mi me daba muy mala espina. Hay feelings que son viscerales,
premoniciones de futuro que no se pueden explicar pero que estan ahi. A Horst
el servilismo de aquel imbécil le divertia. El imbécil Chapurreaba el Inglés.
Inconscientes de su presencia planeamos los detalles, el dinero, la guitarra. Y
llegd el dia de coger el avion. A la espera pasamos a la azotea del aeropuerto.
Horst necesitaba calmar los nervios metiéndose entre pecho y espalda un
paquete de Marlboro. Los nervios en tension hubieran debido ser los mios, no
los suyos. La fe hace estas maravillas, te mantiene frio como el acero ante la

situacién mas caliente. En ese trance surrealista aparece el imbécil haciéndose
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pasar por polizonte de la aduana. Queria la mitad de la pasta o nos echaba a los

perros.
A Horst se le vino el mundo abajo.

Yo me quedé tan tranquilo, no me creia nada. Me hice el tonto. Me lo llevé
al filo de la azotea. Desde la baranda al suelo debia haber unos quince metros.
Me apoyé en la baranda como quien se dispone a negociar. El imbécil se vio
vencedor. Antes que comprendiera lo que le estaba pasando lo cogi del brazo, le

hice una llave de judo y le saqué la cabeza por el abismo.

“Horst”, grité. Horst se qued6 con la movida, vino corriendo, lo cogi6é por

las patas y le sacamos medio cuerpo en el vacio.
“O te vas, moro de mierda, o aqui se acaba la pelicula de tu vida”.
El moro sali6é huyendo del diablo.

La Lufthansa descarg6 su carga humana en Atenas. Cogimos el primer tren
a Estambul, en Estambul nos colamos en el préximo tren a Damasco. Horst
cambio en el mercado negro los billetes sudaneses por dblares americanos, salio

ganando, y regresamos a Estambul.

El Magic Bus a Herat, Afganistan, salia en unos dias. Ya estdbamos en la

ruta de los Jipis.

Miami, fuera de mi alegria por haberle ganado el pulso al huracan CD no
me impresion6 particularmente. Hechos mis ojos a ciudades como Venecia,
Florencia, Roma, Paris, Colmar, Madrid, Avila, Toledo, Santiago, Klagenfurt,
Laussane... Miami es bastante cutre como ciudad. Mis ojos estaban puestos en
las Lagrimas de Florida, esas islas que ellos llaman Cayos unidas por una
carretera sobre las aguas que casi toca Cuba. iSentarse en la ultima de las
Lagrimas de Florida, Cayo Hueso, a contemplar el Caribe desde la distancia

como quien contempla un universo nuevo desde la cumbre de una galaxia!

Me eché a andar por aquella maravilla de ingenieria uniendo los Cayos con

la Peninsula despreocupado de poner el dedo. Es una sensaciéon tremenda,
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andar sobre las aguas por una carretera que hunde su morro en el horizonte

azul.

Por mi hubiera seguido andando hasta Cayo Largo, la primera de las
Lagrimas, pero el cielo comenzo a cargase de nubarrones negros. A las primeras
gotas puse el dedo. Me pararon antes de contar diez. Busqué refugio contra la
tormenta en Cayo Largo. Comenzo6 a caer la lluvia a cantaros. El hombre que me
acerco a la Isla me puso sobre aviso, iba para largo. Y para largo fue. Me senté a
disfrutar del show. No hacia frio, si mucha humedad. A las horas decidi regresar
a tierra firme en cuanto viera un claro. Apenas despej6 puse el dedo en direccion
a Miami. No era el momento de darme la gozada de contemplar Cuba desde esta
parte. Volvio a salir el Sol. Me eché a andar paseo Maritimo arriba. Era la hora
de subir a L.A.

Tenia tiempo, tampoco era para pegarse patadas en el culo. La entrada de
la autopista direccién Orlando no debia estar muy lejos, pensé yo. A veces

pienso tanto que se me derrite el cerebro.

Andé, y andé, y andé el universo Miami. También hay un Hollywood en
Miami. Miami no se acaba nunca. Los playas de Hollywood, Fort Lauderdale,
Pampano Beach, Deerfield Beach, Puerto Raton, si también hay un Puerto
Raton en Florida, y sigue contando, se conectan con Miami formando el Paseo
Maritimo mas largo del mundo. Andando andando podria subir a New York
City, pensé. Me imaginé desde Almeria a Cadiz, pasando por Granada y Malaga
convertidas en un Paseo Maritimo interminable. Mis piernas eran una maravilla
de la Naturaleza, pero tenia que salir de alli. La proxima entrada de la autopista

seria la mia.

Es otra de las cosas impresionantes en América, las autopistas entran en el
corazon de las ciudades, son grandes aortas recogiendo la sangre y

proyectandola a todo el cuerpo.

iLine!, alli estaba. Planté la mochila, puse el dedo, y ibingo! Un Federal

Marshall me recoger hasta Orlando. Un tio estupendo, abierto a todas mis
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preguntas sobre sus poderes, funciones, preparacion. No todos los dias tiene
uno unas cuantas horas para charlar con un Federal Marshall de verdad. Ser
europeo en América tiene estos privilegios, te miran con curiosidad y te hablan
con toda franqueza. Se abren. Saben que los Europeos somos tontos. No se sabe
cuando va a saltar la chispa, ni dénde, pero de pronto nos volvemos locos y
liamos una guerra mundial. Por lo deméas, admiran el genio europeo. Llevan

nuestra sangre.

Hablando, llegamos a Orlando en un santiamén. Puse de nuevo el dedo y
antes de darme cuenta estaba en Pensacola, el destino de mis colegas los Free
Train Riders. Hubiese sido la hostia encontrarmelos por alli. Los Free Train
Riders son pajaros huyendo del frio, siempre corriendo tras el calor. El huracan

los habria aventado.

Pensacola era una ciudad surena, tipo pelicula del Tio Tom. Casas de
madera, con sus balcones de Viejo Oeste, sus porches con columnatas. Sus
robles inmensos esparcidos por la ciudad entre las casas. Y su Salvation Army.
La Salvation Army no te dice Jesus loves you, te invita a una comida caliente
mientras salvan tu alma pecadora. Me atacaron, me invitaron y acepté. Asi me
ahorraba un dinerillo y de camino tendria la oportunidad de conocer las bases
del discurso de los famosos predicadores americanos de la Campana del Sur.
Bueno, como oradores no tenian mucha chicha, pero como cocineros, un nueve.
Ellos encantados de servirme y charlar un rato con este Europeo sin rumbo pero

con destino.

Tuve una revelacion, habia pobres en América. Hasta ahora no habia
tenido la oportunidad de ver a ninguno. A los Free Train Riders, a Tom y su
Linda Mormona no los consideraba pobres, eran gente que vivian su libertad a
su manera, se habian inventado un way of life propio para sobrevivir en el
Nuevo Salvaje Oeste, les funcionaba, se buscaban su pan todos los dias y se
pagaban sus cervezas todas las noches. Pobre es aquel a quien tienen que

ponerle todos los dias el plato de comida delante.

Alli estaba la Salvation Army, su discurso era pobre, pero su labor era rica.
Les di las gracias, bendije sus corazones y busqué la playa. Esa noche dormiria a

la luz de la Hermana Luna.
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CAPITULO QUINTO

CANTO DE VICTORIA

No pude dormir. Aunque me pegasen cuatro pufietazos por ojo no hubiera

podido cerrarlos. Jamés habia visto una Puesta tan impresionante.

La primera vez no hay palabras capaz de describir la caida del Sol sobre el

Océano Indico desde la playa de Vagator.

Alli estaba, a 15.000 kildmetros de casa, al otro lado del mundo, delante de
una estrella echandose a dormir en los brazos de un Océano inmenso que
recogia su fuego y lo ponia a mis pies para deleite y gozo de cada una de las

neuronas conectando mis ojos con mi alma.

Aquel Sol Rojo era inmenso, lo miraba y no me quemaba la vista. El

firmamento entero cambia de colores segin se hunde el astro en las aguas.

A mi espalda, en la colina de Vagator, un Tipo de unos 30 y algo, rubio,
pelo largo, semidesnudo entre cocoteros contemplaba el espectaculo. Era Peter,
uno de los tres colegas Alemanes que vivian en la tienda de la playa. Peter se
paso la noche entera, desde la Puesta al Alba, en posiciéon de Buda. Su filosofia
era simple, ya dormiria cuando la Tierra recogiese su alma en sus brazos como
el Océano recoge en los suyos al Sol. Cuando se levantaba Peter estiraba sus
musculos practicando kung-fu con uno de sus colegas. Peter era capaz de

apartarte un pelo de la nariz sin tocarte la cara.

Aquella primera noche pensé en Horst, de camino a Australia. Cumpli6 su
palabra, “una vez en Goa cada uno sigue su camino”. Nos despedimos en Anjuna
Beach, Marzo del 76.
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Sali el 20 de Agosto del 75 en autostop desde Malaga, Spain, cumpli mis 20

primaveras en Nueva Delhi.
Borracho de alegria escribi por primera vez a casa.
“Queridos padres, Paz y Salud:

Estoy en Nueva Delhi. Os quiero con todo mi corazén, abrazad a mis
hermanos y a mis hermanas. No tengais miedo por mi, no sufrais por lo que me
pueda pasar. Dios esta siempre conmigo. Estoy fuerte. Sigo siendo el que era, no
bebo, no fumo. Voy a ser escritor, es la fuerza que me ha sacado de vuestro lado.
En una semana estaré en Goa. Os quiero pedir una sola cosa; hasta ahora no os
he pedido nada porque de nada me ha hecho falta. En la India la pobreza es
infinita. Mandadme algo de dinero por giro telegrafico a Panjim, capital de Goa.
A principios de verano regresaré a Europa. Os escribiré desde Goa. Os ama,

vuestro hijo, Raual”.

Mis Viejos eran personas maravillosas, con sus defectos y sus virtudes,
padres antiguos, de los que no se separan jamas por amor a sus hijos, de los que
por amor a sus hijos cualquier cosa. Ella era una cocinera de libro de las recetas
de la abuela, una madre de corazon tan grande como el océano, bella como ese
sol que se echaba a dormir en los brazos de Goa, su risa era canciéon de angeles,
su fuerzas del todo sobrehumana, once hijos puso sobre la faz de la Tierra, vivid
de nifia el drama de la Guerra Civil Espanola en sus propias carnes y se cas6 con
un militar de la Guerra de Alemania de regreso de la Rusia donde se dejo media
pierna. Yo heredé de la sangre de ese soldado no tener miedo a nada ni a nadie.
En las cavernas de mis neuronas los gritos del campo de batalla seguian vivos.
Vivir o morir, no hay nada en medio. Matas o te matan. Vences o mueres. Desde
la India yo podia sentir su orgullo. “Ese es mi hijo, sangre de mi sangre, sin
miedo, un valiente, sin un duro por esos caminos de Dios. Si te vas, te vas con lo

puesto - le dije. Y ahi est4, en el otro lado del mundo. Hijo mio tenia que ser”.

Nada mas pisar Panjim fui a la Oficina de Correos. Alli estaba el dinero.
Tenia de sobra para pasar el verano tumbado en pelotas en una playa entre

cocoteros.

Horst se despidié. No nos volveriamos a ver nunca. Un barco de vela lo

esperaba en alguna parte de Australia. Viviria de taxi sobre las olas llevando de
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una isla a otra del Pacifico Micronésico a turistas ricos. Llevaba en el cerebelo
ese suefo, ese era su paraiso. Tenia 22 afios y una vida por delante. Estaba

fuerte, era listo, habiamos aprendido mucho estando juntos.
“OK. Hombre llamado Caballo, fin de la Odisea. Cuidate mucho”.

Y se fue. Cogi el bus. Al llegar a Anjuna Beach me encontré en pleno
mercadillo jipi. Una explanada de cocoteros tan espigados como la amada de la
cancion, alta y delgada como la Luna, acogia a jipis de muchas naciones
vendiendo sus baratijas. Los Goefios se paseaban de puesto en puesto, mas que
comprando baratijas, encantados de hablar con aquellos seres curiosos venidos
de la Vieja Europa, todos jovenes, ellas guapas, algunas guapisimas, ellos
verdaderos Adonis, quien Apolo, todos sanos, alegres, algiin que otro piojoso, no

todo va a ser Vino dulce de Malaga en la vina del Sefior.

Alli estaba la playa. Me desnudé, dejé guitarra y mochila de campana en la

arena, y me eché a andar hasta desaparecer en las olas de mi primera Victoria.
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EPILOGO

Me desperté con la idea hecha. Los Angeles. Enero se habia ido. Tenia
ganas de ver el otro océano, el Pacifico. Le di cuerda al CD Player, me
encasqueté los auriculares, y me eché a andar por las afueras de Pensacola
buscando la A10. Una odisea. Las ciudades americanas son inmensas para la
poblacion que la habitan. En la aventura se me fue la manana. Comi algo, me
paré a echar una siesta. La temperatura era edénica. No tenia ninguna prisa
pero si no me pegaba una patada en el culo no iba a llegar nunca a L.A. La idea

era clara, de Pensacola a L.A. non stop.

La A10 seguia donde mismo. Cosa curiosa, la numeracion en los USA. Las
autopistas que van de Oeste a Oeste son pares; las que bajan de Norte a Sur son
impares. Los americanos no se parten la cabeza poniéndoles nombres; los
europeos son romanticos hasta para parir mierda: La Autopista del Sol, la
Autopista de las Nieves; la Autopista de los cojones. iQué cono! Autopista par,
piernas estiradas de costa a costa; autopista impar, estds empalmado. Una
forma otra como otra cualquiera de divertirme yo solo; si no sabes reirte con las

tonterias que tu cabeza cocina mas te vale no salir de casa.

Entre el guitarreo amartillando mi oreja perdida por el rock&roll y mi
humor esquelético viene y se me para al lado un coche blanco, un deportivo de
lux, con el techo abierto al sol. Lo conduce un chaval de unos 25 afios. Un chaval
comun y corriente de las peliculas de Hollywood. Se baja las gafas de sol, me

mira con tranquilidad.

“¢Donde vas” me pregunta del tirén .
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“A L.A.” le suelto a saco. Estamos a 3.700 kilometros de distancia. Me
imaginé al colega partiéndose el pecho; posiblemente iria a echarle un polvete a

una cowgirl.
“Sube. Es tu dia de suerte”.
“éVas a L.A.?”
“Right on, man”
“Mi nombre es Jim”
“Max. Encantado”

Bueno, “encantado” seria tirar diamantes a la basura sin mas. Jim venia
de Chicago. Se podia permitir el lujo de meterle gasofa a su coche fantastico; no
tenia otra razon para darse la pasada de viajar por su pais. Aparte del frio gélido
del Norte. Y volarse la cabeza con marihuana. Cosa curiosa. En el Sur va la
cerveza, pero la marihuana no es santo de devocion de nadie. Los cowboys y el
humo no van de la mano. Fuman poco. Beben mucha cerveza meona, café chirri

todo el dia, pero al porro, fuera de cuatro colgados, no le daba nadie.

“Sabes liarlo?” me pregunta a los cinco minutos de sentar las

presentaciones. iLo que yo no sepa! — pensé.
Jim entr6 en Nueva Orleans. Nos habiamos comido 500 kms.
“Carnaval, Mardi Gras. ¢En Europa no celebrais este dia de locos?”

iQue si lo celebran! No queria decirle la cantidad de locos que puebla el

Viejo Continente. Mejor no entrar en detalles. “Let’s have a beer”

Era noche de Luna. La Ciudad estaba loca. El Barrio Francés celebraba el
descenso a la Tierra de una flotilla de otra galaxia. No cabia ni un alfiler en los
garitos. Las calles cantaban. Las estrellas se asomaban al techo del firmamento
como esos angelitos de los posters con sus altitas medio abiertas y sus dulces
caritas de nifios adorables viendo a los mayores divertirse como crios. El jazz
sonaba en todos los baretos, miusica en vivo. Ellas espléndidas, ellos borrachos.

Compartimos la fiesta hasta que nos cansamos de tanto baboso.

“Hey, ¢quieres conducir? Estoy desecho. Me vendria de cojones una

cabezada”.
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Nunca me preguntaban si sabia conducir.

Con la naturalidad de quien suele conducir Ferraris “Sure, my friend” le

respondi.

Jim se li6 un petardo, se ech6 para atras en su asiento, cerré los ojos y le
meti cana a aquella maravilla. Despacito al principio. A velocidad de crucero
interestelar a la altura de Houston. La temperatura era paradisiaca. Las estrellas
invadian el firmamento, la Luna me apartaba del camino todos los caracoles a
cuatro ruedas que miraban sin creerse lo que veian pasar una estrella volando a
doscientos y pico kms por la autopista méas fantastica del planeta. Alguna vez

Jim abre los ojos, mira el cuenta kms.

“Sigue durmiendo, Jim, en Europa no tenemos limites. No te preocupes,

descansa” y se queda tan tranqui.

No le iba a decir la verdad, que era la primera vez en mi vida que
conducia, que por no tener no tenia ni carnet de conducir. Si se lo decia le
entraba un infarto. Me pregunté si queria conducir. Siempre hay una primera
vez. iQué primera vez mejor que conducir un deportivo recién salido de fabrica
loquito por comer kms, volar por una autopista cuyo angulo de curva se levanta
y baja para anular la fuerza centrifuga! Era la mia. Nueva Orleans, Houston, San
Antonio, Fort Stockton, Saragosa, Sierra Blanca, Fort Hancock, Tornillo, El

Paso. 1.800 kms sin parar en toda la noche y parte de la manana.

A la salida del Paso un patrulla se quedo6 con la bala. Me persigue. Me
ordena detener el carro. Detengo. Carnet de conducir. No tengo. Es hispano. Le
comento. “Soy Espanol. Estoy haciendo autostop, el colega viene de Chicago,
estd muerto, tiene que llegar a L.A. No le iba a decir que no. No me traje el

carnet de conducir”.
Se levanta las gafas. Mira mi pasaporte, todo en regla.
“¢Sabes a qué velocidad vas?”
“Ahi pone 120”
No sabe si tirarme de los pelos o partirse de risa.
“Esas son millas, simale 80”

Me hice el tonto.
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“Entonces cuando iba a 140 no eran 140 kilometros”

No pudo conmigo. Le ech6 la multa al colega. Jim no dijo nada en todo el

tiempo. El patrulla le explico la movida. Jim firm6 la multa.
“¢Has descansado bien, Jim?” dije para quitarle panico a la cosa.
“Como un angel. Thanks, man”.
Y despegamos
Nos detuvimos a desayunar. Jim mir6 el mapa.
“Tenemos que estar al loro. Vamos al Gran Cafién del Colorado”.

Triunfo. La alegria se me notaba en la cara. iEl Gran Cafibn del
Colorado! Ninguno de los dos habiamos estado alli, asi que tan nuevo era para él

como para mi.
“No sé si llegaremos hoy” dice.
“No hay prisa” lo tranquilizo. Hay que tener estilo.

Llegamos a Las Cruces. A la altura de Deming cogimos la 180 hacia Silver
cCity. El Gila National Forest, antigua patria de los Apaches, nos recibi6é con los
brazos abiertos, horizonte infinito a ambos lados de New Mexico y Arizona. La
180 muere en Alpine y nace la 191, en Saint Johns resucita la 180 y vuelve a
morir en Holbrook, a los pies del Petrified Forest National Park, el Mayor
Museo de Arboles Prehistoricos de Piedra que existe en el Planeta; troncos
enormes del tamano de las columnas de la Acropolis de Atenas convertidos en

piedra por nadie sabe qué proceso geologico.

Desde el Bosque Prehistérico de Piedra al Gran Canoén del Colorado lo
logico es regresar a Holbrook. Jim tenia su idea, subir a las Cuatro Esquinas y

dormir en la Llanura maés perfecta del Globo terraqueo.

Las Cuatro Esquinas es la llanura donde se unen los Cuatro Estados de
Utah, Nevada, Arizona y New Mexico. Hay dos formas de llegar. Desviarse por
la 191 antes de llegar a Sanders, o continuar por Sanders hasta llegar a la 666, la
Carretera del Diablo, y subir hasta Four Corners. La Leyenda Americana
brillaba en los ojos de Jim. No pude evitar compartir la risa. Jim habia sofiado
hacer solo esta parte del viaje y se habia encontrado por el camino con un Ulises

para quien sus paisajes eran islas en sus suenos. La transmision era perfecta. En
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alguna parte de la 666 nos detuvimos a comprar unas latas en un poblado con
cuatro casas de madera al estilo del Viejo Far West. Al caer la noche en Shiprock
nos desviamos hacia Teec Nos Pos. Una vez alli estariamos solos delante de

Dios.

Llegamos. Cogimos un camino de tierra hacia el corazon de las Cuatro
Esquinas. Aterrizamos en la cubierta de un buque grande como un planeta
navegando las olas de una Mar de Estrellas. El Camino de Santiago traza un
Arco perfecto de un lado al otro del horizonte. Es como una canasta que alguien
hubiese depositado sobre la superficie de un mar de soles. Los diamantes, las
perlas, los zafiros, las esmeraldas son sin nimero. Entre ellas la reina de los
Cielos mira a sus hijos con un carino que no conoce grieta. A pesar del dafio que
le estamos haciendo a la Tierra, la Luna despliega su manto de estrellas en la
esperanza de que un dia los hombres dejen de matarse y se comporten como

verdaderos hijos de Dios.

Jim prefiri6 dormir en su coche. Yo me tumbé en mi saco en pleno
corazon de aquella canasta con mis manos abiertas a la caza de la estrella mas
hermosa que esa noche atravesaria el firmamento. Y me puse a hablar con la

Luna hasta cazar mi estrella de cada noche. Un deseo. Rapido:

Dios, que todos los hombres y las mujeres al levantarse la primera cosa

que vean sea la sonrisa mas grande que pueda recibirse, la sonrisa propia.

El Gran Cafién del Colorado es un lienzo de dimensiones geolégicas en
cuya superficie por una hora el Sol se viste de Pintor y comienza a pegar
brochazos de colores como nunca antes has visto. Todos los colores que has
visto son un diez por ciento del ciento por ciento que el Sol despliega sobre el
lienzo de las Paredes del Gran Cafidon del Colorado. Los ojos del artista se
quedan asombrados, el alma anodadada, el corazén salta de alegria, se eleva al

infinito, el espiritu aplaude.

Las Vegas coge de camino a L.A. Llegamos por la noche. Una experiencia
muy rara. Nos sentimos como metidos en una maquina de pin-ball; todo tan
artificial, tan ficticio, sus luces, sus representaciones de las grandes maravillas

del mundo, una ciudad construida exclusivamente para criaturas sin cerebro.
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¢Por qué visitar las Piramides del Egipto si tienes el Hotel las Piramides en Las
Vegas? Una ciudad para idiotas integrales. Nos dimos una vuelta por la calle,
visitamos un par de casinos, nos miramos y nos dijimos, “Let ‘s get the fuck out

of here, bro”

La Presa mas grande del Planeta por ese entonces, a una cincuentena
corta de kms de Las Vegas, esa si es una maravilla de ingenieria. La Presa
Hoover es el estanque de agua del que se nutre Los Angeles. Tremenda,
gigantesca, una obra faraonica de entre guerras mundiales alimentando de agua

a toda California.
A esta altura podiamos oler Los Angeles.

Jim seguia su ruta. Nos despedimos a las afueras de L.A. Me senté a
respirar un rato. Mi trip Florida-California habia sido un regalo. Ya estaba en
L.A., y en la mochila me habia metido un capitulo maravilloso para el best seller
que escribiria a su tiempo. En la Vida tenia un camino largo y estrecho aun por

recorrer. Pero baste a cada dia su afan.

Un Dodge clasico largo como las patas de una jirafa se plant6 delante de
mi. Sale el conductor. Otro borracho. Me pide que le ayude. Esta ciego, va a San

Diego y no puede cruzar L.A. en esas condiciones.
“I pay you”, dice.
¢Me va a pagar cien dolares por hacerle de chofer?
“OK”.

No tardé en comprender por qué. La salida de L.A. hacia San Diego es un
una pista de seis velocidades en cada direccion por las que un torrente de coches
baja a la misma e idéntica velocidad durante la hora mas larga del mundo. No
puedes tocar freno ni acelerador. A tus lados viajan cientos de miles de carros
moviéndose a un ritmo universal de curva en curva. Es un baile perfecto. Nadie
toca el claxon. Si alguien comete un error la catastrofe paraliza millones de
coches a tus espaldas. No hay que saber conducir mejor que nadie, simplemente
debes tener nervios de acero, la calma fria y natural de quien hace ese trayecto
todos los dias de tu vida. Ni una sola salida de tono por parte de ningin
conductor, pidiendo paso o mandando a la mierda al vecino. Es una aorta

bombeando desde el corazén de L.A. a la Baja California un torrente de vida.
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Llegamos vivo a San Diego, unos 200 kms al sur. Tenia ganas de dormir
de nuevo en la playa. San Diego es la ciudad a la que se le canta Never rains in

the south of California. {Qué dia era? Ni idea. Ni lo sabia ni me importaba.

Me paré en L.A. Tenia que probar el agua en Long Beach, ese Paseo de las
peliculas amueblado de cuerpos perfectos. Subi a Venice Beach para acabar
durmiendo en la Playa de Malibu. Me meti en la A1 hasta Santa Barbara. Y segui
costa arriba hasta Half Moon Bay, a un tiro de piedra de San Francisco. Un dia
bien aprovechado. Dormi en la Playa. Al dia siguiente entré en San Francisco. La
Legendaria ciudad de los jipis, del Golden Gate, de la prisién de Alcatraz, se
habia convertido en la Meca del SIDA. Celebré mi 40 cumpleaiios. Mi sitio de
reunion con los colegas que me hice, Europeos los tres, fue la zona del Metro de
Union Square. Me hice amigo de los colegas americanos que se buscaban la vida
jugando al ajedrez a doélar por partida contra los currantes de pro buscando
descargar tension unos minutos. Me hice con una guitarra y comencé a calentar

motores a la entrada del Metro, la primavera estaba atn lejos.

En Abril sali cruzando el Golden Gate, al otro lado del tinel puse el dedeo
hasta Santa Mo6nica. Me detuve para repostar. Estaba hambriento. Es lo que
pasa cuando andas veinte y treinta kms. Segui. Una furgo con tres chavales que
iban a Eugene me subieron. No tenia ni idea déonde quedaba Eugene. Esta en
Oregon a unos 900 kms de San Francisco, me dijeron. En medio estan los
Bosques Rojos, “The Red Forests .... de la Guerra de las Galaxias”... por fin. Una
maravilla. Los Gltimos especimenes de arboles prehistoricos que quedan vivos
en el Planeta. Los chavales se dirigian a un Full Moon Rainbow Party a las
afueras de Eugene, la filosofia jipi de haz el amor y no la guerra seguia viva. Algo

pasada de moda la historia, pero bueno, un buen sito para pasar la noche.

Seattle no estaba lejos. Eugene no esta lejos de Portland. Y Portland esta
a dos pasos de Seattle. Podria haber llegado en el dia pero un amante de los
Bosques Rojos que vivia en el corazén de la montafia me invit6 a pasar unos dias
en su cabafa. Decir cabafia es un hablar, lo Gnico que le faltaba era el
helicoptero en el patio. Vivia solo, a sus anchas, divorciado, como tantos, y

agradecia la compafiia de un tipo de ese otro mundo, Origen de su especie,
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Europa. Acepté la invitaciébn y tuve tiempo de admirar aquellos arboles

todopoderosos. La Vida en el Planeta no para.

Entre Portland y Seattle, a 1a derecha se ve un Monte gigantesco, rey de
las distancias, es Monte Helena. En el 1980 el Mount Hellen inund6 de sangre la

region. Exploto sin aviso. Los lugarenios aun recordaban aquella tragedia.

A escasas horas de distancia, Seattle mira al Pacifico. Es la Puerta del
Canada. El Transporte publico es gratis en la City. El movimiento cultural de
Seattle tiene en esta movilidad su raiz. La Ciudad es una maravilla. Saqué mi

guitarra; un triunfo. Mucho frio. Y humedad. Las Rockies Canadienses respiran
hielo.

En Utah la temperatura es méas agradable por esas fechas. Salt Lake City
me quedaba a unos 1.300 kms. Un paseo. El viaje deja en el camino paisajes de
fantasia, rios de aguas salvajes saltan de los Parques Nacionales de Idaho a las
llanuras por donde la Ag4 hace su ruta. El verde va dejando paso al amarillo. Al
fondo El Gran Lago Salado, y Salt Lake City, la Capital de los Mormones, la
Cuna de los Cadena de Hoteles Marrot. Obligada la visita a su Catedral. No pude

evitar sonreirme. Pero bueno, cada cual se gloria de lo que tiene.

No se como acabé en Wyoming. En realidad iba hacia Denver. El tipo que
me cogié estaba construyéndose una casa con alpacas de paja por paredes,
recubiertas de mezcla, necesitaba alguien que supiera hacer mezcla a la europea.
Alli estaba yo. Casa, comida, plus mi sueldo. Una semana. Una casa de madera,
cerrada con paredes de alpacas de paja recubiertas de mezcla en la llanura mas
alta y plana del planeta. El viento se detuvo a admirar aquella obra. Lo mismo
que todo el que pasaba. Detenian el carro, se acercaban y se quedaban con la
boca abierta, el ahorro en material era impresionante. Foto, una sonrisa.

Gracias.

Segui mi camino a Denver. Pasé Kansas City y San Louis. Semper
tomando mi tiempo. Decidi bajar a Nashville, Tennessee. Saqué la guitarra en el
corazon de la Capital del Country Americano, y triunfé. Esa tarde en la orilla del
Rio Cumberland se celebraba un concierto al aire libre. Una guitarra tipo

Hendrix rompi6 el Country en dos.
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Al dia siguiente me recogi6 direccion West Virginia un tipo de mi edad
con el que el viaje se hizo minutos. Vivia en Charleston, la Capital. Me puso la
llave de su casa en la mano para descansar unos dias. Depositaba toda su
confianza en mi. El se iba a trabajar pegando papeles en las paredes de las casas.
Por la tarde volvi y me llevaba de visita turistica por el condado. Al par de dias
me despedi. El se neg6 a dejarme ir sin regalarle a mis ojos una de las maravillas
de América, The Beauty Mountains. Tenia que esperar el weekend. Y no
aceptaba un no por respuesta. Yo no tenia ninguna prisa. El cielo era azul, el
verde lo inundaba todo a mi alrededor. Hubiera sido delito haber seguido

adelante sin contemplar aquella maravilla de la Creacién de Dios.

A 1.200 kms estaba New York City. Mi avion me aguardaba. Pero antes
tendria que reunir el dinero para recuperar el billete. Desde 70 kms a la
distancia la Ciudad del Empire New York State impone su existencia. Buen sitio
para sacar la guitarra y buscarse la vida. El Metro estaba petado. Sin problemas.
Dinero y mujeres. Era tan facil que me planteé quedarme un tiempo. Buscarme
la vida por los alrededores de Washington Square y Union Square era coser y

cantar. Era el inico. Todo el mundo bajaba al Metro.

Para dormir, el Central Park no estaba lejos. La Piedra del Fisher King
era mi cama preferida. Los Muelles también. Manhattan es una isla, das dos

pasos y no sabes qué hacer con el de tres.

Holly si sabia qué hacer conmigo. Se sent6 a mi lado en Union Square,
me invitd a pasar la noche con ella. 35 afios, una belleza. Imposible negarse. A
una noche siguieron muchas noches. Holly habia nacido en Hawai; lo suyo era

la fotografia. Mi caracter europeo la fascinaba.
“éTodos son como ti en Europa?” me decia.
“Ve a verlo” le decia.
“éTa te vas cuando?”
“Cuando retna el dinero”
“I can pay you the ticket, si me llevas contigo”

“¢De verdad me pagarias el bilete? Te lo agradezco, pero, Holly, me voy a

las Cataratas del Nidgara. Al regresar me lo vuelves a decir”.
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“Espérame en las Cataratas” dijo ella.
Di por asumido que nunca volveria a vela.

Y me fui. Las Cataratas del Nidgara es una de las maravillas de la
Creacion. Imposible describir la sensacion que transmiten. Pon juntos a
Metalica, Dream Theater y tres bandas heavys mas sonando a todo volumen; te
romperan los timpanos. Las Cataratas del Nidgara ponen en escena cien veces
mas decibelios y te acarician el cerebro. No tengo mas palaras para describir

esta maravilla.

Bufalo estd a dos pasos. Iba, sacaba mi guitarra, hacia amigos. A la
semana aparecié Holly. Su sonrisa era como su nombre, Sagrada. Holly tenia un
amigo en el pueblo de Woodstock, le habia pasado la llave de su casa. La region
donde se celebraban los famosos festivales de Woodstock es magica. La

disfrutamos a pleno pulmon. Y nos planteamos el vuelo a Europa.

Desde que sali de Amsterdam habian pasado nueve meses. Sali con el
corazén desgarrado, regresaba con la herida cerrada. Dios, Sefior del Tiempo,
me habia mostrado su Poder de Director de la Historia. El Cuida de su Creaci6on
con un Amor que trasciende la naturaleza del Creador; ama su Creacidén como

un padre ama a sus hijo. Yo soy uno de ellos.

Aun tendria que beber una copa mas amarga que la que habia bebido,
una copa que me partiria el alma en dos, pero El estaria siempre conmigo, como

habia estado, como lo estuvo, para conducirme a la Victoria.

FIN
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