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PRÓLOGO 

 

 

Felicity regresó a Kiwilandia. Era una chica fantástica. Le fascinaba 

Londres. ¡Inglaterra, la Madre Patria! Valía su peso en oro. Bye bye love. Alquilé 

un estudio en Finsbury Park, algo lejos del Museo Británico, el espacio perfecto 

para dejar mis investigaciones sobre la Historia del Próximo Oriente Antiguo a 

un lado y darle forma al libro del siglo. No pensaba escribir un best seller; 

pensaba escribir lo siguiente. “LA HISTORIA DIVINA DE JESUCRISTO”. 

Aquella habitación podía estar al otro lado de la galaxia, o fuera del 

cosmos, me daba igual. Iba a subir al Cielo, iba a conquistar el Olimpo. Asgard 

iba ser mío. Ni blanco ni negro, todo o nada. Cuando se habla con Dios no se 

puede ser tan tonto como para hablar del tiempo. “Un día frío, eh?”. Venga 

hombre, échale guindas al pavo.  

Me compré una máquina de escribir eléctrica. Las sufridas Olivettis de 

tambor manual ya habían pasado de moda. Me gasté en tomos de papel virgen 

una fortuna. Una página no es un ladrillo; hasta que no está en su capítulo, con 

su fecha de nacimiento, su número, se pierden en el camino cientos y cientos de 

folios. El ladrillo lo colocas, pones otro encima, a ladrillo por página pueden 

salirte una docena de libros de mil páginas por día.  

Lo importante es saber lo que quieres, cómo lo quieres, y qué pretendes. 

Yo lo tenía muy claro, lo que quería, lo que pretendía. Y para tenerlas aún más 

claras me iba a Tierra Santa. Los libros de investigación ponen al servicio del 

pensador datos y hechos, unos verdaderos, otros ficticios. El escenario no está 

en los mapas. Anne, mi compañera inglesa, se burló. Ella juraría creerme usar 

mi película de escritor para darme la vida padre. ¡Cosas de mujeres! A la hora 

del viaje se apuntó a la fiesta.  

Desde Paris a Atenas, en autostop. El tren y los buses son demasiado 

rápidos cuando tienes todo el tiempo del mundo. No se trata de ver 
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monumentos, se trata de bañarse en las fuentes de la Plaza del Pueblo de Roma, 

dormir a la luz de la Luna de la Acrópolis, hacer amigos, conquistar la mente de 

gentes que hablan otros idiomas, que viven en mundos diferentes; todos tienen 

su universo en la Tierra, pero cada uno es un como un pueblo de otro mundo. Se 

diría que razas cósmicas procedentes de diferentes planetas y estrellas 

colonizaron un día este Planeta Azul y no lograron compenetrarse. Empatía sí; 

hacerse un solo pueblo, vade retro.  

Me gustaba Anne. Nos conocimos en el Metro de Londres. En esos días yo 

okupaba el viejo hospital de West Knightsbridge con una banda de rock. Una 

vez a la semana sacaba mi guitarra y la ponía a cantar en las calles del Centro, 

Leceister Square, Covent Garden, Picadilly... Los artistas callejeros ingleses se 

sentían un gremio. Tenías que tener algo especial para abrirte paso y que los 

Ingleses te viesen como uno más; yo tenía ese algo, pasaba totalmente de su 

gremio; no me interesaba esa peli. Anne, de Gales, pelo rojo, cuerpo escultural, 

1,70, ojos mediterráneos, era una belleza. Ella también iba por libre; 

formábamos parte del  ese gremio cuando nos apetecía. Teníamos un amigo en 

común, Marc. Marc y Anne ya se conocían. Marc le daba a la guitarra clásica. 

Congeniamos del tirón. Todos habíamos pasado por SNOW, la central de 

inteligencia de los okupas de la City. Un día coincidimos los tres en el okupa de 

Anne, Marc se quedó con la historia, nos dejó a  nuestra bola y surgió el amor a 

primera noche. Marc quería que yo le acompañase a los USA. Su plan era darle 

la vuelta a los USA con nuestras guitarras. Anne tenía también el suyo, pasarse 

todo el verano en las Islas Canarias. No me disgustaba la idea de Marc, darle la 

vuelta a los USA; pero yo ya tenía mi propio plan, asaltar el Cielo, meterme en el 

Olimpo, conquistar el corazón de Asgard. Estaba escrito en las estrellas. De 

joven en mis sueños yo solía volar a un campo en cuyo suelo yo recogía tesoros. 

No conocía su naturaleza. Regresé muchas veces a ese sueño, pero nunca pude 

arrancarle el secreto. A los 19 años lo conseguí, sería escritor. No de sexo, sangre 

y lágrimas. No, de viajes y aventuras. Un Henry Miller escribiendo un On the 

Road Again. Algo muy raro, pero imposible de resistir. Mi Viejo se volvió loco. 

“Estás loco, hijo; la Universidad te espera. Y te vas a la India”. Tu Viejo es la 

última persona que te entiende; es el hombre que más quieres en este mundo, 

pero es el que peor consejos te da. Por su boca salen palabas de un mundo que 

ya no existe, que él vivió, pero que ya murió.  



5 
 

 5 

Vini vidi vincit. Dije al regresar de la India. Un año en autostop con una 

guitarra por esos mundos de dios, sin un euro en el bolsillo, viviendo el día a 

día, pateando kms, docenas y docenas a la semana a veces, por el placer de pisar 

los Montes Tauros, por ejemplo. Un poco loco para la mentalidad de los Viejos 

sí que estaba. E incluso para los Jóvenes de mi época.  

“¿Sin dinero, perdido en el mapa, bebiendo de riachuelos y buscando un 

árbol o un campo de flores para comer?”  

“¿Qué pasa, no habéis comido flores nunca?”  

Había que reírse  o dejarme por caso perdido. Fue mi primer viaje. Paris, 

Amsterdam, Bruselas, Roma, Atenas, Estambul, El Cairo, Jartum, Damasco, 

Kabul, Delhi, Goa.  

El plan de Marc me gustaba. Dos europeos pateándose los USA. Marc era 

un poco más joven que yo, los dos teníamos el look, los dos sabíamos darle a la 

guitarra. La diferencia entre ambos estaba en la virginidad aventurera de Marc. 

Le daba repeluco ir solo. Aquella era una aventura grande. Con un socio de mi 

experiencia...  

En otro momento… tal vez. Marc pensó que era por Anne. No, en absoluto. 

Anne se iba a las Canarias. Yo me iba a Jerusalén; necesitaba salir de Londres, 

respirar estrellas, beber rayos de estrellas.  

El primer borrador del manuscrito del siglo, LA HISTORIA DIVINA DE 

JESUCRISTO, 800 páginas, había consumido mis fuerzas, y para mayor inri caí 

en lo comercial, ¡tonto de mí!, le dí una oportunidad a los mortales. 

Naturalmente Dios me lo arrancó de las manos. “Ahora tira para Jerusalén”.  

Resistirse a Dios es de locos. “La Verdad y la fama no se casan”. “¿Estás 

loco?”. ¿Y…?  “A Jerusalén”. No se diga más. 

Mi decisión contrarió a Marc, pero no a Anne. Anne había sido flautista de 

conciertos folclóricos galeses, se aburrió de la parafernalia clásica, se soltó la 

melena y bajó al underground londinense. Era feliz. Por un tiempo nos 

saludábamos. Yo siempre estaba alegre y ella estaba cada día más guapa. ¿O 

sería cosa de mis ojos? Coincidió que ambos teníamos por amigos a Marc; a 

partir de ahí todo fue como la seda. Alguna vez que otra Anne se unía a mis 

conciertos callejeros en Leicester Squares, Covent Garden…. Yo componía mis 
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propias canciones, canciones fáciles. Una noche de aquel final de la primavera 

del 90, mientras nos buscábamos bajo las sábanas, Anne me comunicó su 

decisión de unirse a mi aventura. Aparcaba su plan de Canarias; le gustaba más 

la idea de Jerusalén. Ella ya sabía lo que había. “Autostop, buscarse la vida 

todos los días, dormir a la luz de las estrellas, pasar de historias raras. Cuando 

estás On the Road no le das nunca a nadie la oportunidad de hacerte perder el 

control. Puedes acabar sin pasaporte, sin guitarra”. Yo iba a Jerusalén buscando 

algo. No de fiesta. “OK. He comprendido. Yo pago el billete de ida y vuelta de 

Atenas a Jerusalén”.  

Y nos fuimos, vencimos, y regresamos. Demasiado pronto para mi gusto. 

El viaje fue una maravilla; no teléfonos, no televisiones, no periódicos, dos 

amantes cruzando Europa sin prisa de ninguna clase. ¿No has estado nunca en 

Klagenfurt? Vamos, te va a encantar. ¿No conoces Florencia? ¿Ni Venecia?  

Desde los ojos de Anne Roma me volvió a enamorar. Y Aquella Atenas 

lujuriosa, espléndida, antes de la esclavitud en que hoy vive, risueña, orgullosa, 

magnífica, adorable, la ciudad de los filósofos eternos. Finalmente Haifa, 

Nazaret, Belén, Jerusalén. La Calle del Rey David nos la encontramos hasta la 

bandera de parejas jóvenes paseando sus ametralladoras portátiles  como quien 

pasea su chucho.  

“¿Qué pasa aquí?”  

“¿No lo sabéis? De qué mundo venís? Iraq ha invadido Kuwait”.  

Anne comenzó a sentir miedo, la presión mediática contra Israel por parte 

del mundo árabe era fuerte. Los periódicos locales hablaban de sacar la bomba 

de neutrones. Nada de pistolitas de agua, nada de tanques de lata. Israel tenía el 

arma de destrucción masiva más potente jamás creada, la bomba de neutrones, 

mata todo bicho viviente y deja inmuebles intactos. En cinco minutos el mundo 

árabe entero borrado del mapa. Los Israelíes se reían. “Dejadlos venir”. Normal 

que América se volviera loca intentando calmar los ánimos de Tel Aviv. La 

situación era la que era; o los USA echaban abajo al dictador iraquí, para ese 

tiempo rehén de Al Qaeda, o Israel sacaba a pasear a las hermanitas de Trinity.  

Anne pasó del temor al pánico. Salimos de Israel. Una vez de regreso a 

Londres ella siguió su camino y yo el mío.  
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En el 92 no sé por qué historia mi ex española quiso regresar conmigo. 

Teníamos un hijo pequeño. Le di esa oportunidad. Estuvimos viajando y 

trabajando por un tiempo en Roma; trabajamos en Segovia para unos 

marqueses y en Toledo para un millonario de la construcción. La historia fue de 

mal en peor. Las segundas partes nunca han sido buenas. Por mucho que 

quieras a tu hijo cuando el amor entre los padres no funciona quien acaba 

sufriendo el infierno es el niño.  En el 93 la envié de regreso a la casa de sus 

padres a pedir el divorcio. Regresé a Inglaterra. Conocí a Felicity en un bar. Nos 

amamos por un tiempo, hasta que regresó a Nueva Zelanda. Yo me metí en 

aquel estudio de Finsbury Park. La hora de la verdad había llegado.  

Cerré una puerta en la Tierra y abrí una en el Cielo. En aquel momento no 

estaba para nadie. Dejé de existir. Desaparecí del mapa. No teléfonos. Había 

Llegado la hora de quemar libros, meterle fuego a la librería universal que 

amueblaba mi cabeza. Comer una vez al día, dormir una noche de cada tres, caer 

rendido sobre una mesa sufriendo el caos. “Do not disturb”. No acepto hembras. 

Ni alcohol ni tabaco. Bebo leche, como un frito de verduras con carne fresca y 

champiñones. Estoy subiendo la escalera al Cielo.  

El Cielo está al otro lado del infinito. La eternidad es una escalera que ríe. 

“¿Qué buscas, hijo?” “La Verdad, padre”. “¿Y cómo conquistarás el corazón del 

Dios de los dioses?” “Entregándole el mío” 

Vencí.  

Me corté el pelo, me afeité, me vestí de los pies a la cabeza, salí a respirar 

aire, welcome back to Earth. ¡La Tierra! Comienza el asedio a los castillos de los 

editores londinenses.  

-¿El editor, please? 

-¿Tiene cita, sir?  

-Tengo algo mejor, el libro del siglo: El Corazón de María. La Historia 

Divina de Jesucristo. 

Mi fe en mí mismo era cosa de otro mundo; entro en una editorial, me 

salto todos los protocolos, abro la puerta, me siento frente por frente del editor y 

lo fascino. El espíritu del escritor llena la sala, inunda la atmósfera a su 

alrededor. Es señor de la palabra. El escritor se revela, se descubre, conquista, 
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seduce, inspira. Sólo él sabe encontrar a ese editor que cree que la palabra es 

dios, y tú eres un dios.  

Se acerca la Navidad. Un hijo de Dios aterriza en la Tierra. El hombre ha 

regresado a su mundo de hijo y hermano. Me encuentro en una fascinante 

plenitud física, moral e intelectual. Mi corazón vuelve a pulsar novas, a pintar 

nebulosas en el firmamento. Vivo un big bang:  

“Dios creó al Hombre a Imagen y Semejanza de su Hijo,  

el Hijo de Dios es Inmortal,  

yo soy Hombre, ergo: soy Inmortal.  

Pero morirás como cualquiera de los mortales”.  

Y la realidad de los mortales es vivir bajo la tormenta. Seas un dios o una 

bestia la tormenta de la Muerte sigue lanzando sus rayos sobre pecadores e 

inocentes. Como el Sol, la Muerte sale todos los días a cosechar cuerpos para su 

cementerio de polvo y ceniza. 

Una cabina telefónica. Tecleo un número. 

-Buenos días, mamá. Feliz Navidad. 

-¿Eres tú, hijo mío? 

-¿Cómo estás, mamá? 

-Bien, hijo. 

-¿Cómo están mis hermanos? 

-Todos bien, hijo. 

¿Cómo están mis hermanas? 

-Todas bien, hijo mío. 

-¿Pasa algo? 

-Nada hijo.  

-Mamá ,¿qué ha pasado? 

-Todos estamos bien, hijo mío. Feliz Navidad. 

-¿Qué pasa? ¿Qué tienes? 
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-¿No es nada, hijo? Te quiero. No me preguntes más. 

¿Qué precio tiene una sola de las lágrimas de la mujer que más quieres en 

este mundo? ¿Un océano, un universo tal vez? ¿De verdad valen más la fama y el 

dinero que una lágrima de la mujer que te llevó en las entrañas y de cuyos 

huesos se tejieron los tuyos? 

-Vale. Bajo enseguida.  

-No hace falta, hijo. No es nada. 

El alma amada que llora en silencio tiene más fuerza que diez mil soles. Y 

aunque Londres distase de Málaga más de lo que dista la Vía Láctea de la 

galaxia Andrómeda los pájaros de mi especie volamos sin miedo a las distancias. 

El tiempo es un caballo con alas acudiendo a nuestra llamada, a cualquier hora, 

en cualquier momento. Las grandes llanuras europeas a la velocidad del AVE 

Francés; Londres, Paris, Madrid, Málaga, un rato entre dos Lunas.  

Entré en casa. Estaban mis padres sentados en la oscuridad. El silencio era 

un muro. Algo había pasado. ¿Pero el qué? La respuesta me heló la sangre. Su 

hija pequeña, mi hermana Celia, a las puertas de su boda, había sufrido una 

trombosis, de camino al hospital se durmió, no volvió a despertarse. Sus padres 

quedaron devastados. 

De la Tierra al Cielo hay una distancia feliz, divina, tan hermosa que no 

hay palabras para darle forma. De la Tierra al Infierno ¿qué distancia hay? La 

Muerte se los llevaba y yo no podía permitir bajo ningún concepto que el alma 

de mis padres  fuese privada de vivir la Eternidad en el Paraíso con esa niña que 

les había sido arrebatada. Aquella Celia era una niña que no había estado 

enferma en su vida. Practicaba Judo. Era bella, fuerte, alta. Tuvo un único amor 

en su vida y con él preparaba el día más feliz de una mujer, el día de su boda. 

Sus padres le habían financiado su negocio. Era una mujer independiente. No se 

le conocía historial clínico. Un día siente un dolor en la pierna, viene la 

ambulancia, la trasladan al Clínico de Málaga, la sientan en una silla de rueda a 

la espera del médico, no se la ve para urgencias. No hizo falta que la llamasen 

para su turno. La niña se durmió. Se fue al Cielo. España tiene el mejor sistema 

de salud del mundo. Te dejan morir y se limpian las manos.  
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No podía regresar a Londres y dejar a la Muerte llevarse aquellas dos 

almas a su cementerio de desolación. Yo ya le había arrebatado antes a la 

Muerte un alma y había aprendido a verla en los ojos de su víctima. El alma de 

aquellos dos seres de cuya sangre y cuya carne se tejió la mía no iban a ser 

privadas de despedirse de sus hijos con el corazón alegre y lleno de paz. El hijo 

de Dios que vive en mí se plantó vestido de todas sus armas de guerra entre ellos 

y la Muerte  

Triunfé. Pero mi libro, mi trabajo… todo se quedó en Londres.  

Ese mismo año mi madre fue sentenciada a muerte por el cáncer. Uno de 

mis hermanos por el SIDA.  

La tormenta no remitía. El show final estaba en el aire. Me trasladé a 

Madrid por unos meses. Allí conocí a mi ex-novia belga. Nos movimos a 

Bruselas. Mi madre se fue al Cielo durante esos días. Era el 1995. Íbamos a tener 

una niña. Vivíamos en Bruselas pero ella se fue a parir a Lovaina. La criatura 

nacida, Juana de nombre, salió del hospital sin mi apellido. “¿No le has dado mi 

apellido a la niña?” “Es la ley de la tierra”, me contestó. Según la ley de la 

Bélgica Famenca la niña no se acogía a la ley de la tierra, lo que significa que de 

haber  sido parido la niña en Bruselas, donde vivíamos, la ley le hubiese dado 

ipso facto mi apellido a la niña. Al trasladarse de Bruselas a Lovaina para parirla 

su madre apartaba a su hija de llevar el apellido de su padre. Era la ley de la 

tierra. ¿Qué historia era esa? ¿Me estaba tomando por idiota? El problema era 

mi corazón. Mi alma estaba aún sumida en la muerte recién acaecida de mi 

madre. Moría una Juana y nacía otra. No estaba yo centrado en “aquellos 

trámites sin importancia del apellido” hasta que un día mi ex belga, su madre  y 

su abuela me acompañaron a la oficina de un juez, amigo de la familia, para 

firmar los papeles de la paternidad y darle el apellido a la niña. Eso me dijeron. 

Todo normal. Firmé el documento, escrito en Flamenco. Tras haber sido 

firmado en la confianza de haberse solucionado el tema del apellido el Juez me 

tradujo al Inglés el documento que acababa de firmar. En efecto, yo era el padre 

de la niña, pero las allí presentes habían decidido a mis espaldas que la niña 

fuese reconocida por su padre pero no llevase su apellido.  

De vivir bajo la tormenta, pasé a ser la tormenta. O me iba, o cometía una 

locura. 
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Necesitaba darle a mi vida una vuelta de tuerca. Lanzarme a las aguas, 

dejarme llevar por la corriente lejos de este mundo cubierto de tinieblas.  

Cogí el primer vuelo que salía para Méjico. Me metí en la barriga de 

aquella ballena de metal sin mirar para atrás.  

Las 16 o 18 horas de vuelo corrieron rápido. Ver los continentes desde las 

nubes es una droga. ¡Qué poca cosa es el hombre! Desde las nubes el hombre es 

nada; bajas a tierra y desde los pies a la cabeza algunos se creen un superdios. 

¡De locura! Basta un movimiento de tierra para enterrar diez Pompeyas, un 

despertar del océano para tragarse una Atlántida, y sin embargo la tentación de 

ser igual a los dioses es un virus okupa instalado en las profundidades del 

inconsciente que se niega al desahucio. ¿No podría quedarme en las nubes para 

siempre? Lo fácil que sería cerrar los ojos, darle la espalda y dejar al hombre 

desaparecer del Universo. ¿Por qué se empeñan Dios y el Diablo en mantener su 

guerra entre los hombres? Todo es bello, perfecto, espléndido, hasta que  pisas 

tierra y hueles el aire sofocado por el olor de una guerra entre dioses que parece 

no tener fin. 

El aeropuerto Benito Juárez abre la puerta a ese cementerio de millones de 

muertos vivientes atrapados entre el Cielo y el Infierno que es Méjico Capital 

Federal. Un diluvio de 1o días bastaría para borrarlos a todos del libro de la 

vida. ¡Qué paciencia tiene Dios!  

Los mejicanos aguacateros del avión me aconsejaron no salirme de la Zona 

Rosa. ¿Me estaban llamando maricón? Se rieron. Yo no le veía la gracia. Se 

explicaron. En la Capital Federal hay dos mundos, uno para mejicanos, y otro 

para turistas, si el turista se mete en el mundo de los mejicanos, pues eso, “que 

le llore a su mamaíta”, reventaron carcajadas todos a una. Habían bebido hasta 

dejar el bar del avión sin alcohol. Pasando del consejo de los sabios aguacateros 

me instalé en una Pensión de toda la vida, entre Mejicanos.  

No tardas en comprender por qué eso de meter a los turistas en la ratonera 

de la Zona Rosa. Tienes que pisar la Zona Rosa porque así lo mandan los 

manuales del buen turista. Allí puedes comprar una adolescente mejicana por 

cinco dólares, entrar en los garitos nocturnos y ver a vírgenes derrumbarse en 

lágrimas en plena actuación de striptease para turistas babosos. Sentarte en una 

terraza bajo la Luna y ser servido por una mujer bellísima al lado de la cual la 
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belleza de una miss universo no pasa de ser la guapura de una furcia; se sienta a 

tu lado, te regala la sonrisa más seductora del mundo, y entre plato y plato te 

mira a los ojos buscando ver en los tuyos visiones del otro lado del Océano, la 

mítica Europa de los Conquistadores, el Viejo Mundo, la Cuna de todo lo bueno 

y lo malo del universo. No hay suficiente agua en el cosmos entero para saciar la 

sed de felicidad de esta cosa, el ser humano. 

Al otro lado, en la ciudad de los mejicanos, el coste de la vida era de 

escándalo.  

Paseando por las calles de la Ciudad Prohibida para los Gringos los montes 

de basura eran escalados por mujeres y niños a la rebusca de desperdicios. 

Desde la Zona Rosa no se veía esta ruina. ¡Pobre gente! Lógico que la Ciudad 

estuviese en torbellino revolucionario perpetuo. El PAN y el PRIM eran a Méjico 

lo que los Laboristas y los Tories a Inglaterra, o el PP y el PSOE a España, dos 

dinosaurios ocupándolo todo, pisando a todo el mundo, dirigiendo el futuro 

acorde a los intereses de sus majestades. Aquí, en Méjico, sus majestades eran 

los Carteles y los señores del Petróleo.  

 Fuera de esta dicotomía entre ricos y pobres, igual o más terrible a la que 

yo ya había vivido en las ciudades del Tercer Mundo Asiático, la miseria de la 

Capital Federal de Méjico me impresionó. Por muchas razones. En Delhi el 

cosmos se ordena en castas teológicas. Naces piojo porque fuiste una cucaracha 

en la vida anterior y si aceptas tu destino en la próxima serás una rata. Pero 

estás de suerte. Algún día en la eternidad romperás el ciclo. La llave está en tu 

mano, “adorarás a tu guru”. ¡Pobre gente! Las naciones convertidas en loqueros, 

y los más locos entre los locos Budas salvadores dirigiendo la orquesta de las 

reencarnaciones.  

Pero no todo tiene que ser pensamientos oscuros. Aunque el humor esté 

por los suelos siempre hay una columna a la que asirse, en la que apoyarse y  

contra la que descansar bajo la tormenta. La elección la hice mucho tiempo 

atrás. No me había arrepentido nunca, y no iba a arrepentirme entonces. Ahora 

menos que nunca. A todo nacido de hijo de hombre se le da una opción, caer 

desde el homo sapiens a la bestia racional y vivir bajo la ley de la Muerte; o 

elevarse a la Inmortalidad y vivir bajo la ley de los dioses. Elegí la Inmortalidad. 

¡Vivir como un hijo de dios bajo la ley de un Dios de dioses! ¡Qué me importa a 
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mí la opinión de quienes eligieron ser una bestia racional, adorar a otras bestias 

y  matarse por la posesión de piedras! Polvo al polvo. Todos pasarán. Serán una 

cita en el libro de la Historia de la Creación. Mi existencia es cosa mía, y solo a 

mí le corresponde el Ser o no Ser. Creado a Imagen y Semejanza de Dios, nacido 

para ser un hijo de Dios, teniendo a Dios por padre ¿qué será el hijo del hombre 

sino un hijo de Dios? Creer o no Creer, he aquí la Respuesta.  

Sí señor, cada cual tiene su librillo, su caballo de batalla para vencer una 

psique atacada a muerte.  

Los mortales se mueven por intereses en la creencia de que no hay nada 

más después de la Muerte. Los hijos de Dios vivimos la eternidad aquí y ahora, 

sujetos a la Ley del Creador del Universo. La Muerte nos puede perseguir, pero 

jamás darnos caza. El Diablo nos puede tentar, pero jamás arrancarnos el Sí. El 

Infierno nos puede sitiar, pero el Cielo está de nuestra parte. “Basta de 

lamentaciones, hijo de Dios, levanta tu alma, mira a tu alrededor. Has nacido 

Invencible a la imagen de los dioses, recoge tu corazón del suelo y anda”. 

La Virgen de Guadalupe la llaman, “Reina de Méjico y Emperatriz de las 

Américas, Madre de los Conquistadores”. Su Templo Nuevo se parece mucho al 

Templo de la Anunciación de Nazaret, en Tierra Santa, no tanto por su 

arquitectura cuanto por su sentido; ambos están construidos contra bombas. El 

Viejo Templo, de finales del XVII y principios del XVIII, construido bajo 

inspiración española, como todo lo que en Méjico tiene un valor histórico, es 

una maravilla única, como lo es la Plaza Mayor de Méjico Capital Federal, de 

tamaño cien veces la de Madrid, como lo son esas Grandes Avenidas que hacen 

de la famosa Avenida de la Castellana Madrileña una calle menor de la ciudad 

de Cortés. Vivir en este planeta y morir sin pisar esta tierra es un insulto a la 

dignidad humana… Pero no voy a regresar a mi tristeza. Para lacerarme con el 

látigo de la tristeza ya estaban los mejicanos. 

Un día sí y otro también las manifestaciones obreras recorrían aquellas 

Avenidas e invadían aquella Plaza Mayor ciclópea en la que me gustaba 

sentarme a admirar la Catedral de Méjico, otra de las joyas heredadas de los 

Españoles. Aquella Miseria Obrera se sentaba a mi lado un día sí, otro día 

también, y al siguiente más de lo mismo. Los mejicanos en cuanto veían a aquel 

Gringo Español no perdían tiempo en ponerme al corriente de las cloacas de 
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aquel Estado que creyó ver en la Independencia un futuro de libertades y todo lo 

que han descubierto desde entonces es Miseria.  

En otro momento, en otra situación, mi corazón hubiese derramado una 

lágrima. En ese momento mi corazón estaba luchando con la Muerte. 

Necesitaba respirar aire fresco, disociarme de todo aquel griterío pidiendo 

justicia. Cogí el bus y bajé a Acapulco.  

¡La famosa Acapulco! Otra frustración. Más de lo mismo. Los turistas a un 

lado; los mejicanos al otro; en medio, la Playa de los Pelícanos. Nada nuevo bajo 

el Sol. A la hora de la Luna cada uno a su cueva. Yo me quedé en la playa a 

hablar con las estrellas. Tres enanos tamaño maya se me acercaron; me 

rodearon con sus pinchos; otros demonios más bravos hubiera debido el diablo 

mandarme si pretendía acojonarme. Me puse de pie, troné con la voz de un 

Conquistador recién salido del mundo de los muertos. “Iros a robar a los ricos, 

pendejos”, se quedaron de piedra. 

Harto de aquella Acapulco viviendo entre los extremos, de regreso a la 

Capital se me ocurrió darme una vuelta por el Valle de Teotihuacán. Para  

bajarme la adrenalina…. Si eso fuese posible.  

El bus valía unos cuantos pesos; pura calderilla. Los 70 kilómetros de 

distancia entre la Capital y San Martín de las Pirámides iluminan. Entendí por 

qué los Conquistadores la llamaron Nueva España. Pones Extremadura y 

Andalucía juntas en el corazón de un valle típico del Sur, le pintas unos toros y 

algún que otro cerdo comiendo bellotas entre la arboleda de la dehesa de 

Teotihuacán, y ahí la tienes, Nueva España. En el centro de aquel valle de 

árboles esparcidos hasta las faldas de las montañas a lo lejos, estaba ella, la 

Pirámide del Sol, reina y señora de un mundo en ruinas. 

El bus apaga el motor a la puerta de la Antigua Teotihuacán. La Pirámide 

del Sol son unos 70 y pico de metros para arriba, cada piso más empinada  su 

escalera, y cada piso los escalones son más pequeños. Un peligro para 

esqueletos tirando de carne tocada por la vejez. Llegar a la cumbre es el reto. 

Más de un guiri renuncia en la tercera fase, fracaso que se agradece cuando lo 

que se busca es contemplar los siglos en silencio y soledad. 
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Un día espléndido. El paisaje es de mitología. El humor tenebroso se 

diluye según se acerca uno a la cumbre. Respiras.  Abres los brazos, cierras los 

ojos. Te invaden los siglos. Estás en el trono de Moctezuma. La sangre de 

miríadas de mujeres y niños corre escaleras abajo. Son los hijos de los Asirios y 

Babilonios que se salvaron del Diluvio. Trajeron a este lado del Océano sus ritos 

sangrientos, sus crímenes sacrílegos, sus religiones demoníacas. Cada año los 

hombres de Moctezumas salían de razzias a la caza de esclavos para los 

sacrificios. Allí en lo alto, en la sala de los sacrificios de la Pirámide del Sol, aún 

se olía la sangre; siglos más tarde aquel olor maligno aun impregnaba las 

paredes y no hay lejía que disuelva el recuerdo de aquel crimen. Abajo, en la 

llanura, la Calzada de los Muertos, y a distancia corta la pirámide de la Luna.  

No tenía más ganas de pensar. Que mi mente me llevase adonde quisiera. 

Al Egipto. Horst está a mi lado. Estamos sentados en la cima de la Mastaba de 

Giza. Horst fuma Marlboro con cara de Dylan soplando humo a lo Churchill. 

Está encantado. Contemplamos el paisaje. El desierto a las espaldas, el Cairo al 

frente, el Nilo a la izquierda, las estrellas por miles se posicionan en la bóveda 

celeste. Podía escuchar la voz de Horst … Pero no fue la voz de Horst la que oí, 

sino la de una hembra. 

-You look happy - dijo, y sin más se sentó a mi lado-. Beautiful, isn’t? – 

continuó casi sin mirarme. 

 La miré. Era bella. …En otro momento, en otro lugar…  

-¿Y tú eres…? 

- Claudia, de Suiza. ¿Molesto? 

-Para nada. 

-Magnífico. Todo esto. ¿De dónde eres? 

-Spain.  

Poco más. Hay momentos y momentos. Horst estaba a mi lado, 

apostándome lo que fuera a que él llegaba antes a la cumbre de la Keops. Lo 

miré con cara de incredulidad. Aquello tenía truco, un banquero retando a un 

deportista nato. Yo corrí hacia la Keops; él hizo como que me seguía. Cuando 

volví la cara lo ví morirse de risa subiendo la Micerinos. ¡Capullo! 
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Así se fue aquel primer mes en Méjico. Y mi alma seguía sin encontrar su 

sitio en mi pecho. En mis sueños me retaba a mí mismo a arrojarme a la 

corriente, dejarme llevar, sin miedo. ¡Vámonos a los Estados Unidos de 

América!  

La gente no cree en el mundo de los sueños. Cree que el alma muere 

durante la noche. Como la vida bajo el Sol tiene momentos para olvidar y otros 

para recordar forever; la vida bajo la Luna tiene sueños para pasar el rato y 

sueños que marcan de por vida. Cada cual piense lo que quiera. Yo soy yo; yo 

tengo mi vida, es todo lo que tengo, nací para vivirla, y excepto a mis dioses a 

nadie le he permitido nunca que me diga cómo tengo que vivirla. Unos se 

retiran a un monte a encontrar su alma, otros se retiran al desierto a encontrar a 

Dios, otros meditan bajo un árbol sobre la nueva vida. Cada cual tiene su librillo. 

El mío es vivir la vida de día y de noche, a la luz del Sol y a la luz de la Luna. La 

cuestión existencial final es: ¿Qué eres, un animal, o un semejante de los dioses? 

Me subí al Caballo de hierro, y planté mi esqueleto en Laredo, la Frontera 

con Tejas, USA.  

El policía de la Frontera al ver mi pasaporte y mi billete de vuelta a Europa 

me preguntó como quien habla con un extraterrestre:  

-¿Ha visto alguna vez a un Hombre Negro, Míster Palmer? 

-Si todos son como usted, Mister, creo que no tendré ningún problema en 

beber con ellos una cerveza.  

Sonrió y me deseó lo mejor. 

Un autobús salía para San Antonio, Tejas. No lo perdí. A las pocas horas vi 

la primera ciudad de los Estados Unidos de América, San Antonio. Lo primero 

que me salió del alma fue: “Home”. 

Era el Día de Acción de Gracias del 1995. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

JESUS LOVES YOU 

 

 

Excepto por hallarse San Antonio en una llanura pelada de toda vegetación 

su visión desde la distancia es la de Paris tal como se viene de Lyon. La 

privación de la vegetación boscosa que rodea a la capital de los Francos 

convierte San Antonio en un clima sureño de la calidad del País de los 

Andaluces, cielo abierto, azul claro, pocas nubes, temperatura suave en 

invierno. Me hizo sentirme en casa.  

Para celebrar mi llegada me compré una cerveza y me senté en los 

alrededores del Canal Veneciano que atraviesa la Ciudad. Un policía se me 

plantó delante con su bici y sus pantalones cortos. Se quitó las gafas de sol, se 

arrancó el clásico casco de ciclista, le echó una mirada a mi mochila europea, 

otra a aquel tipo que le saludaba con aquella sonrisa de extraterrestre. 

-¿De dónde es usted, Mister?  

-Europa- sin perder la sonrisa le contesté. 

-Eso creí. Déjeme el pasaporte. 

Chequeó.  

-All right, Mister Palmer. La cosa es que en los Estados Unidos está 

prohibido beber en público. 

-¿Prohibido beber una cerveza en el parque? 
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-No literalmente. Lo único que tiene que hacer es camuflar la botella en un 

papel. Por los niños 

-No tenía ni idea.  

-No pasa nada. Welcome to the United States of America. 

Fue mi primer contacto real con un Americano. Estuve a punto de pedirle 

que se sentase a mi lado y me informase sobre otras costumbres peculiares 

estadoudinenses. Pero no creí que estuviese acostumbrado a proceder con tal 

familiaridad. Envolví la botella en una página de periódico y seguí disfrutando 

del espectáculo colorido de las terrazas a los lados del Canal, una Venecia en 

pequeñito, una Paris en micro sacada de algún cuadro de Van Gogh, una 

preciosidad al caer la noche y  encenderse la superficie del agua con aquel 

carnaval de luces. Por fin la abundancia, los rostros sonrientes, la conversación 

alrededor de cervezas frías y vinos rojos de la California caliente, parejas de 

enamorados jugando a hallarse en el veneciano Puente Rialteño...  

Sin quererlo pero sin evitarlo al alba del día siguiente, paseando, tropecé 

con el Álamo, esa Troya de la Leyenda Americana cuyos muros aún siguen en 

pie para celebrar los nombres de los Aquiles y Ulises del Far West. ¿Qué amante 

del Cine no recuerda aquella Batalla del Álamo interpretada por el mítico John 

Wayne? David Croquet, Jim Bowie… Al mando mis zapatos descubrí la primera 

Catedral levantada en los USA, la Catedra de San Fernando o de la Virgen de las 

Candelarias. Canarios la construyeron, una joya. Entré y recé. Salí con el 

corazón alegre. La tormenta dejaba paso a la calma.  

 

 

 

Caminar en territorio desconocido, sin prisas, patear llanuras, ciudades, 

montañas, sin mapa, sin teléfono, sin contacto con ser humano fuera del cara a 

cara con el conductor que te abre la puerta de su carro, era mi pasión. Auto-

stop, echarse a andar por la carretera, abrir la puerta a la mente de la gente de  

otro mundo. Cómo son, cómo piensan. Las vibraciones, ese feeling. ¡Qué bello 

es el mundo desde este lado de la consciencia!  
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Entre San Antonio y New Orleans se alza Houston, la city de la NASA. 

“Ground control to Major Tom, aquí Houston”. Sorpresa, sorpresa. Rascacielos 

de cristal, moles de espejos levantando su cuerpo al infinito. El Sol  jugando al 

tenis con su reflejo entre aquellas paredes de cristal inmaculado desafiando los 

límites de la arquitectura convencional. La contemplación de aquella 

concepción irreal del Downtown de una de las ciudades más punteras del 

planeta me recordó la visión de Haifa según se viene de Chipre; al caer la tarde 

el Sol se refleja como un faro todopoderoso desde un edificio de cristal sobre la 

colina a cuya falda se levanta Haifa. En Houston el Sol juega entre los 

rascacielos de cristal a la multiplicación de su única personalidad. Es ciencia 

ficción pura y dura. Ni un edificio de piedra. Una ciudad impoluta. Una 

maravilla de silencio. Gente pulcra. Ni un pobre.  

Downtown. Es la primera palabra que aprendí. En Europa hablamos del 

City Center, del Centro de la Ciudad. En América usan el “abajo en la Ciudad”, el 

Downtown.  

Downtown, el corazón de la ciudad. Una mole de edificios en medio de 

una explanada de casas bajas extendiéndose hasta el horizonte. Desde cualquier 

parte ves el Downtown. Puede que no veas la ciudad, pero el Downtown se ve 

desde millas a la distancia. Después de salir corriendo de Méjico y haber 

disfrutado un par de días en San Antonio, una ciudad casi europea, pasear por 

Houston Downtown, Ciudad de la NASA, es un espectáculo. Todo tan perfecto, 

como perdido en el espacio de un universo geométrico. Me regalé una siesta 

bajo aquel mundo de cristal, al aire libre, en pleno Downtown.  

Al despertar seguí mi camino. New Orleans estaba a un tiro de piedra. Así 

que me eché a andar. Atravesar una ciudad a pie, viviendo sus avenidas, 

cruzando sus barrios, admirando sus horizontes como si fuesen cuadros en los 

que en ese momento yo estaba vivo, dándole vida a la pintura del momento con 

mi existencia fue de siempre mi lujo. Todo existe porque existo yo, si yo no 

existiera, no existiría nada; si yo no existo ¡qué me importa a mí la existencia de 

las demás cosas! Existir es vivir, y vivir es ser Yo. “Heme aquí, aquí estoy, Yo soy 

el que soy”, impresionante declaración divina. He sido creado a la imagen y 

semejanza de Dios, ergo: Yo Soy ese Yo que lo llena todo, le da vida a todo y sin 

mi vida para mí todo es nada. El cosmos es la expresión de este Yo Divino. Si yo 
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no existo, a mi qué la existencia o no existencia del mundo. Porque Dios existe y 

yo existo la existencia se llena de vida y hace del YO el corazón del universo. La 

Tierra se mueve bajo mis pies y las estrellas brillan sobre mi cabeza, el viento 

me abraza desde todas las direcciones y los océanos me recuerdan que una vez 

fui un pez, pero el que soy, lo que soy, es lo que importa, lo sabe Dios y lo sé yo, 

y si tú no lo sabes será porque te han quitado tu YO SOY.  

Houston me mira, me ve en movimiento, me saluda, me despide; la saludo, 

me despido, y yo tan feliz y contento caminando por la Autopista 10, abrazado 

por el Sol, acompañado de la Luna, dejando atrás Tejas, su llanura seca, plana 

como una hoja, montándome y bajándome de pick-ups conducidos por hombres 

y mujeres con acento de auténticos cowboys, bravos, valientes, de mirada firme, 

algunos con sus babys en la guantera.  

-¿Quieres ver mi baby? 

-¿Tu baby? 

No veo ninguna mujer. 

Me mira como si yo acabase de aterrizar viniendo de otro planeta. Abre la 

guantera del coche y me muestra su baby, una Harry el Sucio de padre y señor 

mío. Vengo de otro planeta, Europa. 

-¿Es legal llevar un arma de fuego en el coche?  

-Esto es América.  

Lo entiendo. Estoy en América, viajan con su baby, comen con su baby, 

duermen con su baby. Todo está bien.  

-¿Algún problema?  

-No, esto es Esparta. En la India no se matan las vacas, en Arabia no es 

delito violar a las niñas, en América se llevan pistolas. Vengo de otra galaxia. 

Se ríe. Su mujer lo acaba de dejar por otro, está asumiendo la situación. 

Todos estamos en la misma comedia de los cuernos; hoy se los pongo yo a ella y 

mañana ella me los pone a mí, al final cada uno por su sitio, y no hay más. De 

mujeres y hombres el mundo está plagado. No hay que hacer de una comedia 

una tragedia. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra. 
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Si Tejas te despide con un “Don’t mess with Texas”-“No te metas con 

Tejas”. Luisiana te saluda con un “Jesus loves you”-“Jesus te ama”.  

Vagabundeo por el infinito, la Autopista 10. Alguien ralentiza la marcha de 

su máquina a mi lado, saca el brazo, abre la mano, me tiende 10 dólares. No sé 

cómo reaccionar, me quedo mirando al hombre. Si se los rechazo y se ofende lo 

mismo me saca su baby y me vuela los sesos. Asumo que en América ver a un 

tipo caminando por la carretera con su mochila al hombro es un tipo que no 

tiene un dólar. En América hasta las cucarachas tienen carro. Le sonrío, le doy 

las gracias. “Thanks”. “Jesus loves you” me dice sonriendo. Y continúa su viaje.  

 

 

La segunda palabra curiosa que aprendí en América fue “screw me”. Entre 

Houston y New Orleans me entró el hambre; suele pasar cuando andas con una 

mochila a cuestas durante horas. En la carretera el tiempo no existe. No hay 

ningún despertador que te golpee la cabeza y te joda el sueño, ni maquinita 

donde picar a la entrada y a la salida, ni desayuno a esta hora, comida a la otra y 

cena a la siguiente; lo más seguro es que ni desayunes, y a veces si te pierdes en 

la inmensidad ni comas ni cenes, y no porque no tengas dinero sino porque 

estás perdido en el espacio. Entonces te acuerdas de las flores, qué ricas están.  

Para matar la gusa del momento aprendes a ser una figura en un cuadro 

hablando con la Luna, a sentarte más allá del mosqueo y abrir un diálogo 

tontosocrático con el Sol sobre porqué sus rayos calientan de esa manera 

todomachacona cuando lo que quieres es una sombra. On the road son mis más 

fieles compañeros, los humanos son todos colegas infieles, un rato y ya no 

vuelves a verlos nunca, lo sé, se parecen mucho a mí, cuando rompo con mis exs 

entierro sus recuerdos en  la cloaca de mis mi memoria;  mea culpa, he vivido 

demasiado entre infieles. El Sol y la Luna no me abandonan nunca; además, 

hablan muy poco y escuchan lo justo, y lo mejor de todo es que me miran con 

cariño, por eso los escucho. “Hombre, te has perdido entre Houston y Nueva 

Orleans, te has metido en una carretera local hacia el interior para investigar, y 

acabas sin tener idea si el Norte está al frente, si el Sur es marcha atrás, si el 

Este y el Oeste existen; chaval, reconócelo, no tienes ni idea de donde estás, y lo 

que es más chulo, ni te importa”. Tengo hambre. Una gasolinera, una botella de 
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leche, mi pan de cada día, una pastilla de chocolate, un trozo de carne, unas 

naranjitas, una plátano, lo que sea. Menos comerme a tu prójimo Dios me ha 

dado por comida todo lo que pille. Ok. Aquí estoy, de pie en la gasolinera 

bebiendo mi botella de leche. No es usual ver a un Europeo sentado afuera 

bebiendo su botella de leche. La curiosidad hace amigos.  

“¿Qué haces por aquí?”  

“Hangin’ ‘round?” 

“Taking a walk on the wild side?” se ríen. Estos europeos están locos, 

piensan. “New Orleans queda a la izquierda”. 

“Ok”. No tengo prisa. Disfruto de cada momento de cada día. Los carros 

van y vienen. Yo le doy a mi botella de leche. Una chavalota sale de su carro, 

paga, regresa, mete la llave, antes de girarla acerca la cabeza a la ventanilla. Me 

está hablando a mí.  

-“You wanna screw with me?” (¿Quieres atornillarme? traducción literal). 

Una tía superguapa, 25 años lo más. Me quedo mirándola. La oigo, pero no 

la comprendo. Le pongo cara de marciano. ¿Me está diciendo que le falta un 

tornillo y quiere que se lo apriete? Ella se hace cargo de la situación. Soy 

Europeo. Traduce su jerga con una sonrisa irresistible. 

-Voulez vous coucher avec moi ce soir?”  

Me parto. Los americanos piensan de los europeos que somos jipis sin 

redención, forever estancados en los años 60s. Y tienen razón 

“¿Hacerte el amor? I will love making love to you”.  

Lisa vivía en una casa flotante, lo que ellos llaman una truck-house. En el 

Sur existen por miles, son superbaratas, la pides por Amazon y te la envían por 

correo. “Screw”, siempre recordaré esta palabra. “I wanna screw you baby” 

A la mañana siguiente Lisa me dejó en la A10. Su novio estaba de 

vacaciones en chirona, un colega se acercaba de cuando en cuando a casa a 

comprobar que su chica se comportaba. Esa tarde fuimos un regalo del cielo el 

uno para el otro. Pensar en lo que hubiera pasado de haber venido esa tarde el 

colega no tenía sentido. Nos besamos y nos despedimos. Un recuerdo para la 

eternidad vale más que un millón de dólares en las manos de un buitre volando 
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sobre un cementerio. Me eché a andar por la A10. Luisiana y sus Jesus loves you 

comenzaron a saltar por las ventanas de los coches. ¿Qué era yo, el último 

autostopista cagando por América?  

 

 

Entré en Nueva Orleans un día cualquiera. Mis piernas son un regalo de 

Dios. A cada cual le regala su padre lo que él considera mejor para su hijo. Las 

mías eran duras como la roca y fuertes como el hierro. Mochila, guitarra y 

máquina de escribir Olivetti a cuestas y dame carretera. Que no se acabe nunca 

la carretera, que el horizonte bese el infinito, que la eternidad me reciba con los 

brazos abiertos, siempre. ¿Hay que bordear una cordillera? Hecho, los atajos le 

roban chispa a la sorpresa. Cuando los ojos comen belleza y se alimentan de 

fuerza atajar es un acto de masoquismo. La Creación siempre sorprende, 

maravilla, hace cosquillas; venga hombre, no vas a estar enfadado toda la vida. 

Jesus loves you. Pisar el Downtown de New Orleans, sentarme con la botella de 

leche en la mano y recibir de mujeres bellísimas un Jesús loves you, me 

despertó el humor. Tan evidente era que soy Europeo. “Welcome to America”. 

En la Plaza Mayor de Nueva Orleans se daban cita los músicos de jazz. La 

mayoría eran afroamericanos. La Plaza, fuera de Bourbon Street, el famoso 

Barrio Francés, era el corazón turístico de Nueva Orleans. Tenía unos soportales 

tipo Plaza Mayor de Madrid desde donde se oía la música  y se veía la mar. La 

mar del Golfo de Méjico se veía tranquila, casi durmiendo. El sol la contemplaba 

con ojos de niño travieso. Al rato, reptando por las aguas, una bruma blanca 

como la sábana de un fantasma comenzó a acercarse a la ciudad. En minutos 

cruzó la frontera y se plantó en las calles. Era el mensajero de la tormenta, 

“corred y poneos a salvo. Es el diluvio”. Y comenzó a llover a cántaros de una 

manera apocalíptica. 30 minutos. En San Sebastián de los Vascos se produce 

este mismo fenómeno de cielo dorado, tormenta apocalíptica cruzando el 

firmamento, y cielo abierto veinte minutos más tarde. Sobre la Donostia de los 

Terroristas el Cielo descarga más rayos en esos veinte minutos que pueda verse 

sobre Nueva Orleans en una década entera. El Zeus de los Cristianos no parece 

que esté muy contento con la raza superior de los Vascos. El Día que los llame a 

Juicio van a saber de primera mano lo que es una bala en el cogote mientras 
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bebes un café con tu parienta. Malditos cobardes. Y pasó eso. La tormenta sobre 

Nueva Orleans pasó, el rey recogió su corona de rayos de oro. La Madre Tierra 

tiene esta forma de hacer reír a sus hijos. ¿Te sientes mejor ahora? ¿De verdad 

crees que millones de años no han merecido la pena? Anda ven aquí y dame un 

abrazo, Jesus loves you. 

Obligada la visita al Barrio Francés. Más que Francés yo vi un inmenso 

patio Andaluz acogiendo entre sus muros todo un barrio de la Sevilla de los 

tiempos felices cuando se celebraba el Día de la Cruz de Mayo, antes que los 

Socialistas llegasen y por el Poder que les confirió la Hoz y el Martillo 

prohibieron por franquistas aquellas tradiciones tan andaluzas; ¡qué crimen tan 

grande!, un crimen contra la democracia aquellas andaluzas vistiendo sus 

balcones de flores de todos los colores; ¿y aquellos olores? A chilindros, a 

claveles, a geranios y rosas… El olor de la corrupción qué bonito es; huele a coño 

de puta, a coca. ¡El pueblo paga! ¡El Dinero Público no es de nadie! O es de 

quien es…  ¡Cómo será Señor el Juicio Final! Uno no quiere que nadie vaya al 

Infierno, pero en ese Día, cuando todo lo que está bajo secreto de Estado salga a 

luz… los que tuvieron las llaves y se callaron van a temblar de espanto. “Quitaos 

de en medio, que se van los discípulos de Satanás con su maestro”. Y sonarán las 

trompetas. 

 Los músicos han vuelto a la Plaza. Los limpiabiotas abren los ojos, mis 

botas de vaquero Valverde del Camino, puro cuero español, los reclama. 

“Mister, here”. El Míster tiene las botas nuevas, y la bolsa medio vacía.  

 

 

 

El Tiempo es una máquina perfecta. Un paso, un segundo. Un kilómetro 

una hora. ¿Quién te espera, Dios o la Muerte? California debía estar a unos 

3.000 kms. Así al tuntún. Tal vez más, tal vez menos. La primera vez en América 

es como la primera vez, no quieres que se acabe nunca, no sabes cuándo ni 

cómo va a acabar, pero tampoco te importa, sencillamente dejas de ser un 

pardillo. Te ríes. La jhostia, qué rico. Mires para donde mires ves el infinito, ¿lo 

entiendes, hijo?  
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“¿De dónde eres?, ¿de dónde vienes?” ¡Tonterías!  Lo importante es 

adónde quieres ir.  

A California, adonde sale el sol todos los días. Bye bye Nueva Orleans. Eres 

bella, pero las he conocido más hermosas. Europa es tan diferente. Europa es 

otro planeta, allí donde se mezclan las artes para hacer de una ciudad lo más 

parecido a una ciudad eterna. Roma, Florencia, Venecia, Paris, Colmar, 

Antwerpen, Brujas, Toledo … una vez Atenas también soñó con ser ciudad 

eterna, y Jerusalén, y antes tuvieron el mismo sueño Babilonia, Nínive, Susa, y 

otras ciudades que viven en el polvo. ¡Qué son los sueños! Nadie sabe por qué 

los sueños más dulces se convierten de repente en infernal pesadilla. También 

las hay divertidas, que conste. Hay pesadillas para descojonarte. Te persigue la 

ex. Te coges un vuelo a ninguna parte, allí seguro que no llega ella, y es ella la 

primera  persona que te saluda allí. “Hasta el infierno te perseguiré, querido”.  

¿De verdad eres Español? He aquí la pregunta del millón. La imagen 

estereotipada del Español es que el Español tiene los ojos negros, la piel 

seminegra, el pelo sucio como el culo de una guarra, apenas si sabe hablar el 

idioma de Cervantes, y todo lo que hace bien es sacarla y meterla, el macho 

ibérico. ¿Follamos? Hay que reírse. Gracias a Dios nací con un universo de 

cargas eléctricas de buen humor recorriéndome todo el cuerpo. Lo más chulo es 

cuando les digo que paso. Algunas se creen que uno es un pastel y por el simple 

hecho de recogerte en la carretera ya han pagado el derecho a hincarte el diente. 

Les dices que no y tienes problema de conciencia. Se adentra ella por el bosque, 

en Finlandia los bosques son libres, ¿sabes? Puedes coger la leña que quieras. 

Hay bichitos superbonitos. ¡Qué guay! Otras se dan una vuelta por el monte 

para Admirar Saint Tropez desde la colina, salen del carro, tiran un trapo en el 

suelo, se tumban, se despelotan. “Ven, hazme el amor”.  ¿Quoi, quoi, what 

what? Para nada. “¿Cómo que no?”. Se quedan heladas. Se les pone la piel de 

gallina, un golpe de frío. ¿Ah pero los jipis no sois los del hazme el amor y no la 

guerra? Y nos chutamos LSD, cantamos el Hare khrisna, votamos a Green 

Peace, y nos chupamos el dedo…  

Linda la Mormona no me dio tiempo a echarla de la cama. Palabra del niño 

Jesús que no tenía ni zorra a qué altura de Nuevo México me pararon. La tarde 

pedía permiso. La noche pasada había dormido en un descampado al lado de un 
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Motel de carretera. Al despertar me entró la gusa, pasé al hall del Motel 

restregándome los ojos, como si fuera un cliente más, me colé en la sala de los 

desayunos y llené el tanque hasta la bandera; dí las gracias, recogí la mochila y 

regresé a la A10. Me eché a andar. No puse el dedo hasta que el sol empezó a 

borrar toda sombra. El llano estaba seco, cuatro matojos moribundos por aquí y 

por allá. Pasé la frontera. Entre los Estados del Sur suelen tener unos edificios 

muy majos en el que ofrecen información, café, unas pastas, algún zumo. Me 

serví. Me colgué los auriculares, le metí caña al CdPlayer y con Pantera y su 

Cowboys from Hell seguí descubriendo la selva. El sol seguía arriba, un carro 

todo destartalado con una pareja muy simpática me cerró el paso. Adónde iban 

no era importante siempre que no salieran de la A10. Subí. Ella se llamaba 

Linda. Él se llamó a sí mismo Tom. Me presenté. Tom dobló el cuerpo hacia el 

volante y girando el cuello me soltó todo pancho: 

-Soy una bomba – en plena cara. 

-¿Excuse me? ¿Eres una bomba? 

Ambos se me quedaron mirándome como si estuviesen delante de un 

extraterrestre o de un idiota integral.  

-Dame una moneda – sin perder la mirada de alucinación pero haciéndose 

cargo del problema, “europeo tenía que ser”, Tom insistió- . Dame una moneda. 

Yo se la dí. Y gracias a Dios que no le dí un billete de cien dólares. Cogió la 

moneda y se la guardó en el bolsillo. Se giró, y siguió conduciendo. No pude 

evitar la carcajada. 

-Ahora lo has comprendido. Bomb no. “BUM” 

Linda me miró con cara de ternura. Con aquellos ojitos suyos de mujer de 

todos y esposa de ninguno, me dio el pésame por no tener ni idea de lo que era 

un Bum. “No sabes dónde te has metido, chico” quería decirme telepáticamente. 

Tom se buscaba la vida de mecánico ambulante rodando por las autopistas. Iba 

buscando coches escacharrados. No todo el mundo entiende de mecánica. Se te 

jode algo y no tienes ni zorra por dónde empezar a mirar. ¿Será el motor? ¿Será 

la correa de transmisión? ¡Dios, deberían dar clases de mecánica antes de dejar 

ponerse al volante! Pero que no cunda el pánico, ahí viene Tom. En un plisplas 

te salva el día, y en un plisplas te saca cien dólares. Y doscientos si se te los 
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pides. Tom es un Car Doc, como un PC Doc, un médico de coches. Sí, sí, un 

doctor en toda regla. Aquí en América no hay trenes; bueno, está el Amtrack, 

para turistas y para la tercera edad. Buses, el Hount Dog, y para de contar. Eso 

sí, un coche vale  lo que un café con churros, y la gasofa es el terrón de azúcar. Si 

no tienes carro te miran con cara de tonto. O de compasión, “pobrecillo, será 

discapacitado”. ¿Perdón? Vale, vale, lo que tú digas; no querrás que cruce el 

océano con el Ferrari, sobre las olas. Tom se descojona.  

“¿En Europa no tenéis médicos de coches rodando por el asfalto?” Empezó 

a caerme bien.  

“¿Y esta preciosidad quién es?” Cambié de tema. 

“Eh, que estoy aquí?” Linda protestó.  

“Soy mormona, ¿sabes? No lo soy técnicamente, pero como nací en Utah. 

¿No has estado aun en Utah? Ve, te va a divertir, todas para uno y uno para 

todas. Hasta el coño. Un día pasó Tom, y aquí estamos”. 

 Tom cambió de tema.  

“You know, podría meterte un tiro en la cabeza, abrir un agujero en el 

desierto y hacerte desaparecer, pero necesito que te quedes con mi chica esta 

noche ¿Lo harás?”  

Lo soltó como si estuviese actuando en la pantalla. Abre un agujero y me 

hace desaparecer. Dentro de un millón de años un par de científicos locos 

desenterrarán un saco de huesos y discutirán entre ellos si son los míos. Me 

gusta el guión. Se le escapa un detalle.  

“¿Qué te hace pensar que no voy a ser el más rápido?”  

Linda se nos quedó mirando con ojazos en trance. Un europeo y un 

americano soltando idioteces a cual más grande.  

“En serio, necesito que cuides a Linda esta noche”. Linda me tranquilizó.  

“No te voy a devorar, ¿vale?”  

Antes de darme la oportunidad de pensarlo dos veces Tom metió el carro 

en el parking de un Motel, uno de esos típicos de las películas.  

“Habitación doble, please”, disparó Tom. Cogió la llave, y allí estaba el 

BUM: “Te dejo pagar”.  
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“El honor es mío”.  

Ya en la room, Tom se maqueó en plan estrella de Hollywood. Se besó cien 

veces en el espejo, se bendijo a sí mismo con bendiciones miles y me guiñó el 

ojo. “Cuida de Linda” me dijo antes de perderse en la noche.  

Linda se pegó una ducha. Salió de la ducha en pelotas. Y se metió en mi 

cama como si fuera mi mujer.  “Y si Tom vuelve de pronto, ¿cuál es el plan?”. 

Fue lo único que se me ocurrió. “¿Tom? No volverá. Se ha ido a ver a su novia, 

no seas tonto”.Al alba regresó Tom, todo feliz. Nos dio los buenos días y nos 

despedimos. Tan amigos.  “Ten cuidado con quien te juntas, my friend, América 

no es lugar para ángeles”. Lo abracé, nos abrazamos los tres, y me dejaron en la 

A10. Arizona no estaba lejos. 

 

 

El placer de andar a la deriva es mío. El alma se me va al Infinito. La 

Eternidad descubriendo una tierra que nunca se acaba. Crees que yo lo has visto 

todo y al ascender la última cima, cuando creías que Asgard se acabaría ahí, la 

eternidad comienza a rodar. Un Nuevo Mundo con su universo propio despliega 

sus fronteras, sus animales, sus planetas, sus lunas, sus estrellas, sus gentes, sus 

ciudades, su tecnología, sus sueños, sus lenguas, sus corazones abiertos a la 

vida, a la existencia. Hola, hola. ¡Qué tal, hermano! Un día el viento te coge la 

palabra y lleva tu mensaje a todos los pueblos del Paraíso, “el Rey ha vuelto”. Y 

corro, y corremos, y… Jesus loves you, desde una pick-up grita alguien. No 

pongo el dedo, quiero andar, sentir la inmensidad. Estoy en Arizona, tierra de 

indios y americanos, de suelo árido, Jim Morrison canta en alguna parte del 

interior su balada final, entre humaredas de peyote y guitarras sin cabelleras. 

Con suerte John Wayne se sentará a beber un trago conmigo.  

Lo grande de ir a la aventura en autostop es ver cómo la gente se suelta con 

un extraño. No te ha visto antes y no te va a volver nunca. Se suelta, saca cosas 

que no va contando por ahí. Hay que saber estar, por supuesto. Saber estar con 

toda clase de gente es una ciencia que no se aprende en las universidades, es un 

arte que naces contigo, lo llevas dentro. Lo mismo te coge un abuelo que un 

chaval, un tipo con unMercedes de escándalo que un jipi con la furgo 
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cayéndosele a pedazos, una loca hambrienta de sexo que un homosexual que no 

es gay pero que no le hace asco a un hombre. De la viña del Señor sale toda clase 

de vinos. Personalmente nunca hago nada por ganarme la confianza de nadie. 

Soy como soy. Me crié entre nueve hermanos. La familia numerosa es una 

escuela divina, te enseña a amar los caracteres más variados, de ellos y de ellas, 

unas más guapas, otras más listas, unos más dulces, otros más fuertes. Y tú eres 

uno más, con tus peculiaridades propias. Así que cuando sales del nido y te 

echas a volar ya sabes lo que hay en la viña del Señor. Las cuestión es ¿tú qué 

quieres ser, águila o buitre? Me meto en el carro con un desconocido y sólo sé 

que no sé nada, a veces ni adónde voy. Me miran alegres. A nadie le digo la 

verdad. Soy un tipo feliz. A nadie le abro mi corazón, mi alma es territorio 

sagrado. “Quien es amado por Dios no le tiene miedo al Diablo” me dijeron en el 

seminario de los Carmelitas de Hinojosa del Duque. Hago de copiloto por un 

rato. Cada quien tiene su historia. Algunos se la callan, otros la sueltan, cuando 

te despides ya sabes algo más. No sabía nada antes de saludarlos y sé algo 

después de despedirme. 

“Los europeos sois tontos. De tan demócratas que os creéis os pasáis al 

reino de los ignorantes con la facilidad que cambiáis de cama”. 

 Este hablaba por los codos. Le iba el tema de la revolución de Jomeini.  

“Jomeini fue financiado por Paris porque Washington le comió el mercado 

de armas. Paris se volvió loca, los USA le había robado un mercado 

tradicionalmente Gabacho. ¿La solución? Derribar al Sha, poner a Jomeini y 

traer al hijo pródigo al redil de los intereses europeos. ¿Pero sois tontos de 

verdad? Llenáis de mierda el mundo ¿y los USA tienen que ir a limpiar el 

patio?”. 

A ver, ¿qué quieres que le responda? La verdad no tiene bandera; Dios es 

su Patria. Los USA han limpiado el patio europeo dos veces; no una sino dos al 

precio de millones de sus hijos más jóvenes y valientes. Pasan los años y ya 

nadie se acuerda. La propaganda comunista light impera y mueve todas las 

conciencias de las clases obreras. Por dos veces los USA salvaron a Europa de la 

ruina. Y Europa sigue erre que erre llenando de mierda el patio.  

“My friend, que le den por el culo a Europa. Europa es una fábrica de Fake 

News”.  
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Un buen punto el del Americano. No había visto el tema desde esa 

perspectiva. “Europa es una fábrica de Fake News”. Su conclusión tenía tela. 

Esa noche discutiría el terma con las estrellas. Personalmente estaba hasta los 

cojones de Europa. Tenía que reírme. Nací en Europa. Pero mi culo estaba en 

América. God bless America. Si vienes a América recuerda esta  frase, Dios 

bendiga a América. No importa lo que creas, América tiene a Dios de su parte.  

“All right, fin del viaje. Un placer tu compañía, Mister Palmer”.  

Una última cuestión. 

 “¿Queda lejos California?” 

De hecho me encontraba en alguna parte cerca de Arizona. Con la charla se 

me despertó la gusa. En el pueblo donde me dejó my friend me serví mi dieta de 

leche, chocolate, algo de queso, y pan. Me senté a las afueras a admirar con los 

ojos de los Conquistadores aquella llanura infinita. Aquel era un Mundo Nuevo 

también para mí. Ya no había salvajes, pero… ¿O los había? Un carro se pegó a 

mí. No le puse el dedo, la mochila europea es un cante.  

“Es tu día de suerte, sube” dijo el conductor. 

 Iba a decirle que estaba en mi hora de relax. Su cara…, la cara de un Indio, 

de un Apache de verdad. Un hijo auténtico de aquel paraíso original que 

revolucionó la Edad Moderna pariendo para la Historia Universal los USA. No 

pude resistirme. Me encantaría oírle su versión de la Historia. Un Piel Roja de 

verdad, grande como un toro, rostro acribillado de viruelas, y, cómo no, 

bebiendo cerveza sin parar. Beber conduciendo no es un delito en América. Al 

igual que en la calle solo tienes que hacer que no sea vea el cristal ni la lata. No 

existen controles de alcohol. Desde que se levantan hasta que se acuestan los 

americanos de la Campana del Sur usan las ruedas. Las distancias son infinitas, 

las autopistas son libres, cruzan las ciudades por el mismo corazón, no las 

rodean, no conocen el embotellamiento. Una pasada. ¿Quién va a ponerle 

limitaciones a semejante way of life? “Los europeos no estáis bien de la cabeza”, 

recordaré siempre aquella sentencia de my friend. El Indio, de todas formas, 

hablaba muy poco. Pinchara lo que le pinchara me miraba con cara de Apache 

analizando el alma de aquel Piel Blanca. Le gustaba mi locura, cruzar océanos, 

viajar por territorios desconocidos, sin miedo a la Muerte, ni al hambre, ni al 
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frío ni al calor, ni a los desiertos ni a las montañas. ¿La soledad? ¿Qué es eso? 

Están la Luna y las estrellas, el Sol y los vientos. Sister, háblame de nuestro 

Creador. El Indio me miraba con corazón bravo.  

“¿Tienes algo que hacer esta noche?” 

 “¿Tonight?”  

“Yeah, tonight. Voy a una fiesta en Tucson con unos amigos. Acampan en 

el río. Buena gente. Les caerás bien”  

“Ok, why not?”  

 

 

 

Tengo por mala suerte caerle bien a casi todo el mundo. Me salen rana 

cuando menos lo espero. Tampoco pasa nada. Dios me enseñó a poner la otra 

mejilla, pero dejo claro que sólo tengo dos. A la tercera devuelvo la pelota. Hasta 

Dios agarró a Satán y se lo echó a los leones del Tártaro para que se lo coman. 

¿Quieres guerra? El buenismo santurrón es de hipócritas. Que sí, colega, bueno 

hasta  cierto punto. El que quiera que se tire por un puente, que lo pille un tren, 

es su problema. ¿Quieres ser bueno de verdad? Vende todo lo que tienes, dáselo 

a los pobres y sé un pajarillo de esos a los que alimenta su Creador. Yo soy uno. 

Pío por las calles sin complejo de ninguna clase. Me enseñó un ángel que se 

cruzó en mi camino cuando apenas tenía cuatro pelos de chivo en la barba. 

Estaba sentado en las Ramblas de Barcelona con mi guitarra y se me veía en la 

cara que era virgen. El ángel iba para Sudáfrica.  

“¿Qué pasa hombre? ¿Ya no te acuerdas de las enseñanzas de Jesús? ¿Por 

qué te preocupas del pan de cada día? ¿No alimenta Dios a los pajarillos de la 

Tierra sin pedirles nada a cambio sino que le canten alegres a la vida? Escucha: 

Yo le canto a la vida, que me ha dado tanto… ¿No conoces la canción? Joan Baez 

la canta como un ruiseñor. ¿Y tú, con 18 años, sano como un toro, no tienes que 

agradecerle nada a la vida? ¿Crees en Dios, verdad? ¿No te ha dado Dios padres 

y hermanos? Se te ve en los ojos que estás loco por vivir. Vive. Cántale a la Vida. 

Sé como un pajarillo. Vuela y  deja que Dios se preocupe de lo demás”. Y se fue.  
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Lo vi marcharse con lasonrisa de ángel en los ojos. Desde entonces vaya 

donde vaya me siento en casa, no me da miedo nada ni nadie, lo mismo me 

siento a conversar con un santo que con un demonio. Veinte años después mi 

salud seguía estando a prueba de bomba. 

 ¿Unirme a una fiesta con unos desconocidos en Tucson?  

“¿Dónde queda Tucson?”  

El Apache me escudriñaba con ojo de Toro Sentado al volante del  caballo 

de lata que le cambiaron por el suyo de carne y huesos.  

“No muy lejos. Es buena gente. Free Train Riders. Acampan en el río, a las 

afueras de la ciudad. Good people”.  

Él les llevaba la coca. Había salido a comprarla.  

“¿Te gusta?” Fue directo.  

“Nunca la he probado. Me quedo con la cerveza”.  

El campamento de los Free Train Riders era lo que era. No me lo había 

imaginado de ninguna manera. Dos trapos haciendo de techo desde un matojo a 

otro matojo en pleno cauce del río Tucson, el lecho más seco que las carnes de la 

mujer de Tutankamón. El Downtown a lo lejos de fondo. Compré el cuadro; esa 

noche sería una figura dentro de ese lienzo   

Los Free Train Riders esperaban al Apache con su cargamento de coca. Me 

miraron con curiosidad armada. Fénix, el más joven, unos 25 años, americano  

de pura cepa europea, se movía alrededor de un fuego medio vivo medio muerto 

con un machete Rambo colgándole del cinturón; demasiado calor para llevar 

camisa y ocultarlo. Last Chance, su novia, podía ser su madre, era su chica. Alex, 

el Abuelo, de Alaska, cortaba la carne con un machete de cortar caña de bambú 

en plena jungla. Jim, excombatiente de Vietnam, podía cortarte el pescuezo con 

la mirada. Y todos miraban al Apache con cara de “¿y este quién es?, ¿nos has 

traído un Fed?”. Algo tenían todos en común, no haberse lavado en cuatro años. 

¿Adivinarle la edad a Last Chance debajo de aquella capa de polvo sólido que le 

cubría la cara? Pasando. El Apache me situó en el lienzo con cuatro palabras:  

“Un Europeo haciendo autostop”. Se les cambiaron las caras.  

“Sit bro, have a beer” ( Siéntate, bebe una cerveza).  
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“The end of the world is near” (el fin de mundo se acerca) respiré con 

naturalidad.  

“Mi nombre es Max. Happy to meet you, guys”.  

Me encontré a mis anchas entre los Free Train Riders. El título les viene 

de montarse por la cara en los viejos trenes de carga que recorren los USA. Mi 

gente. Es lo que yo llevaba haciendo años en Europa, en trenes que vuelan a 300 

kms por hora. No tenían ni idea de que los trenes europeos volasen a esa altura. 

Ni yo que los trenes americanos fuesen una tortura. Ellos no tendrían la 

oportunidad de subirse a uno de los mis, ¿iba yo a perderme la oportunidad de 

subirme a uno del os suyos. Después de muchas cervezas y muchos leños  

arrojados al fuego me invitaron. Un honor, los Free Train Riders son los 

vagabundos más peligrosos de América. 

“Tienes que venir con nosotros. Mañana partimos para Pensacola”. 

 Me quedé un poco en el vacío.  

“¿Tenéis un pueblo que se llama Pepsicola?”  

Last Chance me salvó del trance.  

“No, man, Pen-sa-co-la. Florida”.  

No dije ni sí ni no, la noche era joven; el lugar, perfecto, abierto a las 

estrellas, con gente buena, un decir, no todo el mundo vive el universo con mis 

neuronas; uno huía de un Estado por razones que no se preguntan, otro porque  

en nombre de sus hazañas bélicas la Patria lo había dejado suelto de sólo él 

sabía qué, mi política es no juzgar a nadie; Fénix y Last Chance vagaban porque 

nadie entendía su amor y con el tiempo habían encontrado la felicidad viviendo 

como nuevos salvajes. Al Apache le iba la cocaína. Fue el primero en despedirse;  

se metió lo que se metió, bebió lo que bebió, y se fue tal cual. Jim y la pareja de 

tortolitos se echaron a sobarla. Yo y el Abuelo, el hombre con su delito en Alaska 

rodando por los Estados con un tocho de carnets de identidad falsos, fumando 

como una chimenea, rasgando el Inglés en un acento para mí divertido nos 

quedamos a matar latas de cerveza. La cerveza americana no emborracha, se 

mea. El Abuelo debía tener sus 60. Estaba en forma. Tenía una filosofía  de 

hombre de piedra. Un verdadero americano no se queja nunca. Ni llora por lo 

que no tiene remedio. Tampoco le gustaba hablar de su tierra. Malos recuerdos. 
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Sí del cielo de Alaska, de sus auroras boreales, de la conexión con la galaxia 

entre Hombre, Tierra y Sol. Cuando el techo del cielo se viste de colores, se 

mueve, y no sabes si amenazante o amándote. Es su misterio. No acabas nunca 

de acostumbrarte. No sabes si es el frío el que te paraliza o es el temor a esa 

conexión con la galaxia; la cosa es que te quedas plantado allí con cara de bobo.  

Así pasaron las horas. No teníamos sueño. El Abuelo era actor por 

naturaleza. Vivía su vida como una película. Él era el héroe del guión. Le gustase 

o no le gustase a los demás, se la traía floja. Un tipo interesante. A su edad no 

estaba para tonterías. Desgraciadamente nunca faltan los tontos. Por los 

matojos entró en escena un mejicano. Se conocían de días atrás. El Mejicano se 

sentó alrededor del fuego, sin cortarse dispuso de las cervezas que quiso. Cada 

cual bebe la que puede mear. El problema comienza cuando bebes y no meas; a 

partir de ahí o te retiras o te retiran. Hay que saber estar. De entrada 

intercambiamos cuatro palabras en Español; quiso seguir, le corté el rollo. 

Obligado. Los tres hablábamos un idioma común, Alex no entendía Español, no 

es de gente educada dejar fuera de la conversación a un colega. El Mejicano 

bebió hasta ponerse asqueroso. Ahora quería coca. Sabía por el Apache que 

había coca. O le dábamos coca o la cogía él. En su pedo de mierda decía que 

tenía que tenía cojones. Y con sus cojones comenzó a amenazar. En Español lo 

mandé a la mierda. O se retiraba  o lo retirábamos. Alex se estaba calentando, se 

le revolvía la sangre. Comenzó a jugar con el machete. Me miraba con cara de 

verdugo, “lo paras o lo paro”.  

“Easy bro, me hago cargo”. Era por su bien. “Cabrón, o te vas o te quedas 

aquí para siempre. Y cuando digo ya, es ya. Ahora mismo te vas de aquí”.  

Le caigo bien a casi todo el mundo pero cuando me pongo serio puedo ser 

jodido. Has podido matar a diez mil, pero este 10,001 es el que va a acabar 

contigo. Entre tu vida  la mía, la mía es sagrada. Tienes delante a un loco, y yo 

tengo delante a un muerto. Es lo que hay. Cuando te ves delante de la Muerte no 

echas para atrás, avanzas hacia adelante.  

Los 7 Magníficos de Vallecas tuvieron que verlo para creerlo. Yo había 

desertado de la Mili, y me buscaba la vida en el Aurrera de Arguelles, Madrid, 

territorio de la Banda del Cojo, de Vallecas. Se metieron un par de veces 

conmigo; yo no les hice caso. Llamar la atención de los Maderos era lo último 



35 
 

 35 

que me convenía. Se equivocaron en la interpretación creyendo que lo mío era 

cobardía. Una tarde me hice con un cuchillo jamonero, lo guardé en mi bolsa de 

jipi y los esperé en el patio del Aurrera de Arguelles. Aparecieron los 7 

Magníficos, me vieron, se rieron, yo me fui para ellos, a los diez metros de 

distancia saqué la jamonera. “Antes de caer me llevo 4 por delante. Que venga el 

primero”. Vieron al loco.  

Entre mi vida y la tuya, la mía es sagrada. Punto y final.   

“O te vas o te la juegas”, le repetí al Mejicano. Jim y Fénix se levantaron del 

tirón, y echaron mano de sus babies. No es que tuviesen que echar mano de 

ellas, dormían con ellas.  

“Easy brothers, ya se va”  los calmé. “Vete. Nadie te va a hacer nada”.  

Alex estaba al filo del éxtasis. El olor a sangre lo estaba volviendo loco. Los 

Free Train Riders son angelitos que pueden pasar a ser verdaderos demonios en 

un abrir y cerrar de ojos. Hay que saber estar entre ellos.   

El Mejicano se fue gruñendo. A veinte metros quiso hacerse el hombre. Se 

llevó la mano al pecho. Amenazó con sacar un arma. Reventé. Me solté en el 

Español en el que Cortés le habló a Moctezuma.  

“Pero qué mierda de pendejo eres, cabrón. Vienes a un campamento de 

gente que no tiene ni diez dólares y te haces el machito porque no te dan coca. 

Eres un mierda. Antes de que saques el arme te hemos sacado el corazón. Puede 

que aciertes a darle a uno; los otros te devoramos los riñones. Corre, 

desgraciado. Veta a un Banco. Échale cojones”.  

Alex olía la sangre. Lo detuve con fuerza, con toque de hermano. El 

Mejicano desapareció en la noche. Alex me abrazó. Jim y Fénix volvieron 

contentos a las mantas sobre el lecho seco del rio Tucson. 

 

 

La noche cae sobre la Tierra. Es la hora de la Luna, bella, perfecta, 

caminando con su manto de estrellas, “¿qué tal, hijo de Dios?”. “Bien, hermana, 

bien”. Unos duermen, otros sueñan, quien hace niños, quien pone cuernos, 

quien comete delito, quien admira la Creación de Dios. El silencio a las afueras 
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de Tucson, las luces llenando el horizonte entre los matorrales del río, los 

colegas, desconocidos soban como niños, yo y el fuego, América, the free world, 

el Oeste Salvaje, ¿hay algo más elemental que estar armado? Los primeros 

Estados nacieron defendiendo sus vidas con una espada al cinto, arco y flechas a 

la espalda, hacha de piedra en mano, un revólver  colgando de la cintura, el 

derecho a defenderse del diablo, de proteger la vida propia. ¿Desarmar a un 

hombre no es ponerlo al borde del precipicio? Todas las dictaduras y las tiranías 

se forjan en esa desnudez. “Creó Dios al hombre desnudo?”  Muy bien. “Y le 

salió a Dios el tiro por la culata” Vino uno de fuera armado hasta los dientes y le 

partió el alma a Adán. América está preparada para recibir al diablo venga 

cuando y de dónde venga. Europa se cree Abel. Caín no para de partirle la 

cabeza. Europa no aprende. Escucha a Eva, y Eva se acuesta con el diablo. ¿Fue 

de día o fue de noche cuando cayó Adán? El fuego sigue ardiendo mientras una 

mano le echa leñas. Cuando se apague, sólo quedará cenizas. “Polvo eres y al 

polvo volverás”. Es hora de dormir, sister. 

 

 

 

El alba es  el momento más maravilloso de la vida. Si no te levantas, te has 

muerto. On the road again el alba es de libro. Lo sabes, estás viviendo tu propia 

historia, eres tu propia pesadilla, el héroe de tu vida. Dios está arriba, siempre 

está presente. Ha llenado el Universo de su Fuerza, de su Inteligencia, de su 

Arte, de su Pasión por la Creación. Siempre está contigo. No cierres los ojos. 

¿No lo ves? No le ocultes tu existencia. Ama a tu Creador. Es un artista. Todo 

Creador ama su creación, y tú eres su creación. No te sientas solo. Jamás. 

Siéntete amado, protegido. No le tengas miedo a nada ni a nadie. Tu Creador 

quiere que vivas. Dios no es hombre para querer que mueras.  

On the road again cada día es un capítulo. Cada día es una oportunidad de 

vivir. No hacen falta armas. La Palabra es el arma letal. La Palabra es lo que te 

hace a Imagen y Semejanza de Dios. El Mundo se arma, se rearma, se hace la 

guerra, se suicida en masas por decenas de millones en las orgías de las guerras 

internacionales y mundiales, se autogenocidan en días cortos, y  las naciones se 
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rearman hasta los dientes. ¿Quién lo entiende fuera de manuales de patología 

mental profunda? Yo no lo entiendo.  

El Creador de Continentes y los Océanos, Luna, Sol y estrellas dice la 

Palabra es Dios, y el Homo Sapiens prefiere ser ir de bestia y cambiar la Palabra 

por un hacha de guerra. ¡Bestias! Tienen dos piernas, pero son bestias. La 

Humanidad alcanzará su cenit cuando todos los hombres se sienten a hablar 

como quien no tiene brazos ni piernas, desnudos, la Palabra por Esencia y 

Sustancia de la Naturaleza del Ser. Quien lleva un arma siempre tiene miedo de 

los demás, siempre está alerta y siempre está al borde del homicidio. Conste, no 

me asustan las armas.  

Fénix se acostó y se levantó con su Rambo colgando del cinto. Estaba seco; 

necesitaba una cerveza.  

“Hey bro, ¿me acompañas?”  

Hacía calor. Casi Navidad y 25 grados. Fénix iba sin camiseta, yo con las 

mangas remangadas. La A10 no estaba lejos. Saltamos la valla, cruzamos las 

pistas, estábamos a punto de saltar la valla del lado contrario, la gasolinera 

estaba a dos pasos. Un patrulla aparcó echando leches. Salió del carro un poli 

bajete y gordinflón, con los brazos estirados, apuntándonos con un pistolón 

Harry el Sucio, el dedo en el gatillo. Nervioso miraba la Rambo de Fénix, En eso 

soltó aquello de: “Don’t move or a shoot you down” “No os mováis  u os dejo 

secos”.  

Fénix estaba acostumbrado a escenas de este tipo. Yo no. No sabía si 

aplaudir o morirme de risa. Viéndome alegre como quien está en el cine me 

adelanté a su movimiento hablándole con el mejor acento Inglés de Londres que 

pude. Sin perder la sonrisa saqué el pasaporte despacito, lentamente me 

acerqué a él y se lo entregué, lo chequeó por encima, me miró de arriba abajo y 

respiró.  

“¿Dónde puñetas creéis que vais atravesando la autopista?” habló ya como 

la buena gente que era.  

“A comprar unas cervezas, boss”, seguí hablando yo. La Rambo de Fénix 

no le gustaba, pero era legal. Regresó al carro y se perdió en el horizonte de la 

A10. 
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“Y creó Dios al hombre desnudo y no se avergonzaba ni ella ni él de su 

desnudez”.  

En el Nuevo Far West las armas y Dios van juntas. Los hijos de la Campana 

del Sur nacen con un arma en la mesita de noche. Las llevan en sus coches. 

Forma parte de su way of life. Tanto como pertenecer a una iglesia y decirle 

Jesus loves you a los forasteros de mi especie. Incluso mis socios del día creían 

en Dios. Dios es parte de la vida americana. Es el puntal desde el que se 

coordina todo el edificio de su sociedad. Pecas, eres malo como el que más, pero 

en tu corazón sabes que está mal y tu consciencia te dice, “confiesa, pecador”. 

Son super-divertidos. La verdad, me encontraba a gusto entre aquellos Free 

Train Riders walking on the wild side. Sucios y todo por fuera, la lengua la 

tenían muchísimo más limpia que los patológicos señores de Hollywood desde 

donde se había expandido por América esa frase asquerosa de Jesus fucking 

Christ. Realmente asqueroso. En Europa te acostumbras al porco dio de los 

analfabetos italianos, al me cago en Dios de los catetos españoles, al gamoti 

panagia de los incultos Griegos, pero ese Jesus fucking Christ me revolvía las 

entrañas, es lo más asqueroso que ha salido jamás de boca humana. En 

Hollywood se precian de ser más satánicos que Satanás. La lengua la tienen 

llena de mierda pura. Y ya se sabe, la lengua echa afuera lo que tiene dentro el 

corazón. Mis socios del rio Tucson tenían el corazón limpio, y la cartera vacía. 

Nos movíamos.  

“Vamos a Pensacola, Florida, ¿vienes?”  

Por nada del mundo me hubiera perdido la oportunidad de atravesar esos 

2.500 kms por medio de la gran llanura interior del Far West.  

“Necesitamos dinero para cerveza y comida”.  

Yo podía aportar algo.  

“Keep it, bro” “Guárdalo”  

La idea era plantarse delante de un semáforo, en un cruce a las afueras de 

Tucson, pegado a la estación de tren, con un cartel deseando Feliz Navidad. Y 

HELP.  



39 
 

 39 

Sí señor, se acercaba la Navidad del 1995. Casi se me había olvidado la 

fecha. Es lo mejor de estar On the Road, llega un momento en que no sabes si es 

domingo, lunes, noviembre o diciembre. Genial. 

El plan era turnarse delante del semáforo hasta hacerse con unos dólares. 

Ý se turnaron. Pero el plan no les funcionó. ¡A quién le extrañaba! A mí no. La 

cara llena de polvo hasta las cejas, por filosofía el agua para las ranas, los 

pantalones comidos por el barro, no había quien bajase la ventanilla para 

alargarles unos pavos. Tenía que echarles un cable.  

“Déjame ese cartel Alex”.  

Y allí estaba yo, con mis botas vaqueras de auténtico cuero español, mis 

jeans impecables, esa sonrisa blanca y alegre de quien está presentando un 

liveshow con una cámara de televisión escondida en alguna parte, acercándote 

el cartelito de HELP a tu ventana. ¡Irresistible! En veinte minutos había 

alcanzado el record de los 100 dólares. Alex se llevó las manos a la cabeza.  

“Let’s go, let’s go”.  

Me quede mirándole con cara de espasmado.  

“¿Qué te pasa?”  

Ya tenían bastante.  

“WHY?” me quede extrañado. La policía. Fue la respuesta. No quise entrar 

en detalles. Una de mis leyes es no hurgar en la vida de nadie. Ninguna 

pregunta. Nunca. Si quieren hablar, que hablen. Yo escucho. No critico, no 

juzgo. Yo jamás hablo de mí. Un día me llamo Max, y otro me llamo Paul. Dos 

estrellas fugaces se cruzan en los espacios infinitos, “bon voyage, my friend” 

“God bless you” “hasta la vista, hermano” ¿Hacen falta más palabras? ¿Eres 

acaso mi mujer? Una risa sin hipocresías, un fuego chispeante y una botella de 

vino para celebrar el rato, ¿qué hay más? Nada por lo que preocuparse, esa 

noche, ese día somos hermanos, mañana seremos un recuerdo que nos 

proporcionará alegría. Alex, Fénix, Last Chance, Jim, Horst, Miroslava, Felicity, 

Holly, Anne… cuadros en el muro de la memoria, cada uno con sus claros y 

oscuros. 
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 “¿Has visto esto, bro, este tío es una mina, cien pavos en unos minutos. 

Vámonos echando hostias antes de que venga la patrulla”.  

Ya me explicaron grosso modo la clase de tren que cogeríamos Un 

mercancías de bestias de las películas del Far West, cruzando los 2.500 kms a 

velocidad de tortuga. Genial. Así tendría tiempo de admirar las llanuras y 

extasiarme contemplando los cielos desde una posición fantástica. Lo que no me 

dijeron era que la cabeza de máquina tiraba de los vagones a latigazos. Cada 

cinco minutos un latigazo. El peso era demasiado para la máquina y la inercia 

tendía a frenar los vagones, entonces la máquina tiraba y se producía el latigazo. 

De día, no problemo. La noche… ellos se metían en la barriga de una lata de 

cerveza, se ahogaban en alcohol, tronara o se tragara la tierra el tren a ellos ni 

les iba ni les venía. Yo bebía para acompañar. No me emborrachaba. Las 

primeras horas ¡qué cielo!, el firmamento mágico de las estrellas riéndose de los 

diamantes, del oro  y de todas las piedras de colores por las que la última rama 

de los Sapiens se mata alegremente en orgías mundiales. Dios creó las estrellas 

para separar la luz  de las tinieblas, pero también para despertar en la vida 

humana la chispa de la inteligencia. Tanta perfección, tanto arte, tanta belleza, 

tal magnificencia… Un artista comprende a otro artista, y de aquí que el Arte 

fuera el primer lenguaje humano.  Cosas de Dios.  

A las muchas horas de estar sentado al filo del vagón admirando la 

Creación y querer cerrar los ojos, el latigazo. Cada cinco minutos, cuando ya 

creías que  estabas a las puertas del mundo de los sueños, el latigazo. Las juntas 

de hierro entre vagones eran demasiado grandes. La inercia hacía que el tren 

ralentizase; la máquina tenía que tirar de todos los vagones, del primer vagón al 

último, y la fuerza de arrastre se transformaba en aquel latigazo. Un martirio. 

Gracias a Dios el cansancio hace su efecto. El alba trae un nuevo día y estás vivo, 

estoy vivo, estamos vivos, tenemos una razón para seguir vivos, amamos la vida. 

 

 

 

Dejé a los Free Train Riders seguir cabalgando el tren de hierro hasta 

Pensacola, Florida. Me bajé en Houston. No podía más. La estación  de tren 
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quedaba fuera de  la ciudad. Yo sólo quería meterme en el saco y morirme de 

gusto bajo las estrellas, el silencio del cosmos abierto, el infinito por puerta, la 

Luna echándome la manta por encima, Dios  callando a los ángeles, la A10 a lo 

lejos.  

Anduve un rato en dirección a la oscuridad absoluta. Las dos noches y los 

dos días en aquel infierno de hierro sobre ruedas había acabado con mi 

paciencia. Necesitaba aparcar el esqueleto en alguna nebulosa entre cúmulos 

estelares sin número ni mote, ni la Nebulosa del Cangrejo, ni la Nebulosa IC 

410, cualquiera menos las reinas celestes de moda en los Catálogos 

Internacionales de Astronomía, mi caballo por una nebulosa planetaria, please, 

lejos, mientras más lejos mejor, quiero dormir, necesito dormir, llevo clavado el 

látigo en el cerebro.  

Andar es la mejor medicina. Andé, y andé, y andé. Houston no se acababa 

nunca. Donwtown Houston se ve a millas a la redonda, pero la redonda no 

acaba nunca. Las calles se pierden en números imposibles, 10,786 … 15,360. Me 

imaginé un cartero europeo pateándose estas calles infinitas. Una locura.  

Por fin he dejado atrás Houston. Nos quedamos yo, la Luna y las estrellas. 

Me siento a descansar y la veo la ciudad del futuro, edificios gigantescos 

respirando humos de colores. El lugar ideal para sacar el saco, tumbarme y  

contemplar a placer aquella ciudad viva como un organismo cósmico eterno, 

indestructible, surrealista, controlando el pulso del universo radioeléctrico de 

los cientos y cientos de satélites que vigilan nuestros sueños. El Bien y el Mal 

existen. Los tontos no creen que existen los buenos y los malos. Es el truco del 

diablo, negar la existencia de Dios. Ahora le toca a Dios demostrar que el Diablo 

existe. Houston está al control. Dormid tranquilos, los buenos somos nosotros,  

los malos  tienen todas las de perder. Es la moraleja de la historia del Evangelio, 

Cristo contra el Diablo, parece que pierde Jesús pero es Satanás quien es 

arrojado al Tártaro. Jesucristo deja que se le acerque el Diablo…  para aplastarle 

la cabeza de un garrotazo. La historia del Futuro contra el Pasado, el Hombre 

atrapado en una guerra de proporciones apocalípticas. Antes de Cristo la 

barbarie, la demencia, la bestialidad, el camino al infierno; después de Cristo la 

esperanza, hay vida en Marte. ¿Quién es nadie para decirme qué debo pensar? 

Mi pensamiento es mi vida. Me echo en los brazos de la Tierra, siento su pulso; 
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su corazón es una estrella de crucero alrededor del Sol. ¿Miedo a la oscuridad?, 

¿miedo a la soledad? Esto es Houston y este soy yo, cazando estrellas fugaces en 

las llanuras del infinito. Cuando San Pedro me pida por qué tiene que dejarme 

pasar pondré al Paraíso pondré en sus manos un ramo de estrellas.  

 

 

Aquella mañana, en alguna parte lejos de Houston, me desperté sin prisas, 

abrí un ojillo, el sol no se había colapsado, y  seguí durmiendo. Sentí algo raro, 

especial, el aliento de la calma después de la tormenta. La tormenta, ¿dónde 

estaba? Mis neuronas estaban cantando Dust in the wind. ¡Qué cosa más rara! 

Mi canción para dormir es Bloein’ in the wind. Mis neuronas iban por libre. La 

tormenta había pasado. Mi mente estaba de regreso en la cima, mi pensamiento 

sentía de nuevo la plenitud de la fuerza del universo. El Cielo había recibido las 

almas de mi madre y de mi hermana pequeña. En la Tierra mi gente seguía 

luchando por sus vidas diarias. Todo estaba bien. Un día me lancé a un mar de 

aguas turbulentas con plena confianza en alcanzar la otra orilla; una vez dentro 

no habría marcha atrás. Podría echarme a nadar tranquilo, cuando las fuerzas 

estuviesen a punto del renuncio el culo perfecto de una Venus en bikini 

aparecería sobre las olas para ponerme las pilas.  “Si me atrapas soy toda tuya”. 

Es jodido nacer del espíritu; es lo mejor que le puede pasar a un cretino, de 

pronto eres el viento, nadie sabe de dónde vienes ni a dónde vas. Ni tú mismo. 

El viento te levanta, te arrastra, te cambia de escenario, nuevo cuadro en el 

muro, venga, a vivir, no tienes ni idea de la foto, en el descubrimiento está la 

gracia, tienes que descubrirte en el lienzo. Unas veces, gloria, otras maldita la 

pintura. ¿No puede ser un libro, Señor? Un libro virgen, como un cheque en 

blanco, escribe lo que quieras, invente un guión, ignora partes y capítulos, eres 

el champion of the world, el campeón de tu mundo, ¿a quién le importa como la 

cagues? El viento unas veces se viste de tormenta y otras de brisa como la de 

esta mañana. La ciudad de la NASA se despierta. Yo me levanto. Me miro el 

alma, ya no sangra. No tengo nada por lo que culparme ni ser culpado. Decidí 

ser inmortal por cinco días y medio. Concedido. ¿Si?, la jhostia, qué chulo. 

“Canarero, sube el volumen, estamos en la Oreja Perdida y todo el mundo 

escucha mi conversación con la guiri”. “Jódete jipi”. Veo la luz, aleluya. El 
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martillo golpea el cincel, el cincel se clava en la carne de la roca. ¡Un punto! 

¿Puede la roca detener el brazo del escultor? El artista hace su trabajo. Es lo que 

a él le importa. El palo pasa, el capítulo se cierra, se abre otro, siempre hay otro.  

Estás en los USA, ya lo ves, ayer estaban en las puertas del Tártaro, peleándote 

con los demonios de Europa, vendiéndole cara tu alma a la Muerte. ¿Qué vas a 

hacer ahora? Estás viendo la punta del iceberg, pero la verdad es que no has 

visto nada, este país tiene por frontera la inmensidad, en un mes te has pateado 

miles de kms, y no has visto sino que la cabeza del iceberg. Tienes que pensar. 

¿Te vas a ir sin más? ¿Vas a regresar a Europa así, sin haber tocado los Bosques 

Rojos de California, sin sentarte al filo del Cañón del Colorado, sin poder 

contarle a tus nietos que una vez estuviste durmiendo en el Central Park de New 

York City, y no escondido, que va, hiciste tu cama en la roca del Rey del Fisher 

King. Come on, man, tienes que echarte a andar. Andar pensando es lo que 

mejor se te da.  Newton necesita una manzana en la cabeza, andando sobre 

hombros de gigantes, todo lo que tú necesitas es horizonte abierto y tiempo fiera 

del tiempo. La decisión es tuya. En un mes corto tienes el vuelo de regreso al 

Viejo Continente. En el bolsillo tienes el dinero suficiente para regresar a 

Méjico, disfrutar de la Navidad y dejar pasar las semanas hasta la fecha de  

subirte en el pájaro de acero. Ya volverás a cerrar el círculo en otra ocasión.  

¿Volver? ¿En otra ocasión? Ya estoy aquí. Estoy de regreso.  

OK, OK, échate a andar, piérdete en el mapa, sube un poco al norte, ¿qué 

tal Misisipi?; tal vez Alabama. Robles y hayas parientes de los bosques 

prehistóricos te saludan; pájaros de colores, el famoso bluebird, tiene allí su 

casa. Sal de la llanura, los bisontes han muerto, las vacas de cuernos largos para 

los MacDonalds y los Burger Kings se crían en granjas de hamburguesas  de 

hormonas. La  grasa es una epidemia en América. Un equis por tanto muy 

grande, enorme, de la población,  jadea sus pasos de la casa al trabajo, apenas si 

pueden tirar de su  cuerpo inflado con hormonas de grasa. ¿Qué les pasa a los 

Americanos? Tejas, una extensión de tierra igual o más grande a la de España, 

Francia e Italia juntas olvidada de la mano de Adán el Hortelano. Torres de 

petróleo, más torres de petróleo, la tierra suda  en negro, las nuevas tecnologías 

de resurrección de los campos no ha llegado a Tejas. ¡Israel! Un Milagro hecho 

realidad, un desierto convertido en un jardín por obra y gracia del amor a la 
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tierra. Antes del regreso de los hijos de Abraham a su patria perdida era la 

Palestina un desierto pisado por adoradores de la Luna. El polvo lo llenaba todo, 

desde la Galilea a la Judea cuatro cabras, dos burros, un alacrán. Vivían 

comiendo dátiles. El trabajo era cosa de cristianos, esos perros paganos. La 

Ciencia era cosa de Satanás, padre de infieles. Eso era la Palestina bajo el 

Mandato Británico, un cementerio habitado por gente deambulando entre las 

tumbas de las glorias muertas de un imperio islámico en ruinas, gente ajena a la 

vida de una tierra que necesitaba manos que la regasen, la labrasen, la 

cultivasen, manos que pusieran amor al recoger cosecha y plantar arboledas. 

Creó Dios al hombre más grande hasta la época de Cristo nacido, más grande 

que el rey David, para ser Hortelano. Es la profesión más grande y digna a la 

que puede aspirar el ser humano, cultivar la tierra. No sólo de pan vive el 

hombre… pero si no hay pan toda vida perece. Conscientes de esta dignidad los 

hijos de Abraham regresaron a su patria perdida, la encontraron en ruinas, 

morada por un pueblo que lloraba su imperio perdido, y pusieron manos a la 

obra. 60 años después Tierra Santa ha resucitado. Los hijos carnales de Adán 

han encontrado la dignidad perdida de su padre el Hortelano. Campos de 

naranjos y manzanos, de almendros y olivos, desde Nazaret hasta Jerusalén…un 

paraíso. Los Israelíes sacan agua de la piedra. Moisés vive. Aleluya. Su padrino 

Americano, pasando de su ahijado, se dedica a cultivar la desertización de su 

tierra. En lugar de árboles planta torres de petróleo. La inmensidad del desierto 

sureño agota. El amarillo polvoriento penetra en el cerebro. Un árbol, un 

bosque, un riachuelo, el piar de un pajarillo, ¿dónde estás, Home sweet home 

Alabama? 

 “¿Adónde va, Mister?” Habían cogido la manía de pararme sin ponerles el 

dedo. No era culpa de ellos. Yo lo hacía a cosa hecha, solo los mejores  

ralentizaban y  te saludaban. Yo elegía el coche y el conductor. Es un feeling. 

Miras la cara del cuero al volante, le echas un vistazo al carro.  

“¿Todo bien, Mister” ¿Qué pasa, me está llamando loco? “Sí, sí, no se 

preocupe, circule?”. Tiene que saltar la chispa. El alma se abre paso por las 

neuronas, toma el control de la palabra. 

“Voy buscando los Bosques Rojos. ¿Sabes por dónde quedan?” Demasiado 

tarde para retirar la pregunta. 
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El  conductor se me queda mirando. Más de uno se pensaba que tenía 

delante a un actor interpretando el papel de un Europeo en los USA… hasta que 

le soltaba una pregunta tan tonta como esa: ¿Sabe dónde queda el Bosque Rojo 

más cercano?  

“En Alabama desde luego que no”  contestó con la risa contenida de quien 

está encantad de darle el welcome to America a un marciano.  

“Los Bosques Rojos, los de la película de la Guerra de las Galaxias, están al 

norte de California. Sorry, man, dirección equivocada”. Me detuve en seco. Abrí 

la puerta, entré en el carro, tiré la mochila a la parte trasera y lo miré a la cara. 

Me reí de mí mismo. Se me fue la cabeza a Finlandia. Un día se me metió en la 

cabeza ir a cazar autoras boreales a Escandinavia. Salí de Creta, atravesé Italia y 

Austria, descansé en Budapest, Bratislava y Praga. Pasé de largo por Berlín y 

Copenhague. Llegué a Goteburgo, the land of the Midnight Sun, la tierra del sol 

de Medianoche, 24 horas de sol al día. Para habituarme al Sol de Medianoche 

acampé unos días en un lago. Un paisaje idílico. El cuadro no podía ser más 

romántico. Una gran roca a este lado desde donde vería ponerse el Sol. Mi 

guitara y yo desnudos  esperando que se El bosque a nuestra espalda. Comienza 

el show. El sol baja, y baja, y sigue bajando. El firmamento se viste de los colores 

clásicos. El sol comienza a tocar la superficie del lago, la toca, se hunde medio 

cuerpo, y… rebota como una pelota de tenis. Nadal le ha pegado un raquetazo y 

regresa al cielo. De rojo saltamos al violeta sin pasar por el negro.  Me parto de 

risa. El día no muere nunca. Me voy a emborrachar de luz. Me emborracho de 

luz. La luz no ciega es mentira, la luz emborracha. Toqué la guitarra en el 

corazón comercial de Estocolmo, me zampé un bocata en las escalinatas del 

Templo de los Nobeles. Cogí el barco hasta Finlandia; en medio hay una isla, 

pagas el billete hasta la isla, pasada la isla no hay control de billetes, te ahorras 

medio billete. El truco me lo enseñó un brother in arms local. Él lo hacia todos 

los veranos. Finlandia era su sitio favorito para tocar la guitarra en la calle. Si 

quieres ver Vikingos tienes que venir a Finlandia. Llegué a Helsinki. Pregunté. 

“¿Está muy lejos el Polo Norte? ¿Hasta dónde he de subir para cazar una aurora 

boreal?” Me miraron con cara de estar hablando con un imbécil. Entendieron. 

“Eres Español. Ah”. “Verás, el Polo Norte no está muy lejos, pero lo de cazar 

auroras boreales a mediados de verano…Tienes que regresar en Invierno-
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Primavera”. Hasta la vista, baby. Joder, qué mala suerte. ¿Pero y el viaje? 

Miroslava, Brigitte… En fin, no hay bien que mal no venga. El socio americano 

me saludó, “welcome to Alabama, Mister…?”  

“Max, simplemente Max. Vengo de España y pronunciáis mi nombre de 

horror, la erre es vuestra debilidad. Así que Max”. 

“OK Max, es usted cristiano?” La pregunta del millón en la Campana del 

Sur.  

Nos enrollamos con el significado del “Padre Nuestro que estás en los 

Cielos”. Concluimos que somos hijos de Dios. ¿Tiene sentido llamar Padre a 

Dios y no ser hijos de Dios? Me regaló un punto. Cambiamos de tema. Nos 

metimos en Política. Más que de Política hablamos de la visión que se tiene de 

los USA a este lado del Océano. La imagen que a ese lado del océano tienen de 

Europa es polifacética. La de los USA desde este lado es bipolar. Los hay 

subnormales integrales que comparten la visión del Satán Americano en línea 

con el Integrismo Islámico, y los hay quienes ven en los USA el Aliado Natural 

de Europa. 

“Hablando entre hijos de Dios, la realidad es otra” me abrí en confianza. 

Había feeling. “Los Estados Unidos fueron creados por Dios para ser en su 

Mano una Vara de Hierro con la que romper las naciones como se rompe una 

vasija de alfarero. No es un símil. Es un Hecho. Dos veces ha golpeado Dios las 

vasijas creadas por el Diablo para hundir el mundo en el infierno. Hablamos de 

las dos guerras mundiales” 

“Interesante” dijo el Americano. 

 “¿Sólo interesante? Aquí hay un problema de Historia Universal más que 

interesante. Los USA se ha convertido en el Enemigo Público Número Uno del 

Diablo. Aunque las aguas estén calmadas, y el Diablo se haga el muerto, volverá 

a la carga y su primer ataque se dirigirá contra América. Si le quitase  de la 

Mano al Señor, Nuestro Padre que está en los cielos, esta Vara de Hierro” aquí el 

Americano sonrió,  “el resto del mundo caería en el infierno como fruta podrida. 

Cuándo comenzará el Diablo a mover sus ejércitos, sólo Dios lo sabe, pero como 

que existe Dios que tarde o temprano América sufrirá el golpe de la Muerte en 

pleno rostro”. 
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“Mister, creo que esta noche va usted a acompañarnos a mi esposa y a mi 

hijo”  

No me pude negar. Ni estaba para negarme. Llevaba pegado a la piel el 

polvo de los vagones de los viejos trenes de carga del Salvaje Oeste. ¡Una ducha, 

una lavadora, una cama! Mi anfitrión era propietario de una casa en el bosque 

de Alabama, entre árboles gigantes a los que sólo les faltaba andar como a los de 

la película del Señor de los Anillos. Por fin la Madre Naturaleza, las estrellas 

sentadas alrededor de la Luna,  tranquilizándolas. “Todo está bien. Es buena 

gente. La esposa del su anfitrión es una criatura de iglesia de lo más dulce”. En 

Tejas las mujeres son tipo Capitán América, bellísimas, cowboys en versión 

femenina, un encanto. Esta de Alabama era un dulce mojado en anís. Su marido 

la adoraba. Me recibió encantada con su hijo pequeño en los brazos. Acababan 

de ser padres. De felicidad se subían por las paredes. Lo primero la ducha. 

Necesitaba arrojarme en la bañera, ahogarme en un lago de espuma. “Tómate tu 

tiempo”. Me tomé mi tiempo. Salí como nuevo. Ready para seguir devorando 

pedazos de América. Comimos, volvimos a hablar de las cosas del Nuestro Padre 

que está en los Cielos, de lo bella que es la vida, de ser padres. ¡Ser padres! Me 

vino al corazón aquella niña de meses a la que le habían arrancado el suyo tres 

generaciones de mujeres sin corazón. La herida había cicatrizado en el mío. 

Cerré la puerta, blindé su entrada. Ese hecho no existía. Cenamos. Salí a 

despedirme de la Luna. Como la inmensa mayoría de las casas del Sur también 

ésta estaba construida en madera. La propiedad venía con su descampado 

alrededor. A los Americanos del Sur les encanta esa Independencia sin soledad, 

esa autonomía sin  enemistad, vivir al lado pero sin molestar. Me enseñaron mi 

habitación, me eché en la cama, cerré los ojos y dejé que este capítulo se cerrara. 

Mañana sería otro día. Baste a cada día su afán. 

 

 

 

Despedirse de la buena gente es siempre un placer. Los Americanos del 

Sur lo primero que cogen es el coche. El coche son sus piernas. Viven en el 

Paraíso y trabajan en el Infierno. Hablar por hablar. Quiero decir, se desplazan a 

diario incluso a cientos de kms hasta llegar a su lugar de trabajo. No tienen 
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trenes y los buses son para los peques. Lo tienen asumido desde que nacen. No 

protestan. O trabajan o mueren. En Europa trabajas o cobras un subsidio. Dos 

mundos nacidos de la misma madre. Mi anfitrión quiso llevarme a la A10. 

 “Ya sé que estos no son los Bosques Rojos”, le respondí, “pero como si lo 

fueran. Todavía tengo un mes por delante y no tengo prisa por llegar al avión”.  

Comprendió. El Sur está para abajo, el Norte para arriba, el Oeste a la 

derecha y el Este a la izquierda. Era todo lo que necesitaba saber. Lo que quería 

saber era qué iba a hacer. ¿Iba a coger el avión de regreso a Europa o me iba a  

aventurar a darle la vuelta a los USA dejando en las manos de Dios el resto? En 

breve mi cartera criaría telarañas. Aunque también el avión siempre podría 

reatraparlo en Nueva York. Me pedirían un suplemento por posponerlo. ¿De 

dónde lo sacaría? Nada fácil tomar esa decisión, quedarme y dejar en las manos 

de Dios el futuro. 

Echarme a andar es lo que mejor se hacer. Pienso mejor. La localización 

exacta donde esté no es importante. Estoy en el Globo. Estoy vivo. Lo complejo 

es parir la respuesta.  

Vagué todo aquella mañana sin dirección fija, sin prisas, no puse el dedo. 

Mis neuronas no paraban de fabricar pros y contras. Pros: Cañón del Colorado, 

San Francisco, las Cataratas del Niágara, los Bosques Rojos, Woodstock, Nueva 

York, el descubrimiento de maravillas naturales fuera de mi imaginación en ese 

momento. Contras: Se me acabaría el Visado, podría acabar en la cárcel y 

deportado; no tenía suficiente dinero para comprarme una guitarra. En breve 

me quedaría sin un dólar.   

De cuando en cuando un carro me saludaba. Devolvía el saludo pero sin 

parar de andar. Estaba ausente. Do not disturb. La decisión a tomar no era 

moco de pavo. En Méjico con los dólares que aún tenía podría permitirme un 

mes tranquilo, disfrutar de unas Navidades chulas. Aquí en los USA en un par 

de semanas estaría a cero. ¿Cómo iba a sobrevivir después? Del otro lado, 

regresar a Europa sería un acto de inconsciencia. No todos los días puede uno 

coger el avión y pasar de un continente a otro como quien va del bar a casa. 

Tenía que calmarme, seguir pateando carretera. Comer algo. Los inmortales por 

cinco días y medio también llenan el tanque. El sheriff del pueblo en el que me 

paré a comprar las cuatro cosas se me puso al lado. Lo saludé. Frenó, me pidió 
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la documentación. Pasaporte Español. Perfecto. Pero no. El pueblo no se 

acababa nunca. Y la noche se me echaba encima. “¿Podría dejarme al otro lado 

del pueblo?”. Me subió y me sacó de su pueblo. Debía, quería seguir andando. 

Tomar la decisión. La Navidad del 95 se me echaba encima. O me iba a Méjico o 

me quedaba en los USA. Tenía que salir del laberinto. Mis neuronas iban a 

reventar. 

Cayó la noche en alguna parte entre Alabama y Luisiana. La temperatura 

era perfecta. No tenía sueño. La Luna y las estrellas me miraban expectantes. 

¿Se irá, se quedará? Yo las miraba encantado. La limpieza del firmamento era 

absoluta, podía tocar Orión tan solo alargase la mano. Su Caballo alado 

mantenía su cabeza alta mirando a su amo durmiendo en las sábanas de la Gran 

Nebulosa. El Infinito está ahí. Un árbol de constelaciones envueltas en mitos y 

leyendas de dioses y diosas contempla al Hombre ¿Lo conseguirá, abrir la 

puerta de los Cielos y devenir un hijo de las estrellas? ¿O morirá como gusano 

nacido del polvo que se niega a encerrarse en su capullo para renacer como 

mariposa estelar? ¿Tienes miedo, Max? ¿Qué te asusta? ¿Ya no eres joven? ¿Te 

has hecho viejo a los 39 años? ¿Te da miedo la eternidad? ¿Renuncias a vivir 

como inmortal a la imagen y semejanza de los hijos de Dios? ¿Te han 

domesticado por fin? ¿No quieres cruzar la puerta de la Sabiduría? ¿Prefieres 

entrar por la de la Tercera Edad? 

Me senté en un llano, al pie de un árbol. De repente vi una nube de 

estrellitas pequeñas como abejas volando a media altura, caminando como yo lo 

hago por las cunetas  de la carretera. ¡Luciérnagas! No pude evitar irme hacia 

ellas y reírme de alegría. Me rodeé de ellas. Era una sensación maravillosa. No 

me tenían miedo, volaban hacia ellas solas sabían dónde. Quería tocarlas. Era 

como una procesión de semana santa cuando todas las mujeres salen con sus 

velas siguiendo al trono. Las había por miles. Estaban vivas. ¿Qué necesita la 

Vida sino estar viva? 

   Mis neuronas vieron la luz. ¡De cuántos minutos de éstos me quieres 

privar en esta vida, Raúl! ¿Acaso en América no vale la ley de los pajarillos y los 

lirios?  

Al alba, me levanté con la decisión sellada. 
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CAPITULO SEGUNDO 

 

BREAUX BRIDGE, LUISIANA 

 

 

 

Aquí estoy, andando por una carretera de América. Diciembre del 1995. La 

Campana del Sur, the Southern Bell. Viajando por un territorio desconocido, los 

Estados Unidos de América. Pronto se me acabará el dinero con el que salté de 

una orilla a la otra del océano ¡Cómo voy a subsistir! Dios dirá. Ya está decidido. 

Una mañana pintoresca aquella. He aquí el cuadro. Un paisaje entre 

Alabama y Luisiana. La luz del Sol inunda los campos, viste de colores una 

llanura habitada por grandes árboles. Y sonido. Piar de pájaros que no he 

escuchado nunca antes. Camino hacia el Golfo de Méjico, sin prisas, voy 

flotando. Un pick-up clásico rula carretera abajo. No vuelvo la cabeza. No tengo 

intención de ponerle el dedo. Quiero seguir andando, sentir el viento, seguir 

flotando en la atmósfera de un mundo en el que me encuentro perdido a placer 

… Me detengo para dejar paso al pick-up. Es una carretera local. El pick up baja 

la velocidad, frena hasta pararse a mi altura. Va cargado hasta la bandera de 

muebles. El conductor frena. Acerca el cuerpo a la ventanilla. Es un hombre de 

entre 40 y 50 años. Blanco. Me mira unos segundos. Se le despeja el cerebro.  

“Hey man, quieres ganarte unos dólares?” me pregunta. Da por asumido 

que soy Americano.  

“Seguro, ¿por qué no?”  

“Sube”.    

Se presenta.  

“Mi nombre es CD”.  
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Se llama CD. Me quedo un tanto… no sé, descolgado.  

“¿Te llamas CD? ¿Cómo los discos?”  

Ahora quien me mira como … ¿descolgado?… es él.  

“Charles David” me dice.  

“All right”. Me río. Lo siguiente era obvio.  

“Where you from?” la pregunta del millón, de dónde soy.  

“Europeo”  

La pregunta del billón, qué hago en América.  

“Ok, ¿de qué va el trabajo?”.  

Me presento. 

“Soy Raúl”. Los Americanos pronuncian la erre que da susto. Me tenían 

aburrido con la pronunciación. “¿Ralf?” “¿Rolf?”  

“No podrías tener un nombre más como todo el mundo?” 

“Raúl es muy común en España. Llámame Max” 

“Pero te llamas Max?”  

“Maximino. Abrevio y suena a como todo el mundo en América” 

“Ok MAX. Necesito que me eches una mano con los muebles. ¿Qué te 

parece?”  

CD se dedica a la compra venta de válvulas de segunda mano, que revendía 

a los países productores de petróleo. Los productores de petróleo no tienen 

industria de fabricación de válvulas y demás maquinaria necesaria para su 

extracción; dependen de América para su posesión. CD se había metido en el 

negocio y le iba de maravilla. Acababa de comprar una propiedad en Breaux 

Bridge, Luisiana. Podría pagar la mano que le ayudase a mover los muebles. Me 

había visto, me había mirado la cara y se había dicho, el tipo que necesito.  

“¿Qué me dices?”.  

Acepté. Tuvimos tiempo de conocernos durante los cientos de kms que 

hicimos juntos desde aquel cuadro hasta el siguiente.  
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 Su casa nueva era otra casa típica sureña de las películas de Hollywood. 

Grande, rodeada de un patio casi tan inmenso como un campo de rugbi, con un 

árbol gigantesco, un roble, en medio.  Esta era la casa que CD se había regalado 

para celebrar su éxito en los negocios de la industria petrolera. Al lado de la casa 

había otra pequeñita. 

“Te puedes acomodar en ella”.   

Su mujer era una princesa India, de origen Canadiense, muy bella, tenían 

tres niñas pequeñas. Le metí mano a los muebles esa tarde y pasamos a la cena. 

Holly, la mayor, de unos once años, se sintió encantada con aquel forastero 

venido de otro mundo. Las dos pequeñas le siguieron la corriente a la mayor, se 

sentaron en mis rodillas y les respondí a todas las peguntas que se les iba 

ocurriendo. ¿Dónde está Europa … es tan grande como América … todos 

hablamos Inglés …. cómo son los niños españoles … de qué ciudad soy, tengo 

hijos … hermanos … hermanas ... me gusta América … cuánto tiempo voy a 

quedarme … ? Una tarde maravillosa.  

Al día siguiente CD me volvió a poner la cara de quien necesita una mano; 

a la casa le vendría bien una mano de pintura.  

“No corre ninguna prisa. De todos modos mañana es Navidad y no te vas a 

ningún sitio. No te puedes ir. No te voy a dejar partir. No vas a celebrar solo la 

Fiesta más grande del Año”.  

Holland se volvió loca de alegría.  

“¿Pancho se queda, papá?”.  

No pude evitar reírme.  

“¿Quién es Pancho, señorita?”  

“¿Tú eres Pancho?” 

 Y se me echó en los brazos muerta de risa.  

 

Tomar decisiones, y seguirlas hasta sus últimas consecuencias aun cuando 

te puedan llevar a un infierno, es la fragua de Vulcano donde se forjan los 

caracteres. El hombre es metal en las manos de Dios. No lo comprendes hasta 

que la espada está en su funda. El fuego abrasa, el Herrero hunde el metal en el 
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fuego, lo saca, lo mira, lo golpea, lo vuelve a golpear, le da la forma que busca y 

después lo introduce en el fuego de nuevo. Lo mira una vez más. Le gusta, lo 

introduce en agua helada como la del mar de Bering. El dolor pasa. Estás vivo. 

Tu carácter es obra de un Herrero Divino. Pero para golpear el metal primero 

hay que elegir una pieza. 

 

 

 

Allí estaba yo. En el Norte de Grecia. Noviembre del 75. Habíamos 

terminado de peinar los olivos de la familia de Janis. Los españoles los ordeñan. 

Los griegos los peinan. Los Andaluces son más duros, peinan los olivos a mano 

abierta: los Helenos se sirven de un peine, es más artístico, más natural, más 

cómodo, más alegre. René, alemán, de Stuttgart, fue quien me enroló en la 

peluquería de olivos.  

Nos encontramos en Tesalónica.  Yo venía de estar casi a punto de partirle 

la cara a un idiota. Para quitarme el mosqueo me senté a beber un refresco en la 

terraza de un bar, en la esquina del Paseo Marítimo, frente por frente de la 

Torre de Oro de Tesalónica.  En ese impasse, entre el cabreo y la tranquilidad 

después de mi concierto callejero para pagarme el Albergue de la Juventud, se 

me apareció René.  

“¿Puedo tocar tu guitarra?” me soltó con la expresión de quien pide 

permiso para tocarle el culo a tu hembra.  Me hizo gracia. Estuve casi a punto de 

reírme viendo la expresión de su cara: “please, sólo quiero acariciarla”. Pero 

conservé el rostro de Harry el Sucio de hacía un minuto.  

“Cuerda que rompes, cuerda que pagas”. 

“No soy músico. Me he enamorado de tu guitarra nada más verla. 

¿Puedo?” 

“Ok. Pero mantengo lo dicho” 

René y su guardaespaldas heleno, un tiparraco con cara de Alejandro 

Magno dispuesto a saltarle al cuello a cualquiera que moviese un dedo contra su 

amigo, se sentaron a mi lado. Les puse los puntos sobre las íes. 19 años, pelo 
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largo, viviendo la vida jipi, la mayoría se pensaba que yo era un viva la pepa. Me 

jodía que se equivocasen sin parar. Así que me acostumbré a poner los puntos 

del tirón. 

“No bebo, no fumo, no voy de putas, no me gustan los tíos, paso de drogas. 

Y no necesito nada de nadie. Saltaos la invitación”  

René se lo tomó a bien. Muchos se mosqueaban y se largaban mascando 

“Facha”.  

“¿Haz el amor y no la guerra? Que te jodan subnormal”.  

Era lo que había. O ponías los puntos al principio o acababas de pie con el 

brazo armado. Es la expresión que se usa en el Balonmano cuando tienes que 

tirar a gol. Armas el brazo y lanzas la pelota contra la cara de un idiota. 19 

añitos, tan jovencito, solo por el mudo, con su guitarra,  su pelo largo …  

“Tío, que te largues”. Y se largaban.  

René entendió. No quería nada. Un europeo con mis pintas  por aquellas 

latitudes no era  corriente.   

“¿Te ha ido bien?” 

“¿A quién, a mí? Hubiera podido irme mejor pero un subnormal se plantó 

a mi lado y empezó a escupir ‘Franco Franco Franco’.  Estuve a punto de partirle 

la cara” 

“¿No lo sabes?” 

“¿El qué?” 

 “Franco ha muerto”. 

“Descanse en paz” 

Venirme de aquella manera. “Franco Franco Franco”. ¡Analfabeto! 

René se rió. Su guardaespaldas Heleno no le vio la gracia.  

“¿Y ese quién es, tu primo Zumosol?” 

El Heleno se hizo el sordo.  

“Este es Janis. Somos amigos. Vivimos en Stuttgart. Hemos bajado a 

ayudarle a su familia a recoger las aceitunas. ¿Por qué no te apuntas?” 
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“¿A…?” 

“A peinar olivos” 

“Ah ¿los olivos se peinan? ¿Qué les pasa, crían piojos?” 

Janis seguía sin verle la gracia. Yo no estaba para reírle la gracia a nadie, ni 

para que me hiciesen cosquillas. Acababa de bajar de la frontera de Yugoslavia.  

Se me olvidó el Visado.  

“¿Estás tonto, jipi? Regresa a Tesalónica”.  

No estaba para risas. Un par de semanas antes me echaron para atrás de la 

Frontera de Siria por no llevar un dólar en el bolsillo.  

“Viejo, el mundo está loco. Bajé de Paris como una bala. Roma, Belgrado, 

Estambul. Me planto en Adana, me pateo todo el camino hasta la frontera. Y se 

me ríen en la jeta. ‘No money, no Damasco’. Jilis. En Irán ídem de ídem. Paso de 

todo. ‘Ya que estoy aquí haré el Camino de San Pablo’ me digo. En Turquía no 

vas a hacer el Camino de Santiago, se hace el Camino de San Pablo. Y si no lo 

hace nadie, lo hago yo. No necesito a nadie. Me pierdo entre Konia y los 

Dardanelos. Bajo a Atenas. Las calles son mías.  Nadie me hace la competencia. 

El Albergue de la Juventud está a tope. Pero me aburre tanto tiempo viendo tan 

poca cosa. La Acrópolis es una ruina. Después de Roma parece un chiste. Vámos 

a Paris. Subo como una bala. Me pateo cincuenta kms por los Balcanes 

Macedonios hasta llegar a la frontera. Viejo, el visado. ‘Pongánmelo ustedes’ 

‘Que no jipi, que regreses a Tesalónica’ Y aquí estoy. Hace un par de semanas 

iba a la India y hoy regreso a Paris. End of my story  ¿Cuál es la tuya?” 

“¿Ibas para la India?” 

“A Goa. Este week-end obligado a quedarme aquí. El consulado está 

chapado hasta el lunes” 

“¿Mi historia? Ya la sabes. Este es Janis, Griego, vivimos en Stuttgart, es 

mi mejor amigo y hemos bajado a Macedonia a ayudarles a sus padres en la 

recogida de las aceitunas. ¿Por qué no te apuntas?” 

“A trabajar por la cara”  

“No, mon ami, a trabajar en familia. Si no te encuentras a gusto el lunes te 

traemos de vuelta”.  
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“O sea, en familia” 

“En casa, como un hijo más. ¿Qué me dices?” 

 “¿Y tu gorila  qué dice?” 

“¿Janis? Es como un hermano para mí. No nos entiende. Habla Alemán, 

en Inglés es un analfabeto?” y aquí se rió mirándole. Capté el mensaje. 

El week-end se fue. Pasó todo como René dijo. Mejor aún. La idea que 

aquella gente tenía de un chaval con los pelos largos estaba muy ligada a las 

drogas. Sorpresa. Allí tenían un chaval que no había fumado tabaco en su vida, 

no había probado licor en sus 19 años de existencia y no tenía intención de 

probarlo; comía como un león, hablaba como un jabato, siempre tenía la sonrisa 

en los labios, le daba a la lengua sin parar … pero sin soltar el peine de los olivos.  

“No te puedes ir, Raoul. Te hemos cogido cariño. Te tienes que quedar. 

¿Quién te espera en Paris? Hace frío en Paris. Si te vas ¿con quién voy a 

reírme?” 

Y me quedé una semana más.  

“Libre como el viento para irme cuando el viento cambie”.  

“Mais oui, my friend. Alex Kla”. 

 Una semana más tarde se unió a la banda otro Alemán que apareció 

bajando por la carretera de Macedonia perseguido por el diablo. Volaba en su 

R4L en dirección  

“¿A dónde?” 

“A Australia, Raoul. Es de Stuttgart.  Se llama Horst” 

“¿Un hombre llamado Caballo?” 

El hombre llamado Caballo me miró con el cigarro en los dientes y la 

mirada de quien mira a un chalado. Le devolví la mirada. Odiaba que la gente se 

confundiera conmigo. René salió al quite. 

“No no, Raoul, HORSE no, es HORST”. 

“Una pena, me gustaba más HORSE” 
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Horst miró a su compatriota pidiéndole con la mirada que le aclarara 

quién era el jipi. 

Mal comienzo para una amistad. Pero allí estaba aquel ángel para derretir 

el hielo. Horst se apuntó a la fiesta de quitarle piojos a los olivos. No había visto 

en su vida un olivo. Pero hablaba Inglés. Y ya éramos tres partiéndonos de risa 

de árbol en árbol, sube escalera, baja escalera, recoge el toldo, extiende el toldo, 

llena los sacos, mete los sacos en el coche. A sentarse. A comer. Ya éramos dos 

comiendo como un leones. Casas de la juventud. Horst me sacaba un par de 

años. Horst sí fumaba y no le hacía ascos a aquel vino digno de los dioses del 

olimpo. Los tres destilábamos salud por los quinientos millones de poros que 

componen la piel humana. La familia de Janis se desvivía para que no nos 

faltara de nada. En la boca siempre tenían aquel “sigá sigá” “despacio, 

despacio”, kalá kalá, katche katche” “sentaos sentaos”, que a nosotros nos hacía 

reír y en ellos era un signo de cariño y respeto por aquellos tres jóvenes llenos de 

vida y alegría que su hijo les había regalado por compañía para aquella 

temporada.  

“¿Se van?” le preguntaron a René. “¿Por qué? ¿No están contentos?” 

René les explicó que estábamos encantados. El placer de estar con ellos 

había sido nuestro. Pero cuando el viento se levanta los pájaros vuelan, es ley de 

vida. Horst seguía su viaje para Australia y Raoul regresaba a París. La madre 

de Janis nos comió a besos la noche en que nos despedimos. Al alba ya no 

estaríamos entre ellos. Janis acabó por darme un abrazo de oso. “Ya sou, file, 

proxejete” “cuidate, amigo”  

Nos quedamos los tres, René, el hombre llamado Caballo y yo alrededor de 

la chimenea. El fuego chispeaba entre vaso y vaso de vino, los dos alemanes se 

despedían, hasta la próxima en la eternidad. Yo hablaba con mi guitarra. Hay 

veces que hay que dejar a los amigos que hablen en su lengua materna. La 

despedida en una lengua extranjera no lleva esa carga emocional que porta la 

lengua en la que has aprendido a amar.   

Tres caracteres tan distintos como son los Pirineos de los Alpes, y los Alpes 

de los Himalayas, habían encontrado un link, los tres éramos montañas. Se 

había forjado una amistad en un par de semanas y nos despedíamos conscientes 

de habernos cruzado en el firmamento de la existencia por un momento fugaz.  
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Nada de lo que entristecerse. Al contrario, la amistad es un vino dulce que se 

bebe mientras se contemplan las chispas del fuego luchar contra las cenizas.  

Éramos chispas llenos de sueños, de utopías, de visiones, de escenarios en los 

que nos gustaría vernos cuando fuéramos mayores. René era un ángel de 

bondad incapaz de enfadarse aunque le robaran la vida. Horst era un 

materialista, un banquero fugado con un préstamo que se había firmado a sí 

mismo y lo iba a pagar la hija de Hitler; enfrente tenían un metafísico, un 

aspirante a escritor buscando aventuras para el best-sellers que escribiría. En 

unas horas cada uno seguiría su camino por la vida. René se fue a sobarla. Nos 

despedimos. Ni Horst ni yo teníamos sueño. Charlamos un rato, haciendo 

tiempo. Yo le notaba una mirada curiosa. Algo le bullía en el cerebro. Me 

contemplaba con ojos de misterio.    

“Hey Raoul, te propongo un trato” rompió aguas. Mirándome a los ojos, 

con el cigarro en los dedos, Horst me expuso su plan.   

“Listen. De aquí a la India hay muchos 10.000 kms. Tú querías ir a la India 

y a mí me iría bien tener con quien charlar durante el viaje. Ya sé que no tienes 

un centavo.  Yo tengo de sobra. Si aún quieres ir a la India corro con todos los 

gastos. Pero…” aquí se detuvo, le dio su calada al Marlboro y volvió a mirarme a 

los ojos. “Una vez en Goa cada cual sigue su camino. Cómo te lo montes en Goa, 

cómo te busques la vida para regresar a Europa no es mi problema. Yo seguiré 

mi viaje a Australia”.  

Este era su trato. Yo no moví una pestaña. Durante unos minutos me 

quedé contemplando el cuadro que de pronto se instaló en mi muro. Una 

pintura seductora. Una playa al otro lado del mundo, un puñado de europeos de 

los años Setentas paseando sus  almas  por el mercadillo de Anjuna a la sombra 

de cocoteros gigantes. Full Moon Party, Joplin perseguida por Hendrix. Regreso 

al Edén. Todos desnudos. Una playa de arena de oro abrazando horizontes 

lejanos. Celebrar mis 20 años con mi guitarra y mis Bics tomando notas en la 

otra parte del mundo…¿Compro, o paso del cuadro?   

“¿Y?”. Horst me sacó de mi ensoñación. 

“Ya estamos tardando” fue mi respuesta. 
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Aquella Navidad del 75 la celebramos en Jartum, capital de Sudán. Cómo 

acabamos celebrando la Navidad en un país musulmán, en un restaurante 

flotante sobre el Nilo, entre Cristianos de piel Negra, es una historia sin pies ni 

cabeza. ¿Pero no íbamos para la India? ¿Nos confundimos de mapa? 

Horst tenía su hoja de ruta más que estudiada. La descubrí en el cruce de 

carreteras entre Tesalónica y Atenas. Al dejar a la derecha la desviación hacia 

Estambul me callé; él era el conductor, ya se explicaría. Me miró de refilón, 

como quien no quiere la cosa. Cuando se cansó de esperar a que le preguntara 

adónde íbamos se arrancó el Marlboro de la boca, arrojó la colilla a la carretera, 

puso rostro de Hurricane Dylan y soltó la bomba 

“Vamos al Cairo. De Egipto saltamos a Jerusalén, doblamos hacia Bagdag, 

subimos a Damasco, y en Teherán recogemos la ruta de los jipis. ¿Happy?”.  

¡Qué esperaba que le objetara a las Pirámides de Egipto!  

Horst dibujó en su rostro dylanesco una sonrisa de champion of the world.  

El buque de  Atenas a Alejandría tardó unos días en abrirnos la barriga. 

Tuvimos tiempo de enamorar a un par de Griegas en la playa de Atenas, y de 

escapar corriendo. La ballena de hierro nos depositó en Alejandría del Nilo. No 

le hicimos los honores a la Ciudad de Alejandro Magno. Estábamos locos por 

vivir las Pirámides.   

No entiendes lo que son las Pirámides de Gizet hasta que te ves reducido a 

la estatura de una hormiga delante de la Esfinge. Entonces lo entiendes, lo que 

fue el mundo de los faraones, el mundo perdido de la Atlántida. No hay palabras 

en este mundo que describa el foso entre la realidad y la fotografía. Todo lo que 

ves en la foto o en videos sobre las Pirámides de Egipto es comida para micos. 

Ni las Torres Gemelas de Nueva York, ni la Torre Eiffel de Paris, no hay en este 

planeta construcción que se pueda igualar a las Pirámides de Egipto. Están más 

allá de las palabras. Y su inmensidad es su tragedia. Condenadas a ser 

encajonadas en una foto, en un marco, en una pantalla, su monumentalidad 

fuera de este mundo exige un plano lejanísimo desde el que se pierda esa 

grandiosidad que te hace sentir estar delante de la obra de seres de otra galaxia. 

Están allí, a las afueras del Barrio de Giza.  
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Caminábamos por las callejuelas del barrio de Giza conscientes de que 

estábamos cerca, pero inconscientes de la tormenta eléctrica que íbamos a vivir 

a la vuelta de la esquina. Tienes en la mente la foto de unas pirámides a la 

espalda de una Esfinge rescatada de las arenas por los arqueólogos de 

Napoleón. “Guerreros, los milenios os contemplan, sed dignos de Francia”. La 

vuelta de la esquina existe. Y allí está, ese rey de la galaxia, león con cabeza de 

hombre diciéndonos “sois hijos de los monos, mi raza es hija de leones, y yo soy 

de otro planeta”. Nos quedamos de piedra. Nos entró por el cuerpo una 

corriente eléctrica, “maricón el último”, y  salimos corriendo como balas hasta 

descubrir cómo a medida que la Esfinge cobraba cuerpo nosotros 

empequeñecíamos a cada paso hasta acabar siendo hormigas atómicas en 

presencia de una criatura con la mirada en otro mundo, en otro universo.  

La Torre Eiffel, la Acrópolis, obra de monos.  

Una semana nos quedamos a los pies de la Esfinge investigando sus 

intestinos. Por la noche escalábamos las Pirámides para contemplar desde la 

Keops, la Kefrén y la Micerinos el Cairo, el Nilo, el desierto y las estrellas  

Saciado de la gloria de salvador de una estudiante egipcia acosada por el 

imbécil que nos alquilaba los caballos, apretujada contra mi espalda con mirada 

de “héroe mío”, emprendimos el viaje al Sinaí. Horst quería cruzar la Península 

de los Hebreos durante la noche. Para matar el tiempo nos echamos a patear las 

calles de Port Said, a este lado del Canal de Suez. Escuchamos música saliendo 

de una casa. Estaban celebrando una boda. A Horst se le encendió el piloto 

automático. ¡Alcohol! 

“¿Estás loco? Estamos en un país musulmán, el alcohol está prohibido.”  

Horst tenía la cabeza dura como una piedra. No había forma de meterle en 

la mollera el peligro que corríamos metiéndonos en medio de una fiesta que no 

era la nuestra, y para mayor inri buscando por lo bajini comprar una botella de 

JD. 

“¿JD, què?”. 

“Jack Daniels. Whisky. Don’t worry, is my bussiness”  

La llamada del Alcohol lo cegaba. Dos chavales, uno rubio como el coño de 

una sueca, y el otro con una melena hasta el culo, asomados a la celosía del patio 
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de una casa mora celebrando una boda. Era comprar una invitación. Por 

supuesto que te invitan a entrar. Y si te despistas te invitan a que les des toda la 

pasta, no te jodes. El problema era Horst, Horst era Alemán.  

“¿Estás loco?” le insisto.  

 “Tú espérame en el coche”.  

Esperé. Y esperé. Y seguí esperando. Ya me temía lo peor. La Luna se había 

tapado la cara. No quería ver nada. A las tantas Horst apareció gritando por las 

calle como un becerro al que acababan de violarle el culo. Pero al menos 

regresaba vivo.  Gritando como un loco, pero vivo. Lo habían pelado. Normal. 

Una pistola en la frente, un paseo por las afueras para despistar el GPS. Y aquí 

tienes tu botella de JD. Que la disfrutes.  

Y allí venía. No quise abrir la boca ‘Ya te lo dije, blablabla’  

El sí abrió la suya.  

“Conduce” 

Me negué en redondo. 

“No sé conducir” 

“Me da igual”  

“¿Te da igual? 

Encendió el motor, “ese es el freno, ese es el acelerador, ese es el 

embrague”, una lección gratis supersónica; metí la primera y en primera 

conduje por el desierto del Sinaí hasta vernos más perdidos que los Hebreos de 

Moisés. Dimos tantas vueltas por aquel laberinto de dunas que acabamos por 

empezar a morirnos de risa. Estábamos dando vueltas en círculo. No 

embarrancamos en una fosa entre las dunas sólo Dios sabe por qué. Por mi 

forma de cambiar las marchas, como que no. En primera todo el tiempo. La 

noche era oscura como el culo de un agujero negro. No se veía nada. Las 

estrellas estarían todas muertas de risa. Hasta Horst empezó a descojonarse. 

Aquello era un súbete al potro mecánico y que no te tire. Con aquel traqueteo  

de espanto Horst comenzó a recobrar el sentido común. La gente piensa que 

cuando bebe se ilumina, se pone más graciosa, como más inteligente. Y una 
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mierda. Cuando más beben menos sentido común tienen. El sentido común es el 

GPS de la personalidad.  

Más despejado Horst cogió el volante, pero ya no había forma de salir de 

aquella noria. Si Egipto estaba para adelante o para atrás; si Israel para la 

izquierda o para la derecha no había forma de descubrirlo.  

“Paramos el coche y esperamos que salga el sol” 

Sentido común. Horst estaba todavía borracho; alegre, pero borracho. No 

recobraba el sentido común. Seguimos haciendo el burro. Habría visto Conan el 

Bárbaro y pensaba que dándole vueltas y más vueltas a la noria le iban a salir 

músculos de Míster Universo al 4Latas. Pasó lo que tenía que pasar según el 

Manual del Buen Turista, si metes la mano en un avispero no te quejes. El ruido 

del 4Latas llamó la atención de una patrulla militar. Salieron de la nada, nos 

dieron el alto cegándonos con sus linternas. A punta de metralleta nos 

ordenaron parar y salir del coche.  No hablaban Inglés. Ni Francés. Ni Italiano. 

Ni Alemán. Ni Español. Hablaban entre ellos como si no existiésemos. 

Registraron el 4Latas. Vieron las guitarras, las mantas. Comprendieron. Dos 

jipis medio chalados perdidos en un campo de guerra.  

“La guerra del 73, Viejo, la Guerra del Jom kippur entre Israelíes y  

Egipcios, estamos en territorio militar”  

Horst no se enteraba. Dos militares se subieron al 4L con la nariz del 

cañón de sus metralletas marcándonos el camino. En el delirio etílico del 

momento, con aquellos dos militares diciéndole a la izquierda o a la derecha con 

el cañón en la nuca, a Horst se le fue la olla, y se puso a maldecir la maldita hora 

en que se le ocurrió comprar aquella botella. Para él que no eran militares, sino 

socios de los que le encañonaron en Port Said, nos habían seguido y ahora iban 

a terminan su trabajo desplumándole y enterrándonos en la barriga de una 

duna. Los militares se partían el pecho. Les divertía la paranoia de Horst. Yo lo 

tenía claro, nos habíamos metido el avispero. Ya está, no pasaba nada. Pero 

dijera lo que le dijera Horst vivía en su universo etílico. Iban a freírnos y 

enterrarnos en el desierto. El sueño que acaba en pesadilla.  
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Sucedió según el guión. No el suyo. El mío. Nos dejaron a este lado del 

Canal de Suez. Se fueron riendo. El susto que le habían metido al rubio fue de 

campeonato.  

Nos curamos del susto contemplando una escena dantesca, casi 

surrealista, de ciencia ficción al ciento por ciento. Docenas de barcos de guerra 

egipcios hundidos sacaban los morros fuera de las aguas del Canal. La paliza 

que les pegaron los Israelíes fue de campeonato. Una flotilla de destructores 

hundidos apuntaban sus cañones al cielo.  

Imposible resistirse a la tentación de pegarse un baño. Mientras me 

bañaba Horst sacó su mapa. Paseaba la mirada por el Mapa Michelín 

estudiando el próximo paso. Yo me imaginé que lo lógico sería regresar a 

Alexandría y desembarcar en Haifa. Sentido común.  

“Bajamos Mar Rojo abajo hasta Port Sudan, cogemos el barco de Medina y 

subimos a Israel” soltó Horst. 

“¿Cruzar todo el Desierto de Arabia?” Me dejó de piedra. 

Un buen plan. Mar Rojo abajo. La mítica tumba del Faraón. El Fantasma 

de un ejército entero perdido en las profundidades de la Historia.  

“¿Tú crees en Dios?”   

 “No creo en fantasmas” respondió Horst con su clásico materialismo.  

“Allí tienes unos cuantos” 

“¡Nine nine nine!” comenzó a gritar. 

Militares.  

“¿Ok. Nos damos la vuelta”  

“No no no no” 

“What?” 

Nos llevaron trescientos kms costa abajo, nos retuvieron un par de días 

porque el Capitán tenía que regresar al Cairo, no tenía camello y el 4Latas le 

venía como enviado del Cielo. Horst se partía el pecho.  

El cambio de planes era obligado. Del Cairo a Jartum. De Jartum a Port 

Sudan y de Port Sudan a Medina. 
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Y así fue cómo la Navidad del 1975 la celebramos en Jartum, sentados en la 

mesa de un restaurante flotante sobre el Nilo, rodeado de Cristianos de piel 

Negra antes de que el Islam decidiese exterminar a los cinco millones de 

Cristianos que entre ellos convivían desde que sus asesinos invadieron su país. 

El genocidio de Darfur lo llamaron. La ONU se lavó  las manos en aquella farsa 

que se llamó la Alianza de las Civilizaciones. La opinión pública mundial nunca 

supo hasta pasada la limpieza étnica que aquel genocidio fue una Matanza de 

Naturaleza religiosa en la que cinco millones de Cristianos Africanos fueron 

exterminados en nombre de una Paz Mundial Asesina ante el silencio de las 

Izquierdas Europeas y Americanas. Nadie movió un dedo para detener al Satán 

Sudanés.  

 

 

 

“¿Todo bien?” mirándome a los ojos me preguntó CD.  

“Listen, mi mujer y yo vamos a la iglesia. ¿Puedes quedarte con las niñas?”  

“Of course, my friend”.  

Holland, la grande, me arrastró al patio. De un brazo del roble inmenso 

que presidía el patio de la propiedad colgaba una rueda de coche que servía de 

mecedero. Las horas que los niños pueden jugar están en relación con las horas 

que el niño que vive dentro de los mayores es capaz de sacar la cabeza, respirar y 

mantenerse vivo. Mis horas dan para mucho. Holland lo comprendió desde el 

primer momento que me puso los ojos encima y le devolví la mirada con una 

sonrisa de niño grande hambriento de alegría.  

El sur de los Estados Unidos es un país muy especial. El lugar de 

encuentro social por excelencia es la iglesia. Más que de fieles la iglesia es una 

congregación de vecinos. Van a la iglesia porque necesitan contactar con otros 

seres humanos. Cada uno es cristiano a su manera. No se trata de una 

competición, se trata de ver que no eres el único tonto que cree en Dios. Jesus 

loves you, God Bless America, son más que frases hechas, expresan un alma, un 

corazón, una forma de ver la existencia. Cada día hay que trabajar, y trabajar 

duro. Tienes que desplazarte cientos de kms cada día, tu círculo social vegeta 
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entre las cuatro paredes de tu casa. La iglesia es ese encuentro donde te sientes 

parte de una sociedad, de un país grande, de una realidad divina que te engloba 

y te cuida. Jesus loves you. Pero el mundo te odia. No puedes dejar que el odio 

te conquiste. Dios ha bendecido a América con la fuerza de quien ha nacido para 

ser invencible. Eres parte de esa fuerza. En tu pueblo hay tantas iglesias como 

barrios de vecinos. Cada una es independiente de la otra y todas forman parte 

de la misma gran nación.  

CD era un trabajador nato. En su vida social se movía según la ley de los 

capitales. En su vida privada CD era cristiano hasta la tumba.  

“CD, también soy un hijo de Dios, no necesitas adoctrinarme sobre nuestro 

Padre que está en los Cielos”.  Alguna vez que otra tenía que ponerle los puntos 

en las íes. 

Su mujer era una bellísima persona. Sus ancestros no tenían relación con 

los Indios de la Norteamérica Británica; su raza fue cristianizada por los 

Franceses. Cuando los Británicos conquistaron  a mediados del siglo XVIII el 

Canadá, la Acadia francesa, como era llamado entonces el Canadá, los Indios 

Cajún emigraron a la Luisiana Francesa, trayendo con ellos su cultura. La mujer 

de CD tenía mezcla de sangre blanca, pero su sangre Cajún permanecía en su 

carácter. Era pequeña, muy observadora, risueña y poco habladora. Le 

encantaba verme jugar con sus hijas.  

El lado oscuro de la sociedad sureña es esta desconexión entre los vecinos. 

En las películas se ve una realidad que no existe. La escuela es para los niños 

americanos su paraíso. Una vez que salen de ella su mundo se reduce a las 

cuatro paredes de su casa; la casa tiene un patio muy grande pero no tienen con 

quién jugar. Papá trabaja sin descanso; The American Man deja de ser niño 

antes de salirle la barba. Es su grandeza, y su tragedia. 

Breaux Bridge tenía su encanto. El desierto tejano no estaba lejos pero 

parecía como si estuviese en otro mundo. En Luisiana todo es verde, luminoso. 

La flora es gigantesca, la fauna sorprende. Pasear por aquel pueblo de pocos 

habitantes pero de dimensiones sobrenaturales para el espacio que en Europa 

ocuparía esa masa humana, me intrigaba. Breaux Bridge tiene su iglesia 

católica. Pero a nadie le importa si eres católico o presbiteriano. Lo importante, 

lo que de verdad importa, es ser cristiano. Esta forma de relacionarse entre las 
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confesiones me sorprendía. En Europa las diferencias teológicas siguen 

marcando las pautas. No es lo mismo ser evangélico que ser católico o ser 

ortodoxo. Parece ser que en el Cielo hay distintos paraísos e infiernos. Los 

Europeos no se han sobrepuestos aun a los Cismas que los dividieron y los 

sumieron en guerras religiosas, las más sangrientas, y cuando es entre 

hermanos el infierno se queda corto. Los americanos ya superaron esa fase. Ser 

cristiano es más importante que ser de una u otra confesión. Jesus loves 

everbody. Unos somos más tontos y otros más listos; ¡qué más da! Delante de 

Dios todos somos ignorantes. 

CD no entendía mucho de teología. Yo tampoco. Ambos teníamos claro 

que el Dios mira el corazón ¿Qué le puede decir la cartera a quien tiene en 

Propiedad todo el oro del mundo? ¿O la inteligencia a quien con su Ciencia ha 

creado el Universo? Allí donde está el corazón, allí está el Amor, y Dios es Amor. 

¿Qué tiene que ver Dios con la Guerra, el Odio, la sabiduría de los teólogos y las 

riquezas de las iglesias? 

CD era un buen hombre. Y hablar de Dios en Navidad, lo más lógico.  

Acabé de pintarle la casa. La Navidad del 95 pasó. CD se había 

acostumbrado a mi compañía. 

“Hey, Max, quédate un tiempo, me acompañas por la carretera. Hace frío 

en el Norte. ¿Qué me dices” 

“¿Por qué no?” Yo sabía que CD tenía razón. En el Sur se estaba calentito, 

pero una vez cruzase la línea entre la California en la que nunca llueve y la 

California de San Francisco el aliento del Norte sacudiría mis narices. 

 El negocio de CD no tenía complicaciones. Se movía por Luisiana y Tejas, 

iba a los cementerios de las torres de petróleo, compraba piezas que ya tenía 

encargadas, las pagaba, las enviaba al extranjero, y el resto del día a disfrutar de 

la existencia. Regresábamos por la tarde a casa, hablábamos, jugábamos con las 

niñas. Los week-ends nos íbamos de viaje turístico a Lake Saint Charles, Baton 

Rouge… El placer era mío. 

Una tarde se levantó el viento y supe que mi  tiempo se había acabado. 

Enero se iba y América es demasiado grande. A la mañana siguiente me despedí 

de CD y su familia.  
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CAPITULO TERCERO 

 

THE SUNHINE STATE - LA COSTA DEL SOL AMERICANA 

 

 

Dormí con Dios en el infinito. Le seguí al corazón de las estrellas. Todo 

empieza con el pajarillo más chiquitito del universo, abre las alas y vuela en 

picado al fondo del océano más profundo; más penetra en las profundidades, 

más crece. Por detrás volando le siguen más compañeros, no es un pozo de 

tinieblas, vienen cantando el himno de la alegría, se zambullen en el mar de las 

aguas de la Creación. Y comienzan a brillar. Y siguen brillando. No paran de 

brillar; y jamás dejarán de brillar. Es la A10 del Infinito. ¡Es la Eternidad! Soy 

eterno. El pensamiento se instaló en mis labios; al despertar, lo exhalé.  

Relax. Bienvenido de vuelta a la A10. Hace algo de frío. Es normal, estás a 

finales de Enero. Al alba siempre hace fresco en la carretera. Venga, de pie. 

Mochila al hombro. A caminar.  

¿Has decidido la dirección?  

¿L.A.?  

No sé. Tal vez demasiado pronto para partir hacia el Norte. Mejor Miami. 

Unos 1,500 kms por la A10. 24 horas en autostop. En el sur de Florida siempre 

hace buen tiempo. Es el slogan turístico que más se vende.  

Ya sé, ya lo sé. CD me había prevenido.  

“Es la época de los huracanes, Max. Unos años son vientos bajando del 

espacio con cara de monstruo y otros años únicamente ponen cara de bruja. 

Pero todos los años bajan, hacen daño y destrozan. Si el que viene, y viene 

echando leches, te atrapa en la carretera, lo vas a pasar mal.  ¿A qué viene tanta 

prisa? Espera una semana más. El Mardi Grass está a las puertas”. 
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“No me gustan las fiestas de los borrachos. CD, miles de bestias a ver quién 

se mata antes, ¡por favor! No,  gracias, no me gustan esos shows, ni aquí en 

América, ni allí en Europa. Háblame de tu huracán. ¿Qué es eso de un huracán 

más rápido que yo bajando a Florida” 

“Ok. ¿Estás preparado para que se te pongan los cojones de corbata?”  

“No me da miedo, CD. Dispara” 

 

 

La verdad, no tenía la mínima idea de lo que me iba a hablar. CD era un 

tipo inteligente, un emprendedor con éxito, no hablaba en balde ni le gustaba 

jugar a las cartas con ases marcados. Fue la cualidad que me convenció a 

acompañarle de arriba para abajo un par de semanas más.  

“Ok. Piensa, Max.  Tienes un vaso y tienes una vela. Vamos a poneros 

juntos ¿Qué pasa al encerrar una vela dentro del vaso de cristal?”  

“¿El fuego consume el aire, y el sin aire el fuego se apaga” 

“¿Y…?” 

“Dímelo tú” 

“Relax, Max. Piensa. Vamos a subir al cielo. La capa de Ionosfera ¿qué es? 

Come on, bro, usa tu cerebro” 

“¿Oxígeno puro?”.  

“Good boy. ¿Y dónde queda?”  

“La capa de ozono ¿dónde queda?” 

Ya me había acostumbrado a la lógica de CD. La lógica americana es 

práctica al ciento por ciento. Algunos la llamarán materialista; a mí me parecía  

ultra pegada a la tierra, menos utopías y más hechos, has pecado Adán, ahora a 

apechugar con las consecuencias. 

“¿Te lo tengo que explicar” 

“Nop, pero sí” 

“Max, voy a ser algo académico, pero tenemos tiempo. Así que relax”  
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Teníamos tiempo para vender y regalar. Todo el día en la carretera da para 

perderse en divagaciones de todas clases.   

“Estoy relax, CD” 

“Good”.  

CD encendió un cigarrillo, agarró su lata de cerveza, su eterna compañera, 

se mea pero no emborracha, es la cerveza americana para ir por carretera. Se 

aclaró la garganta. 

“Max, nosotros vivimos en la Troposfera, la zona luminosa de la Biosfera. 

Justo encima de la Troposfera, de nuestras cabezas, está la Ionosfera, la capa de 

Ozono, a unos 12 kms del suelo; la Ionosfera tiene un grosor de unos 20 kms. La 

estación espacial internacional está en la Termosfera. La termosfera  comienza a 

los 80 kms del suelo y va hasta los 400-500 kms hacia afuera, y limita con la 

Exosfera. Los satélites de comunicaciones que enviamos al espacio rompen a 

través de esta barrera y penetran en la exosfera. El punto es que todos estos 

cohetes funcionan con fuego. ¿Lo entiendes?” 

“¿Cuál es tu punto? ¿Me estás diciendo que cada vez que mandamos un 

cohete hacia el otro lado de la Capa de Ozono producimos el fenómeno de la vela 

dentro de la bóveda de cristal?” 

“Te estoy diciendo más, Max. Mucho más. Esa es la parte elemental.”  

“Entiendo, CD. Me estás diciendo que el agujero de la capa de ozono tiene 

su origen en la Edad de los vuelos espaciales”.  

“Comprendes, pero no entiendes” 

“Habla” 

“La Ionosfera, la capa de Ozono, es un muro interior que nos protege de 

radiaciones solares cancerígenas de un sitio, y de los vientos exteriores del otro. 

¿Te pierdo?” 

“Te sigo” 

“Cada vez que enviamos un cohete abrimos una ventana en ese muro. La 

temperatura de los vientos solares y la intensidad con la que penetren por esa 

ventana dependerá de la estación del año” 
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“¿Y cada estación depende de la distancia de la Tierra al Sol?” 

“Así es. La realidad es esta, sea verano o invierno la respuesta de la 

Naturaleza a la apertura de una ventana en la Capa de Ozono es una corriente de 

viento solar. Sus dimensiones catastróficas dependerán del impacto múltiple” 

“Espera CD. Me pierdo” 

“Ok Max. Volvemos al punto de origen. Tenemos el vaso de cristal, en 

lugar de una vela vamos a meter dos. ¿Qué pasará?” 

“El tiempo de vida del aire se reducirá a la mitad. ¿Y esto significa…?”  

“En términos reales significa que las dimensiones de la ventana que se 

abrirá en el mismo momento en la Ionosfera será doble, el huracán que se 

creará devendrá devastador”. 

“CD, hablando en cristiano, que nos estamos flagelando a nosotros mismos 

en nombre de una misión espacial que no tiene ningún futuro” 

“Ese es el escenario más benigno” 

“¿Y cuál es el menos maligno?” 

“Voy a ser duro. Somos hombres hechos y derechos. Espero que 

comprendas. Cuando un loco triunfa los demás locos se creen en el legítimo 

derecho al triunfo. Este escenario es el mundo de la política. Un político roba a 

destajo, roba todo lo que le da la gana y lo único que le pasa es que pierde el 

puesto. Pero se queda con todo lo que ha robado. Así que todos a robar” 

“Entiendo. El loco está en el Poder” 

 “Exacto Max. En este escenario, ¿qué le pasará a una nación?” 

“¿Que se irá a la ruina?” 

“You’re right, Max. La forma de impedir este efecto final es meter en la 

cárcel al ladrón, sea el Presidente de los USA o el rey del planeta Marte. ¿De 

acuerdo conmigo?” 

“Comprendo, si el primer ladrón paga con cárcel y expropiación de todos 

sus bienes ya no habrá un segundo ni un tercero y la nación evitará su ruina” 

“Max, I am an American Man, no creo en cuentos utópicos. Los Europeos 

vivís en un cuento de hadas. Aquí no existen ni las hadas ni las brujas. Los 
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cuentos para niños los dejamos en las manos de Hollywood. Nuestras manos 

están llenas de sangre y sudores, todos los días salen de nuestra piel para vivir 

dignamente bajo el sol” 

“Créeme, CD, los Europeos se dejan además de sangre y sudores, lágrimas; 

precisamente por eso, porque se ven impotentes para meter en la cárcel a los 

ladrones que los arruinan”. 

“Ok Max, volvemos a poner nuestros ojos en el cielo. Lo que va a pasar los 

científicos lo saben, pero todos callan. Hasta hoy las naciones que enviamos 

velas contra la Ionosfera somos unas cuantas. En los próximos años todas las 

naciones querrán tener sus propios satélites de comunicaciones; serán las 

propias compañías de comunicaciones las que pagarán para enviar al espacio 

sus juguetes.  ¿Y quiénes seremos quienes pongan sus cohetes en el espacio? 

Nosotros, América. Por amor al Dinero abriremos una ventana en la Ionosfera 

que permanecerá abierta, en algunos momentos sin parar, por la que entrarán 

vientos del espacio de una magnitud tal como para helar en invierno a Estados 

enteros y dejar caer en verano diluvios capaces de ahogar miles y miles de vidas. 

Anegarán ciudades enteras como Nueva Orleans. Llegará el momento en que o 

se detiene ese ritmo de encender velas en la capa de ozono o el mundo se 

ahogará en un nuevo diluvio universal a la par que entrará en una nueva época 

glacial. Este es el escenario del futuro, Max; así que no te tomes a broma echarle 

una carrera al huracán que viene. Podrá ser más o menos violento, pero si te 

coge en plena carretera sin Shelter from the storm … 

Aquí no pude evitar reírme. 

“What’s so funny? ¿Te parece divertido?” 

“No no, CD. Es la canción de Dylan, Shelter from the storm. Me las has 

traído a la cabeza”. 

“Al right all right. Haz lo que quieras. No tienes que repetírmelo, cuando 

el viento se levanta no puedes evitar que las alas se abran. De todas formas, 

cuídate, brother. Y Dios te bendiga” 
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Allí estaba. En la A10, mirando al cielo. Por supuesto que le iba echar una 

carrera al huracán que bajaba echando leches desde el espacio exterior. A ver 

quién llegaba antes a Miami, él o yo. Unos 1,500 kms me separaban de la capital 

de la Costa del Sol de América. Así que menos tonterías y, chaval, a poner el 

dedo. 

 

 

En los próximos 10 años sucedió tal cual CD predijo. Las naciones 

emergentes de la primera década del tercer Milenio comenzaron a querer tener 

sus propios satélites de comunicaciones. En los dos previos años al Katrina las 

estaciones de despegue no pararon de encender velas en la Capa de Ozono. El 

número de huracanes, ciclones, lluvias torrenciales, heladas rompederas de  

termómetros aumentaron sin cesar. Parecía que la Atmósfera se estaba 

volviendo loca. De hecho la estaban volviendo loca.  

Los científicos no dijeron jamás esta boca es mía. Los Gobiernos sabían lo 

que tarde  temprano iba a pasar, un Katrina devoraría una Ciudad X y a partir 

de ahí habría que ponerle límites a la industria de cohetes espaciales. 

 De haber caído el Katrina en alguna ciudad de Sudamérica la respuesta del 

Gobierno Estadounidense hubiese sido otra, pero el Katrina golpeó Nueva 

Orleans. El Aviso fue serio. Washington tomó nota y la agencia de envíos de 

satélites bajó su contratación a mínimos indispensables. A partir de ahí el 

número de ciclones, huracanes, tifones, lluvias torrenciales  y demás fenómenos 

relacionados con la vela y la capa de ozono disminuyeron considerablemente.  

Obviamente aquel parón fue aprovechado por otros gobiernos para hacer 

negocios y lo que le pasara a la gente, que la gente se muriera o no, por miles o 

por millones, era problema de la gente, no del Gobierno Chino, por ejemplo, que 

fue el que recogió el testigo.  

Con toda probabilidad en unas décadas más los gobiernos  abandonarían 

la política de contención de los USA y la atmósfera volvería a sufrir la apertura 

por un tiempo indefinido de la ventana en el muro de la Ionosfera. La Política de 

los USA y de la Unión Europea en las próximas décadas tendrían este punto de 

encuentro común contra las naciones emergentes, tipo Irán.  
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Un factor contra el que no podrían dejar de mantener esa política Común 

de Contención sería el advenimiento de las grandes compañías de 

comunicaciones actuando como gobiernos sin Estados mediante sus lobbies 

presionando a las clases políticas de Bruselas y Washington en aras de la 

relajación de dicha Necesidad de Contención de los programas de 

Multiplicación de la Comunicación Vía Satélite. 

Las actas de la Edad de las Despegues Espaciales están abiertas a todos los 

curiosos. Las de los tifones, ciclones, huracanes y diluvios igualmente. Basta 

poner las fechas en paralelo para ver que toda causa tiene un efecto y todo 

encendido de una vela. La causa, en la capa de ozono, viene con su efecto-

respuesta meteorológica.  

Nunca olvidaría la lección de ciencia que recibí de CD. Cuando pude me 

senté en el PC, navegué por Internet hasta dar con las webs dedicadas al 

seguimiento de ambos factores, y ví con los ojos de mi cara la relación causa-

efecto entre cohete para arriba y ciclón para abajo. Por regla general son unas 

24 o 72 horas, depende del lugar donde se ha abierto la ventana ionosférica. Las 

agencias meteorológicas al corriente de esta relación comenzaron a predecir los 

ciclones a partir de la información que las agencias periodísticas les pasaban 

sobre la fecha del próximo lanzamiento. Apoyados por los propios satélites y los 

conocimientos científicos almacenados la predicción meteorológica ha devenido 

una ciencia exacta.  

En la cuestión de la Política de Contención Mundial de la superpoblación 

de Satélites hay que decir que Moscú se integró en la Necesidad.  

Rusia también tuvo su golpe de Katrina en forma de Ola de Hielo Espacial.  

Esta Política De Contención de las Tres Potencias de la Civilización: UE, 

USA y FR, les sirvió a China y la India, Gobiernos edificados sobre el Terror y la 

Miseria, a quienes les importa lo que le suceda a su propia población o a las 

poblaciones extranjeras lo que a un elefante le pueda importar una excursión de 

hormigas, la oportunidad de recoger el testigo de Plataforma Global de 

Lanzamiento de Cohetes de Telecomunicaciones que las dos Grandes Potencias 

de la Edad Atómica, USA y la URSS, dejaron libre.  
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El que China haya devenido una Potencia Global en Telecomunicaciones 

tiene en la Violación de este Principio Político de Necesidad Mundial de 

Contención de la Multiplicación de Satélites Espaciales su raíz y origen. El 

Maquillaje que China se ha untado en la cara, cambiándole el nombre a la Pekín 

del Mao Genocida que mataba de hambre por millones a sus compatriotas con el 

fin de exterminar toda oposición a su política; ese maquillaje no ha hecho sino 

reafirmar al Politburó Comunista Chino en su Política Maoísta de Necesidad de  

exterminar toda oposición mediante las medidas que el sucesor de Mao crea 

conveniente imponer. Puedes ponerle una máscara al Diablo, pero el rostro 

detrás de la máscara será siempre el rostro del príncipe  del Infierno.  

Wuhan, la oposición, lo sabe. 

La India no se ha quedado atrás y su Gobierno, nunca su Población, ha 

dejado atrás su tercermundismo gracias a la Violación de este Principio de 

Necesidad de Contención de la Industria Espacial de Telecomunicaciones. Los 

registros de Despegues y las respuestas atmosféricas están en las hemerotecas 

de los periódicos de todo el mundo. El acceso libre a través de Internet abre los 

ojos a la Realidad y pone a cada cual en su sitio. La Política de contención 

sustentada por los USA ha dado sus frutos y descubre en su contexto justo la 

naturaleza perversa de las propagandas de las Izquierdas Europeas sobre la 

verdadera estructura gubernamental de la que es la primera de las naciones en 

nuestros días, así como la discapacidad intelectual en la que ha sido sumida la 

población europea actual. 

El mayor enemigo de esta Política de Contención son las Grandes 

Compañías de Telecomunicaciones, que actuando como gobiernos sin Estados 

se sirven de la corrupción de los políticos para abandonar el grito en el Cielo que 

se puso a raíz del Katrina. Cómo actuemos en esta década frente a ellas marcará 

el ritmo de la existencia del Hombre en la Tierra el resto del Siglo.  
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CAPÍTULO CUARTO 

 

MIAMI BEACH. VICTORIA 

 

 

Un día u otro un hombre tiene que recoger las riendas de su vida,  basta de 

dejarle la puerta abierta a la gente mala. Sí, hay gente mala, y hay gente 

discapacitada intelectualmente que niega que haya gente mala. Existen los dos 

extremos, unos afirman que no existe el mal porque la naturaleza no entiende 

de bien y mal. Otros afirman que nadie es absolutamente malo. Ambos 

extremos y las partes medias son rebatidos en lo absoluto, sin concesiones, con 

tan solo pronunciar tres nombres: Hitler, Stalin, Mao. Hijos de satanás que 

devoraron millones de vidas humanas sacrificadas a sus ansias de poder.  

El paraíso no existe en la Tierra, este mundo es la antesala del infierno. En 

este sentido los americanos están más despiertos; lo tienen más claro, saben 

definir lo que es bueno y lo que es malo con infinita más claridad. El Estado del 

Mal por excelencia lo tienen  a un tiro de piedra.  Fidel Castro, un Dictador con 

poder absoluto sobre la vida y la muerte de todos los ciudadanos, un dios en su 

planeta cárcel. ¿Pero de verdad cree alguien que Moscú iba a meterse en una 

guerra mundial atómica con Washington por La Habana? Hay que ser un 

verdadero discapacitado intelectual para darle coba a semejante estupidez. 

Washington necesitaba tener delante de los ojos de la Nación una prueba viva 

de lo que es el Comunismo, que nadie lo vea como una fantasía de América, 

lejos, en la Rusia del Gog Stalin, en la del China del Dragón Mao. Los europeos 

son tontos. Siguen dándole una oportunidad a los malos. Son tan tontos que 

incluso jalean a los malos para que formen gobierno y los lideren a la ruina.  
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Aquella mañana de Enero del 95, para los americanos yo era Europa; me 

miraban con  curiosidad. Tenían una visión romántica de la Europa de las 

Catedrales, de la Europa de los Castillos Medievales, de la Europa de los 

Pintores y Arquitectos del Renacimiento. Europa, el origen. Paris, Roma, 

Atenas, Londres, Madrid, Amsterdam, Estocolmo, Viena Praga, Barcelona, 

Munich, Lausanne, Venecia, Florencia ... Durante 20 años este europeo no hizo 

otra cosa que vivir Europa. Paris, Londres, Roma, Atenas, Munich y Madrid 

fueron los cinco puntos cardinales entre los que me estuve moviendo a mis 

anchas con la libertad de quien va de su casa al bar, del bar al estadio de futbol, 

del estadio al cine, del cine a la casa de la amante. Mis compatriotas europeos 

necesitaban trabajar años y años para pagarse un viaje de novios en Roma o en 

Paris. Tienen el País de los Mil Lagos a un tiro de piedra y no han oído jamás ese 

nombre. Para mí era tan natural irme de ruta por Italia, Alemania, Francia, 

Suiza, España, Austria, Holanda, Inglaterra… como descolgar mi guitarra de la 

pared y lanzarme a la carretera. ¿Dónde estaba el problema?  Ah, sí, eso, el 

Idioma. Otra razón por la que me fui distanciando de los Europeos hasta el 

punto donde me encuentro hoy. Los Europeos fueron despojándose de la 

Identidad Europea Cristiana según la Inmigración fue aumentando. Perdida la 

identidad del espíritu se agarraron a la Lengua como signo de Identidad 

Nacional. ¡El regreso a las cavernas!  Una vez dentro, encerrados por crisis 

económica en las tinieblas cavernícolas, la luz de unión fue la Lengua. La 

Lengua dejó de ser un Medio de Comunicación entre seres inteligentes para ser 

adaptada a la Ideología Nacionalista de cuatro retrógrados con vocación 

dictatorial en el mejor de los casos, terrorista en el peor. En esos 20 años de ruta 

yo había llegado a dominar tres Lenguas y me desenvolvía para ir por casa en 

otras dos. Europa era un pueblo, mi pueblo. El hecho es que me había 

convertido en una especie de extraterrestre cabalgando los trenes más veloces 

del planeta. Y llegó el momento en que los Europeos se me hicieron 

insoportables. A la altura de pisar América los tenía por patéticos. El día que 

pisé San Antonio exhalé “Home” con la alegría de quien sale de una atmósfera 

enrarecida, envenenada. Un mes y pico después de estar en América ví que 

también existía aquel primitivismo cavernícola europeo entre los americanos. 

Tenían un mismo idioma, y las fronteras entre los Estados de la Unión eran 
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simbólicas, pero un americano de Nueva Orleans no conocería Nueva York o 

Seattle en su vida. Se estaban encerrando en cavernas.  

En fin,  algunos días me levanto con un humor de perros. Tal vez por esto 

no me duren las mujeres mucho. Ellas se cansan de mis cambios de humor; y a 

mí no me gustan que me encierren entre paredes de carne, ya puede ser la más 

caliente y tierna de este planeta. Que no. Que soy escritor. Mi mente está copada 

por cosas divinas. Mi cabeza toca el Paraíso y mis pies la Eternidad. Eres 

maravillosa pero déjame en paz, coge las maletas y vete. 

Si quería llegar a Miami era hora de poner el dedo. No podía pasarme la 

mañana discutiendo con los fantasmas del pasado, metido en el saco de dormir 

al sol de la Campana del Sur. El huracán de CD bajaba echando leches. Let’s go.  

Me planto en la A10. Apenas giro la cabeza un carro dando tumbos se me 

viene encima. Rula borracho. La cerveza se le ha subido a la cabeza. Me aparto. 

Le abro camino. El coche para, escupe al conductor, sale, mea, se me acerca. 

“Drive”, dice, y me pone las llaves en la mano. ¿Que conduzca yo?  

“Please, drive. Me voy a matar. Drive” suplica, ordena.  

En América todo el mundo asume que todo el mundo sabe conducir. 

Explicarle que no sabía, que no tenía carnet de conducir no se lo hubiera creído. 

Gracias a Dios tuve la oportunidad de ponerme al volante unos días atrás. CD 

necesitaba llevar su segundo coche al médico, me pasó las llaves sin 

preguntarme si sabía o no sabía conducir. “Sígueme”. No dijo nada más. “No he 

conducido nunca”, le dije con toda naturalidad.  CD Me miró como quien mira a 

un marciano. “Súbete al coche y déjate de tonterías”. Los coches americanos no 

tienen marcha, son como los coches locos de las feria. No discutí, me subí al 

carro con la mentalidad de quien se sube a un  coche loco pero sin la intención 

de chocarme contra otro. Fuimos al médico de coche y regresamos sin 

incidentes. Eso creí yo. CD lo vio de otra forma. Más pendiente del volante que 

de las señales de tráfico conduje a mi manera.  

“Eres un peligro” fue su sentencia.  Me absolví con plenitud de poderes.  

“Te lo dije. No te lo creíste. Estoy libre de todo pecado”.  

La experiencia fue positiva. Acelerador, freno, volante. Y ya está. Hasta un 

niño podría conducir un coche americano. Borracho como una cuba el tío que 
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me pasaba las llaves se iba a matar, se le iba a ir el volante y se iba a dar de 

morros contra otro carro.  A la altura de la A10 en que nos encontrábamos la 

A10 no tenía mediana separando las dos  direcciones.   

“OK”. Me subí al carro. “Tú me señalas hacia dónde vamos”.  

Despacio se conduce de escándalo. Estaba conduciendo por la A10. Estaba 

viviendo mi propia película. El colega señaló hacia la derecha. Doblé hacia la 

derecha. Nos metimos en una carretera local hasta pisar un camino de barro 

entre arboledas y cañaverales. Allí tenía el hombre su hogar. Una truck house en 

medio de la nada. Había una poza a un lado. Por el camino se le había ido 

bajando la borrachera. Me senté al filo de la poza, él entró en casa, salió con un 

par de cervezas.  

“No hay nada como una cerveza para matar el dolor de cabeza”. 

“Cheers”.  

Caía la tarde. Se sentó al otro lado de la poza. La temperatura 

acompañaba. El Americano se soltó y me explico de qué iba la cosa, el haberse 

movido a ninguna parte al lado de una poza. La verdad es que me lo estaba 

preguntando. Su plan era  montarse una piscifactoría. Criar peces de lux. Dinero 

seguro. Sabía dónde colocarlos. Negocio con futuro. Su problema era el socio, 

alguien que se tomara el asunto en serio, que no bebiese, y se encargase de la 

parte material del asunto. El suyo era un problema a vida o muerte con el 

alcohol, no podía centrarse en el negocio. Y allí entraba yo. Un europeo caído del 

cielo para ayudarle a salir adelante y montarse juntos en el dólar. No me reí. Los 

americanos se habían acostumbrado a ver venir gentes de todas partes del 

mundo en busca del Dorado. Asumía que yo era uno más. De hermano a 

hermano  le quité la feliz idea de la cabeza. “Sorry, man, no he venido a América 

a buscar trabajo. Estoy viviendo América a mi manera. Tengo billete de vuelta y  

pienso usarlo”. Comprendió. Se fue a dormir. Me quedé a dormir a cielo abierto, 

bajo las estrellas. Al alba seguiría echándole la carrera al huracán que en breve 

se echaría a correr por el Golfo de Méjico jugando a devastar las costas de 

Florida. 

Al día siguiente, el colega me acercó a la A10, a las afueras de Mobile. La 

temperatura había caído un montón de grados. Desde el saco de dormir sentí el 
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descenso durante la noche. El huracán empezaba a tocar tierra. Su respiración 

venía helada.  

El Sol siempre sale, te calienta la piel, te entra hasta los huesos y sólo 

piensas en lo que nunca has visto. Un nuevo día ha nacido. Venga,  Viejo, 

levanta el esqueleto del suelo.  ¿La A10? Ah, sí. Una pareja me adelantó hasta 

Tallahassee. No tenían sitio en la cabina, tendría que ir de saco en la camioneta, 

al aire libre. “No problemo”.  Llegados a Tallahassee me hicieron de GPS. Lo 

más rápido a Miami era bajar a Orlando.  

“Desde la Ciudad de Disney, y tienes que visitar Disney, ¿OK?, desde 

Orlando o bien bajas directamente a la Costa Este  tocando  West Palm Beach o 

bien tiras para Tampa, bajas hasta Sarasota y en Naples te desvías a Miami. 

Dependerá de tu chance”.  

Con un poco de suerte, rulando día  y noche podría estar en Miami en 24 

horas. No me lo pensé dos veces. Que los dados decidieran. Si quien me cogía 

directo a Orlando cortaría por la Ciudad de Disney hasta la costa Este; si iba 

hacia el sur...bueno, conocería las famosas marismas pantanosas de Florida. 

Los dados se decantaron por el sur. A diferencia de Texas, Arizona, 

Luisiana, Misisipi y Alabama, Florida está superpoblada. Los pueblos no distan 

mucho los unos de los otros, y hay pueblos por todas partes. Es la Costa del Sol 

Americana. Todo el mundo quiere jubilarse en Florida. Toda Europa quiere 

jubilarse en la Costa del Sol Europea. El Peloponeso es mil veces más romántico 

que Andalucía; Janiá es un paraíso comparado con Málaga, pero ¿adónde va 

Vicente?, adonde va la gente. Algún día habrá que poner semáforos y guardas 

controlando la dirección. Andalucía está petada, váyase al sur de Italia, o a 

Bulgaria. ¿Qué pasa, sois racistas? Pues muérase usted en su casa, sea su cuna 

su tumba. 

Mi día fue larguísimo. 30 kms, otros 20, otros 50 más. El huracán CD me 

iba a ganar la carrera. Tendría que hace autostop toda la noche. Y me perdí en la 

oscuridad. Estaba a las puertas de Naples. Miami estaba al otro lado de la 

Península. Un camionero me abrió la puerta de la cabina, la compañía le vendría 

de cojones. Demasiadas horas sin hablar con nadie. Al amanecer, cruzamos el 

Puente Macarthur. La Isla de las Estrellas está a la derecha, Miami Beach frente 

por frente. Me tumbé en la playa y me quedé frito. Le había ganado la carrera al 



80 
 

 80 

huracán de CD. A las horas el viento huracanado me pasó por encima. Pasó 

sonriente. No había terminado el pulso. Pero por ahora podía seguir sobando. 

“Ok, my friend, so be it”. Me acurruqué en un rincón de la playa al calor de mis 

recuerdos. 

 

 

 

 “Mira Horst, lo que tú tengas o no tengas es tu problema. Yo no te pedí 

jamás que me invitaras a acompañarte. Ni te lo insinué ni se me ocurrió. Si a mí 

me importara el dinero tendría todo el que me diera la gana. De Egipto  a la 

costa de Marruecos para ti hay un infierno, para mi hay una aventura. Si crees 

que tiemblo es que no me conoces. Así que guárdate tus dólares y que te vaya 

bien. Vivir las Pirámides ha sido un placer” 

Estábamos en el Canal de Suez. Yo acababa de salir del agua. Horst puso 

una pelota de billetes sobre el morro del 4Latas, me miró y me soltó un discurso 

patético. ¿También yo quería su dinero? Todavía estaba borracho.  

 Sin hacerle caso recogí mi guitarra, le solté mi respuesta, no estaba 

dispuesto a oír más mierda, si seguía por ese camino se iba a liar. Recogí mis 

dos trapos y me eché a andar.  

En unos segundos mi GPS de estudiante de Geografía Universal extendió 

el mapa africano a mis pies. Egipto, Libia, Argelia, Túnez y Marruecos. Unos 

4.000 kms hasta Gibraltar. No había guerras. El Satán iraní no había desatado 

su guerra particular mundial contra América y los Judíos. Libia,  Argelia, Túnez 

y  Marruecos seguían bajo las botas de los dictadores musulmanes de siempre. 

Nada nuevo bajo el sol. La aventura no era peligrosa. La costa mediterránea 

ofrece agua y fruta. Sería una aventura genial. No tan hermosa como la de la 

India, pero escribir sobre ella sería igualmente sabroso. “Buen viaje, hombre 

llamado Caballo” 

Horst se me quedó mirando. ¿Me iba de verdad? ¿De verdad me importaba 

una leche el dinero?  
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“Raúl” gritó Horst. “Regresa. ¿Estás tonto? Necesitaba saber que harías lo 

que estás haciendo”. 

“Ya lo sé. ¿Tú crees que soy tonto? Antes que me ofrecieras acompañarte a 

la India ya sabía yo que lo harías y mi respuesta sería sí ¿Me equivoqué?” 

Nos reímos como dos salvajes. En Goa nos separaríamos pero hasta Goa 

seríamos hermanos de sangre. El problema era Horst; tenía que meterse en 

problemas. Era su lux. Subimos a la embajada del Sudán en el Cairo a arreglar 

los Visados. Nada más vernos un Sudanés que venía de Berlín, arrolló en un 

Alemán perfecto a Horst con su historia. Necesitaba una mano amiga que le 

prestase algo de dinero para llenarle la barriga de gasofa a su carro, hasta 

Jartum, plus pagarle la aduana del coche aparcado en el puerto de Alejandría. 

Devolvería la pasta gansa una vez en casa de sus padres.  

Yo conocía la película del Sudanés, me abstuve de intervenir. Me encontré 

al Sudanés en el buque de Atenas a Alejandría. Horst se perdía en la barriga del 

buque, le encantaba socializar con la gente de pasta. A mí me seducía el 

firmamento del Mediterráneo profundo, cazar una estrella. Una de aquellas 

tardes se me plantó delante de mí el Sudanés. Ver a un Estudiante Europeo 

navegando el Mediterráneo era oler dinero. Se me presentó como un Gipsy. Sin 

preguntarle nada me contó su película. Estaba sin blanca. ¡Qué tal si le echaba 

un cable! Lo miré a la cara y le dije lo que había. Entendió y desapareció. Y allí 

estaba ahora. Se abalanzó sobre su presa. Horst se vino para mí. ¿Qué pensaba 

yo? Yo no pensaba nada ¿Quién era yo para decidir lo que él podía o no podía 

hacer con su dinero? Nunca le pregunté cuánto tenía. Era cosa suya. A mí me 

importa la palabra que doy y la que me dan.  

“La decisión es tuya”. 

“Alex kla”. 

Subimos a Alejandría a sacar del Puerto el carro del Gipsy Sudanés. Le 

metimos gasofa a los carros y emprendimos la ruta del Nilo hasta llegar a las 

Cataratas. En otras circunstancias nos habríamos detenido en Karnak, Luxor, 

Abu Simbel, pero Horst estaba loco por salir de Egipto, conducía como un loco y 

se divertía pensando en arrollar a un egipcio. Llegados a Wadi Alfa nos 

vacunaron contra el Tercer Mundo. Seguimos conduciendo por la planicie 
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desértica sudanesa; por fin Jartum, donde los dos Nilos, el Blanco y el Azul se 

hacen uno y viajan juntos hasta la Ciudad de Alejandro Magno.  

Al principio todo bien. La familia del Gipsy dispuso una parte de la casa, a 

las afueras de Jartum, para nosotros.  

La primera semana todo perfecto. A la segunda el Gipsy desapareció del 

mapa.  

La familia no hablaba Alemán, ni Inglés ni Francés ni Español. El mensaje 

era claro. El Gipsy no tenía con qué pagar.  

Horst empezó a ponerse nervioso. Yo me bañaba en el Nilo con los 

cocodrilos. Ya aparecería el Gipsy, al menos para echarnos a patadas del chalet 

de sus padres.  

El Gipsy se nos apareció haciéndose el chulo, amenazante. Tenía amigos, 

un agujero en el desierto, un par de turistas missing.  

Horst se lo quería comer allí mismo. ¿Después, qué? Le paré los pies. 

Agarré por mi cuenta al Gipsy; debía estar más cerca de los cuarenta que de los 

treinta; yo estaba más cerca de los 2o que de los 18. El Gipsy tenía mi estatura, 

1.80; pero le faltaba lo que a mí me sobraba, juventud; así que le hablé de 

hombre a hombre.   

“Ya ves, Viejo, quieres escupirle a la única persona en este mundo que tuvo 

piedad de ti. Sí, sí; piedad de un perro muerto. Te ha traído a tu casa, le ha 

alegrado la vida a tus padres y hermanas. Has regresado con la cabeza alta, sin 

tener que mendigar un dólar. Un ángel enviado del Cielo para servirte. No está 

mal. Pero sabes ¿qué? Creo que te han confundido mis dientes. Sí sí, Viejo, te 

han engañado mis piños. No son de marfil, son mármol puro, tan duros como la 

roca que tengo por cabeza. Si a esta frente le das un cabezazo, te destrozas la 

tuya. Mi melena no es de un jipi bonito cantando make love no war. Ahora 

mismo siento como tus nervios se tensan. Te doy mi palabra que antes que 

muevas un músculo estos piños tan blanquitos se agarran a tu cuello y te 

arrancan la yugular de un mordisco. Quítate de la cabeza tocarle un pelo a mi 

amigo. Que vengas solo o acompañado me da lo mismo. Sé que no quieres llegar 

a estos extremos, y hasta que te da vergüenza mirar a tu padre a la cara. Busca 
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una solución. Eres un tipo inteligente. Estoy seguro que la hay. Una salida legal. 

Sé legal con quien ha sido legal contigo. Yo controlo a mi colega” 

El Gipsy vio la luz. A los pocos días reapareció con una pipa de la paz. Esta 

vez no habló como si yo no existiera. Contaba conmigo para convencer a Horst 

de aceptar el trato que venía a proponerle. Tenía comprador para el 4Latas. 

Pagando en dólares, un precio tres veces superior al que se pagaba en Europa.  

Horst se quedó mudo, no se creía lo que estaba oyendo. Le pedí al sudanés 

que nos dejara solos. Horst cedió, fumaron la pipa de la paz y rehicimos el plan 

de ataque a Goa. Avión a Atenas, Magic Bus desde Estambul, y  la India. 

¡Si la vida fuera tan bonita!  

Se vendió el 4Latas. Pero el Gipsy siguió siendo un fullero.  El pago se 

realizó en moneda sudanesa, sin valor de ninguna clase en el mercado 

internacional. Habría que cambiar aquellos paquetazos de billetes en el 

Mercado Negro, y el más próximo era el de Damasco. Nuevo problema. Cómo 

sacar el dinero del país. Yo no vi ninguno. ¿No soy un jipi?, volando con mi 

guitarra voy, volando con mi guitarra vengo.  ¿Quién se va a imaginar que la 

barriga de esa baby de seis cuerdas iría preñada de una fortuna de billetes 

negros? 

Hors se rió. Yo no tanto. Si fallaba algo yo cargaría con las consecuencias. 

“Tranquilo, hombre de poca fe. El Dios que se preocupa de los pajarillos no 

te va a abandonar en medio de los leones”. Aquí Horst me devolvió la pelota. 

Casi a punto estuvimos de perder la mano.  

Andando por las calles de Jartum aceptó Horst por guía a un sudanés 

moro que a mí me daba muy mala espina. Hay feelings que son viscerales, 

premoniciones de futuro que no se pueden explicar pero que están ahí. A Horst 

el servilismo de aquel imbécil le divertía. El imbécil Chapurreaba el Inglés. 

Inconscientes de su presencia planeamos los detalles, el dinero, la guitarra. Y 

llegó el día de coger el avión. A la espera pasamos a la azotea del aeropuerto. 

Horst necesitaba calmar los nervios metiéndose entre pecho y espalda un 

paquete de Marlboro. Los nervios en tensión hubieran debido ser los míos, no 

los suyos. La fe hace estas maravillas, te mantiene frío como el acero ante la 

situación más caliente. En ese trance surrealista aparece el imbécil haciéndose 



84 
 

 84 

pasar por polizonte de la aduana. Quería la mitad de la pasta o nos echaba a los 

perros.  

A Horst se le vino el mundo abajo. 

Yo me quedé tan tranquilo, no me creía nada. Me hice el tonto. Me lo llevé 

al filo de la azotea. Desde la baranda al suelo debía haber unos quince metros. 

Me apoyé en la baranda como quien se dispone a negociar. El imbécil se vio 

vencedor. Antes que comprendiera lo que le estaba pasando lo cogí del brazo, le 

hice una llave de judo y le saqué la cabeza por el abismo.  

“Horst”, grité. Horst se quedó con la movida, vino corriendo, lo cogió por 

las patas y le sacamos medio cuerpo en el vacío.  

“O te vas, moro de mierda, o aquí se acaba la película de tu vida”.  

El moro salió huyendo del diablo. 

La Lufthansa descargó su carga humana en Atenas. Cogimos el primer tren 

a Estambul, en Estambul nos colamos en el próximo tren a Damasco. Horst 

cambió en el mercado negro los billetes sudaneses por dólares americanos, salió 

ganando, y regresamos a Estambul.  

El Magic Bus a Herat, Afganistán, salía en unos días. Ya estábamos en la 

ruta de los Jipis. 

 

 

 

Miami, fuera de mi alegría por haberle ganado el pulso al huracán CD no 

me impresionó particularmente. Hechos mis ojos a ciudades como Venecia, 

Florencia, Roma, Paris, Colmar, Madrid, Ávila, Toledo, Santiago, Klagenfurt, 

Laussane… Miami es bastante cutre como ciudad. Mis ojos estaban puestos en 

las Lágrimas de Florida, esas islas que ellos llaman Cayos unidas por una 

carretera sobre las aguas que casi toca Cuba. ¡Sentarse en la última de las 

Lágrimas de Florida, Cayo Hueso, a contemplar el Caribe desde la distancia 

como quien contempla un universo nuevo desde la cumbre de una galaxia!  

Me eché a andar por aquella maravilla de ingeniería uniendo los Cayos con 

la Península despreocupado de poner el dedo. Es una sensación tremenda, 
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andar sobre las aguas por una carretera que hunde su morro en el horizonte 

azul. 

 Por mí hubiera seguido andando hasta Cayo Largo, la primera de las 

Lágrimas, pero el cielo comenzó a cargase de nubarrones negros. A las primeras 

gotas puse el dedo. Me pararon antes de contar diez. Busqué refugio contra la 

tormenta en Cayo Largo. Comenzó a caer la lluvia a cántaros. El hombre que me  

acercó a la Isla me puso sobre aviso, iba para largo. Y para largo fue. Me senté a 

disfrutar del show. No hacía frío, sí mucha humedad. A las horas decidí regresar 

a tierra firme en cuanto viera un claro. Apenas despejó puse el dedo en dirección 

a Miami. No era el momento de darme la gozada de contemplar Cuba desde esta 

parte. Volvió a salir el Sol. Me eché a andar paseo Marítimo arriba. Era la hora 

de subir a L.A.  

 

 

 

Tenía tiempo, tampoco era para pegarse patadas en el culo. La entrada de 

la autopista dirección Orlando no debía estar muy lejos, pensé yo. A veces 

pienso tanto que se me derrite el cerebro.  

Andé, y andé, y andé el universo Miami. También hay un Hollywood en 

Miami. Miami no se acaba nunca. Los playas de Hollywood, Fort Lauderdale, 

Pampano Beach, Deerfield Beach, Puerto Ratón, si también hay un Puerto 

Ratón en Florida, y sigue contando, se  conectan con Miami formando el Paseo 

Marítimo más largo del mundo. Andando andando podría subir a New York 

City, pensé.  Me imaginé desde Almería a Cádiz, pasando por Granada y Málaga 

convertidas en un Paseo Marítimo interminable. Mis piernas eran una maravilla 

de la Naturaleza, pero tenía que salir de allí. La próxima entrada de la autopista 

sería la mía.  

Es otra de las cosas impresionantes en América, las autopistas entran en el 

corazón de las ciudades, son grandes aortas recogiendo la sangre y 

proyectándola a todo el cuerpo.  

¡Líne!, allí estaba. Planté la mochila, puse el dedo, y ¡bingo! Un Federal 

Marshall me recoger hasta Orlando. Un tío estupendo, abierto a todas mis 
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preguntas sobre sus poderes, funciones, preparación. No todos los días tiene 

uno unas cuantas horas para charlar con un Federal Marshall de verdad. Ser 

europeo en América tiene estos privilegios, te miran con curiosidad y te hablan 

con toda franqueza. Se abren. Saben que los Europeos somos tontos. No se sabe 

cuándo va a saltar la chispa, ni dónde, pero de pronto nos volvemos locos y 

liamos una guerra mundial. Por lo demás, admiran el genio europeo. Llevan 

nuestra sangre.  

Hablando, llegamos a Orlando en un santiamén. Puse de nuevo el dedo y 

antes de darme cuenta estaba en Pensacola, el destino de mis colegas los Free 

Train Riders. Hubiese sido la hostia encontrármelos por allí. Los Free Train 

Riders son pájaros huyendo del frío, siempre corriendo tras el calor. El huracán 

los habría aventado.  

Pensacola era una ciudad sureña, tipo película del Tío Tom. Casas de 

madera, con sus balcones de Viejo Oeste, sus porches con columnatas. Sus 

robles inmensos esparcidos por la ciudad entre las casas. Y su Salvation Army. 

La Salvation Army no te dice Jesus loves you, te invita a una comida caliente 

mientras salvan tu alma pecadora. Me atacaron, me invitaron y acepté. Así me 

ahorraba un dinerillo y de camino tendría la oportunidad de conocer las bases 

del discurso de los famosos predicadores americanos de la Campana del Sur. 

Bueno, como oradores no tenían mucha chicha, pero como cocineros, un nueve. 

Ellos encantados de servirme y charlar un rato con este Europeo sin rumbo pero 

con destino.  

Tuve una revelación, había pobres en América. Hasta ahora no había 

tenido la oportunidad de ver a ninguno. A los Free Train Riders,  a Tom y su 

Linda Mormona no los consideraba pobres, eran gente que vivían su libertad a 

su manera, se habían inventado un way of life propio para sobrevivir en el 

Nuevo Salvaje Oeste, les funcionaba, se buscaban su pan todos los días  y se 

pagaban sus cervezas todas las noches. Pobre es aquel a quien tienen que 

ponerle todos los días el plato de comida delante.  

Allí estaba la Salvation Army,  su discurso era pobre, pero su labor era rica. 

Les di las gracias, bendije sus corazones y busqué la playa. Esa noche dormiría a 

la luz de la Hermana Luna. 
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CAPÍTULO QUINTO 

 

CANTO DE VICTORIA 

 

 

 

No pude dormir. Aunque me pegasen cuatro puñetazos por ojo no hubiera 

podido cerrarlos. Jamás había visto una Puesta tan impresionante.  

La primera vez no hay palabras capaz de describir  la caída del Sol sobre el 

Océano Índico desde la playa de Vagator.  

Allí estaba, a 15.000 kilómetros de casa, al otro lado del mundo, delante de 

una estrella echándose a dormir en los brazos de un Océano inmenso que 

recogía su fuego y lo ponía a mis pies para deleite y gozo de cada una de las 

neuronas conectando mis ojos con mi alma.  

Aquel Sol Rojo era inmenso, lo miraba y no me quemaba la vista. El 

firmamento entero cambia de colores según  se hunde el astro en las aguas.  

A mi espalda, en la colina de Vagator, un Tipo de unos 30 y algo, rubio, 

pelo largo, semidesnudo entre cocoteros contemplaba el espectáculo. Era Peter, 

uno de los tres colegas Alemanes que vivían en la tienda de la playa. Peter se 

pasó la noche entera, desde la Puesta al Alba, en posición de Buda. Su filosofía 

era simple, ya dormiría cuando la Tierra recogiese su alma en sus brazos como 

el Océano recoge en los suyos al Sol. Cuando se levantaba Peter estiraba sus 

músculos practicando kung-fu con uno de sus colegas. Peter era capaz de 

apartarte un pelo de la nariz sin tocarte la cara.  

Aquella primera noche pensé en Horst, de camino a Australia. Cumplió su 

palabra, “una vez en Goa cada uno sigue su camino”. Nos despedimos en Anjuna 

Beach, Marzo del 76.  
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Salí el 20 de Agosto del 75 en autostop desde Málaga, Spain, cumplí mis 20 

primaveras en Nueva Delhi.  

Borracho de alegría escribí por primera vez a casa.  

“Queridos padres, Paz y Salud: 

Estoy en Nueva Delhi. Os quiero con todo mi corazón, abrazad a mis 

hermanos y a mis hermanas. No tengáis miedo por mí, no sufráis por lo que me 

pueda pasar. Dios está siempre conmigo. Estoy fuerte. Sigo siendo el que era, no 

bebo, no fumo. Voy a ser escritor, es la fuerza que me ha sacado de vuestro lado. 

En una semana estaré en Goa. Os quiero pedir una sola cosa; hasta ahora no os 

he pedido nada porque de nada me ha hecho falta. En la India la pobreza es 

infinita. Mandadme algo de dinero por giro telegráfico a Panjim, capital de Goa. 

A principios de verano regresaré a Europa. Os escribiré desde Goa. Os ama, 

vuestro hijo, Raúl”. 

Mis Viejos eran personas maravillosas, con sus defectos y sus virtudes, 

padres antiguos, de los que no se separan jamás por amor a sus hijos, de los que 

por amor a sus hijos cualquier cosa. Ella era una cocinera de libro de las recetas 

de la abuela, una madre de corazón tan grande como el océano, bella como ese 

sol que se echaba a dormir en los brazos de Goa, su risa era canción de ángeles, 

su fuerzas del todo sobrehumana, once hijos puso sobre la faz de la Tierra, vivió 

de niña el drama de la Guerra Civil Española en sus propias carnes y se casó con 

un militar de la Guerra de Alemania de regreso de la Rusia donde se dejó media 

pierna. Yo heredé de la sangre de ese soldado no tener miedo a nada ni a nadie. 

En las cavernas de mis neuronas los gritos del campo de batalla seguían vivos. 

Vivir o morir, no hay nada en medio. Matas o te matan. Vences o mueres. Desde 

la India yo podía sentir su orgullo. “Ese es mi hijo, sangre de mi sangre, sin 

miedo, un valiente, sin un duro por esos caminos de Dios. Si te vas, te vas con lo 

puesto - le dije. Y ahí está, en el otro lado del mundo. Hijo mío tenía que ser”.  

Nada más pisar Panjim fui a la Oficina de Correos. Allí estaba el dinero. 

Tenía de sobra para pasar el verano tumbado en pelotas en una playa entre 

cocoteros.  

Horst se despidió. No nos volveríamos a ver nunca. Un barco de vela lo 

esperaba en alguna parte de Australia. Viviría de taxi sobre las olas llevando de 



89 
 

 89 

una isla a otra del Pacífico Micronésico a turistas ricos. Llevaba en el cerebelo 

ese sueño, ese era su paraíso. Tenía 22 años y una vida por delante. Estaba 

fuerte, era listo, habíamos aprendido mucho estando juntos.  

“OK. Hombre llamado Caballo, fin de la Odisea. Cuídate mucho”.  

Y se fue. Cogí el bus. Al llegar a Anjuna Beach me encontré en pleno 

mercadillo jipi. Una explanada de cocoteros tan espigados como la amada de la 

canción, alta y delgada como la Luna, acogía a jipis de muchas naciones 

vendiendo sus baratijas. Los Goeños se paseaban de puesto en puesto, más que 

comprando baratijas, encantados de hablar con aquellos seres curiosos venidos 

de la Vieja Europa, todos jóvenes, ellas guapas, algunas guapísimas, ellos 

verdaderos Adonis, quien Apolo, todos sanos, alegres, algún que otro piojoso, no 

todo va a ser Vino dulce de Málaga en la viña del Señor.  

Allí estaba la playa. Me desnudé, dejé guitarra y mochila de campaña en la 

arena,  y me eché a andar hasta  desaparecer en las olas de mi primera Victoria.  
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EPÍLOGO 

 

 

Me desperté con la idea hecha. Los Angeles. Enero se había ido. Tenía 

ganas de ver el otro océano, el Pacífico. Le di cuerda al CD Player, me 

encasqueté los auriculares, y me eché a andar por las afueras de Pensacola 

buscando la A10. Una odisea. Las ciudades americanas son inmensas para la 

población que la habitan. En la aventura se me fue la mañana. Comí algo, me 

paré a echar una siesta. La temperatura era edénica. No tenía ninguna prisa 

pero si no me pegaba una patada en el culo no iba a llegar nunca a L.A. La idea 

era clara, de Pensacola a L.A. non stop.  

La A10 seguía donde mismo. Cosa curiosa, la numeración en los USA. Las 

autopistas que van de Oeste a Oeste son pares; las que bajan de Norte a Sur son 

impares. Los americanos no se parten la cabeza poniéndoles nombres; los 

europeos son románticos hasta para parir mierda: La Autopista del Sol, la 

Autopista de las Nieves; la Autopista de los cojones. ¡Qué coño! Autopista par, 

piernas estiradas de costa a costa; autopista impar, estás empalmado. Una 

forma otra como otra cualquiera de divertirme yo solo; si no sabes reírte con las 

tonterías que tu cabeza cocina más te vale no salir de casa.  

Entre el guitarreo amartillando mi oreja perdida por el rock&roll y mi 

humor esquelético viene y se me para al lado un coche blanco, un deportivo de 

lux, con el techo abierto al sol. Lo conduce un chaval de unos 25 años. Un chaval 

común y corriente de las películas de Hollywood. Se baja las gafas de sol, me 

mira con tranquilidad. 

 “¿Dónde vas” me pregunta del tirón .  
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“A L.A.” le suelto a saco. Estamos a 3.700 kilómetros de distancia. Me 

imaginé al colega partiéndose el pecho; posiblemente iría a echarle un polvete a 

una cowgirl.  

“Sube. Es tu día de suerte”. 

“¿Vas a L.A.?”  

“Right on, man” 

“Mi nombre es Jim” 

“Max. Encantado” 

Bueno, “encantado” sería tirar diamantes a la basura sin más. Jim venía 

de Chicago. Se podía permitir el lujo de meterle gasofa a su coche fantástico; no 

tenía otra razón para darse la pasada de viajar por su país. Aparte del frio gélido 

del Norte. Y volarse la cabeza con marihuana. Cosa curiosa. En el Sur va la 

cerveza, pero la marihuana no es santo de devoción de nadie. Los cowboys y el 

humo no van de la mano. Fuman poco. Beben mucha cerveza meona, café chirri 

todo el día, pero al porro, fuera de cuatro colgados, no le daba nadie.  

“Sabes liarlo?” me pregunta a los cinco minutos de sentar las 

presentaciones. ¡Lo que yo no sepa! – pensé.  

Jim entró en Nueva Orleans. Nos habíamos comido 500 kms.   

“Carnaval,  Mardi Gras. ¿En Europa no celebráis este día de locos?”  

¡Que si lo celebran! No quería decirle la cantidad de locos que puebla el 

Viejo Continente. Mejor no entrar en detalles. “Let’s have a beer” 

Era  noche de Luna. La Ciudad estaba loca. El Barrio Francés celebraba el 

descenso a la Tierra de una flotilla de otra galaxia. No cabía ni un alfiler en los 

garitos. Las calles cantaban. Las estrellas se asomaban al techo del firmamento 

como esos angelitos de los posters con sus altitas medio abiertas y sus dulces 

caritas de niños adorables viendo a los mayores divertirse como críos. El jazz 

sonaba en todos los baretos, música en vivo. Ellas espléndidas, ellos borrachos. 

Compartimos la fiesta hasta que nos cansamos de tanto baboso.  

“Hey, ¿quieres conducir? Estoy desecho. Me vendría de cojones una 

cabezada”. 
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Nunca me preguntaban si sabía conducir.  

 Con la naturalidad de quien suele conducir Ferraris  “Sure, my friend”  le 

respondí.  

Jim se lió un petardo, se echó para atrás en su asiento, cerró los ojos y le 

metí caña a aquella maravilla. Despacito al principio. A velocidad de crucero 

interestelar a la altura de Houston. La temperatura era paradisiaca. Las estrellas 

invadían el firmamento, la Luna me apartaba del camino todos los caracoles a 

cuatro ruedas que miraban sin creerse lo que veían pasar una estrella volando a 

doscientos y pico kms por la autopista más fantástica del planeta. Alguna vez 

Jim abre los ojos, mira el cuenta kms.  

“Sigue durmiendo, Jim, en Europa no tenemos límites. No te preocupes, 

descansa” y se queda tan tranqui.  

No le iba a decir la verdad, que era la primera vez en mi vida que 

conducía, que por no tener no tenia ni carnet de conducir. Si se lo decía le 

entraba un infarto. Me preguntó si quería conducir. Siempre hay una primera 

vez. ¡Qué primera vez mejor que conducir un deportivo recién salido de fábrica 

loquito por comer kms,  volar por una autopista cuyo ángulo de curva se levanta 

y baja para anular la fuerza centrífuga! Era la mía. Nueva Orleans, Houston, San 

Antonio, Fort Stockton, Saragosa, Sierra Blanca, Fort Hancock, Tornillo, El 

Paso. 1.800 kms sin parar en toda la noche y parte de la mañana.  

A la salida del Paso un patrulla se quedó con la bala. Me persigue. Me 

ordena detener el carro. Detengo. Carnet de conducir. No tengo. Es hispano. Le 

comento. “Soy Español. Estoy haciendo autostop, el colega viene de Chicago, 

está muerto, tiene que llegar a L.A. No le iba a decir que no. No me traje el 

carnet de conducir”.  

Se levanta las gafas. Mira mi pasaporte, todo en regla.  

“¿Sabes a qué velocidad vas?”  

“Ahí pone 120”  

No sabe si tirarme de los pelos o partirse de risa.  

“Esas son millas, súmale 80”  

Me hice el tonto. 
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“Entonces cuando iba a 140 no eran 140 kilómetros” 

No pudo conmigo. Le echó la multa al colega. Jim no dijo nada en todo el 

tiempo. El patrulla le explicó la movida. Jim firmó la multa.  

“¿Has descansado bien, Jim?” dije para quitarle pánico a la cosa. 

“Como un ángel. Thanks, man”. 

 Y despegamos 

Nos detuvimos a desayunar. Jim miró el mapa.  

“Tenemos que estar al loro. Vamos al Gran Cañón del Colorado”.  

Triunfo. La alegría se me notaba en la cara.  ¡El Gran Cañón del 

Colorado! Ninguno de los dos habíamos estado allí, así que tan nuevo era para él 

como para mí.  

“No sé si llegaremos hoy” dice. 

“No hay prisa”  lo tranquilizo. Hay que tener estilo. 

Llegamos a Las Cruces. A la altura de Deming cogimos la 180 hacia Silver 

cCity. El Gila National Forest, antigua patria de los Apaches, nos recibió con los 

brazos abiertos, horizonte infinito a ambos lados de New Mexico y Arizona. La 

180 muere en Alpine y nace la 191, en Saint Johns resucita la 180 y vuelve a 

morir en Holbrook, a los pies del Petrified Forest National Park, el Mayor 

Museo de Árboles Prehistóricos de Piedra que existe en el Planeta; troncos 

enormes del tamaño de las columnas de la Acrópolis de Atenas convertidos en 

piedra por nadie sabe qué proceso geológico.  

Desde el Bosque Prehistórico de Piedra al Gran Cañón del Colorado lo 

lógico es regresar a Holbrook. Jim tenía su idea, subir a las Cuatro Esquinas y 

dormir en la Llanura más perfecta del Globo terráqueo.  

Las Cuatro Esquinas es la llanura donde se unen los Cuatro Estados de 

Utah, Nevada, Arizona y New Mexico. Hay dos formas de llegar. Desviarse por 

la 191 antes de llegar a Sanders, o continuar por Sanders hasta llegar a la 666, la 

Carretera del Diablo, y subir hasta Four Corners. La Leyenda Americana 

brillaba en los ojos de Jim. No pude evitar compartir la risa. Jim había soñado 

hacer solo esta parte del viaje y se había encontrado por el camino con un Ulises 

para quien sus paisajes eran islas en sus sueños. La transmisión era perfecta. En 
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alguna parte de la 666 nos detuvimos a comprar unas latas en un poblado con 

cuatro casas de madera al estilo del Viejo Far West. Al caer la noche en Shiprock 

nos desviamos hacia Teec Nos Pos. Una vez allí estaríamos solos delante de 

Dios.  

Llegamos. Cogimos un camino de tierra hacia el corazón de las Cuatro 

Esquinas. Aterrizamos en la cubierta de un buque grande como un planeta 

navegando las olas de una Mar de Estrellas. El Camino de Santiago traza un 

Arco perfecto de un lado al otro del horizonte. Es como una canasta que alguien 

hubiese depositado sobre la superficie de un mar de soles. Los diamantes, las 

perlas, los zafiros, las esmeraldas son sin número. Entre ellas la reina de los 

Cielos mira a sus hijos con un cariño que no conoce grieta. A pesar del daño que 

le estamos haciendo a la Tierra, la Luna despliega su manto de estrellas en la 

esperanza de que un día los hombres dejen de matarse y se comporten como 

verdaderos hijos de Dios.  

Jim prefirió dormir en su coche. Yo me tumbé en mi saco en pleno 

corazón de aquella canasta con mis manos abiertas a la caza de la estrella más 

hermosa que esa noche atravesaría el firmamento. Y me puse a hablar con la 

Luna hasta cazar mi estrella de cada noche. Un deseo. Rápido:  

Dios, que todos los hombres y las mujeres al levantarse la primera cosa 

que vean sea la sonrisa más grande que pueda recibirse, la sonrisa propia. 

 

El Gran Cañón del Colorado es un lienzo de dimensiones geológicas en 

cuya superficie por una hora el Sol  se viste de Pintor y comienza a pegar 

brochazos de colores como nunca antes has visto. Todos los colores que has 

visto son un diez por ciento del ciento por ciento que el Sol despliega sobre el 

lienzo de las Paredes del Gran Cañón del Colorado. Los ojos del artista se 

quedan asombrados, el alma anodadada, el corazón  salta de alegría, se eleva al 

infinito, el espíritu aplaude.  

Las Vegas coge de camino a L.A. Llegamos por la noche. Una experiencia 

muy rara. Nos sentimos como metidos en una máquina de pin-ball; todo tan 

artificial, tan ficticio, sus luces, sus representaciones de las grandes maravillas 

del mundo, una ciudad construida exclusivamente para criaturas sin cerebro. 
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¿Por qué visitar las Pirámides del Egipto si tienes el Hotel las Pirámides en Las 

Vegas? Una ciudad para idiotas integrales. Nos dimos una vuelta por la calle, 

visitamos un par de casinos, nos miramos y nos dijimos, “Let´s get the fuck out 

of here, bro” 

La Presa más grande del Planeta por ese entonces, a una cincuentena 

corta de kms de Las Vegas, esa sí es una maravilla de ingeniería. La Presa 

Hoover es el estanque de agua del que se nutre Los Angeles. Tremenda, 

gigantesca, una obra faraónica de entre guerras mundiales alimentando de agua 

a toda California.   

A esta altura podíamos oler Los Angeles.  

Jim seguía su ruta. Nos despedimos a las afueras de L.A. Me senté a 

respirar un rato. Mi trip Florida-California había sido un regalo. Ya estaba en 

L.A., y en la mochila me había metido un capitulo maravilloso para el best seller 

que escribiría a su tiempo. En la Vida tenía un camino largo y estrecho aun por 

recorrer. Pero baste a cada día su afán. 

 Un Dodge clásico largo como las patas de una jirafa se plantó delante de 

mí. Sale el conductor. Otro borracho. Me pide que le ayude. Está ciego, va a San 

Diego y no puede cruzar L.A. en esas condiciones.  

“I pay you”, dice.  

¿Me va a pagar cien dólares por  hacerle de chófer?  

“OK”.  

No tardé en comprender por qué. La salida de L.A. hacia San Diego es un 

una pista de seis velocidades en cada dirección por las que un torrente de coches 

baja a la misma e idéntica velocidad durante la hora más larga del mundo. No 

puedes tocar freno ni acelerador. A tus lados viajan cientos de miles de carros 

moviéndose a un ritmo universal de curva en curva. Es un baile perfecto. Nadie 

toca el claxon. Si alguien comete un error la catástrofe paraliza millones de 

coches a tus espaldas. No hay que saber conducir mejor que nadie, simplemente 

debes tener nervios de acero, la calma fría y natural de quien hace ese trayecto 

todos los días de tu vida. Ni una sola salida de tono por parte de ningún 

conductor, pidiendo paso o mandando a la mierda al vecino. Es una aorta 

bombeando desde el corazón de L.A. a la Baja California un torrente de vida.  
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Llegamos vivo a San Diego, unos 200 kms al sur. Tenía ganas de dormir 

de nuevo en la playa. San Diego es la ciudad a la que se le canta Never rains in 

the south of California. ¿Qué día era? Ni idea. Ni lo sabía ni me importaba.  

 

Me paré en L.A. Tenía que probar el agua en Long Beach, ese Paseo de las 

películas amueblado de cuerpos  perfectos. Subí a Venice Beach para acabar 

durmiendo en la Playa de Malibu. Me metí en la A1 hasta Santa Barbara. Y seguí 

costa arriba hasta Half Moon Bay, a un tiro de piedra de San Francisco. Un día 

bien aprovechado. Dormí en la Playa. Al día siguiente entré en San Francisco. La 

Legendaria ciudad de los jipis, del Golden Gate, de la prisión de Alcatraz, se 

había convertido en la Meca del SIDA. Celebré mi 40 cumpleaños. Mi sitio de 

reunión con los colegas que me hice, Europeos los tres, fue la zona del Metro de 

Union Square. Me hice amigo de los colegas americanos que se buscaban la vida 

jugando al ajedrez a dólar por partida contra los currantes de pro buscando 

descargar tensión unos minutos. Me hice con una guitarra  y comencé a calentar 

motores a la entrada del Metro, la primavera estaba aún lejos.  

En Abril salí cruzando el Golden Gate, al otro lado del túnel puse el dedeo 

hasta Santa Mónica. Me detuve para repostar. Estaba hambriento. Es lo que 

pasa cuando andas veinte y treinta kms. Seguí. Una furgo con tres chavales que 

iban a Eugene me subieron. No tenía ni idea dónde quedaba Eugene. Está en 

Oregón a unos 900 kms de San Francisco, me dijeron. En medio están los 

Bosques Rojos, “The Red Forests …. de la Guerra de las Galaxias”… por fin. Una 

maravilla. Los últimos especímenes de árboles prehistóricos que quedan vivos 

en el Planeta. Los chavales se dirigían a un Full Moon Rainbow Party a las 

afueras de Eugene, la filosofía jipi de haz el amor y no la guerra seguía viva. Algo 

pasada de moda la historia, pero bueno, un buen sito para pasar la noche. 

Seattle no estaba lejos. Eugene no está lejos de Portland. Y Portland está 

a dos pasos de Seattle. Podría haber llegado en el día pero un amante de los 

Bosques Rojos que vivía en el corazón de la montaña me invitó a pasar unos días 

en su cabaña. Decir cabaña es un hablar, lo único que le faltaba era el 

helicóptero en el patio. Vivía solo, a sus anchas, divorciado, como tantos, y 

agradecía la compañía de un tipo de ese otro mundo, Origen de su especie, 
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Europa. Acepté la invitación y tuve tiempo de admirar aquellos arboles 

todopoderosos. La Vida en el Planeta no para. 

Entre Portland y Seattle, a la derecha se ve un Monte gigantesco, rey de 

las distancias, es Monte Helena. En el 1980 el Mount Hellen inundó de sangre la 

región. Explotó sin aviso. Los lugareños aun recordaban aquella tragedia. 

 A escasas horas de distancia, Seattle mira al Pacífico. Es la Puerta del 

Canadá. El Transporte público es gratis en la City. El movimiento cultural de 

Seattle tiene en esta movilidad su raíz. La Ciudad es una maravilla. Saqué mi 

guitarra; un triunfo. Mucho frío. Y humedad. Las Rockies Canadienses respiran 

hielo.  

En Utah la temperatura es más agradable por esas fechas. Salt Lake City 

me quedaba a unos 1.300 kms. Un paseo. El viaje deja en el camino paisajes de 

fantasía, ríos de aguas salvajes saltan de los Parques Nacionales de Idaho a las 

llanuras por donde la A94 hace su ruta. El verde va dejando paso al amarillo. Al 

fondo El Gran Lago Salado, y Salt Lake City, la Capital de los Mormones, la 

Cuna de los Cadena de Hoteles Marrot. Obligada la visita a su Catedral. No pude 

evitar sonreírme. Pero bueno, cada cual se gloría de lo que tiene.  

No se cómo acabé en Wyoming. En realidad iba hacia Denver. El tipo que 

me cogió estaba construyéndose una casa con alpacas de paja por paredes, 

recubiertas de mezcla, necesitaba alguien que supiera hacer mezcla a la europea. 

Allí estaba yo. Casa, comida, plus mi sueldo.  Una semana.  Una casa de madera, 

cerrada con paredes de alpacas de paja recubiertas de mezcla en la llanura más 

alta y plana del planeta. El viento se detuvo a admirar aquella obra. Lo mismo 

que todo el que pasaba. Detenían el carro, se acercaban y se quedaban con la 

boca abierta, el ahorro en material era impresionante. Foto, una sonrisa. 

Gracias.  

Seguí mi camino a Denver. Pasé Kansas City y San Louis. Semper 

tomando mi tiempo. Decidí bajar a Nashville, Tennessee. Saqué la guitarra en el 

corazón de la Capital del Country Americano, y triunfé. Esa tarde en la orilla del 

Río Cumberland se celebraba un concierto al aire libre. Una guitarra tipo 

Hendrix rompió el Country en dos.  
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Al día siguiente me recogió dirección West Virginia un tipo de mi edad 

con el que el viaje se hizo minutos. Vivía en Charleston, la Capital. Me puso la 

llave de su casa en la mano para descansar unos días. Depositaba toda su 

confianza en mí. Él se iba a trabajar pegando papeles en las paredes de las casas. 

Por la tarde volví y me llevaba de visita turística por el condado. Al par de días 

me despedí. Él se negó a dejarme ir sin regalarle a mis ojos una de las maravillas 

de América, The Beauty Mountains. Tenía que esperar el weekend. Y no 

aceptaba un no por respuesta. Yo no tenía ninguna prisa. El cielo era azul, el 

verde lo inundaba todo a mi alrededor. Hubiera sido delito haber seguido 

adelante sin contemplar aquella maravilla de la Creación de Dios. 

A 1.200 kms estaba New York City. Mi avión me aguardaba. Pero antes 

tendría que reunir el dinero para recuperar el billete. Desde 70 kms a la 

distancia la Ciudad del Empire New York State impone su existencia. Buen sitio 

para sacar la guitarra y buscarse la vida. El Metro estaba petado. Sin problemas. 

Dinero y mujeres. Era tan fácil que me planteé quedarme un tiempo. Buscarme 

la vida por los alrededores de Washington Square y Union Square era coser y 

cantar. Era el único.  Todo el mundo bajaba al Metro.  

Para dormir, el Central Park no estaba lejos. La Piedra del Fisher King 

era mi cama preferida. Los Muelles también. Manhattan es una isla, das dos 

pasos y no sabes qué hacer con el de tres.  

Holly sí sabía qué hacer conmigo. Se sentó a mi lado en Union Square, 

me invitó a pasar la noche con ella. 35 años, una belleza. Imposible negarse. A 

una noche siguieron muchas noches. Holly había nacido en Hawai; lo suyo era 

la fotografía. Mi carácter europeo la fascinaba.  

“¿Todos son como tú en Europa?” me decía.  

“Ve a verlo” le decía.   

“¿Tú te vas cuándo?”  

“Cuando reúna el dinero” 

“I can pay you the ticket, si me llevas contigo” 

“¿De verdad me pagarías el bilete? Te lo agradezco, pero, Holly, me voy a 

las Cataratas del Niágara.  Al regresar me lo vuelves a decir”. 
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“Espérame en las Cataratas” dijo ella.  

Di por asumido que nunca volvería a vela. 

Y me fui. Las Cataratas del Niágara es una de las maravillas de la 

Creación. Imposible describir la sensación que transmiten. Pon juntos a 

Metálica, Dream Theater y  tres bandas heavys más sonando a todo volumen; te 

romperán los tímpanos.  Las Cataratas del Niágara ponen en escena cien veces 

más decibelios y te acarician el cerebro. No tengo más palaras para describir 

esta maravilla. 

Búfalo está a dos pasos. Iba, sacaba mi guitarra, hacía amigos. A la 

semana apareció Holly. Su sonrisa era como su nombre, Sagrada. Holly tenía un 

amigo en el pueblo de Woodstock, le había pasado la llave de su casa. La  región 

donde se celebraban los famosos festivales de Woodstock es mágica. La 

disfrutamos a pleno pulmón. Y nos planteamos el vuelo a Europa. 

Desde que salí de Ámsterdam habían pasado nueve meses. Salí con el 

corazón desgarrado, regresaba con la herida cerrada. Dios, Señor del Tiempo, 

me había mostrado su Poder de Director de la Historia. El Cuida de su Creación 

con un Amor que trasciende la  naturaleza del Creador; ama su Creación como 

un padre ama a sus hijo. Yo soy uno de ellos.  

Aun tendría que beber una copa más amarga que la que había bebido, 

una copa que me partiría el alma en dos, pero El estaría siempre conmigo, como 

había estado, como lo estuvo, para conducirme a la Victoria. 

 

FIN  
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