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PRÓLOGO

Hay varias razones para alegrarse de tener este libro otra vez
entre manos. Digo otra vez porque se trata de una reedición y eso
quiere decir que un número suficientemente importante de perso-
nas lo han leído y se han sentido satisfechas. Este presentador figu-
ra entre ellas —la de Dawson fue una de las lecturas que recuerda
mejor de su primera formación como historiador—; el historiador
británico era, había sido, es y sería de desear que continuara como
una de esas referencias únicas en las que los jóvenes de espíritu o
de edad se forman a la vez que se recrean. Se trata, ciertamente, de
uno de los más certeros intérpretes de la historia de Europa que ha
dado el siglo XX. Hombre que había alcanzado la madurez antes
de que acabase la primera mitad del siglo y que tuvo que vivir con
plena conciencia primero la Gran Guerra y luego la de Hitler, supo
advertir lo que había de acierto histórico y de coherencia con el
pasado entre los pioneros del europeísmo que intentaron zanjar
la herida de las guerras mundiales, no mucho después de que aca-
base la segunda (1945), al gestar lo que llevaría a crear la Unión
Europea.

Dawson no tenía nada que ver con la política —que uno sepa—,
fuera de lo que tenía y tiene que ver todo ciudadano británico que
sea, además, professor en universidades de su país y de los Estados
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Unidos de América. Era, sobre todo, un lector: pero de cosas de su
tiempo y de todos los demás tiempos y lugares del mundo que le
llamasen la atención. Y un lector de fuentes: que iba directamente
a beber en ellas, en los escritos conservados de las culturas más
antiguas.

Eso le dio lo que no tuvo de investigador —en el sentido formal,
cuasiadministrativo de la palabra—: una sólida erudición que no era
traba, sin embargo, para que remontara el vuelo y le dejase elaborar
por cuenta propia una idea certera de lo que había sido el origen de
la propia cultura, de todas las culturas quiero decir.

Dawson conocía al detalle las más diversas formas de cuantas se
habían dado en todo el mundo desde China y Japón al finisterre del
Atlántico en todos los milenios conocidos, incluido el que siguió
(y algo más) a la vida mortal de Jesucristo. Las veía —esas formas—
con ojos de europeo que no se engaña sobre la enorme fuerza del
caudal creativo de las culturas orientales; que no las reduce, por
tanto, a mera diferencia en relación con Occidente, ni mucho
menos a espectáculo insólito y curiosidad para occidentales, sino
que cala en ellas, como profundiza a la vez en su propia cultura, y
acierta a señalar lo que es distinto.

Eso —la búsqueda y observación de lo distinto— fue una de las
mejores aportaciones de Dawson (que culminaría, es verdad, al
final de su vida y quedaría patente en una obra póstuma, Religion
and world history, 1975). No deja de ser revelador que su segundo
libro, Progress and religion (1929), hubiera constituido una pro-
puesta epistemológica de alcance universal, que fue la que, después,
fue desgranándose en más de una veintena de ensayos lúcidos
sobre la historia del mundo entero, sobre la de Occidente y, ante
todo, la de Europa en particular. No es que dejase de comprender
el interés (vital) de América, precisamente como parte privilegiada
de Occidente; él mismo estuvo vinculado, como queda dicho, a
los Estados Unidos. Lo que ocurría es que le habían deslumbrado
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los orígenes de esa realidad que llamamos así, Occidente, por sin-
gular coherencia con su historia, en la medida en que procede del
Imperio romano precisamente occidental.

El deslumbramiento tuvo que ver, sin duda, con su formación,
y ésta, con sus creencias. Se había formado en una familia imbuida
en la estela del Movimiento de Oxford (la estela que ese movi-
miento dejó en el seno de la Iglesia anglicana, la de aquellos que no
dieron el paso que dio Newman al reconocer el primado de Pedro
en el obispo de Roma) y era ése un movimiento que había nacido,
en gran medida, precisamente al calor de la búsqueda de las raíces
de la Iglesia y del Cristianismo, buceando en las fuentes. Él comen-
zó a llevarlo a cabo también y terminó por incorporarse a la Iglesia
católica en 1914, cuando contaba un cuarto de siglo. Siguió con sus
lecturas y se atrevió a afrontar el reto de entender la historia del
mundo con una obra inicial que era todo un programa: The age of
Gods (1928). Luego siguió la explicación metodológica que ya
hemos citado, Progress and religion (1929) y, al fin (digo al fin del
principio), la expresión más sincera del sentido que todo eso tenía
para el futuro de su tiempo (Christianity and the new age, 1931);
un futuro que tenía que ver hasta tal punto con Europa (y con su
unidad) que no incubaba duda alguna sobre la coherencia históri-
ca que había (y que hay) entre el origen de la cultura occidental
—el origen de Europa como algo más que un nombre— y lo que
cabía esperar de ella (The making of Europe: An introduction to the
history of Europe, 1932). En cuanto comenzaron las propuestas
europeístas para acabar con el enfrentamiento que culminó en la
Segunda Guerra Mundial, Dawson saldría a respaldar las razones
que aducían sus promotores, católicos en su mayoría (Schumann,
De Gasperi, enseguida Adenauer...), y que apelaban justamente al
Cristianismo como razón para entenderse, convivir y, al cabo,
unirse. Para Dawson, no era un asunto de política, sino de estricta
coherencia con las propias raíces de aquella (y de esta) Europa y se
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apresuró a señalarlo (Understanding Europe, 1952). No pudo adi-
vinar (murió en 1970) que, al acabar el segundo milenio, se pro-
pondría un anteproyecto de constitución para la Unión Europea
en el que la mención —únicamente la mención— de esas raíces
cristianas no tendrían cabida. Habían pasado cincuenta años y, en
ellos, una hecatombe cultural —la que salió a la calle en el 68 sobre
todo, pero que tuvo un antes y un después sumamente fecundos—
había reorientado las lecturas en las que los jóvenes europeos —los
que leían, claro es— alimentaban la comprensión de sí mismos.
Cuando ya no eran jóvenes, al afrontar el tercer milenio, les pare-
cía que un fenómeno extremadamente profundo y sumamente
complejo —el del papel del Cristianismo en el nacimiento de la
cultura occidental, y de la unidad europea por tanto— podía igno-
rarse como quien sólo ignora un hecho marginal y secundario, con
visos, además, de pietismo devocional. Es probable que muchos de
ellos no supieran de qué se hablaba.

Por fortuna, Dawson dejó escrito este libro —y los citados y
otros más— que deja ver con claridad por qué ese asunto —el de
las raíces cristianas de Europa— no es cosa fácil de explicar ni, por
lo mismo, de eludir, y no cabe evocarla —mucho menos reivindi-
carla— ni descartarla —las dos cosas— como una mera afirma-
ción de las propias creencias, las de uno mismo. Se trata, ante
todo, de un hecho —un hecho histórico—, fruto de un entrama-
do extremadamente complejo y ajeno a cualquier idealismo de un
signo u otro.

Esto último es principal. Quien lee estas páginas lo hace sin difi-
cultad; Dawson cultiva con acierto sin par ese recurso literario pro-
pio del mundo anglosajón que es el ensayo entendido como essay,
quiero decir con un acento más fuerte que el que se le da a esa pala-
bra en nuestra lengua. Se trata de escribir de tal modo que no
parezca que uno tiene entre las manos un libro de erudito, siendo
así que su autor no habría podido escribirlo si no tuviese una más
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que notable erudición sobre aquello que expone, y eso porque no
es una historia que se cuenta (ni mucho menos se supone), tanto
como una realidad histórica que se explica. Lo que Dawson va a
hacer en estas páginas es explicarnos cómo nació —de hecho, o sea
histórica (realmente)— la cultura occidental y hasta qué punto la
gestación y el parto, no sólo el nasciturus, sino el que ya había
nacido acertó a subsistir ante el embate de la vida —a veces, verda-
deras crisis de alcance continental (al menos); en ocasiones, verdade-
ras ca tástrofes— y a pesar de que, en algunos de esos momentos,
sólo quedó como rescoldo, que, luego, otros aventaron y convir-
tieron de nuevo en llama.

Eso también es importante en esta historia. La civilización occi-
dental, lo sabíamos ya, no ha seguido una trayectoria líneal, de cre-
cimiento sostenido. Ha pasado —desde el origen— por momentos
de aguda crisis, hasta rozar la desaparición. Pero siempre ha que-
dado un resto que la ha dejado renacer.

Dawson lo lleva aquí hasta el renacimiento —crítico— que se
alcanzó en el siglo XIII, mucho antes que lo que dicen los manuales
al uso cuando hablan, justamente, de Renacimiento. Se centra, por lo
tanto, en el primer milenio largo —muy largo— de gestación de esa
cultura, la occidental. Pero no entra siquiera en lo que muchos
hemos dicho muchas veces, acaso demasiadas: que la cultura occi-
dental se ha nutrido de la filosofía griega, el Derecho romano y el
cristianismo. Es ésta, como tantas, una verdad que, si la primera vez
en que se expresó fue un acierto, ha acabado por convertirse en una
nadería y poco menos que retórica. Hubo más cosas decisivas.
Dawson ve el parto —no la concepción, ni la gestación: el alumbra-
miento— de la cultura occidental en el medio milenio que les llevó a
los bárbaros convertirse, según se adueñaban de Europa y la articu-
laban en reinos de factura oriental en buena medida. 

Para que se pueda entender mejor, no deja de advertir el carác-
ter más colectivo y menos individualista —en relación con nuestro
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tiempo— que tenía la forma de pensar de cada persona en aquellos
momentos y pueblos. No dice que se tratara de un pensamiento
«colectivo», sino que se deduce —de lo que dice— que la gente
—cada cual— tendía a pensar en términos, llamémoslos comunita-
rios, con categorías precisamente colectivas (un hecho más profun-
do de lo que puede parecer a primera vista), y eso contribuyó a que
el proceso se diera como ciertamente se dio y que se adueñaran de
Europa al mismo tiempo en que asumían su cultura y no sólo se cris-
tianaban, sino que lo llevaban hasta asumir también la admiración por
el pasado romano —concretamente así, el romano, el del Imperio—
y convertirse exactamente en germanos que eran romanos.

Dicho así, aún podría sonar a una simplificación más o menos
bella. No hay que engañarse; Dawson advierte aquí y allá la ruda
forma en que entendían aquellas gentes el pasado ajeno que con-
vertían de esa manera en cosa propia. El historiador británico no
duda en presentar a Carlomagno, por ejemplo, como un «iletrado».
Pero explica cómo aquel iletrado contribuyó a crear la cultura
occidental —entre otros muchos— cuando lo que pensaba era
reconstruir el Imperio romano occidental.

Planteado así, uno no puede menos de preguntarse qué pudo ser
lo que atrajo a los bárbaros que no fuera el refinamiento, dado que
dio lugar —además de un refinamiento renacido y nuevo— a una
cultura cuyas gentes asumían también el carácter de peregrinación
doliente de la vida que se explica, precisamente, por la pasión de
Jesucristo. Claro es que la respuesta requiere, por lo menos, un
libro. Pero justo es un libro donde se halla esa respuesta lo que
tenemos en las manos. Para el lector hispano, resulta de interés par-
ticular el énfasis que pone Dawson en la contribución que hicieron
los británicos del siglo VI en adelante a que las cosas sucedieran
como ocurrieron en efecto. Estamos demasiado acostumbrados a
que se nos remita a san Agustín y todo el largo además de la cuen-
ca mediterránea. Dawson no los olvida. Al contrario, advierte que
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aquellos británicos —celtas primero, y de  Irlanda— eran, princi-
palmente, monjes y recuerda que el origen del monacato está en
Oriente. Se hace eco, por eso mismo, de la novedad que supuso la
concepción monástica del propio Agustín, que no propuso irse al
desierto por añorar la soledad, sino vivir en común y hacerlo com-
patible con la condición —y el servicio— de clérigo. Y, de lo que
sigue, desprende el lector —con toda claridad, sin necesidad de
esforzarse— que, por lo tanto, fue eso mismo —antes y más que su
sutil filosofía cristiana— lo que sirvió, del legado de Hipona, para
la gestación y el parto de la cultura occidental: la condición de
monje que vive en común y sorprende a quien ve cómo vive esa
vida en común.

Sin duda, era una condición misionera; cosa que Dawson consi-
dera como característica de la cultura occidental originaria. Fue ese
afán misional el que, inspirado lejanamente en el monaquismo
mediterráneo, rebotó de ese modo —por mor de aquellos monjes
peregrinos, irlandeses primero y, más tarde, escoceses— en el con-
tinente europeo y articuló la ciudad de Dios al par de la Jerusalén
celestial en la forma fundamental del monasterio.

Pero tampoco entiende Dawson ese hecho de una manera esen-
cialista, ideal. No dice que prendiera en aquellos bárbaros por mor
de la doctrina de esos monjes, sino por su manera de vivir (tam-
bién, por las cosas milagrosas que se contaban de ellos y las que
ellos mismos contaban en las vidas de santos, que pasaron a con-
vertirse en alimento epopéyico principal para aquellas gentes). Lo
presenta, por eso, como una cristianización que, en los orígenes,
tuvo algo de encantamiento y, por tanto, de estética.

Éste es el último trazo que querría advertir, y no sólo por su
calado antropológico, sino porque —históricamente, de facto— se
vertió —entre otras cosas— en la liturgia propiamente religiosa y,
por extraño que parezca en nuestro tiempo —siglos después de que
el culto haya devenido (en parte) en rutina—, eso —el atractivo

Prólogo

13



cautivador del culto y la liturgia— atrajo sobremanera a aquellas
gentes y coció el caldo de cultivo para que, siglos después —entre
el XI y el XIII—, regresaran de veras los clásicos, en sus propios
textos, transmitidos por musulmanes y judíos al servicio de monar-
cas cristianos y llegara el renacimiento (y la crisis) de que hablába-
mos antes.

El lector va a asistir a un espectáculo apasionante, que es, en rea-
lidad, el de la gestación de sus orígenes. Entenderá al final —si lo
recuerda— a qué se refería Juan Pablo II cuando aludía a las raíces
cristianas de Europa y a la necesidad, al menos, de saber que son
ésas, guste o no, con claroscuros o sin ellos, simplemente porque es
lo histórico e histórico es sinonimo de real.

José ANDRÉS-GALLEGO
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Capítulo Primero
INTRODUCCIÓN: IMPORTANCIA 
DE LA HISTORIA OCCIDENTAL

En mi anterior serie de conferencias1, en lo posible me abstuve
de referirme a la historia de la cultura cristiana, no porque quedara
fuera del objeto de las Gifford Lectures, sino porque es la cultura a
la cual todos en cierto sentido pertenecemos. Por tanto nos es
imposible estudiarla del mismo modo que a las culturas del pasado
remoto, a las que sólo podemos ver a través del velo opaco de la
arqueología, o a las culturas del mundo no europeo, a las que tene-
mos que entender desde fuera y desde lejos. Esto implica una dife-
rencia en la cualidad de nuestro conocimiento que casi puede com-
pararse con la diferencia entre el conocimiento del astrónomo
sobre otro planeta y el conocimiento del geógrafo sobre la tierra en
que vivimos. No sólo hay una cantidad mucho mayor de material
aprovechable para el estudio de la cultura occidental que para nin-
guna otra, sino que nuestro conocimiento es también más íntimo e
interno. La cultura occidental ha sido la atmósfera que respiramos
y la vida que vivimos: es nuestra propia forma de vida y la forma
de vida de nuestros antecesores, y, por ende, la conocemos también
por documentos y monumentos además de nuestra experiencia
personal.

15
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Por esto, cualquier estudio sobre religión está destinado a ser no
sólo incompleto sino insustancial e irreal si ignora y deja de lado la
experiencia acumulada en el pasado cristiano; y lo mismo debe
decirse si este trabajo atiende exclusivamente a los testimonios
remotos y parcialmente incomprensibles, procedentes del estudio
de tradiciones religiosas extrañas, o a nuestras propias nociones
abstractas de la naturaleza de la religión y de las condiciones del
conocimiento religioso. Y esto ocurre particularmente en cuanto
consideramos, como en estas conferencias, el problema de la reli-
gión y la cultura: el intrincado y ramificado complejo de relacio-
nes que une la forma social de vida con las creencias y los valores
espirituales aceptados por la sociedad como leyes y normas últi-
mas de conducta individual y social, pues estas relaciones sólo
pueden estudiarse en concreto y en su realidad histórica total. Las
grandes religiones universales son, por decirlo así, grandes
corrientes de tradición sagrada que fluyen a través de las edades
y de los cambiantes paisajes históricos que ellas riegan y fertili-
zan. Pero, en regla general, no podemos remontarnos hasta su
fuente, que se pierde en cursos inexplorados de un pasado remo-
to. En verdad es raro encontrar una cultura en la cual todo su
desarrollo religioso pueda recorrerse desde el comienzo hasta el
final a la luz de la historia. Pero la historia de la Cristiandad es
una notable excepción a esta tendencia. Conocemos el medio his-
tórico en el que el Cristianismo surgió por vez primera: posee-
mos las cartas de los fundadores de las iglesias a las primeras
comunidades cristianas en Europa, y podemos seguir en detalle
las etapas sucesivas por las cuales la nueva religión penetró en
Occidente.

A partir de ese momento, y por lo menos durante los últimos
dieciséis siglos, la masa de material aprovechable para su estudio es
tan enorme que excede la capacidad de trabajo de una mente indi-
vidual.

La religión y el origen de la cultura occidental
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En consecuencia, el estudio de la religión y de la cultura occi-
dentales es difícil por la razón inversa a la que dificulta el estudio
de las antiguas religiones prehistóricas y orientales: porque sabe-
mos demasiado hemos tenido que dividir el vasto campo de estu-
dio en un número de ciencias distintas, cada una de las cuales, ade-
más, se subdivide en ramas especializadas que a su vez se vuelven
campos de estudio autónomos.

Pero, mientras que este proceso de especialización ha aumenta-
do, nuestro conocimiento de casi todos los aspectos de la historia
tuvo también una infortunada influencia en el estudio que nos con-
cierne, pues ha tendido a separar y dividir los elementos que tene-
mos que unir y agrupar. Por un lado, el historiador científico ha
concentrado sus investigaciones en la crítica de fuentes y docu-
mentos; por otro, los estudiosos del Cristianismo se han dedicado
a la historia del dogma y de las instituciones eclesiásticas, resultan-
do que tenemos numerosos y muy desarrollados estudios parcia-
les: historia política, historia constitucional, historia económica,
por una parte, e historia eclesiástica, historia del dogma y de la
liturgia, por otra. Pero el tema vital de la interacción creadora de
la religión y la cultura en la vida de la sociedad occidental ha sido
puesto de lado y casi olvidado, ya que por su naturaleza no cabe en
el esquema organizado de las disciplinas especializadas. Ha sido
abandonado al aficionado y al hombre de letras. Sólo gracias a
alguna fundación excepcional, como las Gifford Lectures, puede
encontrarse la oportunidad de ponerlo en relación con los estudios
académicos.

Pero entretanto, fuera del mundo académico, nuevas fuerzas
sociales han estado en acción aprovechando la historia, o una ver-
sión particular de la historia, con fines sociales, como medio de cam-
biar las vidas y acciones de los hombres. Y el nacimiento de estas
nuevas ideologías políticas y de las teorías ideológicas de la historia
ha mostrado que el desarrollo de la especialización científica de

Introducción: Importancia de la historia occidental
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ningún modo reduce la necesidad humana de una fe histórica,
de una interpretación de la cultura contemporánea en términos de
procesos sociales y de fines espirituales, definidos ya por medio
de fórmulas religiosas, ya por fórmulas seglares. Este conflicto de
ideologías, la doctrina marxista del materialismo histórico y el
intento de los nuevos estados totalitarios de crear mitos históricos
como base psicológica de la unidad social, nos hicieron compren-
der a todos que la historia no consiste en la laboriosa acumulación
de hechos, sino que gravita directamente en el destino de la socie-
dad moderna. Votar en una elección o en un plebiscito hoy en día
ha dejado de ser en muchos países europeos una pura acción polí-
tica. Se ha convertido en una afirmación de fe, en una filosofía
social particular y en una teoría de la historia: en una decisión
entre dos o tres formas de civilización que se excluyen mutua-
mente. No digo que esto sea bueno; al contrario, significa que la
historia y la filosofía social han sido torcidas y envilecidas por
la propaganda política y los sentimientos de partido. Sin embar-
go, lo mismo ocurrió en el pasado en la esfera de la religión y, no
obstante, estas épocas de controversia fueron también de gran
florecimiento religioso.

Este traslado de los problemas últimos de la historia y la cultu-
ra desde el gabinete hacia la plaza y las tribunas no resulta de nin-
guna trahison des clercs, sino que es consecuencia inevitable de la
opinión pública que se torna consciente de su significado y tras-
cendencia. Y es de vital importancia que la brecha que existe entre
los intereses de la política popular en estas cuestiones y su estudio
científico y filosófico no sea demasiado ancha. La especialización
creciente de los altos estudios modernos crea un peligro real a este
respecto, de modo que podría surgir una situación en la cual el
especialista exista únicamente para dar un informe competente al
político y al periodista, y no quede nadie para criticar la ideología
oficial que se impone a la comunidad no tanto por una propaganda
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deliberada como por un control burocrático de la educación, la
información y la publicidad.

Sería una extraña fatalidad si la gran revolución por la cual el
hombre occidental ha sometido la naturaleza a sus designios, ter-
minara con la pérdida de su propia libertad espiritual. Pero esto
podría ocurrir si un creciente control técnico del Estado sobre la
vida y el pensamiento de sus miembros coincidiera con una deca-
dencia cualitativa en el nivel de nuestra cultura. Una ideología, en
el sentido moderno de la palabra, es muy diferente de una fe, aun-
que tiende a llenar las mismas funciones sociológicas. Es la obra del
hombre, un instrumento por el cual la voluntad política conscien-
te trata de amoldar la tradición social a sus designios. Pero la fe
mira más allá del mundo del hombre y sus obras; lleva al hombre a
un grado de realidad más alto y más universal que el mundo tem-
poral y finito al que pertenecen el Estado y el orden económico.
Por ende, introduce en la vida humana un elemento de libertad
espiritual que puede tener influencia creadora y transformadora en
la cultura social de los hombres y en su destino histórico, así como
en su propia experiencia interior. Si, por tanto, estudiamos una cul-
tura como un todo, encontraremos que hay una relación íntima
entre su fe religiosa y su desenvolvimiento social. Inclusive, una
religión que es explícitamente ultraterrenal y parece negar todos
los valores y tipos de la sociedad humana puede, sin embargo, ejer-
cer una influencia dinámica en la cultura y se convierte en motor
decisivo de las transformaciones sociales. «La religión es la clave de
la historia», dijo lord Acton, y hoy, cuando nos percatamos de la
tremenda influencia de lo inconsciente en la conducta humana y
del poder de la religión para dominar y liberar esas fuerzas ocultas,
la frase de Acton adquiere un significado mayor de lo que él mismo
imaginaba.

Es cierto que este factor no parece haber desempeñado un gran
papel en la historia de la civilización moderna. Los grandes cambios
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que transformaron las condiciones de la vida humana en cada con-
tinente y han tenido gran influencia en la creación de una sociedad
mundial única parecen ser, a primera vista, el resultado de causas
puramente seglares y económicas. Sin embargo, ninguna de estas
causas parece adecuada para explicar la magnitud de la historia
europea.

¿Cómo ocurrió que un pequeño grupo de pueblos de Europa
occidental, en un período de tiempo relativamente breve, pudo
transformar el mundo y emanciparse a sí mismo de la dependencia
que durante siglos sujetó al hombre a las fuerzas de la naturaleza?
En el pasado esta milagrosa hazaña se explicaba como una mani-
festación de una ley de progreso universal que regía el universo y
llevaba a la humanidad, por inevitables etapas, desde el estado de
primate hasta la perfección. Hoy estas teorías ya no se aceptan,
pues nos hemos dado cuenta de que dependen en gran medida de
un optimismo irracional que formaba parte del fenómeno que tra-
taban de explicar. En cambio, ahora tendemos a preguntarnos cuá-
les fueron los factores de la cultura europea que explican el pecu-
liar desenvolvimiento del hombre occidental. O, como dicen los
norteamericanos expresivamente, «¿qué es lo que lo hace andar?».
Pero cuando alcancemos este punto veremos que el factor religio-
so influye poderosamente sobre la cuestión.

Como escribí hace muchos años: «¿A qué se debe que sólo
Europa, entre todas las civilizaciones, haya estado continuamente
sacudida y transformada por una energía y una inquietud espiritual
insatisfecha por las estáticas leyes de la tradición social que domi-
nan las culturas orientales? Tal vez se deba a que su ideal religioso
no consistió en adorar una perfección eterna e inmutable sino en
un espíritu que se esforzaba por incorporarse a la humanidad y por
cambiar al mundo. En Occidente el poder espiritual no ha queda-
do inmóvil en mi orden social sagrado como en el estado confucia-
no de China y en el sistema de castas de la India. Al contrario,
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adquirió libertad social y autonomía, y en consecuencia su activi-
dad no se confinó a la esfera religiosa sino que tuvo efectos de
mucho alcance en todos los aspectos de la vida social e intelectual.

»Estos efectos secundarios no tienen necesariamente un valor
religioso y moral desde el punto de vista cristiano —pero subsiste
el hecho de que son secundarios y dependientes con respecto a la
existencia de una fuerza espiritual sin la cual no habrían existido o
habrían sido completamente distintos.

»Esto es cierto de la cultura humanística a pesar del secularismo
y naturalismo que parecen caracterizarla. Cuanto más se estudian
los orígenes del humanismo, más se llega a reconocer la existencia
de un elemento que no es sólo espiritual sino decididamente cris-
tiano.

»Se puede objetar que éste es sólo uno y no el más importante
aspecto del movimiento humanístico. Pero aun las realizaciones
puramente naturalistas del Renacimiento dependían de sus antece-
dentes cristianos. El humanismo fue, es cierto, una vuelta hacia la
naturaleza, un redescubrimiento del hombre y del mundo natural.
Pero el autor del descubrimiento, el principio activo del cambio,
no fue el hombre natural: fue el hombre cristiano, el tipo humano
producido por diez siglos de disciplina espiritual e intenso cultivo
de la vida interior. Los grandes hombres del Renacimiento eran
hombres espirituales aun estando profundamente sumergidos en el
orden temporal. De los recursos acumulados en su pasado cristia-
no adquirieron la energía para conquistar el mundo de la materia y
crear la nueva cultura del espíritu»2.

Ahora bien, todo lo que dije sobre los orígenes de la cultura
humanística me parece igualmente cierto para la época de la
Ilustración y el siglo XIX, cuando la cultura occidental conquistó
y transformó el mundo. Es bastante fácil presentar la historia de
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esta expansión europea como un proceso de agresión imperialista
y de explotación económica. Pero la agresión y la explotación no
son nuevas en la historia del mundo, y si bastaran para explicar el
desarrollo europeo, pudieron haberse realizado cientos o miles de
años antes por obra de cualquiera de los imperios mundiales que
ocuparon sucesivamente el escenario de la historia.

La peculiar hazaña de la cultura occidental en el mundo moder-
no se debe a un nuevo elemento que no estaba presente en el anti-
guo tipo de imperialismo.

Al lado de la agresividad natural y el afán de lujo y riqueza tan
evidentes en la historia europea, había también nuevas fuerzas espi-
rituales que conducían al hombre occidental hacia un nuevo desti-
no. La actividad de la inteligencia occidental, que se manifestaba en
la invención científica y técnica tanto como en el descubrimiento
geográfico, no fue herencia natural de un tipo biológico particular:
fue el resultado de un largo proceso de educación que cambió gra-
dualmente la orientación del pensamiento humano y amplió las
posibilidades de acción social. En este proceso el factor vital no fue
el poder agresivo de conquistadores y capitalistas sino el aumento
de capacidad de la inteligencia humana y el desenvolvimiento de
nuevos tipos de habilidad y genio creadores.

Las otras grandes culturas mundiales realizaron sus propias sín-
tesis entre religión y vida, y luego mantuvieron inmutable su orden
sagrado durante centurias y milenios. Pero la civilización occidental
ha sido el mayor fermento de cambio en el mundo, porque el cam-
bio del mundo se convirtió en parte integrante de su ideal de cultu-
ra. Siglos antes de los éxitos de la ciencia y de la tecnología moder-
nas, el hombre occidental había concebido la idea de una magna
instauratio de las ciencias que dejara abiertos nuevos caminos para la
comprensión humana y cambiara los destinos de la especie.

Ésta no fue, sin embargo, la visión única de un genio solitario.
Hoy podemos ver que el pensamiento de Francis Bacon estuvo
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mucho más cerca de la Edad Media de lo que Macaulay y su genera-
ción creyeron; inclusive en ciertos aspectos está más cerca de su
homónimo Roger Bacon que de Galileo. Porque fue Roger Bacon el
primero que concibió la idea de una síntesis total entre el conocimien-
to científico y el filosófico que ampliara los límites de la vida humana
y diera a la civilización cristiana poder para unificar el mundo.

Pero con Roger Bacon nos encontramos de nuevo en plena
corriente de la cultura medieval —cultura que estaba completa-
mente dominada por creencias religiosas y encarnada en las insti-
tuciones religiosas en el mismo grado que cualquiera de las grandes
culturas religiosas del mundo oriental—. Y esta cultura medieval
fue la matriz donde se formó el tipo occidental y la fuente última
de las nuevas fuerzas que han modificado y transformado el
mundo. Los historiadores de la antigua escuela del racionalismo
«ilustrado» descartaban los mil años de historia medieval como
una época de oscurantismo intelectual y estancamiento social —un
andar sin rumbo por las zonas salvajes, entre el viejo mundo de la
cultura clásica y la Tierra Prometida de la Ilustración y la Libertad
modernas—. Pero gracias al trabajo desinteresado de los historia-
dores de los últimos ciento cincuenta años, hemos llegado ahora a
comprender que esos siglos fueron épocas de una actividad social
y espiritual intensa y a menudo de violentos conflictos y cambios
revolucionarios. Desde Casiodoro y Beda hasta Erasmo y
Copérnico, la tradición del pensamiento nunca se interrumpió
completamente; por eso podemos seguir el desarrollo continuo de
la cultura sin ningún corte desde la caída del Imperio romano
de Occidente hasta la época del Renacimiento.

Indudablemente es fácil ver cómo nació la noción humanística
o racionalista de «Edad oscura». Desde el punto de vista económi-
co, la Alta Edad Media fue en verdad una época de retroceso y
estancamiento; hubo largos períodos en que la actividad comercial
estuvo en reposo y la vida urbana casi desapareció.
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Desde el punto de vista político fueron tiempos en que el
Estado se redujo casi hasta el extremo de desvanecerse, y la tradi-
ción clásica de la ciudadanía y del derecho público parecía extin-
guida. Aun desde el punto de vista intelectual, las conquistas cien-
tíficas de la Antigüedad permanecieron olvidadas durante siglos y
el nivel de la cultura literaria fue a menudo rudimentario. Pero, a
pesar de todo, la cultura occidental conservó una energía espiritual
que no dependió del poder político o de la prosperidad económi-
ca. Inclusive en los más oscuros períodos de la Edad Media este
principio dinámico continuó obrando. Pero lo que distingue a la
cultura occidental de las otras civilizaciones del mundo es su carác-
ter misionario: su transmisión de un pueblo a otro en una serie con-
tinua de movimientos espirituales. El Cristianismo penetró por
primera vez en Europa occidental bajo la forma de un movimiento
misionario que se había originado en las ciudades helenísticas del
Levante, y durante siglos los hombres del Oriente —Pablo, Ireneo,
Atanasio, Casiano, Teodoro de Tarso y los papas sirios y griegos
del siglo VIII— desempeñaron un papel notable en la formación
del Cristianismo occidental. En la época que siguió a la caída del
Imperio, este proceso de transmisión continuó de los cristianos de
las provincias occidentales hacia los pueblos bárbaros, como
vemos en la misión de san Patricio a Irlanda, en la evangelización
de san Amando en Bélgica, y sobre todo en la conversión de
Inglaterra por Gregorio el Grande, que hizo época.

Hasta ese momento la propagación de la cultura cristiana en
Occidente fue por lo general un movimiento de expansión desde el
este hacia el oeste, desde los antiguos centros de alta cultura hacia
los pueblos y tierras más jóvenes y menos civilizados. Pero a par-
tir del siglo VI el proceso se invierte por un nuevo movimiento de
actividad misionera desde el oeste hacia el este, desde los nuevos
pueblos cristianos de Irlanda e Inglaterra hacia el continente; movi-
miento que no se limitó a la conversión de los paganos holandeses
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y alemanes, sino que también condujo a la reforma de la Iglesia
franca y a la restauración de la educación y la enseñanza clásicas.
Marca así un nuevo punto de partida en la historia de la civiliza-
ción, porque la dirección de la cultura se aparta del poder político;
y esto es lo que distingue a la cultura occidental de la del mundo
bizantino, donde el centro político continuó siendo el centro de la
cultura, como ocurría igualmente en la mayor parte de las antiguas
sociedades orientales.

Esta independencia de la dirección cultural con respecto al
poder político fue uno de los factores más importantes que produ-
jo la libertad y la actividad dinámica de la cultura occidental. La
historia europea es la historia de una serie de renacimientos, de res-
tauraciones espirituales e intelectuales que nacían de modo inde-
pendiente y en general bajo influencias religiosas, y que se trans-
mitían mediante un proceso espontáneo de libre comunicación. En
la Alta Edad Media, el órgano principal de este proceso de trans-
misión fueron las órdenes monásticas, y su fuerza motriz fue la
búsqueda de una perfección o salvación individuales. Fue éste el
motivo que llevó a Columba a Escocia, a Colombano a Borgoña, a
Bonifacio a Alemania; y en cada caso la iniciativa espiritual del
individuo cristalizó en una institución colectiva que a su vez se
convirtió en el centro de un nuevo movimiento de transmisión, así
como el movimiento desde Iona a Lindisfarne y la creación de una
nueva cultura cristiana en Northumbria, la reforma del monacato
galo que provenía de la fundación de Colombano en Luxeuil, y la
influencia de la fundación anglosajona de Fulda en la cultura cris-
tiana de Germania.

Encontramos un proceso similar en los últimos períodos de la
Edad Media. Por ejemplo, la influencia de los reformadores
monásticos de Borgoña y Lorena en la reforma de la Iglesia en los
siglos X y XI, o la obra de los italianos en Normandía, donde una
sucesión de jefes de monasterios venidos del norte de Italia
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—Guillermo de Volpiano, Juan de Fecamp, Lanfranco de Bec y
Anselmo de Canterbury— llevaron a Normandía de una condición
semibárbara a una posición de liderazgo espiritual en el noroeste
de Europa. Pero durante los últimos siglos de la Edad Media la
vida cultural de ningún modo se limitó a la vida monástica. Estuvo
representada en muchos lugares por una actividad social e intelec-
tual, desde la actividad económica de las comunas y corporaciones
hasta el abstracto plano de la ciencia y la metafísica. En todas par-
tes encontramos la misma rápida y espontánea transmisión de
influencias desde un extremo de Europa occidental hasta el otro; en
todas partes se ve la cooperación de los hombres y movimientos de
distintos orígenes nacionales que tendían a la creación de un tipo
de cultura común pero altamente diferenciado en toda la
Cristiandad occidental. Pero esto no terminó con el período
medieval, pues el Renacimiento mismo fue ejemplo característico
de este libre proceso de comunicación y creación que pasó de un
lugar a otro, uniendo hombres de diferente raza y lengua en un fin
cultural común y en una confraternidad de ideas.

Se podría objetar que todo esto no es algo peculiar de la cultu-
ra occidental, porque siempre y en todas partes pertenece a la esen-
cia misma del desarrollo y cambio culturales. Pero si bien toda cul-
tura produce elementos de cambio, y aunque muchas de ellas han
experimentado movimientos religiosos o intelectuales originados y
transmitidos por la libre actividad espiritual de los individuos, no
ha habido ninguna en la que la vida entera de la cultura se haya
incorporado al movimiento transformador hasta el punto de iden-
tificarse con él. Todas las antiguas culturas orientales estaban basa-
das en la concepción de un orden sagrado que regulaba todos los
aspectos de la vida del hombre y que debía preservarse sin cambio ni
mutilación para que la sociedad sobreviviera. La civilización china es
la más típica y próspera de estas culturas, y aunque China ha debido
mucho a la intrusión de movimientos espirituales independientes,

La religión y el origen de la cultura occidental

26



sobre todo el del monacato budista, siempre consideró estos movi-
mientos como ajenos al orden sagrado de la vida china; ya fueran
condenados sistemáticamente como enemigos mortales de la tradi-
ción cofuciana, ya tolerados a medias como lujos espirituales sus-
ceptibles de agregarse como adorno exótico al cuerpo de la tradi-
ción nativa.

Sólo en Europa occidental el tipo cultural se encuentra en con-
tinua sucesión y alternancia de libres movimientos espirituales. Por
eso cada siglo de su historia muestra un cambio en el equilibrio de
los elementos de cultura, y la aparición de nuevas fuerzas espiri-
tuales crea nuevas ideas e instituciones, produciendo un movi-
miento ulterior de cambio social.

Sólo una vez en la historia de Europa occidental se observa el
intento de crear un orden unitario, absorbente y sagrado, compa-
rable al de la cultura bizantina o a los del mundo oriental: es el caso
del Imperio carolingio, concebido como una sociedad de todo el
pueblo cristiano bajo el control de una monarquía teocrática, que
intentó regular todos los detalles de la vida del pensamiento
—inclusive el método del canto eclesiástico y las reglas de las órde-
nes monásticas— por medio de decretos legislativos y la inspección
gubernamental. Pero constituyó un breve y estéril episodio que se
destaca en agudo contraste con el curso general de la historia occi-
dental, y aun así sus éxitos culturales dependieron en gran medida
de la contribución de elementos independientes venidos desde
fuera del Imperio, como Alcuino desde Inglaterra, Juan Escoto
desde Irlanda y Teodulfo desde España.

Salvo esa única excepción no hubo más organización unitaria de
la cultura occidental que la de la Iglesia cristiana, que proveyó un
principio eficaz de unidad social. Y aun en la Edad Media la uni-
dad religiosa impuesta por la Iglesia nunca constituyó una verda-
dera teocracia de tipo oriental, pues implicaba una división entre el
poder espiritual y el temporal, lo que produjo una tensión interna
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en la sociedad occidental y originó abundantes críticas y cambios.
Sin embargo, en todo el transcurso de la historia de Europa occi-
dental, hasta el siglo pasado, la ausencia de una organización uni-
taria y de una fuente única y uniforme de cultura no destruyó la
continuidad espiritual de la tradición occidental. Más allá de las
formas cambiantes de la cultura occidental hubo una fe viva que
dio a Europa cierto sentido de la comunidad espiritual a pesar de
todos los conflictos, divisiones y cismas sociales que señalaron su
historia. A menudo es difícil descubrir la conexión entre el espíri-
tu de fe y los nuevos movimientos que con frecuencia parecen sig-
nificar un rechazo radical de toda base espiritual común. Sin
embargo, cuando se estudia de cerca estos movimientos, se suele
encontrar que tal conexión existe realmente.

De hecho, en ninguna parte el dinamismo de la religión occi-
dental se manifiesta en forma más sorprendente que en la influen-
cia indirecta e inconsciente que ha ejercido en movimientos socia-
les e intelectuales abiertamente seculares. Es fácil hallar ejemplos
en la historia de los movimientos revolucionarios y reformistas
modernos, pero incomparablemente más importante e interesante
es el que se encuentra en la historia de la formación del movimien-
to científico moderno, que a su vez ha tenido una importancia
incalculable en la historia del mundo moderno.

Pero no me propongo tratar este punto en estas Conferencias;
sólo un hombre como Pierre Duhem, que era al mismo tiempo
científico, historiador y filósofo, puede emprender semejante tarea.
Y no vivió para terminar aquella que se había asignado. Mi propó-
sito es estudiar las primeras fases de la historia occidental y ver
hasta qué punto la formación del complejo cultural de Europa
occidental estuvo condicionada por los factores religiosos.

En esa etapa de la historia europea las relaciones entre la reli-
gión y la cultura se presentan en forma sencillísima. Ningún histo-
riador niega que la introducción del Cristianismo en los pueblos
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occidentales tuvo efecto profundo en su cultura. Sin embargo, esta
gran revolución espiritual no modificó las condiciones materiales
de vida. Se produjo una ruptura decisiva entre la sociedad semibár-
bara de la Galia merovingia o de la Bretaña anglosajona y la cul-
tura religiosa, ya madura, del Imperio cristiano —entre la mente
de hombres como san Agustín o Boecio y la de jefes de guerra
como Clodoveo o Chilperico, que controlaban los destinos de
Occidente—. El nacimiento de la nueva cultura occidental europea
estuvo dominado por este agudo antagonismo entre dos culturas,
entre dos tradiciones sociales y dos mundos espirituales: la socie-
dad guerrera del reino bárbaro con su culto del heroísmo y de la
agresión, y la sociedad pacífica de la Iglesia cristiana con sus idea-
les de ascetismo y renunciamiento y su alta cultura teológica. La
importancia de ese antagonismo no se confina a la «Edad oscura»
de los años 500 a 1000, sino que en cierto grado caracteriza a toda
la cultura medieval, y sus efectos pueden verse también en la histo-
ria posterior de Europa occidental. En verdad, creo que ha de con-
siderarse como fuente principal del elemento dinámico tan signifi-
cativo para la cultura occidental.

Pero es importante darse cuenta de que esta división no fue sólo
un burdo antagonismo de oposición y conflicto. En un período
relativamente temprano se sublimó y, al llegar a las más altas expre-
siones culturales, se convirtió en principio interno de cristalización
y tensión. Así, ya en el primer siglo del Cristianismo en
Northumbria, la tradición de la cultura patrística latina encontró
su más digno representante, entre los bárbaros del norte, en la per-
sona del venerable Beda, y no es menos significativo que la última
obra del último filósofo romano —el De Consolatione
Philosophiae de Boecio— haya sido traducida por primera vez a la
lengua vernácula por un rey guerrero en los intervalos de sus
luchas heroicas contra los daneses para preservar a la Cristiandad
occidental.
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Este proceso creador de asimilación cultural, cuya expresión
consciente debe buscarse en la tradición literaria, ejerció también
influencia en la profundidad de la conciencia individual y en el
desarrollo de las nuevas instituciones sociales. Esto se ve en las
vidas de los santos, en las leyes de los reyes, en las cartas de
los misioneros y sabios y en los cantos de los poetas. Sin duda,
todos los datos arrojan una luz variable e incierta sobre las realida-
des vitales del proceso social. No obstante, nuestro conocimiento
de los orígenes de la cultura occidental no deja de ser mucho más
auténtico y detallado que el que poseemos en el caso de las otras
grandes culturas del mundo antiguo u oriental.

Pero en otros aspectos estamos mejor equipados que nuestros
predecesores para comprender el proceso inicial de la cultura occi-
dental. Los historiadores y filósofos formados por la Ilustración
liberal del siglo XVIII experimentaban poco interés y ninguna sim-
patía espiritual por edades en las cuales el oscurantismo de la bar-
barie sólo parece acentuado por la superstición religiosa y el asce-
tismo monástico; pero en el siglo XIX las tendencias nacionalistas,
que en ninguna parte fueron tan fuertes como en el campo de la
historia, provocaron por reacción una idealización nada crítica de
los bárbaros teutónicos y eslavos, ignorando y despreciando la uni-
dad de la cultura occidental.

Pero nuestra generación ha sido constreñida a comprender cuán
frágiles e insustanciales son las barreras que separan a la civiliza-
ción de las fuerzas destructoras. Sabemos ahora que la barbarie no
es un mito pintoresco o el recuerdo semiolvidado de una etapa pri-
mitiva de la historia, sino una realidad siniestra y subyacente que
puede irrumpir con fuerza devastadora tan pronto como la autori-
dad moral de la civilización haya perdido su dominio.

Luego, para nosotros, la historia de la «Edad oscura» y los pri-
meros comienzos de una nueva cultura, hace catorce siglos, ha
adquirido —o debería adquirir— un nuevo significado. Podemos
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comprender mejor que Gibbon la lucha desesperada del Bajo
Imperio para mantener su alto nivel de cultura urbana y de orden
civilizado bajo el peso de una burocracia aplastante, contra la pre-
sión constante de la guerra y la invasión; podemos comprender, de
un modo más íntimo que los historiadores del siglo XIX, cuáles
fueron los sentimientos de las provincias romanas cuando final-
mente los diques se rompieron y la marea de la barbarie se exten-
dió cada vez más sobre el país.

Ante todo, estamos en una posición mejor para apreciar la fun-
ción vital de la religión, tanto como principio de continuidad y
conservación que como fuente de nueva vida espiritual. La religión
fue entonces el único poder que permaneció intacto en el colapso
de la civilización, pues se perdió la fe en las instituciones sociales y
las tradiciones culturales, así como la esperanza en la vida. Toda
auténtica religión debe poseer esta cualidad, pues la religión por su
esencia tiene que relacionar al hombre con las realidades trascen-
dentes y eternas. Luego es natural que la «Edad oscura» de la his-
toria —el momento de la quiebra y de la impotencia humanas—
fuera también el momento en que el poder de la eternidad se mani-
festara. Inevitablemente estas épocas de muerte y nacimiento de
culturas son las más desprovistas de luz de la historia. Pero cuan-
do somos capaces en cierto grado de penetrar la oscuridad, como
en el caso de los orígenes de nuestra propia cultura, es posible ver
algo del proceso creativo mientras obra en las profundidades de la
conciencia social; y por más incompleto que sea este conocimien-
to, tiene mucho valor para el estudioso de la religión y el estudio-
so de la cultura.

Introducción: Importancia de la historia occidental
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Capítulo Segundo
LOS ORÍGENES RELIGIOSOS 

DE LA CULTURA OCCIDENTAL: 
LA IGLESIA Y LOS BÁRBAROS

Los comienzos de la cultura occidental deben buscarse en la
nueva comunidad espiritual que surgió de las ruinas del Imperio
romano debido a la conversión de los bárbaros del norte a la fe
cristiana. La Iglesia cristiana heredó las tradiciones del Imperio.
Llegó a los bárbaros como portadora de una civilización superior,
fundada en el prestigio de la ley romana y en la autoridad del nom-
bre de Roma. La destrucción de la organización política del
Imperio romano había dejado un gran vacío que ningún rey o
general bárbaro pudo llenar, y este vacío fue colmado por la Iglesia,
maestra y legisladora de los nuevos pueblos. Los Padres latinos
—Ambrosio, Agustín, León y Gregorio— fueron realmente los
padres de la cultura occidental, puesto que los diferentes pueblos
de Occidente adquirieron una cultura común sólo en la medida en
que se incorporaron a la comunidad espiritual de la Cristiandad.
Esto es sobre todo lo que distingue a la historia occidental de las
otras civilizaciones universales. Las grandes culturas del Antiguo
Oriente, como las de la China y la India, tuvieron un crecimiento
autónomo que representa un desarrollo continuo en el cual la reli-
gión y la cultura crecieron juntas partiendo de las mismas raíces
sociológicas y del mismo ambiente natural. Pero en Occidente no
ocurrió así. En la Europa primitiva, fuera del Mediterráneo, no se
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conservó un centro común ni una tradición unitaria de cultura
espiritual. Los pueblos del Norte no poseyeron literatura escrita,
ciudades, ni arquitectura de piedra. Eran, en una palabra, «bárba-
ros», y sólo por el Cristianismo y los elementos de alta cultura
transmitidos por la Iglesia, Europa occidental adquirió unidad y
forma.

Este aspecto misionario de la cultura occidental, del que ya
hablé en la Introducción, es más antiguo que el Cristianismo, pues-
to que se remonta a un pasado prehistórico. Aun los romanos, en
medio de su ruda conquista del Imperio, tuvieron conciencia de
ello, y cuando el más grande de los poetas latinos se dedicó a crear
una epopeya nacional, no eligió por héroe al típico guerrero heroi-
co, sino a una especie de padre peregrino, el piadoso y sufrido
Eneas, encargado de la misión providencial de fundar una nueva
ciudad y llevar los dioses al Lacio: 

genus unde Latinum 
Albanique patres atque alta moenia Romae.

Entonces el mito de Virgilio se convirtió en la realidad cristiana.
Cuando san Pablo, obedeciendo el aviso de un sueño, se hizo a la
vela desde Troya en el año 49 d. C. y fue hacia Filipos en Macedonia,
cambió el curso de la historia más que la gran batalla que decidió el
destino del Imperio romano en el mismo paraje aproximadamente
un siglo antes. Trajo a Europa la semilla de una vida nueva destina-
da finalmente a crear un nuevo mundo. Esto no ocurrió en la
superficie de la historia, y por eso no lo reconocieron los adalides
de la cultura contemporánea, como Gallio, el hermano de Séneca,
que lo vio suceder bajo sus propios ojos. Pero es imposible leer el
relato contemporáneo de esos viajes y las cartas que san Pablo escri-
bió a las primeras comunidades cristianas de Europa y Asia Menor
sin comprender que se había introducido en la civilización estática
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del mundo romano un nuevo principio que permitía infinitos cam-
bios. Como decía protestando la turba de Salónica: estos hombres
han trastornado al mundo, proclamando otro rey, no César sino
Jesús. En realidad eso hicieron, y este acto de revolución creadora
marca el comienzo de una nueva era en la historia universal y sobre
todo en la historia de Occidente. Hasta ese momento Europa había
estado dividida entre el mundo romano y el mundo exterior de los
bárbaros. Ahora el mundo romano mismo se dividía entre los ser-
vidores del César y los servidores de Cristo. En el curso de los
siglos la conversión del Imperio superó esta última división, de
manera que «romano» y «cristiano» se convirtieron casi en térmi-
nos sinónimos. Pero en esta época se quebró el poder del Imperio
en Occidente. Roma ya no fue la capital del César, sino la Sede
Apostólica. En opinión de san León y sus contemporáneos, el
Imperio romano era un instrumento en las manos de la
Providencia que preparó a todas las naciones para recibir el evan-
gelio de Cristo. San Pedro y san Pablo ocupan el lugar de Rómulo
y Remo como fundadores de la segunda Roma, la urbs sacerdotalis
et regalis, que se constituyó en centro del mundo de la cristiandad.

En omne sub regnum Remi 
mortali concessit genus 
idem loquuntur dissoni 
ritus, idipsum sentiunt. 
Hoc destinatum, quo magis 
jus Christiani nominis, 
quodcunque terrarum jacet, 
uno inligaret vinculo3.
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Así la conversión del Imperio romano —el proceso por el cual
el Estado de Augusto y Nerón se convirtió en el Estado de
Constantino y Teodosio— tiene una relación vital con el naci-
miento de la nueva cultura. Esto nunca ha sido reconocido adecua-
damente por los historiadores, debido al curioso divorcio entre la
historia antigua y la moderna, por lo cual el estudio de la etapa
transitoria de los siglos III y IV se ha descuidado gravemente en la
educación inglesa, que a este respecto estaba influida todavía por
los ideales y prejuicios de los humanistas italianos. Y estos prejui-
cios, a su vez, reflejaban la falta de unidad cultural de dicha época.
Los altos círculos de la cultura antigua continuaron cerrando sus
ojos ante la existencia de la nueva fe, aun después que el
Cristianismo se convirtió en la religión oficial del Imperio. Y este
obstinado conservatismo fue más fuerte en Occidente, donde lo
reforzaban las tradiciones del patriotismo romano y el resenti-
miento de la aristocracia senatorial contra la nueva capital del
Bósforo con su cónsul eunuco y sus senadores griegos. Para estos
defensores de una causa perdida —como Quinto Aurelio Símaco,
Claudiano y Rutilio Namtiano— el Cristianismo era un entreme-
tido extranjero que socavaba la resistencia moral del Estado cuan-
do los bárbaros estaban atacándolo desde fuera. Contra estas opi-
niones san Agustín y Orosio escribieron en el siglo V, de manera
que sólo después de la caída de Roma se superó finalmente la antí-
tesis de la antigua cultura y la nueva religión.

Sin embargo, las condiciones eran muy distintas en Oriente, y
en los siglos por venir el Imperio oriental había de permanecer
como centro del pensamiento y la cultura cristianos.

La nueva religión había nacido en el bajo fondo semioriental de
las ciudades helenísticas, trayendo nueva vida y esperanza a las cla-
ses y a los individuos espiritualmente alejados de la desalmada cul-
tura materialista del Estado mundial romano. Gradualmente pene-
tró toda la sociedad, hasta que en el siglo IV se convirtió en la
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religión oficial del Imperio e inspiró el nuevo tipo de cultura
bizantina, que tuvo por centro la nueva Roma fundada por el pri-
mer emperador cristiano en Constantinopla. Esta cultura fue gre-
coasiática en su origen. Pero debemos recordar que en el momen-
to de la caída del Imperio romano de Occidente los principales
centros de cultura cristiana y la mayoría de la población cristiana
no eran europeos. La lengua madre de la Iglesia fue el griego, y su
desarrollo teológico se debió principalmente a los concilios y a los
teólogos grecoasiáticos, mientras el paganismo latino occidental era
todavía fuerte y las clases dirigentes —y mucho más la población
rural— no eran en gran parte cristianos en su cultura y tradición.

Sería interesante especular acerca de lo que habría pasado si
Occidente hubiera seguido el modelo oriental, si una especie de
cultura bizantina latina hubiera surgido en los siglos V y VI con su
capital en Roma, Milán o Tréveris, como bien podría haber ocurri-
do de no intervenir fuerzas extrañas. De hecho, sin embargo, el sis-
tema imperial en Occidente se derrumbó bajo la presión de la inva-
sión bárbara antes que la nueva religión hubiera tenido tiempo de
penetrar la cultura y la vida social de las provincias occidentales.

Sólo en África hubo condiciones comparables a las de las pro-
vincias orientales, y África no había de seguir formando parte de la
Cristiandad occidental durante mucho tiempo. Hubo en verdad
pocas ciudades de Europa occidental, como Roma y Lyon, que
tuvieran un papel importante en el primer movimiento de la expan-
sión cristiana; pero aun en Roma la resistencia pagana fue más obs-
tinada y larga que en Oriente. En las zonas rurales de Europa cen-
tral y occidental no existieron los elementos sociales que más
contribuían a la rápida difusión del Cristianismo: esas regiones
siguieron siendo paganas en su cultura, aunque no oficialmente,
hasta después de haber desaparecido el Imperio occidental.

Así, a diferencia de la cristiana Bizancio, la Roma cristiana no
presenta sino un breve interludio entre el paganismo y la barbarie.
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Transcurrieron solamente dieciocho años entre el cierre de los
templos por Teodosio y el primer saqueo de la Ciudad Eterna por
los bárbaros. La gran época de los Padres occidentales, desde
Ambrosio hasta Agustín, sólo abarca una generación, y san
Agustín murió con los vándalos a las puertas.

Había, por supuesto, grandes diferencias entre las condiciones
reinantes en las distintas provincias y estratos de la sociedad. Un
aristócrata como Sidonio Apolinario, que vivió bajo las leyes rela-
tivamente tolerantes de los reyes visigodos, podía continuar lle-
vando la vida de un culto y rico terrateniente mientras sus con-
temporáneos de la misma clase en regiones menos favorecidas eran
asesinados o reducidos a la mendicidad. En términos generales,
puede decirse que a lo largo de las fronteras septentrionales del
Imperio, desde York a Belgrado, la estructura de la vida civilizada
se había derrumbado, las ciudades y villas habían sido destruidas y
la sociedad caía en un estado de barbarie pagana. Pero en el sur, en
las costas del Mediterráneo, no se había roto aún la continuidad
de la cultura y los conquistadores bárbaros fueron un pequeño ele-
mento extraño que llevó una existencia parásita en una población de
habla latina que los sobrepasaba ampliamente en número y conti-
nuaba viviendo su vida conforme a sus propias leyes e instituciones.

Sin embargo, el desenvolvimiento de la Cristiandad occidental
no siguió siempre por esta senda. En los países mediterráneos los
conquistadores eran arios que a veces, como en África, hicieron
sufrir a la Iglesia intensas persecuciones; mientras en el norte, aun-
que los conquistadores fueran mucho más bárbaros en su cultura,
y de religión pagana, eran más accesibles a la acción misionaria de
la Iglesia, que era también la representante de la alta cultura.

De aquí que los reinos bárbaros del sur tuvieran corta existen-
cia y poco influjo en el futuro de la cultura occidental, salvo nega-
tivamente, en la medida en que prepararon el camino para la con-
quista musulmana de África y España en el siglo VIII. El bautismo
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de Clodoveo en 496 y el de Eterberto de Kent en 597 marcaron los
verdaderos comienzos de una nueva era en Europa occidental.

Así las nuevas actividades se desarrollaron en las zonas occi-
dentales, donde la destrucción material causada por las invasiones
bárbaras había sido mayor. Los recursos espirituales de la Iglesia
no habían sido seriamente afectados por la caída del Imperio.
Inclusive en ciertos aspectos se reforzaron, ya que entonces la
Iglesia unió las tradiciones sociales de la cultura romana con sus
propias tradiciones espirituales y así desempeñó una doble función
en una sociedad que necesitaba tanto dirección social como reli-
giosa. Los nuevos reinos bárbaros tomaron a su cargo las funcio-
nes militares y políticas del Imperio: esgrimieron la espada, recau-
daron los impuestos, administraron justicia —o algo así—; pero
todo lo demás era de la Iglesia: la autoridad moral, la enseñanza y
la cultura, el prestigio del nombre romano y el cuidado del pue-
blo. La ciudadanía real de un hombre no se fundaba en su sujeción
al Estado bárbaro, sino en su pertenencia a la Iglesia cristiana, y se
consideraba al obispo, más que al rey, como jefe de la sociedad
cristiana.

Pero mientras tanto se realizaba un proceso de asimilación, ten-
dente a crear una nueva unidad social. Cuando los bárbaros se con-
virtieron al Cristianismo adquirieron también elementos de alta
cultura; y por otra parte la sociedad cristiana iba abandonando
poco a poco las tradiciones de la cultura romana y se volvía real-
mente bárbara. Encontramos un buen ejemplo de este doble pro-
ceso en la imagen que san Gregorio de Tours nos da de las condi-
ciones del reino franco en la segunda mitad del siglo VI. Él mismo
era un aristócrata galo, descendiente de funcionarios romanos y
miembro de una dinastía de obispos. Pero la sociedad en que vivía
y que describe era ya profundamente bárbara y sus propios escri-
tos muestran pocas señales de la cultura clásica, como él mismo
admite en los prefacios de su Historia y de sus obras hagiográficas.
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Pero era un verdadero romano en su firme realismo, su lealtad al
pasado y el sentido de la responsabilidad social que él conservaba
en una sociedad que había olvidado igualmente el orden romano y
el espíritu cristiano. Representa todavía el ideal romanocristiano
del obispo como Defensor Civitatis, último guardián y campeón de
la tradición cívica en su nueva forma cristiana, la tradición que san
Germano de Auxerre, san Avito de Viena, san Aniano de Orleans
y san Sidonio Apolinario (431/432-487) habían mantenido tan
noblemente en la época de las invasiones.

Pero en la época de Gregorio de Tours la barbarie que había
destruido el Imperio invadió también a la Iglesia. Los reyes mero-
vingios no habían dejado de ser bárbaros al convertirse al
Cristianismo. En realidad, a medida que se alejaron del trasfondo
tribal de la antigua realeza germánica parecieron volverse más fero-
ces, traidores y corrompidos. Y la Iglesia dependió cada vez más de
esos salvajes, ya que con la ruptura de la antigua organización
romana el rey intervino inevitable y progresivamente en el nom-
bramiento de los obispos y en el gobierno de la Iglesia, y por con-
siguiente la decadencia visible de las condiciones de cultura fue
acompañada de una disminución del nivel moral que afectó tam-
bién a los obispos y monasterios.

El mundo que Gregorio de Tours describe es un mundo de vio-
lencia y corrupción donde los jefes dan ejemplo de injusticia y des-
precio de la ley, y donde se perdieron las virtudes bárbaras de leal-
tad y honor militar. En un mundo tal la religión sólo pudo
mantener su poder por el pavor que inspiraba su prestigio sobre-
natural y la violencia espiritual que opuso a la violencia física de la
barbarie. El miedo a la ira de Dios y a la venganza de los santos fue
el único poder capaz de intimidar a los forajidos tan comunes en
las nuevas clases dirigentes del semibárbaro Estado franco.

En la «Época oscura» los santos no eran sólo modelos de per-
fección moral cuyas oraciones invocaba la Iglesia. Eran fuerzas
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sobrenaturales que habitaban sus santuarios y continuaban velan-
do por el bienestar de su país y su pueblo. Así fueron san Julián de
Brioude, san Cesáreo de Arlés, san Germano de Auxerre; pero,
sobre todo, san Martín, cuyo sepulcro en Tours era fuente de gra-
cia y de curas milagrosas a la que acudían los enfermos de toda
Galia, asilo donde todos los oprimidos —el esclavo fugitivo, el cri-
minal que se había escapado, y hasta aquellos perseguidos por la
venganza real— podían encontrar refugio y protección sobrenatu-
ral. Es difícil exagerar la importancia del culto a los santos en el
período que siguió a la caída del Imperio de Occidente, pues su
influencia se hizo sentir igualmente en los dos extremos de la esca-
la social: entre los maestros de la cultura como Gregorio de Tours
y san Gregorio el Grande, y entre el pueblo común, especialmente
los campesinos que, como «pagani», hasta entonces no habían sido
alcanzados por la nueva religión de las ciudades. En muchos casos
el culto pagano local fue desplazado sólo mediante su deliberada
sustitución por el culto de un santo local, como se ve en la des-
cripción que Gregorio de Tours hace de cómo el obispo de Javols
terminó con el festival pagano anual de los campesinos del lago
Helanus, construyendo una iglesia a san Hilario de Poitiers en el
sitio al que podían traer las ofrendas antiguamente arrojadas a las
aguas del lago sagrado.

Así los primeros siglos de la Edad Media vieron el surgimiento
de una nueva mitología cristiana —las leyendas de los santos—, a
la cual el mismo Gregorio de Tours contribuyó en gran medida por
sus escritos hagiográficos: los dos libros de los milagros de san
Martín, las vidas de los Padres, el libro de los milagros de san Julián
de Brioude y los libros de la gloria de los Mártires benditos y la
gloria de los Confesores. Esta literatura y el culto correspondiente
representan la otra cara del sombrío cuadro de la sociedad con-
temporánea que Gregorio presenta en su Historia de los francos.
Por un lado se ve un mundo de violencia e injusticia que se hunde

La religión y el origen de la cultura occidental

40



en la destrucción por su propio peso. Pero por el otro está el
mundo del poder divino y del misterio donde las duras necesida-
des de la experiencia diaria ya no logran dominar la vida humana
—donde nada es imposible, y todo sufrimiento y desgracia huma-
na pueden encontrar remedio.

Es muy difícil para la mentalidad moderna penetrar este mundo
de la imaginación popular cristiana que se expresa en las primeras
leyendas medievales de los santos, puesto que se encuentra más
lejos de nosotros que el misticismo de la Baja Edad Media o la reli-
gión metafísica de la época de los Padres. No obstante, es genuina-
mente cristiana en espíritu, aunque es el Cristianismo de una socie-
dad en lucha contra la absorbente influencia del medio bárbaro. En
este semioscuro mundo era inevitable que los ascetas y santos cris-
tianos adquiriesen algunos de los rasgos de los hechiceros y semi-
dioses paganos, que su prestigio dependiera de su poder como tau-
maturgos y que la gente los consultara buscando decisiones, del
mismo modo que antes había acudido a la gruta de un oráculo
pagano.

Sin embargo, fue sólo en este mundo de mitología cristiana
—en el culto de los santos, sus reliquias y milagros— donde pudo
realizarse la vital transfusión de la fe y la ética cristianas con la tra-
dición bárbara de los nuevos pueblos occidentales. Fue imposible,
como es obvio, para pueblos desprovistos de toda tradición de filo-
sofía o literatura escrita, asimilar directamente la sutil y profunda
metafísica teológica de san Agustín o de los grandes maestros del
mundo bizantino. Los bárbaros podían comprender y aceptar el
espíritu de la nueva religión sólo cuando éste se manifestaba a ellos
visiblemente en los actos de los hombres que parecían dotados de
cualidades sobrenaturales. La conversión de Europa occidental se
llevó a cabo no tanto por la enseñanza de la nueva doctrina como por
la manifestación de un nuevo poder que invadió y dominó a los bár-
baros occidentales y que ya había sometido a las tierras civilizadas
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del Mediterráneo. Y así como los mártires habían sido los héroes y
testigos de la conquista del Imperio, del mismo modo fueron
los ermitaños y monjes los confesores y apóstoles de la fe entre los
bárbaros.

Aquí la relación entre religión y cultura no es de asimilación y
penetración sino más bien de contradicción y contraste. Las vidas
de los santos y ascetas impresionaron a los bárbaros porque exhi-
bían una forma de vida y una escala de valores enteramente opues-
ta a todo lo que hasta entonces habían conocido y aceptado. Pero
no existía oposición entre la alta civilización del mundo romano
cristiano y la barbarie de los paganos, sino entre dos mundos espi-
rituales o dos planos de realidad. Por detrás del contraste ético
entre la vida de los santos y la barbarie de la sociedad se halla el
dualismo escatológico entre el mundo presente y el mundo futuro,
que fue el fundamento de la forma de vida medieval.

La Iglesia occidental no llegó a los bárbaros con una misión
civilizadora y una esperanza consciente de progreso social, sino
con un tremendo mensaje de juicio divino y divina salvación. La
humanidad había nacido maldita, esclavizada por los oscuros
poderes del mal cósmico, y se hundía cada vez más bajo el peso de
su propia culpa. Sólo por la vía de la cruz y la gracia del Redentor
crucificado era posible para los hombres huir de la massa damnata
de la degenerada humanidad y escapar al naufragio de un mundo
sentenciado a muerte.

Esta dura doctrina llegó con fuerza peculiar a la civilización
declinante del mundo posromano, un mundo en el cual la guerra,
el hambre, la esclavitud y la tortura eran hechos inevitables de la
experiencia diaria, donde el débil difícilmente podía sobrevivir y el
fuerte moría joven en la batalla.

Sin duda es fácil para nosotros ver la otra cara del cuadro. En
verdad, el nacionalismo moderno ha tendido a idealizar las cultu-
ras nativas de los bárbaros occidentales y a ver a los germanos,
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celtas, eslavos y a los demás como pueblos jóvenes, llenos de pode-
res creadores que traían nueva vida a una civilización exhausta y
decadente. Pero aunque esta concepción encontraba su justifica-
ción última en el curso de la historia, no era posible que así lo reco-
nocieran hombres que en el presente tenían que vérselas con los
bárbaros. El mundo cristiano de la «Edad oscura» consideró inevi-
tablemente a las fuerzas de la barbarie en sus aspectos negativos,
como un elemental poder de guerra y destrucción que traía ruina a
las ciudades y esclavitud a los pueblos. Ésta es la visión que se
expresa tan a menudo en la liturgia cristiana, en la cual se ruega a
Dios quiera venir en ayuda del pueblo cristiano y dominar a los
bárbaros que depositan su confianza en su propio salvajismo. No
fueron mucho mejores los príncipes bárbaros, nominalmente cris-
tianos, como se ve en la severa crítica de san Gildas a los tiranos de
Bretaña, en las cartas de san Patricio a Corótico o en la imagen
de la sociedad merovingia que ofrece Gregorio de Tours.

Vemos en las cartas y homilías de san Gregorio el Grande que
la conciencia cristiana no era en modo alguno indiferente a la injus-
ticia social y al sufrimiento físico del tiempo: los prisioneros, «ata-
dos por el cuello como perros y llevados a la esclavitud», los cam-
pesinos mutilados, las ciudades despobladas y hambrientas. Pero
esas cosas sobrepasaban la capacidad del hombre para remediarlas.
«¿Qué hay —pregunta san Gregorio— susceptible de agradarnos
en este mundo? En todas partes vemos sólo pena y lamentos, las
ciudades y las villas están destruidas, los campos devastados y la
tierra vuelve a la soledad. No quedan campesinos para cultivar los
campos, pocos habitantes permanecen en las ciudades, y aun esos
escasos restos de humanidad siguen expuestos a sufrimientos ince-
santes... Algunos son llevados al cautiverio, otros mutilados, y
otros, más numerosos, degollados ante nuestros ojos... ¿Qué hay
pues, en este mundo, susceptible de agradarnos? Si todavía quere-
mos un mundo semejante, sin duda no queremos el placer sino la
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miseria»4. Esto anunciaba el fin, como dijo pocos años después san
Colombano en su carta al papa Bonifacio. El mundo se derrumba-
ba a ojos vistas y se acercaba el retorno del Pastor de los Pastores.
Luego, era natural que los cristianos volvieran sus ojos al otro
mundo, a la ciudad eterna, donde todos eran ciudadanos adoptivos
y que extendía constantemente sus fronteras en detrimento del
mundo visible en decadencia.

Pero aunque la religión de esta época era intensamente ultrate-
rrena, esta cualidad tenía un carácter muy diferente de lo que el
pietismo moderno entiende por tal. Era colectiva más que indivi-
dualista, objetiva más que subjetiva, realista más que idealista.
Aunque el mundo futuro está fuera de la historia y más allá del
tiempo, era el límite fijo hacia el cual el tiempo y la historia lleva-
ban al mundo. El océano de la eternidad rodeaba a la isla zozo-
brante de la existencia humana por todas partes. Antes el mundo de
los hombres había sido confiado y seguro. Al retirarse las aguas del
mar, extendieron los límites de la cultura cada vez más lejos bajo la
protección de los diques que se habían construido. Pero ahora las
aguas estaban avanzando, los diques se derrumbaban y pronto no
habría más tierra. Sólo permanecía la Iglesia como un arca de refu-
gio, y era más productivo gastar tiempo y dinero en la construc-
ción de un arca que derrocharlo en vanos intentos de remendar los
diques rotos o de reparar los arruinados campos y saladeros.

Ésta es una burda imagen de la actitud ultraterrena del
Cristianismo primitivo. Pero la realidad no era menos ruda. San
Gregorio Magno representa las más altas tradiciones sobrevivientes
de la sociedad romana, y se eleva muy alto por encima del nivel nor-
mal de la cultura lombarda o merovingia. Había aplicado la vigorosa
inteligencia práctica y la habilidad de estadista de la antigua Roma al
servicio de la Iglesia, y al mismo tiempo era un gran maestro cristiano
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de acuerdo al espíritu de san Ambrosio y san León. Sin embargo,
cuando recuerda en sus diálogos las vidas y hechos de los santos que
fueron sus predecesores inmediatos, los introduce en un mundo fan-
tástico de prodigios sobrenaturales que iguala o supera todas las leyen-
das de los mártires o las vidas que los Padres llevaron en el desierto.

Para esta época los santos y ascetas eran testigos vivientes y visi-
bles del poder del mundo futuro. Y no eran los únicos testigos.
Aún más importante era la experiencia colectiva de otra realidad y
la comunión con el mundo eterno que ya la Iglesia poseía en los
Sagrados Misterios. Ya tuve ocasión de señalar en su día cómo las
culturas religiosas del mundo antiguo tuvieron su centro en el
orden ritual de la oración y del sacrificio en torno al cual giraba
toda la vida de la comunidad. En las culturas religiosas del mundo
bizantino y medieval, la liturgia cristiana tuvo una posición simi-
lar. Los siglos que siguieron a la caída del Imperio de Occidente, a
pesar del empobrecimiento de su cultura material, fueron desde el
punto de vista litúrgico una época de creación, y cabe destacar que
no es menos cierto para el semibárbaro Occidente que para el esta-
ble y relativamente próspero mundo bizantino. Todas esas edades
ávidas de poesía, música y arte se expresaron en la liturgia, expre-
sión que épocas subsiguientes no pudieron superar.

En verdad nada puede ser más sorprendente que el contraste
entre la poesía secular y la liturgia en este momento. En Bizancio
había, por una parte, los moribundos ecos de la tradición clásica
helénica en los últimos poetas de la Antología Palatina, mientras
por el otro estaba el más grande de los poetas litúrgicos, Romano
el Melodista, que dotó al nuevo espíritu de la nueva cultura cristia-
na de nueva música y nuevo ritmo.

Pero en Occidente el contraste es más sorprendente aún, pues-
to que no se observa en dos escuelas poéticas distintas sino en la
obra de un mismo escritor. Venancio Fortunato (hacia 530-601)
parece ser a primera vista el representante típico de una cultura
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decadente, parásito literario que se gana la vida componiendo labo-
riosos elogios y panegíricos para halagar a sus patrones bárbaros.
Pero tan pronto como lo alcanza el espíritu litúrgico, su gastada
retórica se transforma milagrosamente en la poderosa música de la
Vixilla Regis y del Pange lingua gloriosi.

Es difícil exagerar la importancia de esta transformación del
estilo literario y del sentimiento estético, pues nada nos ofrece una
visión más nítida de la índole de los cambios espirituales que esta-
ban produciendo un nuevo tipo de cultura. Esta transformación
empezó mucho antes de la caída del Imperio: sus orígenes se
remontan al Nuevo Testamento y a los primeros comienzos de la
gentilidad cristiana. Pero fue sólo en el siglo V cuando su influen-
cia se sintió con fuerza en las capas superiores de la cultura roma-
na. Y es notable observar que de todos los Padres, el más romano
por temperamento, san Ambrosio de Milán, fue quien dio el paso
inicial y más decisivo para la creación de una nueva poesía litúrgi-
ca. Las Confesiones de san Agustín nos brindan un relato muy grá-
fico de la impresión que esta poesía produjo en su tiempo. Agustín
describe su asombro y admiración ante el nuevo mundo espiritual
que en Milán le reveló san Ambrosio al principio de su conversión:

«Yo no me hartaba en aquellos días, por la dulzura admirable
que sentía, de considerar la profundidad de tu consejo sobre la
salud del género humano. ¡Cuánto lloré con tus himnos y tus cán-
ticos, fuertemente conmovido con las voces de tu Iglesia, que dul-
cemente cantaba! Penetraban aquellas voces mis oídos y tu verdad
se derretía en mi corazón, con lo cual se encendía el afecto de mi
piedad y corrían mis lágrimas y me iba bien con ellas.

»No hacía mucho que la Iglesia de Milán había empezado a
celebrar este género de consolación y exhortación con gran entu-
siasmo de los hermanos, que los cantaban con la boca y el corazón.
Es a saber: desde hacía un año o poco más, cuando Justina, madre
del emperador Valentiniano, todavía niño, persiguió, por causa de
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su herejía —a la que había sido inducida por los arrianos—, a tu
varón Ambrosio. Velaba la piadosa plebe en la Iglesia, dispuesta a
morir con su obispo, tu siervo.

»Allí se hallaba mi madre, tu sierva, la primera en solicitud y en
las vigilias, que no vivía sino para la oración. Nosotros, todavía
fríos sin el calor de tu Espíritu, estábamos conmovidos, empero,
por la ciudad, atónita y turbada.

»Entonces fue cuando se instituyó que se cantasen himnos y
salmos según la costumbre oriental, para que el pueblo no se con-
sumiese del tedio de la tristeza. Desde ese día se conservó hasta
hoy, siendo ya imitada por muchas, casi todas tus iglesias, en las
demás regiones del orbe»5.

Esta nueva poesía litúrgica de Occidente difiere de la de Oriente
por su sobriedad y sencillez, que no carecen, sin embargo, de pecu-
liar belleza. Era la creación de un hombre formado en las tradicio-
nes clásicas, que tenía buen cuidado de no violar las reglas de la
prosodia clásica. Pero subordinando su arte a las nuevas exigencias
de la liturgia y escribiendo para la Iglesia y el pueblo, produjo algo
enteramente novedoso que ha sobrevivido diecisiete siglos en los
himnarios y la liturgia de la Iglesia occidental.

Tuvo en esto más éxito que Prudencio, que a pesar de ser mejor
poeta era demasiado individualista para subordinar su genio a las
necesidades de la congregación. Por otra parte, el gran discípulo de
san Ambrosio, san Agustín, fue más lejos (en su rítmico Salmo con-
tra los donatistas) y abandonó del todo la tradición de la poesía clá-
sica, logrando una comunicación directa con el público popular
—volens etiam causam Donatistorum ad ipsius humillimi vulgi et
omnino imperitorum atque idiotarum notitiam pervenire6.
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Esta curiosa obra ofrece gran semejanza con la nueva poesía
religiosa que había nacido en Siria, y que tuvo su mejor represen-
tante en san Efraím, «el arpa del Espíritu Santo».

Está construida en estrofas regulares de doce versos de dieciséis
sílabas. Cada estrofa empieza por una de las letras sucesivas del
alfabeto y termina por un refrán que se repite, y cada verso de la
estrofa concluye con la misma vocal. Como todos estos rasgos son
característicos de la nueva poesía religiosa de Siria, todo parece
indicar el origen oriental del nuevo estilo. No obstante, a pesar de
la gran influencia de san Agustín, su experimento en el nuevo esti-
lo de verso rítmico no tuvo imitadores inmediatos. No estaba des-
tinado al uso litúrgico sino a la propaganda popular, y los poetas
litúrgicos se atuvieron a la tradición de san Ambrosio. Sólo en el
extremo occidental, en las nuevas iglesias célticas, la costumbre de
la poesía rítmica y ante todo rimada se desarrolló plenamente en el
servicio litúrgico y en la oración privada.

Mientras tanto, en todo Occidente la liturgia se convertía cada
vez más en el centro de la cultura cristiana. Aunque Prudencio y
Paulino de Nola no pueden compararse con san Ambrosio, en
tanto poetas litúrgicos reflejan la importancia creciente de la litur-
gia en la vida intelectual y espiritual de la época. Hasta Sidonio
Apolinario, que a primera vista parece ser un representante típico
de la antigua cultura seglar, dedicó su talento a la composición de
liturgias y a la improvisación de oraciones, según cuenta Gregorio
de Tours (H.F. II, xxii).

Aunque otras cosas estuvieran por perderse, y por oscuras que
fueran las perspectivas de la sociedad occidental, el orden sagrado
de la liturgia permanecía intacto y en él todo el mundo cristiano
—romano, bizantino y bárbaro— encontraba un principio interior
de unidad. Además la liturgia no era sólo el vínculo de la unidad
cristiana. Era también el medio por el cual el espíritu de los genti-
les y de los bárbaros se ajustaba a una nueva cosmovisión y a una
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nueva visión de la historia. Revelaba en forma ostensible, casi dra-
mática, lo que había sucedido y lo que sucedería a la especie huma-
na: la historia sagrada de la creación del hombre y de su redención,
así como las disposiciones providenciales que gobernaban el curso
de la historia, gran tema majestuosamente desarrollado en las pro-
fecías y oraciones de la liturgia pascual. Si bien la liturgia tenía en
la cultura de la antigua Cristiandad el mismo significado funda-
mental que en las culturas arcaicas, su contenido espiritual era
enteramente distinto. Como hemos visto7, el orden ritual arcaico se
concebía como modelo del orden cósmico, y en consecuencia sus
misterios típicos eran los misterios de la naturaleza misma repre-
sentada y manifestada en la acción dramática de un mito sagrado.
Tales fueron los misterios de Eleusis, y los misterios aún más anti-
guos y venerables de la religión sumeria y egipcia, como el mito de
Tamuz y Ninanna o el de Isis y Osiris, todos los cuales tienen por
centro el misterio de la vida de la tierra y el ciclo del año agrícola.
Por otra parte, el misterio cristiano era esencialmente el misterio de
la vida eterna. No se refería a la vida de la naturaleza o a la cultura
como parte del orden natural, sino a la redención y regeneración de
la humanidad por la encarnación del Verbo divino.

Pero la encarnación y todo el proceso redentor ocupaban
un lugar histórico, y, por ende, el misterio cristiano era también un
misterio histórico: la revelación del designio divino manifestado en
la tierra y en el tiempo como plenitud de los tiempos. Así, en lugar
del mito natural que era el eje del orden ritual de la civilización
arcaica, el misterio cristiano se funda en una historia sagrada, y la
liturgia desarrolla un ciclo histórico en el que se desenvuelve pro-
gresivamente toda la historia de la creación y de la redención del
hombre. Y al mismo tiempo, la conmemoración de las fiestas de los
santos, por las que cada edad y cada pueblo y aun cada ciudad
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encontraba su representante litúrgico y su patrono, introducía un
elemento de continuidad histórica y social.

Es casi imposible para el espíritu moderno captar el realismo
y la objetividad con que los cristianos de estas épocas consideraban
la participación litúrgica en los misterios de la salvación. La con-
memoración y la representación mística de la historia sagrada
eran, al mismo tiempo, la iniciación y el renacimiento de la cria-
tura en una existencia eterna. En este plano el antiguo orden ya
había desaparecido y el mundo eterno invadía e inundaba el
mundo temporal, de modo que la creación volvía hacia su fuente
espiritual y la humanidad se unía con las jerarquías angélicas en
una acción espiritual común. Los aspectos teológico y metafísico
de esta concepción de la liturgia alcanzaron pleno desarrollo
durante ese período en la Iglesia bizantina por obra de escritores
como el Pseudo-Dionisio y san Máximo el Confesor. Pero no
existía verdadera diferencia entre Oriente y Occidente en esta
materia, puesto que en los siglos VI y VII todas las tradiciones
litúrgicas distintas participaban de un mismo espíritu litúrgico y
de una misma theoria, que era la herencia común de la
Cristiandad oriental y occidental.

Así en Occidente, después de la caída del Imperio, la Iglesia
poseyó en la liturgia una rica tradición de cultura cristiana como
sistema de culto, una estructura de pensamiento y un principio de
vida. Y a pesar de la decadencia general de la cultura esta tradición
siguió desarrollándose espontáneamente y produciendo frutos dis-
tintos de acuerdo a la complicada evolución de los varios ritos
occidentales. Así las ricas liturgias, tan llenas de colorido, de la
España visigótica y de la Galia merovingia; así la tradición de Italia
septentrional, representada por el rito ambrosiano, y finalmente, la
antigua y conservadora tradición romana, que desde tiempos de
san Gregorio Magno ejerció una influencia reguladora de largo
alcance en todas las iglesias occidentales.
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La conservación y desarrollo de esta tradición litúrgica fue una
de las principales preocupaciones de la Iglesia en la «Edad oscura»
que siguió a la conquista bárbara, pues ésta fue la vía por la que se
conservó la vitalidad y la continuidad de la vida interior de la
Cristiandad, simiente del nuevo orden. Pero esto requirió una con-
centración de energía religiosa e intelectual que no podía encon-
trarse en la cultura moribunda de la antigua ciudad ni en la tradi-
ción de escuelas representadas por literatos como Venancio Fortu nato
o Enodio.

Resolvió el problema el nacimiento de una nueva institución
que llegó a ser guardiana de la tradición litúrgica y órgano social de
una nueva cultura cristiana. Cuando sobre Europa occidental la
oscuridad se hizo más espesa, los monasterios, más que las ciuda-
des, conservaron la tradición de la cultura latina y los ideales de la
vida cristiana. Los monjes fueron los apóstoles de Occidente y los
fundadores de la cultura medieval.
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Capítulo Tercero
LOS MONJES DE OCCIDENTE Y LA FORMACIÓN 

DE LA TRADICIÓN OCCIDENTAL

Todo estudio de los orígenes de la cultura medieval tiene que
conceder importancia a la historia del monacato occidental, puesto
que los monasterios fueron la institución cultural más típica duran-
te todo el período que se extiende desde la decadencia de la civili-
zación clásica hasta el surgimiento de las universidades europeas en
el siglo XII, durante unos setecientos años. Y es todavía más impor-
tante para el tema que estoy tratando —las relaciones entre religión
y cultura—, pues a través del monacato la religión ejerció una
influencia formativa directa en la historia cultural de estos siglos.

Sin duda, como dije en Religión y cultura, hubo otras culturas
—en Tíbet, Birmania y Ceilán, por ejemplo— en las cuales un
monacato que no era cristiano desempeñó un papel semejante.
Pero eran culturas secundarias o marginales que han tenido poca
influencia en el curso de la historia universal. Se presta mejor a la
comparación el caso de China, ya que es ejemplo de una gran cul-
tura universal que ha sufrido la influencia del monacato budista en
el mismo período en que las culturas occidental y bizantina eran
moldeadas por el monacato cristiano. Pero en China la antigua tra-
dición de la enseñanza de Confucio permaneció intacta, y los mon-
jes budistas nunca desplazaron a los sabios confucianos. En
Occidente, al contrario, las instituciones educativas del Imperio
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romano fueron barridas por la invasión bárbara o declinaron y
murieron con la decadencia de la cultura urbana del mundo latino.
La tradición de la cultura clásica y los escritos de los autores clási-
cos —«los clásicos latinos»— se conservaron sólo por la Iglesia y
particularmente por los monjes. Y ya en el siglo VI tenemos en
Casiodoro (496-575) un destacado ejemplo de cómo la antigua tra-
dición del saber se refugió en el monasterio, y las escuelas, biblio-
tecas y scriptoria monásticos se convirtieron en los órganos princi-
pales de la alta cultura intelectual en Europa occidental.

Sin embargo, ésta no fue la tarea primordial del monacato. En
realidad nada podía estar más lejos del espíritu de la institución.
Había nacido en el desierto africano como protesta contra la tradi-
ción de la cultura clásica del mundo griego y romano. Pretendía la
absoluta negación de todo lo que había estimado el mundo anti-
guo, no sólo el placer, la salud y el honor, sino la vida familiar y
ciudadana y la sociedad. Sus fundadores y modelos fueron los
terribles ascetas de Nitria y Tebaida, que pasaron sus vidas en ince-
santes oraciones y ayunos y en lucha casi física con los poderes de
las tinieblas.

Luego de la paz de la Iglesia, cuando ya no se exigía la prueba
suprema del martirio, los ascetas ocuparon a los ojos del mundo
cristiano la posición que los mártires habían tenido anteriormente
como testigos vivientes de la fe y de la realidad del mundo sobre-
natural. Eran hombres que «habían experimentado los poderes del
mundo futuro» y, como se ve en la historia Lausiaca y otros docu-
mentos del monacato primitivo, eran considerados como los centi-
nelas o vigilantes que «guardaban los muros» de la ciudad cristiana
y repelían los ataques de sus enemigos espirituales.

La fama e influencia del nuevo movimiento llegó al máximo en
el mismo momento en que Roma, la ciudad terrenal, caía víctima
de los bárbaros. En esta generación, personalidades de la sociedad
romana como Paula y Melania, y personalidades del pensamiento
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cristiano occidental como Jerónimo, Rufino y Casiano, hicieron
sus peregrinaciones a los desiertos de Egipto y Siria iniciando una
propaganda literaria en favor del nuevo movimiento, que tuvo
enorme éxito en el Occidente latino y en el Oriente bizantino.

Los escritos de Juan Casiano —las Instituciones y Colaciones—
son especialmente importantes, pues resumen todo el espíritu y la
práctica del monacato egipcio en forma aceptable para la cultura
latina de Occidente, y se convirtieron en exponentes máximos de
la espiritualidad monástica para todas las generaciones subsiguien-
tes del monacato occidental, desde san Benito y san Cesáreo de
Arlés hasta los Hermanos de la Vida Común y los primeros
Jesuitas.

Y, al mismo tiempo, hombres como san Martín, san Honorato
y el mismo Casiano, introducían la vida monástica en las provin-
cias occidentales. El movimiento se extendió con rapidez sorpren-
dente, puesto que llegó a España y Bretaña al mismo tiempo que a
Galia, y se extendió por Irlanda en el momento de su conversión al
Cristianismo por san Patricio.

En sus principales características este primer monacato occi-
dental se distinguía poco del oriental, y sus centros más importan-
tes, situados en la Riviera en Lerins y Marsella y en las islas del Mar
Ligur, eran reductos de influencia oriental. Pero desde sus comien-
zos se pueden encontrar signos de otra influencia destinada a socia-
lizar el ideal de vida monástica y a transformarla en una gran insti-
tución cultural. Había mucho en el monacato oriental que
repugnaba al ethos disciplinado y práctico de la tradición romana,
y la obra de san Agustín sobre el monacato —De Opere
Monachorum— habla francamente de su condenación de la hipo-
cresía de los falsos ascetas de largos cabellos y de los monjes erran-
tes que vivían en la ociosidad y explotaban la superstición popular.
Y, no obstante, san Agustín mismo era monje tanto como obispo y
uno de los creadores de la tradición monástica occidental. Porque
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Agustín fue más responsable que ningún otro de la combinación de
la vida monástica con el sacerdocio, lo cual finalmente se convirtió
en uno de los rasgos distintivos del monacato occidental8.

La concepción agustiniana del monacato, tal como la describe
en sus Sermones (por ejemplo, en los que llevan los números 355 y
356), se inspiró en el ideal de la vida común de la Iglesia primitiva
más bien que en el intenso ascetismo de los monjes del desierto. Y
lo mismo vale en gran medida para el ideal de san Basilio, que llegó
a ser la regla clásica del monacato bizantino en Europa y Asia
Menor. Para san Basilio la naturaleza social del hombre y la doc-
trina cristiana de la vida común del Cuerpo Místico prueban que la
vida en comunidad es necesaria para la perfección y, por ende,
superior en principio al ascetismo solitario del ermitaño.

La comunidad monástica era una sociedad autónoma, comple-
tamente cristiana en cuanto existía sólo para fines espirituales, y
regulada en detalle hasta el último minuto por una regla de vida
que desplazó la costumbre social y la ley seglar. Así, era una socie-
dad libre, independiente del control externo y basada en la adhe-
sión voluntaria. En Oriente esta independencia era menos comple-
ta debido a la legislación monástica de Justiniano, que adquirió
autoridad canónica. Y en parte por esta razón, a pesar de san
Basilio, los ascetas solitarios del desierto continuaron gozando de
gran prestigio y los grandes centros de tradición ascética en Egipto
y la Mesopotamia nordoccidental (especialmente en la región de
Tur Abdin) se convirtieron en eje de la resistencia a la Iglesia impe-
rial, y en consecuencia se perdieron para la ortodoxia.
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Sin embargo, en Occidente el Estado era demasiado débil y bár-
baro para pretender el control de los monasterios. Aquí los gran-
des legisladores del monacato no fueron Justiniano sino san Benito
y san Gregorio Magno. La regla de san Benito señala la asimilación
final de la institución monástica por el espíritu romano y la tradi-
ción de la Iglesia occidental. Su concepción de la vida monástica es
esencialmente social y cooperativa, como disciplina de la vida
común; «la escuela del servicio del Señor». Difiere de las reglas
anteriores por su fuerte carácter práctico, su reglamentación de los
detalles de la vida y el trabajo comunes y su preocupación por la
economía monástica. La Regla establece que «el monasterio debe-
ría estar organizado de tal modo que todas las cosas necesarias,
como molino, jardines y talleres, se encontraran dentro del recin-
to». En realidad la abadía benedictina era un organismo económi-
co autónomo como la villa del terrateniente romano, salvo que los
monjes eran los mismos trabajadores y no existía más el antiguo y
clásico contraste entre el trabajo servil y el ocio libre. El primer
deber del monje, no obstante, seguía siendo el cumplimiento de la
divina liturgia de la oración y salmodia, que san Benito reglamen-
taba con minucia. Ésa es la obra de Dios —Opus Dei— que no
debe tolerar ninguna interferencia y que constituye el fin verdade-
ro y la justificación de la vida monástica.

Así, en una época de inseguridad, desorden y barbarie, la Regla
benedictina encarnó un ideal de orden espiritual y de actividad
moral disciplinada que hizo del monasterio un oasis de paz en un
mundo de guerra. Es cierto que las fuerzas de la barbarie a menu-
do pudieron más que él. El mismo Monte Cassino fue destruido
por los lombardos hacia 581, y los monjes tuvieron que refugiarse
en Roma. Pero estas catástrofes no debilitaron el espíritu de la
Regla; al contrario, estrecharon las relaciones de los benedictinos
con Roma y con san Gregorio, mediante lo cual san Benito y su
Regla adquirieron reputación mundial y asumieron su nueva
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misión apostólica entre los bárbaros del lejano Oeste. Fue en Roma
donde la tradición benedictina se combinó con la tradición agusti-
niana de monacato clerical y con las tradiciones litúrgicas de los
monasterios romanos, a los que se debe la composición de los ofi-
cios litúrgicos y de la música de las grandes basílicas. 

Así en la edad de san Gregorio, y en gran medida por su
influencia personal, se echaron las bases de una síntesis de los dis-
tintos elementos del monacato occidental de acuerdo al espíritu de
la regla benedictina y bajo la dirección y el control del Papa. El
mismo san Gregorio había sido monje y se empeñó más que cual-
quiera de sus predecesores en promover y proteger la causa del
monacato, aun en desmedro de la autoridad episcopal cuando las
circunstancias lo hicieron necesario. Ante todo comprendió per-
fectamente que la institución monástica había llegado a ser órgano
esencial de la Iglesia y esperanza fundamental para el porvenir de
la cultura cristiana. Es notable que san Gregorio, que no carecía
por cierto del sentido de la responsabilidad social, alejó delibera-
damente a sus amigos del servicio público, alegando que el mundo
se acercaba a su fin y que más valía buscar la paz del claustro
—donde se participa desde ahora de la Eternidad— que dejarse
enredar por las preocupaciones y ambiciones temporales insepara-
bles del servicio del Estado9.

Pero mientras en el mundo mediterráneo los monjes se aparta-
ban de la agonizante cultura clásica, en el norte el monacato se con-
vertía en creador de una nueva cultura cristiana y en escuela de vida
cristiana para los jóvenes pueblos de Occidente.

Este aspecto del monacato se desarrolló por primera vez entre
los pueblos célticos. En verdad no sabemos prácticamente nada
de los orígenes monásticos en Inglaterra, exceptuando la funda-
ción por san Niniano del Monasterio de Cándida Casa en Galloway,
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en 397, que había de ser centro de influencia cristiana primero
entre los pictos y más tarde en Irlanda. Pero en los siglos IV y V el
famoso Pelagio era un monje bretón, mientras su principal discí-
pulo, Celeste, era aparentemente de origen irlandés. Más aún,
Fausto de Riez, el más grande y sabio de los primeros abades de
Lerins, era también inglés, y es muy probable que la tradición
esencial del monacato y de la liturgia célticos haya provenido de
Lerins.

Con el derrumbe de la vida cívica en Inglaterra y la desaparición
de las viejas sedes romanas, los monjes se transformaron en el ele-
mento directivo de la Iglesia, mientras que en Irlanda el elemento
monástico predominó desde el comienzo e impuso sus caracterís-
ticas a la nueva cultura cristianoirlandesa. Si bien el mismo san
Patricio no fue monje, sufrió fuertes influencias monásticas y estu-
vo en contacto directo con el gran centro del monacato galo en
Lerins. Cuenta en su Confesión, ya viejo, cómo aspiraba volver a
Galia para «visitar a los hermanos y contemplar los rostros de los
Santos del Señor». Y no cabe duda que el monacato de Irlanda se
remonta a la época de san Patricio, ya que éste habla de «los nume-
rosos hijos de escotos e hijas de caudillos que se habían hecho
monjes y vírgenes de Cristo».

En Irlanda no existía la tradición romana de la vida urbana ni
del episcopado de las ciudades, y por consiguiente era lógico que la
iglesia irlandesa encontrara sus centros naturales en los monaste-
rios, que rápidamente se volvieron muy numerosos y concurridos.
La tradición medieval afirma que san Patricio exigía a sus conver-
sos diezmo para la vida religiosa, calculado de acuerdo a la pobla-
ción y a las tierras de Irlanda. Y, aunque esto es sólo una leyenda,
no hay duda de que el primer monacato irlandés fue un gran movi-
miento de masas dirigido por los hijos e hijas de las principales fami-
lias que fundaron los monasterios y fueron seguidos por sus compa-
ñeros de tribu y sus clientes. Aunque la comunidad monástica, que
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era una sociedad de paz, representa el polo opuesto al pensamien-
to y a la acción de la comunidad tribal, que era una sociedad de
guerreros, había cierto paralelismo entre ellas. Por un lado se
encuentra el caudillo y su cortejo de guerreros obligados a seguir-
lo hasta la muerte; por el otro, el abad y su comunidad, que ha jura-
do obedecerle hasta la vida eterna. Por una parte hay el ethos del
honor y la fidelidad, y el culto a los héroes; por la otra, el ethos
del sacrificio y la santidad, y el culto a los santos y mártires.
Además, por un lado, está la tradición oral de la poesía heroica y,
por el otro, la tradición literaria de las Sagradas Escrituras y las
leyendas de los santos.

Esta correspondencia entre las tendencias de la cultura pagana y
las de la monástica hizo posible que los hombres pasaran de una a
otra con un cambio profundo en sus creencias y en su sistema de
valores morales sin perder el contacto vital con su antigua tradición
social, que fue sublimada y transformada pero no destruida o per-
dida. Así, la lealtad familiar y regional se concentró en el monaste-
rio hereditario y en los santos hereditarios del clan o del reino, y el
abad se convirtió en caudillo espiritual cuya dignidad se transmitía
usualmente a un miembro de la familia del fundador10.

Todo esto ayuda a explicar el atractivo que tuvo la institución
monástica en la sociedad bárbara, y especialmente entre sus ele-
mentos dirigentes, y por qué muchos hombres y mujeres de sangre
real entraron al claustro y desempeñaron un papel importante en la
conversión de sus parientes. Hombres de esta clase, como san
Illtyd, san Cadoc y san David en Gales; san Columba, san Enda y
san Finiano de Clonard en Irlanda, y san Wilfredo, san Benito
Biscop, Willebrord, Bonifacio, Aldhelm y Beda en Inglaterra,
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desempeñaron un papel decisivo en la creación de la nueva cultura
cristiana que surgió primero en estas islas y gradualmente influyó
en todo el Occidente europeo con sus fundaciones monásticas y su
actividad misionera y educativa.

En su nuevo medio el monacato tendió inevitablemente a asu-
mir un papel de guía cultural que era ajeno al primitivo espíritu de
la institución. Los monjes tuvieron que instruir a los conversos no
sólo en la doctrina cristiana sino en la lengua latina, lengua sagrada
de las Escrituras, y la liturgia. Se vieron obligados a enseñar a leer
y a escribir e impartir enseñanza de las artes y ciencias necesarias
para la conservación de la Iglesia y la liturgia, como caligrafía, pin-
tura, música y, sobre todo, cronología y el conocimiento del calen-
dario, que tuvieron para la cultura litúrgica de la Alta Edad Media
la misma importancia que habían tenido en las arcaicas culturas
ritualistas.

Así surgió en los monasterios una cultura cristiana autónoma
que impregnaba a la Iglesia y a la vida con su influencia educativa
y religiosa. Ya no se trataba de conquistadores bárbaros afectados
por la religión y cultura de los conquistados, como en el caso de los
francos y los godos; era una nueva creación producida por el injer-
to de las tradiciones cristianolatinas en el tronco bárbaro nativo, de
modo que fue asimilada internamente por los nuevos pueblos. Esta
cultura se expresó con originalidad intelectual en las nuevas litera-
turas vernáculas que hicieron su primera aparición en Irlanda e
Inglaterra. Aquí la antigua tradición oral heroica cobró forma y
expresión, como en los cantos de Beowulf y Widsith, mientras la
nueva poesía cristiana hace uso de las imágenes de la tradición
heroica, por ejemplo en poemas como The Dream of the Rood o
Andreas.

Pero la fuerza del nuevo movimiento monástico occidental se
debió no sólo a su éxito entre los reyes y nobles del reino bárbaro,
sino que también tuvo poder entre los campesinos, y así pudo
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introducir la cultura cristiana en el corazón de la sociedad rural. El
monasterio era una institución separable del orden urbano del Bajo
Imperio, capaz de convertirse en centro espiritual y económico de
una sociedad puramente rural. Por su santificación del trabajo y la
pobreza, revolucionó a la vez el orden de los valores sociales que
había dominado la sociedad esclavista del Imperio y que se había
expresado en el ethos guerrero aristocrático de los conquistadores
bárbaros; de modo que el campesino, que por tanto tiempo había
sido el soporte olvidado de toda la estructura social, vio su forma
de vida reconocida y honrada por la más alta autoridad espiritual
de la época. Aun san Gregorio, que representaba las tradiciones de
la aristocracia senatorial y de los grandes terratenientes romanos,
en sus Diálogos relata con mucha simpatía la vida campesina del
monacato italiano contemporáneo, como se ve en su descripción
del abad Equituus, que acostumbraba atravesar la zona enseñando
y predicando y que, invitado a rendir cuentas de su misión, apare-
ció ante dos mensajeros del Papa vestido de campesino y con zapa-
tos claveteados, llevando la guadaña con la cual había estado segan-
do el heno11.

Estos monjes italianos eran a menudo campesinos de nacimien-
to, como san Honorato, quien fundó el gran monasterio de Fondi,
con doscientos monjes, aunque era de origen servil. En Europa
septentrional las condiciones sociales eran diferentes, puesto que,
como he dicho, los jefes del monacato céltico y sajón se reclutaban
entre la clase dirigente de la sociedad bárbara. Pero no había menos
insistencia en la simplicidad de la vida y en el valor del trabajo
manual. Para nosotros, el rasgo más destacado del monacato célti-
co es su extremo ascetismo, que se asemeja más al modelo egipcio
que al benedictino. Sin embargo, la agricultura distaba mucho de
ser descuidada. En verdad, nada puede ser más simple y funcional
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que las bases económicas de la vida monástica según san Molua:
«Mis queridos Hermanos —decía—, arad bien la tierra y trabajad
duro, para que tengáis bastante para comer, beber y vestiros.
Donde hay suficiente entre los siervos de Dios, habrá estabilidad,
y donde hay estabilidad en el servicio habrá vida religiosa. ¡Y el fin
de la vida religiosa es la vida eterna!»12.

El trabajo disciplinado e incansable de los monjes detuvo la
corriente de barbarie en Europa occidental y cultivó nuevamente
las tierras que habían sido desérticas y despobladas en la época
de las invasiones. Como escribe Newman en su conocido pasaje
sobre la misión de san Benito: «San Benito encontró en ruinas el
mundo material y social, y su misión era restaurarlo, no por vía
científica sino natural; no como si se dispusiera a hacerlo, ni decla-
rando que se haría en un tiempo determinado ni por ningún reme-
dio raro, o por ninguna serie de hazañas, sino de un modo tan quie-
to, paciente y gradual que a menudo hasta que la obra no estuvo
terminada no se supo que se estaba haciendo. Fue una restaura-
ción más bien que una visitación, corrección o conversión. La
nueva obra que Benito contribuyó a crear fue un desarrollo más
que una estructura. En el campo o en el monte había hombres
silenciosos, cavando, limpiando y construyendo; y otros hom-
bres silenciosos, a los que no se veía, estaban sentados en el frío
claustro, cansando sus ojos y forzando su atención, mientras
copiaban y recopiaban penosamente los manuscritos que habían
salvado. Ninguno disputaba, gritaba o llamaba la atención hacia
lo que estaba pasando, pero gradualmente el boscoso pantano se
convertía en ermita, en casa religiosa, en granja, en abadía, en
villa, en seminario, en escuela o en ciudad»13.
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Todo esto es tan cierto para el monacato céltico como para el
benedictino. En algunos aspectos es más verdadero aún, puesto
que fueron los monjes irlandeses los que más contribuyeron a
crear la tradición de la enseñanza y de la actividad educativa
monásticas durante la sombría época que siguió a la decadencia
del Imperio bizantino después de la muerte de Justiniano (565).
Son complejas las causas de estos sucesos en el extremo de
Occidente. La más importante, como ya he mencionado, fue sin
duda el carácter exótico de la nueva cultura en Irlanda. El latín era
la lengua sagrada de la liturgia y las Escrituras, que todo monje
debía saber, y que podía adquirirse sólo por libros y cuidadosos
estudios de textos y gramática. Pero esta nueva enseñanza debía
competir en Irlanda con un muy antiguo y complicado sistema
vernáculo de cultura y educación, que había sido transmitido por
siglos mediante el orden sagrado de los profetas y poetas (filid),
que ocupaba un lugar importante en la sociedad irlandesa. Los
representantes de la nueva cultura sólo podían triunfar compi-
tiendo con sus rivales en su propio campo, como sabios y maes-
tros de las palabras mágicas; por consiguiente, fue natural e ine-
vitable que el monacato irlandés adquiriera muchos de los
caracteres de la antigua clase instruida y que los monasterios lle-
garan a ser no sólo moradas de oración y ascetismo sino también
escuelas y centros de enseñanza.

Así la cultura latina del monacato galo, trasplantada a Gales e
Irlanda, pronto dio origen a una nueva tradición literaria. A menu-
do es difícil distinguir entre los elementos continentales e insulares
de la nueva cultura, puesto que hay cierta afinidad entre las excen-
tricidades barrocas de los últimos retóricos galos, como Virgilio
Maro de Tolosa, y la verbosidad fantástica de la latinidad «hispéri-
ca», tan admirada en los monasterios británicos e irlandeses. A pri-
mera vista, el laborioso preciosismo de estos maestros monacales
contrasta muy desfavorablemente con la «lucidez y discreción» de
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san Benito, o inclusive con el honesto y mal latín de Gregorio de
Tours. Pero era señal de exuberancia por parte de una joven cultu-
ra más que de pedantería decadente, y aun produjo obras llenas de
fuerza e imaginación, como el notable poema «Altus Prosator»,
que se atribuye a san Columba. Ya que esta obra tiene derecho a ser
considerada como el más antiguo monumento existente de la cul-
tura literaria escocesa, asombra que no sea más famosa. A pesar de
su latín bárbaro, es una obra de genio que introduce una nueva
nota en la literatura europea. El poeta se inspira en la visión apoca-
líptica del fin próximo de todas las cosas que, como dije en el últi-
mo capítulo, caracteriza esta época; y en los pasajes que se relacio-
nan directamente con este tema usa todos los nuevos recursos de
ritmo y asonancia, aliteración y repetición para intensificar del
modo más impresionante un sentimiento de inminencia del juicio
final:

Regis regum rectissimi prope est dies domini, 
dies irae et vi dictae tenebrarum et nebulae, 
diesque mirabilium tonitruorum fortium, 
dies quoque angustiae meroris ac tristitae, 
in quo cessabit midierum amor tic desiderium, 
hominumque contentio mundi huius et cupido14.

Este poema nos ayuda a entender el espíritu austero e irreducti-
ble del monacato céltico. Los dirigentes del movimiento, como san
Colombano y san Columba, concebían su misión a la manera de los
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profetas del Antiguo Testamento, colocados por encima de las
naciones y los reinos para arrancar y destruir, y edificar y fundar.
Pues el principio de la autoridad espiritual en el Cristianismo cél-
tico residía en el carácter numinoso del santo más que en la juris-
dicción de una jerarquía eclesiástica. Un gran santo capaz de hacer
milagros, como san Columba, atraía discípulos y creaba un centro
de poder espiritual que irradiaba a través de sus fundaciones
monásticas, que conservaban su lealtad hacia él después de su
muerte. Éstas formaron la familia o paroechia del santo, y en gran
medida sustituyeron a la diócesis territorial del mundo latino o
bizantino.

Así, en Irlanda, era el abad y no el obispo la fuente real de
autoridad, y este último era a veces un miembro subordinado
de la comunidad monástica con poder de ordenación, pero no de
jurisdicción territorial o autoridad jerárquica. Estas grandes
familiae monásticas con sus miles de monjes y clientes, sus exten-
sos establecimientos y su completa independencia respecto a toda
autoridad externa, se parecen más a las órdenes religiosas de la
Baja Edad Media que al viejo tipo de monasterio benedictino, y,
como vemos en el atractivo Versiculi Familie Bencuir, ya poseían
un fuerte espíritu de cuerpo y una firme devoción a la regla de su
fundador.

Bencuir bona regula, 
Recta atque divina, 
Stricta, sancta, sedula 
Summa, justa, et mira.

Navis nunquam turbata 
Quamvis fluctibus tonsa, 
Nuptiis quoque parata 
Regi domino sponsa.
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Certes civitas firma, 
Fortis atque munita, 
Gloriosa ac digna, 
Supra montem posita15.

Este cambio de las bases sociales de la cultura cristiana muestra
formas diversas, algunas de las cuales habían de dejar una huella
permanente en la vida y disciplina de toda la Iglesia occidental. Tal
vez el ejemplo más destacado fue el cambio en el sistema de la dis-
ciplina moral que sustituyó a la antigua tradición canónica de la
penitencia pública, característica de la Iglesia latina, por la peniten-
cia y confesión privadas. El antiguo sistema descansaba en el prin-
cipio de que los pecados públicos exigen satisfacción pública a la
Iglesia, lo que significaba una suspensión temporal de los privile-
gios inherentes a la calidad de miembro de la comunidad cristiana,
seguida por una reconciliación pública del penitente por medio del
obispo. En las Iglesias célticas, al contrario, la práctica de la peni-
tencia se realizó según el modelo de la disciplina monástica, donde
cualquier infracción a la Regla o a la ley moral se expiaba por una
penitencia apropiada, fijada por la autoridad del abad o del confe-
sor. Así se fue formando el complicado código de penitencias
conocido con el nombre de Penitenciales, donde la pena exacta
está minuciosamente prescrita para todo posible pecado. Estas
Penitenciales tienen una notable analogía con los códigos jurídi-
cos de los bárbaros que establecen una tarifa exacta de pagos y
castigos para las diferentes clases de hombres y los distintos crí-
menes, del mismo modo que el antiguo sistema de disciplina
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canónica se asemeja a las tradiciones cívicas del mundo clásico
romano. Por consiguiente, no asombra que las Penitenciales célti-
cas tuvieran fácil acogida en comunidades que se regían por la ley
bárbara, tanto en la Britania anglosajona como en el continente.
Y las famosas Penitenciales atribuidas a Teodoro de Canterbury y
Egberto de York representan la adopción del sistema céltico y su
adaptación a la situación general de la Iglesia occidental en las
zonas recién convertidas del norte.

Pero el mayor servicio de los monjes irlandeses a la Cristiandad
occidental fue el nuevo movimiento de expansión misionera que
extendió el Cristianismo y restauró la vida monástica a través de
Europa occidental en los siglos VII y VIII. La fuerza conductora
de este movimiento fue en primer lugar el ideal ascético de la pere-
grinación —peregrinandi pro Christo—, que pobló las islas de los
mares septentrionales con monjes y ermitaños, llegando hasta las
Feroé, y aun a Islandia. Pero los que fueron en dirección oriental
hacia Bretaña y el continente combinaron este motivo con un acti-
vo espíritu de empresa misionera. De esta forma el monasterio de
san Columba, en Iona, se convirtió en el centro del cual procedió
la evangelización de Escocia y Bretaña del Norte, mientras el viaje
de san Colombano al continente fue punto de partida de un movi-
miento de reforma del monacato que se extendió desde Annegray
y Luxeuil en Borgoña hasta el lago de Constanza, y finalmente
hasta Bobbio, cerca de Piacenza, en Italia. San Colombano fue tal
vez la personalidad más dinámica que produjo la Iglesia céltica, y
gracias a él y a sus discípulos el monacato irlandés se transformó
por vez primera en una fuerza en la cultura continental. Llevó
nueva vida al monacato decadente de la última época merovingia, y
casi todos los grandes fundadores y misioneros monásticos del
siglo VII, con excepción de san Amando, fueron sus discípulos, o
herederos de su tradición y de su Regla; así san Gall (m. 640), san
Wandrille (m. 668), san Ouen (610-684), san Filiberto (608-684),
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san Fara (m. 657), san Omer (c. 670), san Bertin (c. 709), san Valery
(m. 633), san Romaric (m. 653), hombres y mujeres cuyos nombres
están escritos todavía en el mapa de Europa como los de los prín-
cipes germanos del siglo XVIII y los de los comisarios rusos de
nuestro tiempo.

Sin embargo, el monacato resultante no fue del puro tipo célti-
co. La regla de san Colombano era demasiado severa para conver-
tirse en el tipo normal de vida religiosa en Europa continental. Fue
atemperada gradualmente por influencia de la regla de san Benito,
de modo que el uso de ambas Reglas como autoridades coordina-
das caracterizó al monacato hibernogalicano del siglo VII. De esta
forma la regla benedictina fue primero ampliamente conocida y
seguida en Galia, puesto que significaba la ideal via media entre el
sobrehumano ascetismo del monacato céltico y la caótica multipli-
cación de reglas y observancias independientes que prevalecía en la
Galia merovingia.

Pero en la Inglaterra anglosajona, en el mismo período, la reu-
nión de las dos tradiciones monásticas produjo la más profunda y
duradera influencia en la cultura occidental. Aquí, como en
Irlanda, una nueva cultura cristiana se implantó en suelo bárbaro
por obra de los misioneros y escuelas monásticas. Pero no fue,
como en Irlanda, producto directo de la sociedad nativa, ni, como
en el caso de Galia, de dispersas influencias célticas y benedictinas,
mezcladas con las tradiciones existentes de una sociedad cristiana
anteriormente establecida. La conversión de los anglosajones se
debió a la iniciativa directa de san Gregorio Magno, que envió a san
Agustín y sus compañeros desde el centro del Cristianismo latino
y del monacato benedictino al reino danés de Kent (596-597), mien-
tras, por otra parte, Northumbria se convertía, principalmente
debido a los monjes célticos procedentes de Iona, quienes fundaron
el monasterio insular de Lindisfarne en 634. Estos dos elementos
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estaban representados en forma pura y sin mezcla, de modo que un
choque entre ellos era inevitable.

La batalla se libró en Northumbria, donde la tradición romana
encontró apoyo entusiasta en un grupo de jóvenes northumbrios
dirigidos por san Wilfrid (634-709) y san Benito Biscop (628-690),
mientras la tradición céltica era sostenida por Lindisfarne y la corte
northumbria. San Wilfrid era un hombre de inagotable energía y de
voluntad imperiosa, que pasó su vida en una serie de conflictos y
exilios. Pero aunque tuvo éxito en su principal objetivo, que era el
de hacer aceptar a los northumbrios la disciplina y autoridad de
Roma y hacerles abandonar la causa de Iona y la observancia célti-
ca, falló en su intento ulterior de organizar la diócesis northumbria
de acuerdo con estrictos principios canónicos. Esto se realizó por
primera vez desde Canterbury con la segunda misión romana en
668, dirigida por Teodoro de Tarso, un refugiado de los territorios
orientales del Imperio bizantino recientemente ocupados por
los musulmanes. En el curso de su largo episcopado (669-690),
Teodoro reorganizó por completo la Iglesia anglosajona, estable-
ciendo el sistema canónico occidental de diócesis territoriales,
sínodos anuales y jurisdicción episcopal, sin ningún conflicto serio
con los obispos y monasterios de tradición céltica ya existentes.
Sobre todo fue hombre de gran cultura y, asistido por Adriano
—obispo italiano de origen africano—, hizo de Canterbury un
centro de enseñanza que rivalizó con las grandes escuelas monásti-
cas de Irlanda. Poseemos un testimonio contemporáneo del presti-
gio de la nueva escuela en una carta de san Aldhelmo —educado
también en ambas tradiciones— a Eahfrid, un monje que acababa
de regresar luego de seis años de estudio en Irlanda16.
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Pero, al mismo tiempo, otro centro de alta cultura se establecía
en Northumbria, más importante aun que la escuela de
Canterbury. Fue la creación de Wilfrid y Benito Biscop, que esta-
blecieron sus monasterios en Ripon, Hexham, Wearmouth y
Jarrow, como colonias de cultura latina entre los bárbaros septen-
trionales y fortalezas del orden romano contra el particularismo
céltico. Benito Biscop, sobre todo, se dedicó al desarrollo del arte
religioso y de la enseñanza. Había realizado su noviciado en
Lerins, la antigua capital del monacato occidental, y luego de repe-
tidos viajes a Roma y Galia llevó a Inglaterra numerosos manus-
critos, pinturas, reliquias y vestidos, lo mismo que albañiles,
vidrieros y cantores para el adorno y servicio de la iglesia.
Finalmente, en 678 trajo consigo desde Roma al chantre mayor de
San Pedro y al abad de uno de los monasterios basílicos de Roma,
que actuó como legado pontificio ante el concilio de Heahfield en
680 y que pasó dos o tres años instruyendo a los monjes de
Northumbria en la música del canto romano y en el orden anual
de la liturgia romana17.

El surgimiento de ese centro de intensa cultura monástica latina
en Northumbria fue muy importante pues estuvo en contacto
directo con Lindisfarne, centro principal de la cultura monástica
céltica en Bretaña; de modo que las dos tradiciones se influyeron y
estimularon mutuamente. De ahí que en Northumbria la cultura
anglosajona y tal vez toda la cultura del monacato occidental de la
«Edad oscura» alcanzó su culminación en los comienzos del siglo
VIII. El inmenso saber literario y patrístico del Venerable Beda
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atestigua la pujanza del elemento latino, mientras el arte de las cru-
ces de piedra de los anglos muestra influencias sirias o del Medi -
terráneo oriental. Por otra parte, la caligrafía de los Evangelios de
Lindisfarne y la evolución de la escritura insular representan una
mezcla de influencias latinas y célticas; mientras la literatura vernácu-
la, que hizo su primera aparición y tuvo su apogeo durante este
período, muestra cómo la nueva cultura literaria era capaz de asi-
milar y conservar las tradiciones épicas de la antigua poesía heroi-
ca de los bárbaros teutónicos.

Esta rica y multiforme cultura northumbria tuvo un fin prema-
turo, como la cultura monástica paralela del primer Cristianismo
irlandés, a causa de las invasiones de los vikingos en el siglo IX.
Pero antes de morir había logrado poner la semilla de un gran
resurgimiento de la vida religiosa y de la cultura cristiana en el
continente. Este renacimiento fue obra de dos monjes anglosajo-
nes: san Bonifacio de Crediton, apóstol de Germania (675-753), y
Alcuino de York, el consejero de Carlomagno (730-804), padres
espirituales de la cultura carolingia. Cuando Bonifacio inició su
misión, la religión y la cultura estaban en decadencia en el reino
franco, y la marea victoriosa de la invasión musulmana arrasaba
las tierras cristianas del Mediterráneo occidental y de África sep-
tentrional. Hacia 720 los sarracenos habían llegado hasta
Narbona; y en los años siguientes todos los antiguos centros de
cultura monástica en Galia meridional, como Lerins, fueron
saqueados, y aun Luxeuil, el centro de la tradición de san
Colombano en Borgoña, fue víctima de las incursiones árabes. Al
mismo tiempo Carlos Martel, el jefe que detuvo el avance árabe
en Poitiers en 732, no dejó de ser un peligro para la Iglesia debi-
do a las sistemáticas explotaciones y expropiaciones de los obis-
pados y monasterios para suministrar beneficios o feudos a sus
guerreros.
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Pero la creación de una nueva provincia de cultura cristiana en
el flanco septentrional de la Cristiandad, por parte de san Bonifacio
y sus compañeros anglosajones, tuvo una importancia que excede
en gran medida sus resultados materiales. A primera vista parece
que la conversión de unas pocas tribus de bárbaros germanos
—hesianos, sajones y frisios— era una pequeña ganancia en compa-
ración con la pérdida para la Cristiandad de antiguos territorios
civilizados como África del Norte y España, cuyas iglesias hasta ese
momento habían desempeñado el principal papel en el desarrollo de
la vida y el pensamiento cristianos en Occidente. No obstante, la
obra de san Bonifacio fue más importante que cualquier otro factor
para echar las bases de la Cristiandad medieval. Su misión en
Germania no fue una aislada aventura espiritual como la hazaña de
sus predecesores célticos; formaba parte de un meditado programa
de construcción y reforma planeado con todo el método y el senti-
do político propios de la tradición romana. Implicaba una triple
alianza entre los misioneros anglosajones, el Papado y la familia de
Carlos Martel, que eran de facto los jefes del reino franco, del cual
surgieron finalmente el Imperio y la cultura carolingios. Las rela-
ciones personales directas de san Bonifacio con Roma, en su calidad
de legado apostólico para Germania, lo capacitaron para superar las
tendencias centrífugas de la tradición céltica, que era aún fuerte en
el continente, y para prevenir cualquier interferencia en su tarea del
episcopado local galicano. Al mismo tiempo la extensión de la cul-
tura cristiana en Germania tuvo el apoyo de los hijos de Carlos
Martel —Pipino y Carlomán— y él lo aprovechó para llevar a cabo
un programa de reforma eclesiástica a largo plazo para la misma
iglesia franca, en una serie de concilios reunidos entre 740 y 747.

Esta alianza del partido reformista con la nueva monarquía se
selló por la solemne consagración religiosa de Pipino como rey
de los francos, realizada por el mismo Bonifacio en Soissons
en 752, ceremonia repetida por el papa Esteban II en Saint-Denis
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en 754, para acentuar la importancia del acto, que en realidad
marca una nueva era en la historia occidental. Sin embargo, nada
hubiera podido hacerse sin el apoyo de los monjes y misioneros
anglosajones. Pues la obra de san Bonifacio dependía de sus funda-
ciones monásticas, y sobre todo de la de Fulda (744), que eran cen-
tros de cultura cristiana y acción misionera en los territorios recién
convertidos. En estas colonias anglosajonas el nuevo tipo de cultu-
ra cristiana que se había desarrollado en Northumbria en el siglo
VII se adaptó y transmitió a los pueblos germánicos del continen-
te, y allí se formó una nueva generación que proveyó el personal
necesario para la reeducación y la dirección espiritual de la Iglesia
franca. Nuevas fundaciones se sucedieron rápidamente durante los
siguientes cincuenta o cien años: San Gall en Suiza (c. 750),
Hersfeld, fundada por el sucesor de san Bonifacio, san Lull, en 769,
Benedictbeuern y Tegernsee en Baviera (740 y 757), Kremsmünster
en Austria (777), Lorsch en Hesse (764), New Corvey en Sajonia
(822) fueron, como Fulda, fuentes de actividad misionera y centros
de cultura intelectual y de civilización material no sólo para
Germania sino también para las zonas circundantes del norte y del
este. Podemos hacernos una idea de la gran magnitud de esas fun-
daciones monásticas en base al conocido plano de abadía prepara-
do en San Gall hacia 820. Ya no es la simple comunidad religiosa
imaginada por las antiguas reglas monásticas, sino un gran comple-
jo de edificios, iglesias, talleres, almacenes, oficinas, escuelas, hos-
picios, que alojaba una enorme población de clientes, trabajadores
y sirvientes como las ciudades-templos de la Antigüedad. De
hecho el monasterio había reemplazado a la moribunda ciudad, y
debía permanecer como centro de la cultura medieval hasta el sur-
gimiento del nuevo tipo de comuna en los siglos XI y XII.

Dadas estas circunstancias, no sorprende que toda la cultura
carolingia tuviera carácter monástico. En verdad, la época carolingia
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acabó por establecer la Regla benedictina como modelo universal
de vida religiosa en Occidente. Los grandes monasterios fueron los
centros culturales del Imperio carolingio, y por su alianza con la
cultura monástica Carlos y su hijo, Luis el Piadoso, pudieron llevar
adelante sus ambiciosos planes de reforma eclesiástica y litúrgica,
que tanto contribuyeron a la unificación espiritual y formal de la
Cristiandad occidental. Aunque la estructura política del Imperio
duró menos de un siglo, su obra de unificación cultural y religiosa
se conservó como base permanente de toda la historia medieval
posterior. Hasta qué punto la época carolingia definió los términos
de la cultura medieval puede verse claramente en el caso de la litur-
gia, puesto que la reforma litúrgica impuesta por Carlomagno con-
dujo a la introducción de un rito común a toda Europa occidental.
Lo que la Edad Media conoció con el nombre de rito romano fue,
en realidad, el rito oficial del Imperio carolingio y significa la fusión
de elementos romanos y galicanos debida a la revisión de los libros
litúrgicos realizada por Alcuino y sus colaboradores.

Aquí, como en muchos otros aspectos, la cultura monástica del
Imperio carolingio se ajustó al modelo ofrecido por el breve floreci-
miento de la cultura cristiana en Northumbria entre 650 y 750, de la
que Bonifacio y Alcuino fueron herederos y transmisores. Pero en el
continente el renacimiento de la cultura encontró en Carlomagno un
protector que tenía bastante visión para apreciar sus posibilidades y
poder suficiente para llevarlo a cabo. No sólo atrajo a su corte a los
hombres más sabios de su tiempo en toda Europa occidental, que
vinieron desde Italia y España hasta Bretaña e Irlanda, sino que rea-
lizó un programa sistemático de reformas de la educación clerical.
Pocos gobernantes han poseído tan claro sentido de la importancia
de la educación y se han preocupado tanto por la difusión de las
letras como Carlomagno, según se ve en su legislación y correspon-
dencia. Finalmente en la escuela palatina dirigida por Alcuino, últi-
mo gran representante de la cultura northumbria, y en su misma

La religión y el origen de la cultura occidental

74



corte, estableció un centro de altos estudios donde, por primera vez en
la Edad Media, sabios y nobles, juristas y eclesiásticos, se encontraban
en el campo común de las humanidades y de la discusión racional. 

En todo esto había un propósito deliberado de crear o restaurar
la cultura latina cristiana que debería ser la posesión espiritual
común del nuevo Imperio cristiano occidental. Sin duda el nuevo
saber fue elemental y carente de originalidad. Sus principales reali-
zaciones fueron educativas más que literarias o filosóficas y con-
sistieron en libros de texto como el De institutione Clericorum de
Rabano Mauro (776-856); diccionarios y comentarios como el
Liber Glossarum y el Glossa ordinaris; reforma de la escritura y de
la liturgia, de la cual Alcuino es el mayor responsable, y sobre todo
colección y copia de manuscritos. Pero en comparación con la
envilecida cultura de la Galia del siglo VII hasta el tradicionalismo
era una fuerza progresista, pues permitía la conservación de la
herencia clásica de la cultura occidental. Las palabras del maestro
de Alcuino, Aelbert de York —que sería inconveniente dejar pere-
cer en nuestra generación los conocimientos adquiridos por los
hombres sabios de antaño—, muestran un sentido de responsabili-
dad hacia el pasado que indica un humanismo genuino más que
una ciega adhesión al tradicionalismo. El espíritu del humanismo
cristiano se expresa en las cartas de Alcuino a Carlomagno: «Si
vuestras intenciones se realizan —escribe— puede ser que una
nueva Atenas surja en Francia, y una Atenas más hermosa que la
antigua, pues nuestra Atenas ennoblecida por la enseñanza de
Cristo será superior a la sabiduría de la Academia. La antigua
Atenas sólo podía instruirse con las enseñanzas de Platón, y a pesar
de ello florecieron las siete artes liberales. Pero nuestra Atenas esta-
rá enriquecida por los siete dones del Espíritu Santo y por eso
superará toda la dignidad de la sabiduría terrena»18.
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Nos parecerá patético y hasta absurdo que un monje maestro de
escuela como Alcuino y un bárbaro iletrado como Carlomagno
soñaran con la creación de una nueva Atenas en un mundo que
poseía sólo rudimentos de civilización y que estaba próximo a ser
anonadado por una nueva marea de barbarie. Sin embargo, su ideal
de una cultura cristiana que restauraría y preservaría la herencia de
la antigua civilización y de la literatura clásica no se perdió nunca
y finalmente se realizó progresivamente con el desarrollo de la cul-
tura occidental.

En este sentido la obra cumplida por la época carolingia fue un
verdadero renacimiento y el punto de partida de la cultura occi-
dental como unidad consciente. Los alumnos de Alcuino, Rabano
Mauro, Eginardo, Angilberto de Saint Riquier, Adalardo de
Corbia y Amalario de Metz, transmitieron a su vez la tradición a
sus propios alumnos: a Servato Lupo y Walafrido Estrabón, discí-
pulos de Rabano Mauro en Fulda, y a Heiric de Auxerre, alumno
de Servato Lupo en Ferrières. De esta forma el renacimiento caro-
lingio se realizó en las grandes abadías, cada una de las cuales man-
tuvo la tradición establecida por la escuela palatina de Carlomagno
y la última enseñanza de Alcuino en Tours. Y después de la caída
del Imperio, los grandes monasterios, especialmente los de
Germania meridional, San Gall, Reichenau y Tegernsee se conser-
varon como islas de vida intelectual en medio de la nueva ola de
barbarie que una vez más amenazaba sumergir a la Cristiandad
occidental. Pues, aunque el monacato parece a primera vista mal
preparado para afrontar la violencia destructora de una edad de
guerra y desorden, esta institución demostró poseer un extraordi-
nario poder de recuperación. De cien monasterios, noventa y
nueve podían ser quemados y sus monjes muertos o expulsados,
y, sin embargo, toda la tradición podía reconstituirse por obra del
único sobreviviente y los lugares asolados podían repoblarse por la
llegada de nuevos monjes que habrían de retomar la tradición rota
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siguiendo la misma regla, cantando la misma liturgia, leyendo los
mismos libros y pensando en la misma forma que sus predeceso-
res. Así el monacato y la cultura monástica volvieron a Inglaterra
y Normandía en la época de san Dunstan desde Fleury y Gante,
después de un siglo de total destrucción; con el resultado de que
cien años más tarde los monasterios normandos e ingleses figura-
ban nuevamente entre los conductores de la cultura occidental.

Es cierto que este poder de reconstrucción tenía su límite. El
monacato irlandés y escocés nunca se recobró del todo de los efec-
tos de la invasión de los vikingos, y la ruptura en la continuidad de
la tradición monástica anglosajona fue casi tan seria como en
Irlanda y Escocia. Por más resistente que fuera el monacato frente
al desastre exterior y la inseguridad, dependía finalmente de la exis-
tencia de una sociedad cristiana y de sus instituciones temporales.
Luego, para entender las relaciones entre la religión y la cultura en
Europa occidental también es necesario estudiar la evolución del
gran órgano externo de la sociedad cristiana, la institución real y su
relación con la Iglesia y la Cristiandad, como unidad político-reli-
giosa que la abarca.
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Capítulo Cuarto
LOS BÁRBAROS Y EL REINO CRISTIANO

La evolución de las instituciones monárquicas y la concep-
ción de la realeza durante la «Edad oscura» desde 400 a 1000 es
uno de los ejemplos más instructivos que la historia ofrece del
complejo proceso por el cual diferentes elementos sociales y
religiosos se vinculan en la formación de la cultura. En efecto: la
realeza cristiana, completamente desarrollada durante la Edad
Media, poseyó una notable uniformidad en todo el mundo
europeo y representa la fusión completa de una gran serie de
tradiciones de orígenes remotos y con muy distintas bases cul-
turales.

Cuando las tribus bárbaras irrumpieron en el Imperio romano
en el siglo V, llegaron a un mundo que sufría un proceso de cam-
bio social y religioso. La tradición clásica mediterránea de la ciu-
dadanía y la magistratura cívica estaba ya oscurecida por la con-
cepción oriental de la monarquía divina, y el Emperador romano
se iba transformando en un Basileus bizantino recluido en el recin-
to del Palacio sagrado guardado por eunucos. Pero esta tradición
de teocracia oriental no armonizaba del todo con el espíritu de la
nueva religión, que tenía también origen oriental pero que conser-
vaba aún el recuerdo de siglos de persecución y resistencia pasiva
al poder imperial.
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Como hemos visto, la tradición cristiana era esencialmente dua-
lista, aceptando una oposición fundamental entre la Iglesia y el
mundo: el reino de Dios y el reino del César. Y aunque esta oposi-
ción se debilitó en Oriente debido a la gradual incorporación de la
Iglesia ortodoxa al orden monárquico del Imperio bizantino, en
Occidente, al contrario, fue interpretada y reforzada por la filoso-
fía de la historia agustiniana. La Ciudad de Dios de san Agustín
—uno de los libros que más contribuyeron a configurar el espíritu
de la Cristiandad occidental— considera toda la historia como una
lucha entre dos principios espirituales dinámicos manifiestos en
todas las épocas por un conflicto interminable entre dos sociedades
—la ciudad de Dios y Babilonia, Ciudad de Confusión— que per-
manecen eternamente divididas, aunque en el mundo presente se
mezclan e interpenetran mutuamente en toda sociedad humana19.

A pesar de este subyacente dualismo religioso, los cristianos del
mundo latino, con excepción de Salviano, muestran al Imperio
romano una lealtad que se conservó hasta la época de san Gregorio
Magno. Pero se trataba de la lealtad a una tradición y a una civili-
zación —hacia la idea de la pax Romana y de la Romana fides—
más que hacia una persona o hacia la autoridad del emperador, que
se había tornado borrosa y remota. En la práctica los obispos y
nobles romanos, como Sidonio Apolinario, Casiodoro y san
Isidoro, no tuvieron dificultad en aceptar la autoridad de facto de
los reyes bárbaros, como «poderes ordenados por Dios», por el
mismo principio que los cristianos orientales como san Juan
Damasceno aceptaban la soberanía de los califas, y los obispos de
Siria oriental reconocían la autoridad de los reyes de Persia. En ver-
dad, la concepción cristiana del mundo de hecho favorecía una acti-
tud realista en política, gracias a su dualismo espiritual, que conside-
raba las condiciones e instituciones temporales como transitorias y
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provisionales. El pueblo cristiano era el segundo Israel viviendo en
exilio y cautiverio, y los cristianos podían aceptar la opresión y la
regla arbitraria de los bárbaros como los profetas hebreos habían
aceptado la regla de los gentiles, instrumentos inconscientes de los
designios divinos en la historia.

En cambio para los bárbaros la realeza tenía un significado dis-
tinto. Para ellos era una institución social única, vital, y les resulta-
ba psicológicamente atractiva porque respondía a los aspectos más
profundos de su tradición cultural y moral. El rey bárbaro no era
un déspota como el monarca oriental, ni un magistrado como el
emperador romano; era un jefe de guerra dotado del prestigio y
el mana del antepasado divino y de la tradición heroica. Por cierto
que los pueblos bárbaros no tenían menos sentido de la realeza que
los aqueos homéricos, y aunque nunca produjeron un Homero,
poseían una similar tradición de epopeyas heroicas, que conserva-
ron durante siglos y que formaron un eslabón entre la cultura de la
Baja Edad Media y la época de las invasiones bárbaras, del mismo
modo que la época griega conectó el mundo clásico con la época de
la guerra de Troya y de la desaparición de la cultura micénica. Así
también la relación entre la realeza bárbara y la monarquía sagrada
del Basileus romanobizantino es análoga a la de los reyes guerreros
aqueos y el faraón egipcio o el gran rey de los hititas. Pero mien-
tras los detalles de esta relación se pierden en la niebla del mito y
de la leyenda, podemos seguir detalladamente la historia de la rea-
leza medieval de un extremo al otro de su línea genealógica.

Los nuevos reinos bárbaros tenían un doble origen. Por un
lado, heredaban la tradición de algunas heroicas dinastías de origen
divino, como las de los amalos, baltos, asdinges o merovingios;
mientras, por el otro, eran aliados y delegados del Imperio romano
y heredaban las tradiciones políticas y administrativas de un
Estado altamente organizado. Este carácter dual aparece con clari-
dad en el caso de Teodorico, el ostrogodo. Teodorico era un amal,
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heredero de las tradiciones heroicas de la raza de Eormanric, y era
él mismo héroe de la epopeya medieval de Dietrich de Berna. Sin
embargo, al mismo tiempo era un hombre de educación romana,
un protector del arte y la literatura de Roma y un gobernante que
mantenía la tradición de la ley y el gobierno romanos. Procopio,
que no sentía simpatía por los godos, escribió acerca de él que
«gobernaba a sus súbditos como un gran emperador, pues ejercía
justicia, dictaba buenas leyes, protegía a su país de la invasión y
daba prueba de prudencia y valor extraordinarios»20. Los gober-
nantes bárbaros de este tipo reconocieron con bastante lucidez que
su tradición nativa de jefes guerreros no era suficiente. Y, como
declaró Ataúlfo, el rey de los visigodos, la barbarie gótica no podía
someterse al reino de la ley, pero sin leyes no podía haber Estado.
Luego había abandonado su odio ciego a todo lo romano, resol-
viendo poner el poder gótico al servicio de la civilización, para
honor y exaltación del nombre de Roma21.

Y, sin embargo, justamente estos pueblos que más aceptaban la
alta civilización de Roma, como los godos, no pudieron sobrevivir.
Los reinos ostrogodo y vándalo de Italia y África fueron destrui-
dos por Justiniano, así como el de los visigodos en España, a pesar
de su mayor duración, fue barrido por Musa ibn Nusair y su gene-
ral Tariq en 711-713. Por consiguiente, los orígenes de las tradicio-
nes de la realeza bárbara heredadas por los reinos de Occidente y
finalmente incorporadas al orden de la Cristiandad medieval
deben buscarse en la Europa Septentrional —en el reino mero-
vingio entre el Rin y el Sena, en los reinos anglosajones de
Bretaña y en los reinos escandinavos del remoto mundo báltico—.
En esas tierras podemos distinguir mejor los rasgos originales de
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las instituciones subyacentes en las formas históricas de la realeza.
En estas regiones, sobre todo, la primera literatura anglosajona
conservó la tradición heroica de los reyes guerreros de la época de
las migraciones, y mucho después la antigua poesía y las sagas
noruegas introdujeron la misma tradición en el mundo de la cultu-
ra medieval. Ambas tradiciones muestran un notable acuerdo en
sus versiones independientes de la herencia nórdica. La literatura
escandinava, que deriva de la sociedad aristocrática —pero no
monárquica— de la Islandia medieval, expresa el ideal de monar-
quía heroica no menos que las epopeyas anglosajonas, que son pro-
bablemente obra de poetas cortesanos dependientes de algún
patrono real o principesco22.

En comparación con los nuevos reinos bárbaros surgidos sobre
la base de la civilización romana, la antigua realeza bárbara del
norte era una institución social y religiosa más que política. El rey
no era originalmente un gobernante y un legislador, sino la cabeza
y el representante simbólico de su pueblo.

Nos es muy difícil penetrar el espíritu de la antigua política ger-
mana representada por las más antiguas leyes, como las de Kent,
especialmente porque esas leyes se concibieron como una revisión
o modernización cristiana de una legislación ya existente y de una
tradición que desconocemos. Tenemos la impresión de una com-
pleja sociedad estratificada y jerárquica que era, sin embargo, muy
diferente de las clases y jerarquías feudales que nos son familiares.

Como el profesor Jolliffe mostró tan bien en su Constitutional
History of Medieval England23, la estabilidad de este tipo arcaico
de reino tribal no deriva del poder y autoridad del gobernante, sino
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de su propio peso específico y de una complicada red de parentes-
co y de situaciones hereditarias que mantenían unido al pueblo en
una comunidad cuya estructura estaba consagrada por la tradición
religiosa. El rey era el centro natural donde se concentraban todas
estas tradiciones y lealtades. Era la personificación de la vida de la
nación y del país. Era el representante del pueblo ante los dioses,
como gran sacerdote que presidía los sacrificios, representante de
los dioses ante el pueblo en virtud de su ascendencia divina y del
prestigio sagrado de su sangre y de su cargo.

Pero apenas es necesario decir que el pueblo o «folk» del que
hablamos no es una nación en el sentido moderno del término.
Reyes y reinos eran tan abundantes en el norte pagano como en el
mundo homérico o en el antiguo Canaán. Los versos rúnicos en la
piedra de Rök, en Suecia, hablan de «los veinte reyes de cuatro
nombres, hijos de cuatro hermanos que durante cuatro inviernos
vivieron en Seelandia»; y aún en tiempos históricos, en los comien-
zos del siglo XI, la provincia noruega de Uppland estaba dividida
en cinco reinos diferentes. El surgimiento de grandes reinos, sobre
todo el de los francos, fue consecuencia del período de las invasio-
nes bárbaras y de la conquista de pueblos extranjeros; pero a medi-
da que los nuevos reinos aumentaron su territorio, perdieron su
vínculo «nacional» con el pueblo y su relación con la tradición pri-
mitiva de la realeza racial. Estos elementos sobrevivieron más ple-
namente en el norte escandinavo, menos afectado por influencias
extranjeras. En Suecia, sobre todo, la monarquía conservó su carác-
ter religioso hasta el siglo XII; y la institución de la realeza estuvo
inseparablemente conectada con el gran santuario de Ingvi Frey en
la antigua Upsala, del cual el rey era a la vez sumo sacerdote y
manifestación humana. De la tradición sueca, a través de fuentes
noruegas e islandesas, obtenemos los testimonios más completos
referentes al rey sacerdote, cuya función principal era ofrecer el
sacrificio en nombre del pueblo para lograr buenas cosechas y
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victoria en la batalla, y que podía ser sacrificado si sus presentes no
eran aceptados por los dioses.

Las circunstancias históricas pusieron a la Inglaterra anglosajo-
na a mitad de camino entre los dos tipos de evolución. Sus reinos
habían sido creados por jefes guerreros victoriosos, que siempre
invocaban su ascendencia divina, si bien pocos eran representantes
directos de una conocida dinastía continental, con excepción de la
casa real de Mercia, que descendía de Offa de Ángel, uno de los
héroes de las antiguas tradiciones épicas y gobernante de los anglos
continentales. Pero, a diferencia de los otros estados bárbaros esta-
blecidos en suelo romano, los reinos anglosajones no recogieron la
tradición romana de una autoridad política centralizada. Perma -
necieron social y espiritualmente emparentados con los reinos bár-
baros del norte. Hasta fecha muy tardía su literatura muestra cuán
profundamente estaban enraizadas sus tradiciones en el mundo
nórdico: las tierras de los daneses, getos y frisios. El entierro naval
de un rey de Anglia oriental a comienzos del siglo VII, descubier-
to en Sutton Hoo, en el río Deben, en Suffolk, en 1939, ilumina
notablemente este mundo de los grandes reyes guerreros: «saquea -
dores de ciudades» y «tesoreros de héroes», según se lee en
Beowulf24 y Widsith.

La introducción del Cristianismo en este mundo homérico pro-
dujo inevitablemente una revolución social tanto como religiosa.
El rey Raedwald trató de reconciliar el mundo antiguo y el nuevo
conservando los sacrificios en el mismo templo que dedicó al culto
cristiano, pero compromisos de este tipo son excepcionales. Desde
la época de san Agustín, las familias reales eran el primer blanco de
las actividades misioneras, y las cortes reales fueron los centros
desde los cuales se realizó la conversión de Inglaterra. Por pequeño
que fuera el poder político del rey, éste era la clave de la estructura
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social, y su conversión al Cristianismo fue el símbolo y la prome-
sa de la conversión de su pueblo. Así, aunque la monarquía perdió
sus antiguas prerrogativas divinas, y muchas de sus relaciones
mágicas tradicionales con las buenas cosechas y la victoria militar,
al sumirse en la unidad más amplia de la Cristiandad ganó nuevo
prestigio por su estrecha asociación con la Iglesia, mediante la
cual adquirió un nuevo carácter sagrado. El culto de san Osvaldo
el Mártir, segundo rey cristiano de Northumbria, y de otras figu-
ras de menor importancia de las casas reinantes, como san
Oswin, santa Hilda, san Sigeberto de Anglia oriental, san Sebbi
de Essex, santa Ethelburga, santa Sexburga y santa Edith, propor-
cionó a la realeza anglosajona sustitutos cristianos de los divinos
antepasados de la tradición pagana.

Pero acaso estas ganancias fueran pequeñas en comparación con
la pérdida del ethos heroico de la monarquía pagana. Los santos
reales de la Inglaterra anglosajona fueron en su mayor parte hom-
bres vencidos por los paganos en el campo de batalla, como san
Osvaldo y san Edwin u hombres que abdicaron su corona para
hacerse monjes, como san Sebbi, del que se decía que debía haber
sido un obispo más que un rey. Fue duro para los combativos bár-
baros aceptar la ética cristiana de renunciamiento y perdón: sus
gobernantes habían sido encarnación viva de su orgullo de casta,
como se ve en la historia de san Beda sobre el rey Sigeberto de
Essex, que fue muerto «porque pretendía salvar a sus enemigos y
perdonarles sus injurias tan pronto como se lo pedían». Además,
hasta el mismo Beda tenía conciencia del peligro originado por la
debilitación de los lazos de lealtad personal y de las virtudes mili-
tares que acompañaba al surgimiento de la nueva cultura cristiana,
como se ve en las últimas sentencias de su historia y en la epístola
al arzobispo Egberto de York, donde critica el abuso de las dota-
ciones monásticas como amenaza para la seguridad militar de
Northumbria.
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Un debilitamiento similar de la realeza y el orden social ocurrió
en todos los reinos bárbaros de Occidente como consecuencia de
la transición de la cultura pagana a la cristiana. Esto se ve en el des-
tacado ejemplo del reino visigodo de España, que era en muchos
aspectos el más adelantado y poderoso de ellos. Desde que los visi-
godos dejaron de ser arrianos y aceptaron el catolicismo como reli-
gión oficial (en 589), las relaciones entre el Estado y la Iglesia ha-
bían sido tan estrechas que ambos formaban prácticamente un solo
organismo gobernado por el rey y los grandes concilios de Toledo,
que eran al mismo tiempo asambleas legislativas y sínodos ecle-
siásticos. Pero aunque la Iglesia estaba tan estrechamente asociada
con la monarquía y usaba todos sus recursos para sostener el poder
real y anatematizar sediciones y rebeliones, era impotente para pre-
venir lo que un contemporáneo llama «la detestable costumbre
española de matar a sus reyes». La historia de la España visigoda,
luego de la extinción de la antigua dinastía real en 531, es una larga
serie de rebeliones, asesinatos y revueltas palaciegas. Puede ser que
las nuevas sanciones religiosas no fueran bastante fuertes para
compensar la pérdida de la instintiva lealtad pagana hacia la antigua
dinastía de los baltos, que era de origen divino y que había termi-
nado en 531. De todas maneras, aunque la alianza de Iglesia
y Monarquía produjo la fusión típicamente española de religión y
política y un notable código de legislación civil y eclesiástica, fue
incapaz de superar la indisciplina y desunión social, que resultó
fatal para la existencia de la España cristiana.

Sin duda los mismos elementos de debilidad existían en el reino
franco, que, según las conocidas palabras de Fustel de Coulanges,
era «un régimen de despotismo atemperado por el asesinato». En
verdad, la historia de la dinastía merovingia muestra una sombría
pintura de ilegalidad, crimen y aguda incapacidad, más que en nin-
gún otro de los reinos bárbaros. A pesar de esto, los francos per-
manecieron leales durante siglos a la familia de Clodoveo, aunque
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no a sus representantes individuales, debido al sagrado prestigio
hereditario de la sangre real, y este conservatismo permitió al
Estado franco prolongarse durante el período de formación, en el
que conquistadores y conquistados se fusionaron en una nueva
unidad social. Dos importantes factores favorecieron este proceso
de asimilación. En primer lugar, no había barrera religiosa entre los
francos y sus súbditos galorromanos, puesto que los francos no
fueron arrianos como los godos, vándalos y lombardos, ya que se
habían convertido al catolicismo durante el reinado de Clodoveo
(496); y en segundo lugar, no estaban, como los godos, aislados
en medio de una población extranjera, sino que permanecieron en
contacto con los otros pueblos germanos, de modo que en el siglo
VI extendieron sus dominios hacia el este, hacia Turingia y Baviera,
lo mismo que hacia el sur, hacia Borgoña y Aquitania.

En consecuencia, el reino de los francos fue el centro hacia el
cual convergieron todas las fuerzas vivas de la Cristiandad occi-
dental; el lugar de reunión de los elementos latinos y germanos, y
de las influencias mediterráneas y atlánticas. En «Francia», como
ya podemos llamarla, los monjes irlandeses y anglosajones encon-
traron a los de Italia y España, y los comerciantes sirios encontra-
ron a los mercaderes frisios que traficaban con Inglaterra y el
Báltico. La monarquía francesa fue la única institución que pro-
porcionó a estos hechos un principio de organización; no pudo
asumir el papel de director cultural hasta que transformó drástica-
mente su carácter y propósitos espirituales.

Por ende, la revolución interna que sustituyó a la antigua casa
real por la familia de Carlos Martel y Pipino significa mucho más
que un simple cambio de dinastía. Fue el nacimiento de un nuevo
ideal de la realeza y una nueva concepción de la naturaleza del
Estado franco. La tradición de lealtad hacia los merovingios, aun-
que decadentes e impotentes, era demasiado fuerte para ser dejada
de lado por métodos puramente políticos, y sólo después de haber
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ganado la aprobación del papa Zacarías, Pipino se atrevió a reem-
plazar a la antigua dinastía y a aceptar la corona real por un acto
solemne de consagración religiosa, llevado a cabo por san Boni -
facio en Soissons en 751.

Ésta fue la primera vez que se introdujo entre los francos la
ceremonia religiosa por la cual el rey era coronado y ungido por
la Iglesia, y la importancia del nuevo rito se acentuó por su repetición
tres años después por obra del Papa mismo, cuando visitó a Pipino
para requerir su ayuda contra los lombardos. Desde este momento
se convirtió en un rasgo característico de la realeza occidental, de
modo que el crisma o el óleo consagratorio confería un nuevo
carácter sagrado a la persona del gobernante25. Los historiadores
han discutido mucho acerca de los orígenes de esta ceremonia.
Estaba ya en uso en el siglo VII en la España visigoda, donde, como
he dicho, la realeza dependía sobremanera del apoyo de la Iglesia y
probablemente la practicaran muy temprano entre los pueblos cél-
ticos, desde donde, sin duda, fue trasmitida a los anglosajones.
Pero no puede dudarse de que su origen primitivo se encuentra en
el Antiguo Testamento, donde encarna el principio teocrático y la
dependencia del poder secular respecto al poder espiritual del pro-
feta; como se ve en el caso de Samuel ungiendo a David en lugar de
Saúl y en la historia más dramática aún de la misión de Eliseo para
ungir a Jehú como rey para destronar a la casa de Acab. En ambos
casos, el profeta, como representante de Dios, interviene cambian-
do el curso de la historia al transferir la realeza a una nueva línea, y
casi no cabe duda de que el Papa, san Bonifacio y los consejeros del
rey Pipino tenían a la vista estos antecedentes cuando se introdujo
el nuevo rito.
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Así, desde el comienzo la nueva monarquía se asoció con la
Iglesia y se la consideró como un órgano de la Cristiandad desig-
nado por Dios. Sin duda Carlos Martel y su hijo Pipino, le petit
poïngeur, eran duros y rudos soldados que «no esgrimían en vano
la espada», y, en particular, el primero usó la riqueza de la Iglesia y
las tierras de los monasterios para proveer de feudos y «beneficios»
a sus guerreros. Pero esta secularización de las propiedades de la
Iglesia ocurrió en el mismo momento en que san Beda estaba criti-
cando la multiplicación excesiva de las dotaciones monásticas
como fuente de debilidad militar para Northumbria, y es posible
que la manera un poco brutal con que Carlos Martel realizó la
«poda» no fuera del todo una desgracia para la Iglesia franca.

En todo caso, no hay duda de que la casa carolingia en conjun-
to fue tradicionalmente amistosa hacia el partido de la reforma
eclesiástica. San Bonifacio, el más noble representante de este par-
tido, admitía que sin el apoyo de Carlos Martel su obra misionera
hubiera sido imposible. Pero bajo los hijos de Carlos, Pipino y
Carlomán, los carolingios estuvieron más plenamente identificados
con el movimiento reformista y dieron su apoyo a san Bonifacio
no sólo en su actividad misionera, sino en la reforma de la Iglesia
franca realizada en la serie de grandes concilios que acompañaron
la inauguración formal de la monarquía carolingia en 751.

En esta obra el primer agente fue el mismo apóstol de
Germania, quien, a pesar de su alejamiento del mundo, poseía un
notable talento para la construcción y organización. Encontró
un aliado inapreciable en Carlomán, el más religioso de todos los
carolingios, quien asumió la responsabilidad de la convocación del
primer concilio de la Iglesia franca reunido luego de un intervalo
de ochenta años y así puso término a la anarquía eclesiástica carac-
terística del último período merovingio.

Sin embargo, el programa reformista de san Bonifacio no se rea-
lizó íntegramente. Había tenido esperanzas de usar su poder como
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legado de la Santa Sede para restaurar completamente el orden
jerárquico de los obispos y metropolitanos, y, finalmente, el de
los arzobispos que debían ser investidos por el Papa con el palio,
como signo de su autoridad delegada; pero la resistencia del epis-
copado, profundamente secularizado, y la autoridad tradicional
del poder seglar, hicieron imposible una reforma tan radical. El
protector de san Bonifacio, Carlomán, gobernante de Germania
y Francia nordoccidental, abdicó en 747 y se hizo monje, prime-
ro en Monte Soracte y luego en Monte Cassino. Pipino, que unió
entonces todo el territorio franco y realizó la conquista de
Aquitania, no era hombre que aceptara ninguna disminución
de su autoridad, aunque estaba dispuesto a usar su poder como
un déspota ilustrado y favorecer la obra de reforma. Por tanto, en
lugar de colocar a la Iglesia franca bajo la jurisdicción inmediata
de Roma, los reformadores se vieron obligados a buscar una solu-
ción mediante la estrecha unión de la monarquía franca y el
Papado.

San Bonifacio aceptó esta solución en cuanto presidió la cere-
monia que consagró a la nueva monarquía, pero no tuvo más par-
ticipación en los asuntos de la Iglesia franca. Se retiró al monaste-
rio que había fundado en Fulda para ser el centro de la actividad
misionera en Germania central, y poco después volvió a Frisia, que
había sido punto de partida de sus misiones, para ofrecer su vida
como coronación de su apostolado (754). Uno de sus últimos actos
fue escribir a san Fulrad de Saint Denis, consejero confidencial de
Pipino, en favor de sus misioneros y monjes, «casi todos extranje-
ros; algunos de ellos clérigos permanentes en diversos lugares para
atender las necesidades de la Iglesia y del pueblo; algunos, monjes
que en nuestras celdas enseñan las primeras letras a los niños; y
algunos, ancianos que han vivido y trabajado conmigo mucho
tiempo. Para todos ellos deseo fervorosamente que luego de mi
muerte puedan gozar de tu apoyo y de la protección real y que no
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se dispersen como rebaño sin pastor y que los pueblos que moran
en los pantanos paganos no pierdan la ley de Cristo»26.

En realidad, su discípulo san Lull, que lo sucedió como arzo-
bispo de Maguncia, no estuvo en contacto con los hombres que
controlaban los destinos del reino franco. Años más tarde se que-
jaba a un arzobispo inglés (Ethelberto de York) de que «la Iglesia
está diariamente oprimida y acosada porque nuevos príncipes
siguen nuevas costumbres y hacen nuevas leyes según sus deseos»
(quia moderni principes novos mores novosque leges secundum sua
desideria condunt)27. Y de este modo, a pesar de la influencia de san
Bonifacio y de los misioneros anglosajones en la política reformis-
ta de los carolingios, éstos no fueron responsables de las decisiones
fundamentales que transformaron el carácter de la monarquía fran-
ca. Se debieron a la iniciativa del Papado y de los consejeros fran-
cos de Pipino y su sucesor, Carlomagno, como san Fulrad de Saint
Denis, san Chrodegang de Metz, y Wilichair de Sens. Los llama-
mientos de los papas Esteban II y Pablo I al rey Pipino y de
Adriano I a Carlomagno crearon un nuevo vínculo político entre
el Papado y la monarquía franca y condujeron finalmente a la des-
trucción del reino lombardo, a la abolición de la soberanía bizanti-
na sobre Roma y Rávena y al reconocimiento del rey de los fran-
cos como patrono y protector de la Santa Sede. A cambio de esto,
el Papa aceptó el control de la monarquía carolingia sobre las pro-
piedades y el personal de la Iglesia, y así se preparó el camino para
el establecimiento de un nuevo Imperio occidental, que dio forma
constitucional y consagración ritual a la nueva relación entre el
Papado y el reino franco.

El nuevo Imperio era esencialmente una institución teocrática.
Expresaba al mismo tiempo la nueva concepción de la Cristiandad
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como suprema unidad social y el carácter sagrado del gobernante
como jefe designado por Dios para el pueblo cristiano. Las expre-
siones tradicionales que implicaban la índole sagrada o numinosa
del poder imperial —sacrum imperium, sancta majestas, divus
Augustus, y otras semejantes que el Imperio bizantino había con-
servado— adquirieron nueva significación en Occidente, pues,
como vemos en la correspondencia de Alcuino28, la concepción de
una misión teocrática de la monarquía franca precedió a la ascen-
sión de Carlos al título imperial y fue psicológicamente su causa
más que su consecuencia. En realidad, la fusión de los poderes
espiritual y temporal fue mucho más completa en el Estado caro-
lingio de lo que había sido en los reinos bárbaros cristianos o aun
en el Imperio bizantino. La legislación de Carlomagno, que tuvo
tanta importancia para el desarrollo de la cultura occidental, es la
expresión suprema de su concepción teocrática de la autoridad. Es
la legislación de un Estado-Iglesia unitario y abarca todos los
aspectos de la vida común del pueblo cristiano, desde la economía
y la política hasta la liturgia, la alta educación y la predicación. Del
mismo modo la administración del Estado carolingio era igual-
mente unitaria, pues el obispo, no menos que el conde, era nom-
brado y controlado por el emperador y actuaba con el conde como
representante conjunto de la autoridad imperial. Además, los missi,
delegados imperiales que realizaban viajes periódicos de inspección
por las provincias, eran siempre juristas y eclesiásticos en igual
número: usualmente un conde y un obispo o abad. La inmensa
expansión del Estado carolingio debido a la conquista de Sajonia,
Hungría y la Marca hispánica, y por la anexión de Italia, Baviera y
Frisia, hizo de la religión el único vínculo real de unión entre los
diferentes pueblos y lenguas del Imperio; Carlos y su sucesor, Luis
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el Piadoso, gobernaron sus dominios no en cuanto príncipes de los
francos, sino como gobernantes y jefes de todo el pueblo cristiano.

Sin duda Carlos mismo, como su padre y su abuelo, era un
poderoso guerrero ante el Señor, y su espada, más que su prerro-
gativa religiosa, había creado el nuevo Imperio. Pero se inspiraba
más aún que sus predecesores en los ideales de los monjes y sabios
que reunió en su corte y entre quienes reclutaba sus consejeros,
ministros y oficiales.

Ya hablé en el capítulo anterior sobre este aspecto de la obra de
Carlomagno: su fomento de la educación y la literatura y sus ambi-
ciosos planes de reforma eclesiástica y litúrgica, que tanto contri-
buyeron a la unidad cultural de Europa occidental. Pero fuera de
estos resultados culturales, la misma legislación carolingia señala el
surgimiento de una nueva conciencia social en la Cristiandad de
Occidente. Hasta ese momento la legislación de los reinos occi-
dentales había sido como un apéndice cristiano a los antiguos códi-
gos tribales de los bárbaros. Ahora, por primera vez, hubo una
ruptura completa con el pasado, y la Cristiandad promulgó sus
propias leyes, que abarcaban todo el campo de la actividad social
de la Iglesia y el Estado y referían todas las cosas a la regla única
del ethos cristiano. No hubo precedente germánico ni romano que
las inspirase. Los emperadores carolingios dieron leyes a todo el
pueblo cristiano con el espíritu de los reyes y jueces del Antiguo
Testamento, declarando la ley de Dios para el pueblo de Dios. En
la carta que Cataúlfo dirigió a Carlos en los comienzos de su rei-
nado, el escritor habla al rey considerándolo como primer repre-
sentante de Dios en la tierra, y aconseja a Carlos usar el Libro de
la Ley Divina como manual de gobierno según el precepto del
Deuteronomio XVII, 18-20, que manda al rey sacar una copia de la
ley tomándola de los libros de los clérigos, conservarla siempre con-
sigo y leerla constantemente; para que aprenda a temer al Señor y a
conservar sus leyes, para evitar que su corazón, lleno de orgullo,
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lo incite a elevarse sobre sus hermanos y a desviarse hacia la dere-
cha o la izquierda.

Así, también, Alcuino constantemente habla de Carlos como de
un segundo David, el jefe elegido del pueblo de Dios, que no sólo
guarda las fronteras de la Cristiandad contra la barbarie pagana,
sino también guía y protege a la Iglesia y preserva la fe católica
contra la herejía y el error teológico. Sería un error considerar esas
aserciones como mera adulación cortesana o como prueba de que
la Iglesia se había subordinado por completo a los intereses políti-
cos y a la supremacía del Estado. Muestran más bien una concep-
ción unitaria de la comunidad cristiana, donde la distinción entre la
Iglesia y el Estado, tan obvia para los juristas y teóricos políticos
modernos, había perdido claridad e importancia. Esto se ve clara-
mente en el pasaje por el cual Jonas de Orleans inicia su tratado
sobre el cargo real —De Institutione Regia— durante el reinado de
Luis el Piadoso. «Todo creyente debe saber —escribe— que la Iglesia
universal es el cuerpo de Cristo, que es su cabeza, y en ella hay dos
figuras que tienen el primer lugar —el sacerdote y el rey—»; in ea
duae principaliter existant eximie personae, sacerdotalis videlicet et
regalis. Pero, sobre todo en el mismo rito de la coronación, la
nueva monarquía cristiana carolingia logra su expresión clásica,
que se trasmitió desde la liturgia carolingia, por un lado, al reino
franco occidental y al reino anglosajón, y, por el otro, a los reinos
francos orientales y al Imperio medieval.

No necesito insistir en eso, porque en Inglaterra aún subsiste
este rito sin cambio sustancial en la ceremonia de la coronación, y
su desarrollo se remonta casi sin interrupción seria hasta sus oríge-
nes carolingios. Éste es uno de los más notables ejemplos de conti-
nuidad en la historia occidental, puesto que no se trata aquí de una
influencia inconsciente o del vestigio de una tradición antigua que
sobrevive en la costumbre popular, sino de un solemne acto público
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que ocupa un lugar importante en el orden político de un gran
Estado moderno. Y todo el complicado ritual y el simbolismo que
constituyen la ceremonia se originan en la antigua concepción del
rey como figura representativa sagrada, cabeza de la sociedad cris-
tiana, colocada entre Dios y el pueblo, unidos por lazos recíprocos
de lealtad y fidelidad uno al otro, puesto que el carisma real, la gra-
cia conferida por la unción, se manifestaba y justificaba sólo en la
medida en que el rey era el servidor de Dios, guardián de la justi-
cia y protector de los derechos de su pueblo. Pues si el pueblo está
obligado a obedecer al rey, el rey no está menos obligado a cumplir
su juramento que lo convierte en ministro de Dios tanto como en
soberano.

Así hay una especie de constitucionalismo teocrático implícito
en el rito de la coronación que surgió gradualmente de la evolución
del Estado medieval. Tanto el sacerdote como el rey eran miembros
y ministros de la misma sociedad cristiana; ambos eran consagra-
dos por Dios en sus cargos: uno para enseñar y ofrecer los sacrifi-
cios, el otro para gobernar y juzgar. A través de la Edad Media
hubo una continua tensión que a menudo amenazó convertirse en
conflicto entre estas dos autoridades. Pero ambas se consideraban
funciones de la misma sociedad, y ninguna negaba a la otra su
carácter sagrado, aun cuando hubiera profundas diferencias de opi-
nión respecto a sus relaciones recíprocas y a la determinación de
sus respectivas funciones y prerrogativas. Aun en la época carolin-
gia la posición conseguida por el extraordinario éxito de
Carlomagno fue rápidamente socavada y desintegrada por la debi-
lidad de su sucesor; así es como el sentido de unidad de la sociedad
cristiana, fuente de la autoridad única de Carlomagno, originó
también el juicio y la deposición formal de Luis el Piadoso en 834,
por los obispos, considerados como verdaderos representantes de
la autoridad divina. Durante la mayor parte de la Edad Media el
derecho divino del rey ungido tenía el contrapeso de su carácter
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condicional y revocable; y esto no era una mera concesión a la teo-
ría teológica, sino que fue puesto en práctica por la autoridad real
de la Iglesia. Aquí de nuevo la influencia de la tradición teocrática
del Antiguo Testamento se impuso, de modo que la monarquía
medieval, y aún más el Imperio medieval, poseyeron un carácter
teocrático con sentido distinto al del Imperio bizantino o al de las
monarquías absolutas de Europa después del Renacimiento y la
Reforma. Sin embargo, hasta en este último período no es difícil
encontrar ejemplo de la antigua idea de que el derecho divino era
algo limitado y esencialmente dependiente. Durante estas épocas,
tanto en la Europa católica como en la protestante, un gran sector
de la opinión reconoció el derecho divino de los reyes sin admitir
que implicara el principio de obediencia pasiva, de modo que hay
una conexión histórica entre la idea moderna de la monarquía
constitucional y la tradición medieval de la realeza.
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Capítulo Quinto
LA SEGUNDA «EDAD OSCURA» 
Y LA CONVERSIÓN DEL NORTE

El Imperio carolingio fue un intento de realizar un vasto pro-
grama de reconstrucción social y cultural con pocas fuerzas mate-
riales y sin equipo técnico. Lo notable no es que fuera un fracaso
material y político, sino que el ideal de unidad y la tradición de la
cultura cristiana que lo inspiraron pudiera sobrevivir tanto tiempo
en las condiciones adversas del siglo IX. Desde el momento en que
murió su fundador, el Imperio se vio envuelto en una marea cre-
ciente de dificultades y desastres contra la cual los emperadores y
obispos mantenían una lucha heroica pero ineficaz. No fue sólo
que la desaparición de la dominante personalidad de Carlomagno
pusiera en evidencia la fundamental contradicción entre la tradi-
ción bárbara de los francos basada en una monarquía patrimonial
y tribal, y el ideal específicamente carolingio de un Estado-Iglesia
unitario. Su crisis se debió más todavía al hecho de que durante el
siglo y medio siguiente la Cristiandad occidental se vio expuesta
a una nueva tormenta de invasión bárbara aún más destructiva
que la del siglo V, pues no sólo el Imperio carolingio era mucho
más débil y pequeño que el mundo romano, sino que estaba
expuesto a ataques simultáneos desde todos lados: de los piratas
escandinavos del norte, de los incursores sarracenos en el
Mediterráneo occidental y finalmente de una nueva horda de las
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estepas orientales —los magiares—, cuyas irrupciones se extendie-
ron desde el bajo Danubio sobre toda Europa central e Italia sep-
tentrional. Así en el siglo X la Cristiandad occidental se encontró
rodeada por una creciente inundación de barbarie y la dirección de
la cultura occidental pasó a la España islámica, que estaba entonces
en la cumbre de su prosperidad bajo el califato independiente de
Córdoba.

La amenaza a la civilización cristiana se volvió más seria por el
hecho de que los monasterios, que hasta ese momento habían sido
los centros de la cultura occidental, estaban particularmente
expuestos a los ataques bárbaros. Mucho antes de que el Imperio
carolingio estuviera seriamente en peligro, los grandes centros
monásticos de Northumbria y de la cultura céltica habían sido des-
truidos —Lindisfarne en 793, Jarrow en 794 e Iona en 802 y 806—.
A partir de ese momento los altares y monasterios de Irlanda fue-
ron devastados año a año, hasta que en 830 un poderoso reino
escandinavo se estableció en Irlanda oriental, que se convirtió en la
base de incursiones posteriores hacia Bretaña occidental y las cos-
tas atlánticas de Francia y España. Así el movimiento de destruc-
ción siguió la misma trayectoria que los misioneros irlandeses y
anglosajones, que tanto habían contribuido a la formación de la
cultura carolingia; y así como las nuevas fundaciones monásticas
habían sido el rasgo característico del primer movimiento, del
mismo modo ahora la destrucción de los monasterios fue no
menos característica de la irrupción de la barbarie.

La cultura monástica de Irlanda y Northumbria nunca se reco-
bró de este asalto, y aun en el Imperio carolingio causó un retroce-
so en el movimiento monástico que había tenido tan notables efec-
tos en la religión y la cultura.

Pero el mayor riesgo para la Cristiandad occidental no provenía
de estas incursiones esporádicas, sino de la enorme amenaza de una
invasión organizada desde Dinamarca por la vía de Frisia e
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Inglaterra sudoriental. Durante medio siglo la acción coordinada
de la diplomacia carolingia y de la actividad misionera habían dete-
nido este peligro. En verdad, durante el reinado del sucesor de
Carlomagno, Luis el Piadoso, el Cristianismo penetró por primera
vez en Escandinavia por obra de san Anskar, primer arzobispo de
la nueva sede de Hamburgo fundada en 831. Sólo después de la
caída de Luis el Piadoso y más aún después del estallido de la gue-
rra civil entre sus hijos, los ataques contra los reinos carolingios
cobraron importancia. En 845 el rey danés remontó el Weser y des-
truyó Hamburgo, avanzada septentrional de la civilización cristia-
na; el mismo año París fue saqueada y Carlos el Calvo pagó un
fuerte rescate a los daneses, mientras al mismo tiempo, en el
Mediterráneo, Roma era atacada por los sarracenos, que saquearon
las tumbas de los apóstoles, el centro sagrado de la Cristiandad
occidental.

Pero estos desastres eran sólo el preludio del ataque mayor a
Occidente, que empezó hacia 850 y continuó sin interrupción
durante los próximos cincuenta años. En este período ya no se tra-
taba de incursiones piratas aisladas, sino de una invasión diestra-
mente planeada por ejércitos profesionales muy bien organizados
y preparados para la conquista y colonización. Año tras año esta-
blecieron sus cuarteles de invierno en posiciones estratégicas de las
costas del Atlántico y del Canal de la Mancha, desde las cuales ini-
ciaban sus campañas anuales contra Frisia, Inglaterra oriental y
Francia occidental. Desde 855 hasta 862 se situaron en el Loira y el
bajo Sena. En 865 comenzó el ataque mayor a Inglaterra, que llevó
a la rápida conquista y colonización de Northumbria y Mercia y a
la larga guerra con Wessex en 871-878, cuyo resultado fue decidido
por la porfiada y heroica resistencia del rey Alfredo. Pero la siguió
en 879 una arremetida más formidable aún en todas las tierras caro-
lingias occidentales, desde el Elba al Garona. En el día de la
Candelaria de 880 todo el ejército septentrional del reino germánico,
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dirigido por Bruno, duque de Sajonia, dos obispos y doce condes,
fue destruido por los daneses en una gran batalla entre la nieve y el
hielo en Ebersdorf, en el brezal de Luneberg. Los dos jóvenes
reyes de Germania y Francia occidental tuvieron breve éxito en
Saucourt y Timeón, pero ambos murieron casi inmediatamente
después, y Carlos el Gordo, que reunió temporalmente todos los
reinos carolingios, se mostró totalmente incapaz de afrontar la
situación. El gran ejército venido desde Inglaterra se estableció en
el corazón del Imperio carolingio y procedió a devastar metódica-
mente las tierras entre el Rin y el Sena, quemando Colonia,
Tréveris y Metz, y saqueando el palacio imperial y la tumba de
Carlomagno en Aquisgrán. En 882 el ejército estaba en Condé,
sobre el Scheldt; en 883 en Amiens, mientras en 885-886 concen-
traba sus esfuerzos en el sitio de París, donde las fuerzas de la
Cristiandad ofrecieron desesperadamente una última resistencia.

Sobre estos sombríos días el cronista de San Vedast escribe:
«Los normandos no cesan de degollar y llevar en cautividad al pue-
blo cristiano, destruyen las iglesias y queman las ciudades. En
todas partes no hay más que cadáveres, clérigos y laicos, nobles y
comunes, mujeres y niños. No hay camino ni lugar donde el suelo
no esté cubierto de cadáveres. Vivimos en el dolor y la angustia
ante el espectáculo de la destrucción del pueblo cristiano»29.

Esos años fueron testigos del derrumbamiento final del Imperio
carolingio. Al fracaso de la última tentativa de unificar las fuerzas
occidentales alrededor del último representante de la casa de
Carlomagno, siguió la redistribución del poder en torno a los jefes
locales de la resistencia nacional —Eudes, conde de París, en
Francia; Arnulfo en Germania, Rodolfo en Borgoña y Guido de
Spoleto en Italia—. Estos nuevos reyes derivaron su autoridad
de la fuerza militar y de su aptitud para proteger a sus países de las
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incursiones bárbaras. No siempre fueron derrotados, pues la victo-
ria de Eudes en Montfaucon, en 888, y el éxito mayor aún de
Arnulfo en 891, cuando arrasó el campo del mayor ejército vikin-
go en Lovaina, marcaron el reflujo de la marea. Los vikingos una
vez más desviaron sus esfuerzos contra el rey Alfredo en la gran
invasión de 892-896, ampliamente descrita en la crónica anglosajo-
na, y de la cual Wessex salió finalmente batida pero no derrotada.
Todavía más sufrimiento estaba destinado al Occidente, y lo
peor de las invasiones magiares no había comenzado. Pero
lo más duro de la tormenta quedaba atrás, y la supervivencia de la
Cristiandad estaba asegurada.

He indicado con cierto detalle los acontecimientos de estos
años, porque tuvieron una importancia muy decisiva en la historia
de Occidente. Nunca se produjo una guerra que amenazara tan
directamente la existencia de toda la Cristiandad occidental; y real-
mente la resistencia cristiana tiene en este caso mayor derecho al
nombre de Cruzada que las Cruzadas mismas30. Sometió al nacien-
te orden de la Cristiandad occidental a una prueba terrible que ter-
minó con todo lo que era débil y superfluo y dejó sólo los elemen-
tos más duros y resistentes, inmunes a la inseguridad y a la
violencia. Así estos años vieron la destrucción completa de la cul-
tura monástica de Northumbria y Anglia oriental, que había dado
tantos resultados en el siglo anterior. Marcaron el final de la gran
época de la cultura céltica cristiana, que sobrevivió, pero debilitada
y empobrecida. Destruyeron el Imperio carolingio y pusieron
punto final al renacimiento intelectual que había alcanzado su pe-
ríodo de creación en la época de Juan Escoto y Servato Lupo.

Sobre todo, esta época destruyó la esperanza de un desarrollo
pacífico de la cultura, que había inspirado a los jefes de la Iglesia y

La segunda «Edad oscura» y la conversión del norte

101

30 La Iglesia germana canonizó colectivamente a todo el ejército que cayó en
Ebersdorf en 880; fueron los mártires de Ebersdorf.



al movimiento misionero, y reafirmó el carácter bélico de la socie-
dad occidental, heredado de su pasado bárbaro. Desde este
momento el ethos guerrero, la práctica de la guerra privada y la
contienda sangrienta prevalecieron tanto en la sociedad cristiana
como entre sus vecinos paganos. Se olvidó el reino de la ley que
Carlomagno y los estadistas eclesiásticos del Imperio carolingio
habían intentado imponer, y la relación personal de fidelidad entre
señor y vasallo se convirtió en la única base de la organización
social.

Pero en la medida en que estos cambios disminuían la distancia
entre cristianos y bárbaros, facilitaron a estos últimos su asimila-
ción por parte de la sociedad cristiana. Los vikingos, conquistado-
res en el suelo cristiano de Inglaterra, Normandía e Irlanda, a
menudo se convirtieron al Cristianismo desde el momento de su
establecimiento. Así formaron una zona intermedia entre la
Cristiandad y el mundo pagano, y a través de ella la influencia cris-
tiana penetró gradualmente en el país de origen de los conquista-
dores, preparando el camino para la conversión de Escandinavia.

Inglaterra e Irlanda fueron los centros capitales de este proceso
de interpenetración cultural y religiosa durante el siglo X, y fue
también en Inglaterra donde el primero de estos reinos nacionales
surgió como un núcleo de resistencia organizada contra el invasor
pagano. Ninguna tierra cristiana había sufrido más duramente que
Inglaterra por el desastre del siglo X; en ninguna parte se habían
destruido tan completamente los centros de la antigua cultura
monástica. Pero el rey Alfredo, a diferencia de sus contemporá-
neos del Continente, como Eudes en Francia, Arnulfo en
Germania y Boson en Provenza, no se contentó con organizar una
exitosa resistencia militar. Él solo entre los gobernantes de su tiem-
po comprendió la importancia vital del desarrollo espiritual, y
dedicó tanta energía a la recuperación de la tradición cultural cris-
tiana como a la defensa de la existencia nacional.
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No cabe duda acerca del sentido que el rey Alfredo tenía de la
urgencia del problema, puesto que él mismo recapituló toda la situa-
ción en el prefacio de su traducción del tratado de san Gregorio sobre
el Cuidado Pastoral, que es uno de los documentos más notables de
la cultura medieval y el primer monumento de la prosa inglesa.

Describe en palabras conmovedoras cómo la tradición de la
Edad de Oro de la cultura cristiana había sido abandonada, que-
dando únicamente el nombre de Cristiandad. «Sólo amábamos el
nombre de cristianos y muy pocas de las virtudes».

«Cuando recuerdo todo esto entonces también recuerdo lo que
vi antes de que todo fuera saqueado y quemado; cómo las iglesias
se levantaban en toda Inglaterra, henchidas de tesoros y libros y
con gran cantidad de siervos de Dios, y cuán poco provecho éstos
sacaban de esos libros, pues no podían entenderlos por no estar
escritos en nuestra lengua. Como si dijeran: nuestros antepasados,
que estuvieron en esos lugares antes que nosotros, amaban la sabi-
duría por la que consiguieron la riqueza que nos legaron. Aquí
podemos ver sus huellas, pero no podemos seguirlas, y por eso
hemos perdido a la vez riqueza y sabiduría, porque no queremos
aplicar nuestras mentes al aprendizaje del saber».

Alfredo encontró el remedio para este estado de cosas en el
desarrollo de una cultura vernácula.

«Pues me parece bien verter a la lengua que todos entendemos
los libros cuyo conocimiento es necesario para todos los hombres;
y conseguiremos, lo cual no es difícil si tenemos paz, que todos los
jóvenes libres de Inglaterra, es decir los que tienen la oportunidad
de dedicarse a ello, sean obligados a estudiar —aunque no a otra
cosa útil— hasta que sepan todos cómo leer un texto inglés.
Enseñad después latín a los que quieran aprenderlo y elevarse a un
nivel superior»31.
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Con este propósito, y ayudado por el arzobispo san Plegmund,
Asser el galés, san Grimbald el flamenco y fray Juan del monaste-
rio de Corvey en Sajonia, el rey Alfredo empezó una biblioteca de
traducciones y la llevó adelante durante los últimos doce años
de su reinado, en medio de los «numerosos y complicados distur-
bios del reino». Y quizá todas sus proezas de rey guerrero (sucesor
de Arnulfo, Eudes y demás antepasados suyos) sean menos heroi-
cas que el empeño que puso de manifiesto en sus últimos años en
adquirir los conocimientos necesarios para devolver a su pueblo la
tradición perdida de la cultura cristiana.

Interesa comparar la obra de Alfredo con la de Carlomagno. El
primero quería hacer para Inglaterra lo que había hecho el segun-
do para el conjunto de la Cristiandad occidental. Pero estaba tra-
bajando en condiciones mucho más desfavorables, con recursos
insuficientes y colaboración intelectual inadecuada. No obstante,
su modesto plan de difusión de una cultura cristiana vernácula
acaso se adaptaba mejor a las verdaderas necesidades de la época
que el universalismo teocrático del Imperio carolingio.

El Imperio no tenía fuerza suficiente para afrontar los efectos
desintegradores de los ataques bárbaros, aunque su tradición era
todavía bastante poderosa para impedir que los nuevos reinos se
asentaran sobre la base de tradiciones culturales autónomas y
nacionales. En Occidente la caída del Imperio originó la disolución
de la misma autoridad estatal. No fue el reino nacional sino el cen-
tro local de control militar —condado o principado feudal— el que
se convirtió en realidad política vital. Los nuevos reinos de
Borgoña, Italia, Provenza y Lorena sólo gozaban de una existencia
simbólica y vacilante, y si bien el reino de Francia —o Francia occi-
dental— conservaba una parte de su antiguo prestigio, la verdade-
ra posición del rey en el siglo X se reducía a la de presidente hono-
rario de un comité de magnates feudales que eran sus propios amos
y gobernaban sus principados como si fueran reyes.
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En el sector oriental, sin embargo, la historia política ofrecía
una curva distinta. La Germania cristiana era una creación tan pro-
piamente carolingia, la Iglesia germánica se había asociado tan
estrechamente con el Imperio en la obra gubernamental y en el
esfuerzo por extender la cultura cristiana hasta el Elba y los terri-
torios danubianos, que la tradición carolingia sobrevivió a la caída
del Imperio y determinó el carácter de los hechos posteriores. La
tendencia centrífuga que se manifestó en la formación de los cinco
grandes ducados —Sajonia, Baviera, Turingia, Franconia y
Suabia— fue contrarrestada por la lealtad del episcopado hacia el
principio monárquico, solemnemente reafirmado como artículo de
fe cristiana por el gran sínodo de Hohenaltheim en 916.

Esta alianza de la Iglesia y del rey fue la piedra angular del
nuevo orden político establecido por Otón el Grande (936-973),
orden que cristalizó con la coronación de Otón en Roma en 963 y
la restauración del Imperio de Occidente. El nuevo Imperio resul-
tó decididamente carolingio en su tradición y sus ideales. A decir
verdad, Otón I confió más aún que Carlomagno en la Iglesia para
la administración práctica del Imperio, de modo que los obispos
adquirieron las funciones de la corte carolingia y llegaron a ser los
instrumentos principales del gobierno. Esa conversión del episco-
pado en poder territorial y político era común hasta cierto punto a
todos los países que habían formado parte del Imperio carolingio:
a Francia y a Italia lo mismo que a Germania y Lorena. No tuvo
lugar en la sociedad anglosajona, ni tampoco en los reinos bárba-
ros recién convertidos de Escandinavia, Polonia y Hungría. Pero
en ninguna parte el proceso fue tan completo u originó consecuen-
cias políticas y religiosas tan serias como en los territorios impe-
riales de Germania y Lorena, donde estaba destinado a condicionar
las relaciones de la Iglesia y del Estado durante seis siglos. Ni la
Reforma liquidó las consecuencias de esta situación anormal, y el
episcopado germano siguió inextricablemente enredado en política
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hasta que los principados eclesiásticos fueron definitivamente abo-
lidos en la época napoleónica.

Si el Imperio germánico hubiera tenido el carácter universal de
su prototipo carolingio como expresión política de la respublica
Christiana, la situación podía no haber sido tan irremediable. Pero
como a pesar de sus pretensiones teóricas nunca fue coextensivo
con la Cristiandad occidental, y tuvo sus propias aspiraciones e
intereses nacionales, había una contradicción interna entre el cargo
espiritual y las funciones políticas del nuevo tipo de conde-obispo,
que era la figura central en la administración del Imperio. Los diri-
gentes de la Iglesia carolingia, como Rabano Mauro, siempre ha-
bían tenido conciencia del peligro, y aún en el siglo X san Radbord
de Utrecht permanecía fiel a la tradición de san Willebrord y san
Bonifacio, y rehusaba aceptar un cargo secular considerándolo
incompatible con las funciones espirituales del episcopado.

Pero en la época de Otón I esta actitud ya no podía sostenerse.
El gran dirigente de la Iglesia de Germania, san Bruno, hermano
del emperador, acumuló toda clase de dignidades eclesiásticas y
seculares. Era arzobispo de Colonia, abad de Lorsch y Corvey,
archicanciller del Imperio, duque de Lorena, y, finalmente, regen-
te del Imperio durante la ausencia de Otón en Italia32. No obstan-
te, al mismo tiempo era gran protector de la enseñanza, estudioso
del griego y jefe del nuevo movimiento de renovación educativa y
cultural que acompañó a la restauración del Imperio. En realidad,
el nuevo Imperio estuvo más cerca de realizar los ideales carolin-
gios de universalismo cristiano en la época de mayor influencia de
esos estadistas eclesiásticos, es decir, durante la menoría de Otón
III y bajo su breve reinado. Sin duda, se debió en parte a la perso-
nalidad del joven emperador, que era por nacimiento medio bizan-
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tino y muy sensible al prestigio de la tradición romana y de la reli-
gión bizantina. Pero no menos importante fue la influencia forma-
tiva de un notable grupo de eclesiásticos, sus maestros y conseje-
ros, san Bernward de Hildesheim, san Heriberto de Colonia, san
Notker de Lieja y, sobre todo, Gerberto de Aurillac, el papa
Silvestre II, que fue la inteligencia más universal de la época.

Así, el final del siglo X presenció un espasmódico y breve inten-
to de transformar el reino nacional germánico de los emperadores
sajones en un Imperio universal e internacional de la Roma cristia-
na. Otón III se empeñó en hacer revivir el prestigio internacional
de Roma, liberar la ciudad del control de las facciones aristocráti-
cas locales, y establecer la unión más estrecha con el Papado. Su
residencia favorita fue en Roma el «palacio-monasterio» del
Aventino, cerca de San Alesio, y tomó como programa de gobier-
no «la restauración de la república y la renovación del Imperio
romano»; Restitutio Republicae et Renovatio Imperii Romanorum.

Aunque su breve reinado terminó en fracasos y desengaños,
tuvo mayor influencia en el futuro desarrollo de la Cristiandad
occidental que muchos reinados más famosos y de mayor éxito
material. En primer lugar, por el nombramiento de los primeros
Papas nordeuropeos —Gregorio V y Silvestre II—, anunció la
internacionalización del Papado, que había de caracterizar la gran
edad de la Iglesia medieval. Y en segundo lugar, abandonando la
política sajona de expansión imperialista de los germanos (que
identificaban la conversión de los paganos con su sometimiento al
Imperio y a la Iglesia germánicos), preparó la formación de los
nuevos reinos cristianos de Europa oriental.

Sin embargo, la época que vio la conversión de Hungría,
Polonia y Rusia fue también un momento de triunfo para el paga-
nismo nórdico. Por última vez las flotas de los vikingos fueron lan-
zadas contra Occidente, y comenzó una nueva época de conquista
bárbara. Las causas del nuevo movimiento se oscurecen por la
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complicada lucha por el poder que dividió a los tres reinos septen-
trionales, arrojándolos uno contra otro. Pero es probable que la
consolidación del poder germano por Otón I fuera considerada
como una amenaza para la independencia nórdica, y la derrota de
Otón II en Italia fue una señal para los daneses, como para los ven-
dos del este del Elba, para renunciar al Cristianismo e invadir el
territorio de la Cristiandad.

Sin embargo, fue Inglaterra más bien que el continente la vícti-
ma principal del nuevo ataque vikingo. El reino cristiano restaura-
do de la casa de Alfredo, que alcanzó su cenit bajo el rey Edgardo
(959-975), ahora había entrado en una época de desgracias, y, pre-
sionado por la invasión, desapareció entre sangre y ruinas. Durante
veinticinco años Inglaterra fue saqueada de un confín al otro y dre-
nada de inmensas sumas de dinero, cuyos restos se encuentran aún
en tumbas y tesoros, y en inscripciones rúnicas desde un extremo
al otro de Escandinavia. Finalmente, en 1016, Canuto, hijo del jefe
de la reacción pagana, fue reconocido rey de Inglaterra, convir-
tiéndose en el fundador del Imperio angloescandinavo.

Pero la victoria de Canuto no fue una victoria del paganismo.
Tan pronto como estuvo en el poder licenció al ejército vikingo y
gobernó a Inglaterra «según las leyes del rey Edgardo», de acuer-
do con las tradiciones de la monarquía cristiana. Llegó a ser un
gran benefactor de la Iglesia, construyendo las tumbas y adornan-
do los sepulcros de los santos como el de san Alphege, a quien su
padre había encarcelado. Como Ine y Ethulwulf, hizo peregrina-
ciones a Roma para visitar las tumbas de los apóstoles y asistir con
los príncipes de la Cristiandad a la coronación del Emperador en
1027. Introdujo obispos y monjes ingleses en Dinamarca y
Noruega, y pareció por un tiempo que Canterbury debía reempla-
zar a Hamburgo como capital eclesiástica del norte.

Así la incorporación de Escandinavia a la Cristiandad occiden-
tal se debió, al contrario de Europa central, no al poder y prestigio
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del Imperio occidental, sino a la conquista de la cristiana Inglaterra
por los bárbaros que llevaron el Cristianismo al norte, conjunta-
mente con los demás despojos de la invasión.

De ahí que la conversión de los pueblos nórdicos no significara
la victoria de una cultura extranjera y la pérdida de la independen-
cia nacional, como había ocurrido con los sajones continentales o
los eslavos de Germania oriental. El norte pagano ingresó en la
Cristiandad occidental en el mismo momento en que su vitalidad
social era mayor y su cultura más creadora. Fue la obra de los más
grandes de sus gobernantes, reyes del tipo de san Vladimiro en
Rusia, Canuto el Grande en Dinamarca, Olaf Trygvason y Olaf el
Santo en Noruega.

En realidad, sólo al amparo de la autoridad de una nueva reli-
gión universal la monarquía nacional adquirió el prestigio necesa-
rio para superar el conservadurismo de la antigua cultura campesi-
na y la independencia de los antiguos reinos tribales: los «fylker»
(en inglés, folks).

En este aspecto, la victoria del Cristianismo coincidía con el
logro de la unidad nacional, marcando la culminación del proceso
de expansión del intercambio cultural que había acompañado al
movimiento vikingo. La mezcla cultural de los estados vikingos
cristianos a través de los mares influyó sobre la cultura de las
patrias escandinavas y llevó a la destrucción del particularismo
local tanto en religión como en política. En verdad, pareció duran-
te un tiempo que todo el área de cultura del norte, desde las Islas
Británicas al Báltico, fuera a unirse en un Imperio cristiano septen-
trional bajo la soberanía del rey danés. Legislando en su corte de
Winchester, rodeado de eclesiásticos ingleses, mercenarios escandi-
navos y poetas islandeses, Canuto, por primera vez, puso a las tie-
rras nórdicas en contacto real con la vida internacional de la
Cristiandad de Occidente. El norte nunca había conocido antes un
rey tan rico y poderoso. Y como escribió Toraren el islandés: 
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«Canuto gobierna la tierra 
Como Cristo, el pastor de Grecia, rige los Cielos».

Sin embargo, este Imperio del norte, como el Imperio eslavo
contemporáneo de Boleslav el Grande en Polonia (992-1025), tuvo
un poder frágil y transitorio, y la figura de Canuto dejó una impre-
sión poco duradera en la imaginación nórdica. No fue Canuto sino
su derrotado rival y víctima, Olaf el Santo, quien se convirtió en el
tipo y representante del nuevo ideal de realeza cristiana en las tie-
rras septentrionales. Canuto, a pesar de sus leyes cristianas y su
prodigalidad para con la Iglesia, no puso en juego las mejores cua-
lidades de las tradiciones nórdicas. Fue un afortunado guerrero y
estadista, pero no un héroe, pues consiguió sus victorias por su
poder abrumador y el uso inescrupuloso de grandes recursos
financieros. Olaf Haroldson, al contrario, era un auténtico repre-
sentante de la tradición heroica septentrional, como su predecesor
Olaf Trygvason (995-1000). Completó la obra de éste cristianizan-
do Noruega y rompiendo la obstinada resistencia de los jefes y
campesinos paganos con el fuego y la espada, y murió con el otro
Olaf, en un heroico combate, luchando sin esperanzas contra fuer-
zas superiores.

Pero la batalla de Stiklestad (1030) se distingue de la de Svoldr
(1000) porque fue una guerra civil contra los súbditos infieles del
rey, pagada con el dinero inglés de Canuto. Así fue una realización
histórica del motivo predominante en la antigua poesía épica —la
tragedia de la lealtad heroica vencida por la traición y el oro—.
Como escribió el poeta Sighvat, amigo de Olaf:

«Allí van los enemigos del príncipe, 
trayendo sus bolsos abiertos; 
muchos ofrecieron alto precio en metálico 
por la cabeza de nuestro rey. 
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Cualquiera sabe que quien vende 
a su buen señor por dinero 
terminará en negro infierno 
puesto que tal merece»33.

Pero en el caso de Olaf, esta antigua tradición de heroísmo nór-
dico se unía a un nuevo espíritu de fe religiosa. Y como los parti-
darios de Olaf conservaron su fe hacia su señor, del mismo modo
Olaf conservó su fe hacia el Señor de los Cielos. Así la nueva reli-
gión se convirtió en objeto de una lealtad más profunda que la des-
pertada por la religión de los antiguos dioses.

Un año después de la batalla, el cuerpo de san Olaf fue llevado a
Nidaros (Trondheim); el derrotado rey se convirtió en el patrono y
protector del Cristianismo septentrional, y la fama de sus virtudes
y milagros se extendió con extraordinaria rapidez por todo el norte.

Aun sus antiguos enemigos reconocieron su poder y lo acepta-
ron como patrono y guardián de la monarquía noruega, como se ve
en el hermoso poema llamado La canción del mar tranquilo, que el
poeta Toraren escribió unos años más tarde en la corte de Canuto.
Aunque el poema está dedicado al rey Swein, el usurpador danés,
su héroe real es el rey muerto, que aún gobierna el país desde su
tumba en Nidaros.

«Aquí yace
íntegro y puro
el muy alabado rey.

Aquí las campanas 
pueden sonar reciamente 
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por sí solas. 
Sobre la tumba, 
para que todos los días 
el pueblo oiga 
las sonoras campanas 
sobre el rey.

Apenas Haroldson 
había ocupado su lugar 
en el Reino de los Cielos 
cuando allí se convirtió 
en poderoso hombre de paz.

Multitud de hombres 
donde yace el Santo rey 
se arrodillan suplicando;
ciegos y mudos 
van buscando al rey 
y a su casa vuelven 
curada la enfermedad.

Ora tú a Olaf, 
el hombre de Dios,
que a ti te conceda
su espíritu santo.
Con Dios mismo
él busca
felicidad y paz
para todos los hombres»34.
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Así la canonización popular de san Olaf en 1031 es importante no
sólo por ser uno de los primeros y más espontáneos ejemplos del
modo como los nuevos pueblos consagraban su nacionalidad adop-
tando un santo real por patrono nacional, sino más aún porque señala
la reconciliación final entre las tradiciones nórdica y cristiana. San Olaf
reemplazó muy pronto a Thor como patrono de los granjeros, cam-
peón contra los gnomos y brujas y tipo ideal del guerrero nórdico. Al
código jurídico nacional se le dio el nombre de «Leyes de San Olaf» y
a los reyes de Noruega se los consideró como herederos y represen-
tantes suyos —del mismo modo que los reyes de Suecia en la época
pagana habían sido los sucesores y representantes del dios Frey.

La franca aceptación del Cristianismo en Noruega y Dinamarca
transformó gradualmente el espíritu de la cultura escandinava.

Adam de Bremen, testigo contemporáneo bien informado de
los asuntos del norte por su amistad con el rey Sweyn Estrithson
de Dinamarca, ha descrito el cambio en un notable pasaje. Luego de
hablar de sus anteriores piraterías sigue diciendo:

«Pero después de su aceptación del Cristianismo, se han imbuido
de los mejores principios y han aprendido a amar la paz y la verdad
y a contentarse con su pobreza; inclusive a distribuir lo que habían
saqueado y no, como antiguamente, a juntar lo desparramado... De
todos los hombres son los más medidos en la comida y en sus hábi-
tos, amando sobre todas las cosas la frugalidad y la modestia. Sin
embargo, es tan grande su veneración por los clérigos y la Iglesia que
es difícil encontrar un cristiano que no haga una ofrenda cada vez
que oye misa... En muchos lugares de Noruega y Suecia los que cui-
dan los rebaños son hombres de noble jerarquía, que al modo de los
patriarcas viven del trabajo de sus manos. Pero todos los que habitan
en Noruega son muy cristianos, con excepción de aquellos que viven
muy lejos, en las cercanías de los mares árticos»35.
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Habla de la misma manera de los hábitos de los islandeses, obli-
gados a vivir en la pobreza material por la severidad de su clima:

«Bendito es el pueblo, digo yo, cuya pobreza nadie envidia, y
mucho más bendito desde que todos sus miembros son cristianos.
Hay mucho de notable en sus costumbres, principalmente la cari-
dad, de donde resulta que todas las cosas son comunes entre ellos,
no sólo para la población nativa sino inclusive para los extranjeros.
Tratan a su obispo como si fuera un rey, pues el pueblo entero res-
peta su voluntad, y cualquier cosa que éste ordene en nombre de
Dios, de las Escrituras o de las costumbres de las otras naciones,
ellos lo consideran ley»36.

Por más que Adam hubiera idealizado mucho la Cristiandad
escandinava, no hay duda de que la reacción se hacía sentir contra
la violencia y la crueldad de la época vikinga; bajo el gobierno de
reyes como Olaf Kyrre —«El rey de la Paz», de Noruega (1066-
1093), al que llamaron también «el Granjero»— los nuevos ideales
de la realeza cristiana tuvieron aceptación general. Las primeras
frases de las Leyes de San Olaf, aunque datan en su forma actual de
un período posterior, parecen reflejar el espíritu de esta época:

«El principio de nuestra ley es inclinarnos hacia Oriente y orar
al Santo Cristo para que nos dé paz y buenos años; para que nues-
tra tierra tenga muchos habitantes y nosotros seamos fieles a nues-
tro rey; que sea nuestro amigo y nosotros el suyo, y que Dios sea
el amigo de todos nosotros».

La nueva cultura cristiana que se difundió en el norte en los
siglos XI y XII, derivaba en gran parte de Inglaterra, de donde lle-
garon la mayoría de los primeros obispos misioneros y las prime-
ras comunidades monásticas; además, la anexión de los dominios
noruegos de Caithness y de Islandia occidental por obra de
Magnus, sucesor de Olaf Kyrre, puso a Noruega en relaciones
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inmediatas con Escocia y la cultura gaélica. De no haber sido por
la conquista normanda de Inglaterra e Irlanda, las Islas Británicas,
Escandinavia e Islandia hubieran podido muy bien compartir una
cultura común y formar una provincia particular de la Cristiandad
occidental. Pero inclusive la conquista normanda no rompió ínte-
gramente esta conexión. En cierto modo la estrechó, como se ve en
la carrera de Turgot, que buscó refugio en Noruega huyendo de los
normandos, fue maestro de Olaf Kyrre y poco después llegó a ser
prior de Durham, arzobispo de San Andrés y guía y biógrafo de
santa Margarita de Escocia.

Con la caída de la cultura anglosajona, el mundo escandinavo se
convirtió en el más grande representante de la cultura vernácula en
Europa septentrional. Y sobre todo, fue en Islandia donde los
sabios de los siglos XII y XIII, retomando la tradición del rey
Alfredo, fundaron la gran escuela indígena de historiografía y
arqueología, a la que debemos la mayor parte de nuestro conoci-
miento del pasado. Solemos considerar a la cultura medieval como
intolerante para todo lo que estaba fuera de la tradición de la
Cristiandad latina. Pero no debemos olvidar que las sagas nórdicas
son productos de la Cristiandad medieval en la misma medida que
las chansons de geste y que estamos en deuda con los clérigos y
escuelas de la Islandia cristiana por haber conservado la rica tradi-
ción nórdica de mitología, poesía y sagas.
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Capítulo Sexto
LA TRADICIÓN BIZANTINA 

Y LA CONVERSIÓN DE EUROPA ORIENTAL

La conversión de los pueblos escandinavos fue un aconteci-
miento de especial importancia para Occidente, ya que estos pue-
blos durante la época vikinga habían constituido la amenaza más
seria e inmediata para la existencia de la Cristiandad occidental.
Pero no fue un acontecimiento aislado, pues durante el mismo
período los pueblos de Europa oriental ingresaron en la sociedad
de pueblos cristianos y formaron una segunda Cristiandad euro-
pea que se extendió desde el Báltico hasta el Mar Negro y desde
el Elba y el Don hasta el alto Volga. La formación de esta segunda
Cristiandad tenía relaciones orgánicas con la conversión de
Escandinavia, en la medida en que su expansión seguía el itinerario
de las rutas comerciales de los vikingos hacia Oriente y hallaba
uno de sus centros de difusión más importantes en los nuevos esta-
dos rusos, organizados y controlados por los aventureros escandi-
navos. Más al oeste, en el Danubio, Elba y Morava, la expansión
oriental de la Cristiandad se remonta a una época anterior, origi-
nándose en los esfuerzos que Carlomagno y sus sucesores realiza-
ron para extender las fronteras de su Imperio y de la Cristiandad
en Europa central.

Pero estos esfuerzos tuvieron éxito parcial, y sólo en los
siglos XI y XII la cultura cristiana se arraigó en Europa oriental:
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en Bohemia, Hungría y Polonia lo mismo que en Escandinavia y
Rusia.

A primera vista esto constituye un hecho asombroso, pues el
Imperio bizantino mantuvo su superioridad cultural y religiosa
durante todo este período, y su capital Constantinopla estaba en
situación admirable para convertirse en cuartel general de un movi-
miento de expansión misionera, más allá del Danubio y el Mar
Negro. Ya en el siglo IV los godos del sur de Rusia se habían con-
vertido y su obispo asistió al concilio de Nicea, mientras en los
Balcanes san Niceto de Remesiana había realizado un feliz aposto-
lado entre los pueblos paganos del Danubio. Pero después de la
muerte de Justiniano el Imperio oriental sufrió una profunda
transformación. Dio la espalda a Europa y se convirtió en un
Estado oriental, cada vez más absorto en la lucha por la existencia,
primero contra el Imperio persa y después de 640 contra el Califato
musulmán que había conquistado Siria y Egipto. Las provincias ilí-
ricas, que habían sido la espina dorsal del Imperio desde antes del
reinado de Diocleciano hasta el de Justiniano —desde el siglo III
al VI—, eran devastadas por los bárbaros y ocupadas por las tribus
eslavas. Cuando el Imperio restableció su situación en el siglo VIII,
debió su resurgimiento a los emperadores isaurios, que tenían ori-
gen asiático y basaban su poder en Asia Menor en mayor medida
que en las provincias europeas.

No sorprende que en estas condiciones la influencia cultural y
religiosa de Bizancio se expandiera hacia Oriente, a Armenia
y Georgia, más que hacia el norte, en Europa oriental.

La única excepción notable a esta tendencia se encuentra en la
extraordinaria carrera de Justiniano II (685-695 y 705-711), que se
asemeja a Iván el Terrible por su extrema crueldad, su inestabilidad
mental y sus repentinos estallidos de demoníaca energía.

Justiniano II pasó diez años exiliado en Crimea, donde se casó
con la hermana del Khakan de los jázaros y se alió con los búlgaros
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para recobrar su trono, retribuyendo al jefe búlgaro con la púrpu-
ra y el título de César. No obstante, en su época y bajo los grandes
emperadores isaurios que le sucedieron, no hubo actividad misio-
nera bizantina en Europa oriental comparable a la de los monjes
célticos y anglosajones en Occidente durante el mismo período.
Sin duda, esto se debió principalmente a la inmensa distancia que
separaba la cultura urbana del Imperio bizantino de las olas suce-
sivas de pueblos bárbaros que se derramaban desde los confines
salvajes. En Occidente no existía una brecha semejante, ya que los
reinos bárbaros cristianos que habían surgido sobre las ruinas del
Imperio occidental facilitaban una transición natural entre la cul-
tura latina del Mediterráneo occidental y la cultura pagana de los
bárbaros nórdicos. Pero la historia de Europa occidental siempre
estuvo condicionada por el hecho geográfico de que no existe fron-
tera natural hacia el Oriente. La gran estepa de Eurasia se extiende
sin límites desde el Danubio hasta los Altai, y hacia el sur por los
oasis hasta la Gran Muralla china y las florestas de Manchuria. Por
esta vía pasaron los pueblos que expusieron el corazón de Europa
oriental a los ataques bélicos provenientes de Asia central, y esta
vía permaneció abierta hasta que Munich y el mariscal Keith asal-
taron las líneas Perekop en 1737.

El conjunto de esta vasta área forma una unidad mucho más
estrecha que la de Occidente, ya que los pueblos de las estepas
han estado en contacto entre sí desde tiempo inmemorial y cual-
quier cambio en sus relaciones puede poner en movimiento todo
el territorio que va desde las fronteras de China hasta las de los
Imperios bizantino y carolingio. Mientras las más altas civilizacio-
nes del Lejano Oriente y del Lejano Occidente siempre ignoraban
su mutua existencia y han carecido de medios de comunicación
y cooperación, los bárbaros de las estepas conocían ambos mun-
dos, mostrándose capaces de organizar vastas combinaciones
militares que dirigieron imparcialmente contra Oriente y
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Occidente. En consecuencia, la relación del Imperio bizantino con
sus vecinos bárbaros no fue la de una civilización unificada con tri-
bus bárbaras divididas. Fue una relación de imperio a imperio.
Si bien los pueblos de las estepas en muchos aspectos eran más bár-
baros que los germanos y eslavos paganos, desde el punto de vista
militar o político-militar estaban altamente organizados y forma-
ban parte de un todo mayor que aquel que administraban los esta-
distas bizantinos. Este tipo de Imperio organizado de los bárbaros
de Eurasia ya existía en el siglo V, cuando los hunos, empujados
hacia el oeste desde el corazón de Asia central, se establecieron en
Hungría, desde donde invadieron las provincias orientales y occi-
dentales con toda ecuanimidad. Pero Atila y los hunos fueron sólo
los primeros de una larga serie de conquistadores nómadas en el
Danubio: kotrigures, ávaros, búlgaros y magiares —sin mencionar
los jázaros, patzinakos y cumanos—, los cuales ocuparon sucesiva-
mente las estepas desde el Volga al Danubio. El carácter efímero de
estos imperios nómadas sólo sirvió para aumentar su poder des-
tructivo, ya que, llegado el momento en que un pueblo estaba sufi-
cientemente civilizado para recibir la simiente de la cultura cristia-
na, lo reemplazaba una nueva horda venida de las estepas lejanas, y
todo el proceso volvía a empezar. Sólo cuando la última de las
grandes tribus conquistadoras —los mogoles— unió a todo el
mundo eurasiático en un Estado imperial organizado en el siglo
XIII, la situación se estabilizó. Pero este Imperio nómada, el más
grande de todos, tuvo su centro de gravedad en Asia oriental, fuera
del alcance de la influencia religiosa y cultural de Bizancio.

Así el Imperio bizantino durante los mil años de su historia se
enfrentó en su frontera nordeuropea con una serie de imperios bár-
baros que constituían una amenaza permanente para las provincias
balcánicas y la capital misma. Esta extensión de Asia hacia el oeste
y el corazón de Europa central separó a la Cristiandad oriental de los
pueblos nativos del este y nordeste europeo —de los campesinos
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eslavos que vivían al norte de las estepas, de las tribus finlandesas,
aún más remotas, que ocupaban la gran región boscosa que se
extendía desde el Báltico oriental hacia los Urales y penetraba en
Siberia—. Para Europa occidental y nórdica esta barrera no existía,
ya que los germanos entraron en contacto inmediato con los esla-
vos del norte por la vía del Elba y con los eslavos del sur por la vía
del Danubio. Por otra parte los pueblos escandinavos desde tiem-
po inmemorial habían seguido la cadena de ríos y lagos sudorien-
tales desde el Báltico al Volga y al Dnieper. Por esto no es de
extrañar que el primer desafío a los pueblos de las estepas viniera
desde Occidente más que desde el Imperio bizantino. Fueron
Carlomagno y su hijo Pipino, rey de Italia, quienes destruyeron el
centro del reino ávaro en Hungría y reabrieron las tierras danubia-
nas a la actividad misionera cristiana. El nuevo espíritu que anima-
ba esta primera expansión de la Cristiandad occidental se expresa
en el himno triunfal compuesto por un poeta carolingio anónimo
tras la subyugación final de los ávaros en 796.

Omnes gentes qui fecisti, tu Christe, dei suboles, 
terras, fontes, rivos, montes et formasti hominem, 
Avarosque convertisti ultimis temporibus.

Misit deus Petrum sanctum, principem apostolum, 
In auxilium Pippini magni regis filium 
Ut viam ejus comitaret et francorum aciem.

Nos fideles christiani deo agamus gratiam,
qui regnum regis confirma vit super regnum Uniae,
et victoriam donavit de paganis gentibus37.
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Estos duros y pesados tetrámetros tienen poco en común con
las laboriosas elegías de los eruditos escritores cortesanos de la
época. Son aún más extraños al espíritu de la cultura bizantina
—su ideal es el de las cruzadas y el de las chansons de geste—, gesta
Dei per Francos.

Sin embargo, estamos relativamente bien informados sobre el
aspecto eclesiástico de esta expansión de la Cristiandad occidental
hacia el reino ávaro gracias a las cartas de Alcuino y al concilio reu-
nido por Paulino de Aquileya en el campamento del rey Pipino
durante esta misma campaña38. La caída del Imperio ávaro, que
había oscurecido durante siglos la vida de Europa oriental, produ-
jo una impresión enorme en los pueblos eslavos, y su recuerdo vive
aún en las primeras crónicas medievales rusas. No solamente abrió
las tierras del Danubio y los Balcanes occidentales a la influencia
carolingia, sino que dio al sector más septentrional de los pueblos
eslavos un respiro que fue aprovechado para declarar su indepen-
dencia política. De esta manera en el siglo IX surgió el Gran Estado
de Moravia, que fue el primer reino eslavo que se convirtió al
Cristianismo y tomó parte en la historia europea. Para el Imperio
bizantino el curso de los acontecimientos fue menos favorable, ya
que la caída de los ávaros destruyó el equilibrio de los poderes que
la diplomacia bizantina trató siempre de mantener en sus fronteras
septentrionales y dejó a los búlgaros durante casi un siglo sin rival
que distrajera su atención de las fronteras bizantinas. Como conse-
cuencia los búlgaros, dirigidos por sus khakanes, Grum y
Omurtag, se establecieron firmemente en los Balcanes, desde
Belgrado y Ochrida hasta la Dobrudja, e infligieron una terrible
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derrota a los bizantinos en 811, cuando el emperador Nicéforo y
todo su ejército fueron destruidos.

Durante los dos siglos siguientes Bulgaria constituyó la más
seria amenaza para el Imperio bizantino. Pero su establecimiento
en las tierras civilizadas de los Balcanes orientales produjo un cam-
bio profundo en su Estado y cultura. Los búlgaros dejaron de ser
una horda de nómadas turco-fineses proveniente de las estepas,
como los ávaros o los hunos, y se convirtieron en un pueblo de len-
gua eslava y cultura bizantinocristiana. En verdad, Bulgaria fue en
los siglos IX y X el país donde se echaron las bases de la literatura
y cultura eslavas que luego se transmitieron a los rusos y servios,
convirtiéndose así en la fuente más importante de la tradición cul-
tural de la Iglesia ortodoxa en Europa oriental, fuera de Grecia.

Sin embargo, esto ocurrió de una manera nada pacífica o armó-
nica, pues los métodos políticos del imperialismo bizantino con-
tradecían sus aspiraciones culturales y religiosas, impidiendo el
surgimiento de Estados cristianos independientes en los límites del
Imperio. Siempre ha sido la política de Bizancio crear dificultades
a los bárbaros en sus propias fronteras, llamando a lejanos pueblos
más bárbaros aún para que los atacaran por la retaguardia: así a los
ávaros contra los hunos y a los turcos contra los ávaros. La con-
versión de los búlgaros al Cristianismo no impidió a los bizantinos
usar la misma técnica contra ellos, trayendo frescas hordas bárba-
ras desde las estepas, con el resultado de que la difusión del
Cristianismo en Europa oriental se vio envuelta en la complicada
trama de la política de poder. El temor al imperialismo bizantino
hizo que los búlgaros dirigieran su mirada hacia el oeste, mientras
el miedo al imperialismo germano carolingio hizo que los moravos
volvieran sus ojos hacia Bizancio.

Hay que interpretar con relación a este confuso trasfondo polí-
tico la actividad religiosa del papa Nicolás I, del patriarca Foción y
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de los apóstoles de los eslavos, san Cirilo y san Metodio. San
Cirilo, conocido originalmente como Constantino el Filósofo, era
un ilustrado monje de Tesalónica, y al comienzo el emperador y el
patriarca Foción lo enviaron hacia los jázaros del sur de Rusia en
una misión que era probablemente tanto política como religiosa.
Al volver a Constantinopla en 862-863, trajo consigo a los embaja-
dores que Ratislav, príncipe de Moravia, había mandado para esta-
blecer relaciones amistosas con el Imperio oriental, con el propósi-
to de equilibrar la presión combinada del reino carolingio y de la
Iglesia germánica. Mientras Constantino y su hermano Metodio
comenzaban su obra en defensa de la Iglesia morava, Boris, khakan
de Bulgaria, realizaba gestiones similares ante Roma, respondien-
do a un encargo de Ratislav para salvaguardar su independencia
contra los bizantinos. Todavía poseemos la larga y detallada res-
puesta del papa Nicolás I al cuestionario de los búlgaros referente
a toda clase de problemas morales, rituales y sociales. Es un docu-
mento que, como las cartas de san Gregorio a san Agustín de
Canterbury, pertenece a los documentos básicos que ponen
de manifiesto la actitud del Papado en sus relaciones con los bár-
baros, y como éstas, es un monumento de habilidad política y de
sabiduría pastoral. Muestra cómo la conversión de los bárbaros
implicaba inevitablemente cambios en su cultura social, y cuán
necesario era distinguir entre las formas esenciales de vida cristiana
y los accidentes de la cultura bizantina o latina, que los misioneros
tendían a considerar como parte inseparable del Cristianismo39.
Y el mismo problema surgió en Moravia, donde los obispos caro-
lingios atacaron a Cirilo y Metodio por el uso de la lengua indíge-
na con propósitos litúrgicos.
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Si la política de Nicolás I y sus sucesores, Adrián y Juan VIII,
hubiera triunfado, la Cristiandad habría visto formarse una nueva
provincia eslava en las tierras balcánicas y danubianas, indepen-
diente de las iglesias estatales de los Imperios bizantino y carolin-
gio. Pero la decadencia del Papado luego del asesinato de Juan VIII
y la inescrupulosa política de poder de los dos imperios lo hizo
imposible. Los obispos carolingios deshicieron la obra de Cirilo y
Metodio, mientras la acción de los bizantinos, que llamaron en su
ayuda a los paganos magiares contra los búlgaros, destruyó la
naciente cultura cristiana en las tierras moravas y también en las
danubianas. La entrada de los magiares en Hungría, juntamente
con la ocupación de su antigua patria en el oeste del Don por los
turcos petchenegas40, restableció una vez más la barrera de pueblos
de las estepas entre el Imperio bizantino y la Europa central y
oriental. En realidad el nuevo ataque bárbaro fue más lejos que los
anteriores. Los magiares no sólo destruyeron el reino moravo, sino
también la parte austríaca del Imperio carolingio, llegando en sus
acometidas hasta el centro mismo de Europa occidental.

Sin embargo, la obra de los misioneros no se perdió comple-
tamente, pues cuando Svatopluk y el partido progermano en
Moravia expulsaron a los discípulos de Cirilo y Metodio, más o
menos diez años antes de la llegada de los magiares, aquéllos
encontraron refugio en Bulgaria, donde el ideal cirílico de una
Cristiandad puramente eslava coincidía con la pretensión de
Boris y sus sucesores de crear una Iglesia búlgara autónoma. Fue
aquí donde san Clemente en Ochrida y san Naum en Preslav
continuaron la obra de Cirilo y Metodio para crear una escritu-
ra, una liturgia y una literatura eslava cristiana. Bajo el gran zar
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Simeón (893-927), que estableció un patriarcado búlgaro indepen-
diente, la nueva cultura indígena alcanzó una precoz madurez,
comparable a la de la Northumbria anglosajona de dos siglos antes.
Tuvo, sin embargo, mayor importancia, ya que el antiguo eslavo, la
lengua de la nueva cultura cristiana, se convirtió en la lengua sagra-
da de la liturgia de Europa oriental, y sobre todo de Rusia.

Pero este desarrollo repentino de la cultura cristiana en Bulgaria
tuvo una vida todavía más breve que la de la Northumbria cristia-
na. El ambicioso intento realizado por Simeón el Grande para esta-
blecer un imperio y un patriarcado búlgaros llevó inevitablemente
a un conflicto con Bizancio, y los bizantinos aplicaron su política
tradicional atrayendo a los magiares, petchenegas y rusos desde sus
lejanas tierras. En la segunda mitad del siglo X y la primera parte
del XI concluyó la independencia de los búlgaros y comenzó la
helenización de su Iglesia.

Sin duda la conquista de Bulgaria, que reunió las antiguas pro-
vincias balcánicas con el Imperio, fue un triunfo externo del impe-
rialismo bizantino; pero del mismo modo que la anexión del reino
cristiano independiente de Armenia, ocurrida en ese mismo perío-
do, fue desastrosa para la causa de la Cristiandad oriental. La des-
trucción de la independencia nacional y la identificación de la
Iglesia ortodoxa con la dominación bizantina produjo un clima de
revuelta espiritual entre los pueblos sujetos, que los llevó, no sólo
a resistir a una civilización extraña, sino a pasar de la concepción
cristiana de la vida a una acritud de negación del mundo, inspirada
por el dualismo oriental.

Ya en los siglos VIII y IX condiciones semejantes en las fronte-
ras orientales del Imperio habían producido el surgimiento de la
secta militante de los paulicianos en Armenia y Asia Menor; del
mismo modo, en el siglo X, un sacerdote búlgaro, Bogomil o
Teófilo, fundó en Europa una secta similar pero independiente des-
tinada a convertir el nombre de búlgaro en sinónimo de hereje en

La tradición bizantina y la conversión de Europa oriental

125



todo el Occidente medieval. Como sus predecesores, los bogomi-
los enseñaban que la creación física era esencialmente mala y que la
salvación debía buscarse en el rechazo total de todas las obras car-
nales, inclusive el matrimonio, la guerra y toda actividad externa.
En este último punto diferían de los paulicianos, que constituían
una secta extremadamente belicosa y activa41.

Los bogomilos, al contrario, eran pacifistas, quietistas y apolíti-
cos. Evitaban todo conflicto abierto y practicaban el disimulo, de
modo que eran capaces de realizar una propaganda subterránea
entre la población campesina de los Balcanes. Además, sus ideas se
infiltraron en la literatura ortodoxa eslava por conducto de la cul-
tura indígena búlgara, fuente de los numerosos apocalipsis y de las
leyendas apócrifas tan populares en Rusia en los tiempos medieva-
les y aun en la época moderna. La existencia de esta herejía oculta
es de gran importancia en la historia de la cultura medieval, lo
mismo para Oriente que para Occidente, aunque la completa des-
trucción de la literatura herética nos privó de testimonios literarios.
Sin embargo, no hay duda de que todo el movimiento, no sólo en
los Balcanes sino en el resto de Europa, tuvo su origen y centro de
difusión en Bulgaria en los siglos X y XI.

Entretanto la caída del Estado búlgaro había abierto el camino
para el surgimiento de una nueva potencia allende el Danubio. En
Oriente el Imperio jázaro dominaba todavía las tierras situadas
entre el Mar Negro y el Volga y debía su importancia al control que
ejercía sobre las rutas comerciales entre el Cercano Oriente y
Europa. Estas rutas, desde el bajo Volga hasta el bajo Don, y desde
el Báltico hacia el Oriente hasta el alto y medio Volga, han sido
importantes canales de comunicación entre el norte y el sur desde
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tiempos inmemoriales. Rusia está abierta a Asia no sólo por el
camino de las estepas, sino hacia el norte, sur y este por sus ríos; y
así como las estepas han sido la ruta de la guerra, los ríos han sido
el camino del comercio y la cultura. Es cierto que en la Edad Media
comerciantes y guerreros se distinguían difícilmente, y esto vale
en especial para los vikingos, que, en Oriente no menos que en
Occidente, se dedicaron en forma indistinta a la piratería y al
comercio, a la colonización y a la conquista. Comerciantes y aven-
tureros de Escandinavia parecen haber desarrollado su actividad en
el este mucho antes que comenzara la invasión vikinga hacia el
oeste, y los historiadores árabes hacen una viva pintura del medio
de vida de estos aventureros salteadores.

«Los rusos —escribe Ibn Rusta— hacen incursiones sobre
Saqlaba (los eslavos) navegando en barcos hasta ellos; los toman
prisioneros y los llevan a Jazar y a Bulkar (sobre el Volga), con las
que comercian...

»Cuando un niño nace, su padre lleva una espada desnuda hacia
el recién nacido y la coloca en sus manos diciéndole: ‘No te dejaré
riquezas y tú no tendrás nada más que lo que ganes para ti mismo
con esta espada’.

»No tienen tierras propias, ni ciudades, ni cultivos; su única
ocupación es traficar con la cibelina, la ardilla gris y otras pieles, y
en este comercio cobran el precio en oro y plata, que guardan en
sus cinturones»42.

Este relato, que data de los comienzos del siglo X, se refiere sin
duda a los rusos del norte, que viniendo del Báltico por la vía del
lago Ilmen o del lago Ladoga por el Volga superior, llegaban al gran
emporio musulmán de Bolghar, capital de los búlgaros del norte,
cerca de Kazan. Pero también se mostraban activos en la ruta
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meridional hacia el Mar de Azov, y la primera incursión rusa sobre
Constantinopla tuvo lugar ya en 860. La unidad esencial de los
rusos con los vikingos occidentales se ve en la interesante anécdo-
ta de los Anales de san Bertino acerca de los enviados rusos a
Constantinopla en 838, que trataban de volver a su país por el oeste
en compañía de una embajada bizantina dirigida a Luis el Piadoso
y que admitían ser suecos por nacimiento.

En realidad, el establecimiento del Estado de Kiev y sus ataques
a los Imperios jázaro y bizantino ofrece un notable paralelo con el
establecimiento de los estados vikingos en Dublín, York y
Normandía, y sus ataques a Wessex y al Imperio carolingio.
Tampoco es imposible que la disminución de los ataques vikingos
en Occidente en el siglo X se debiera en parte a la desviación de sus
energías hacia la nueva esfera de aventuras abierta en el sureste. El
establecimiento de los rusos en Kiev en la segunda mitad del siglo
IX y el desarrollo del Dnieper como ruta principal entre el Báltico
y el Mar Negro tuvo lugar en la época en que disminuía la presión
de los pueblos de las estepas en Rusia meridional, y cuando los
magiares se desplazaban hacia el este en dirección a Hungría.

Desde Kiev los príncipes mercaderes vikingos podían organizar
y explotar a los pueblos eslavos de Ucrania y alejar del Mar Negro
a los jázaros. Bajo sus primeros gobernantes, Oleg (Helgi), Igor y
Svyatoslav, las correrías y conquistas de los rusos igualaron y
sobrepasaron a las de los vikingos occidentales en el siglo IX.
Estaban dirigidas no sólo contra el Imperio bizantino, sino contra
los búlgaros del norte y del sur, los jázaros y los musulmanes del
Azerbaiján, y dos veces al menos, en 913-914 y en 943-944, reali-
zaron expediciones en gran escala a través del Mar Caspio43.
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Si estas aventuras hubieran tenido mayor éxito, es posible que el
curso de la expansión rusa se hubiera podido desviar hacia el este y
Rusia podría haberse convertido en una parte del mundo islámico.
Afortunadamente para Europa y el Imperio bizantino, la carrera
triunfante de Svyatoslav, el más grande de los primeros gobernan-
tes de Kiev, terminó en un desastre (963-972). En pocos años había
destruido el Imperio jázaro y conquistado a los búlgaros del Volga
y del Danubio. Aún más, resolvió trasladar su capital desde Kiev a
Pereyaslavets (Pequeña Preslav) en Bulgaria, uniendo así Rusia y
Bulgaria en un nuevo Imperio que controlaría todas las rutas
comerciales interiores desde el Danubio al Volga. Tras cuatro años
de guerra fue derrotado por la enérgica resistencia del nuevo empe-
rador Juan Zimisces, y al año siguiente lo mataron los patzinakos
cuando volvía hacia Kiev, en las cataratas del Dnieper —la serie de
rápidos y portazgos que eran el punto débil de las rutas comercia-
les de Kiev a través de las estepas.

Fue Vladimiro, el hijo de Svyatoslav, quien tomó la histórica
resolución que decidió el futuro de Rusia en 988. De acuerdo a la
tradición, no se resolvió hasta no haber hecho averiguaciones entre
los musulmanes, judíos, latinos y griegos, y el factor decisivo fue el
esplendor de la liturgia bizantina tal como la vieron los enviados
rusos a Santa Sofía. Pero sin duda las relaciones con Bizancio y el
prestigio de su Imperio resultaron ser los motivos preponderantes.

Después de la conversión de Vladimiro hubo una rápida difu-
sión de la cultura cristianobizantina en Rusia. Allí, como en la
Northumbria del siglo VIII y en la Bulgaria del siglo IX, vemos
con qué velocidad la conversión de un pueblo pagano puede aca-
rrear la eclosión repentina de una cultura cristiana aparentemente
madura. Ya bajo el gobierno de Yaroslav el Sabio, el hijo de san
Vladimiro (1036-1054), Kiev fue una de las ciudades más grandes
de Europa oriental, siendo, según la descripción de Adam de
Bremen, «la rival de Constantinopla y la más renombrada gloria
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de Grecia». Era una ciudad de iglesias y monasterios, y la catedral
de Santa Sofía con sus mosaicos y frescos bizantinos, que datan de
los días de Yaroslav, es, como San Marcos de Venecia, un testimo-
nio del alto nivel de la Cristiandad oriental en los comienzos de su
historia medieval. La influencia de esta nueva cultura eslavobizan-
tina se extendió hacia el noroeste, hasta Riazan, Rostov y Vladimir,
así como hacia el norte, hasta el golfo de Finlandia y el lago Ilmen,
donde Novgorod la Grande conservó su importancia como puerta
de entrada al Báltico, mientras Kiev era la puerta del Mar Negro y
el sur.

En los siglos XI y XII este camino oriental hacia Bizancio era
todavía una ruta familiar a los viajeros escandinavos. Novgorod o
Holmgard, como la llamaban, era casi una parte del mundo escan-
dinavo y las cortes de los príncipes rusos eran el refugio natural de
los príncipes nórdicos en exilio —como Olaf Trygvason y san
Olaf; Haroldo Hadrada y la familia de su rival, el otro Haroldo, el
último rey sajón de Inglaterra—. La tradición islandesa recuerda
que en Rusia —«en la iglesia de San Juan, en una colina sobre el
Dnieper»— el primer hombre que llevó el Cristianismo a Islandia,
Thorwald Codranson, encontró descanso después de su largo
recorrido44, y más de un nórdico desconocido —como el hombre
cuyo sepulcro rúnico se encontró en la isla Berezan, en la boca del
Dnieper— siguió el mismo camino como mercenario, comerciante
o peregrino.

Así la conversión de Rusia abrió una nueva vía por la cual la cul-
tura cristiana pudo penetrar en el norte pagano, de modo que todo
el Continente pareció a punto de convertirse en el orbis terrarum
cristiano. Ya Europa oriental era el lugar de reunión de dos
corrientes independientes de cultura cristiana; y mientras las
influencias bizantinas se difundían hacia el norte por el Mar Negro
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y los ríos rusos, la Cristiandad occidental se expandía hacia
Oriente a través de Europa central, y nuevos estados cristianos sur-
gían en los valles del Elba, el Vístula y el Danubio.

En la misma época en que renacían el Imperio bizantino y su
Iglesia, revivió también la tradición del imperialismo carolingio
por obra del nuevo Imperio germánico de Otón I y sus sucesores,
y hubo asimismo un nuevo progreso de la Cristiandad occidental
hacia el este. Como en la época de Carlomagno, fue el Imperio
occidental y no Bizancio quien libró a la Cristiandad de los efectos
desastrosos del poder pagano, que los magiares, como los ávaros,
habían establecido en el centro de Europa. Una vez más volvió a la
vida la frontera oriental. Fueron restaurados las abadías y los obis-
pados, y colonizadores de Germania occidental repoblaron las tie-
rras desiertas de Austria oriental. La actitud de los emperadores y
prelados del Imperio occidental hacia los eslavos del Danubio y el
Elba fue, sin embargo, la misma que la del Imperio bizantino hacia
los eslavos de los Balcanes. Dieron por sentado que la difusión del
Cristianismo significaba la expansión del Imperio y que la conver-
sión de los eslavos implicaba su sujeción a los obispos, condes y
margraves germanos. Prelados ambiciosos como Pilgrim de Passau
intentaron extender su jurisdicción sobre los territorios conquista-
dos y no vacilaron en sostener sus pretensiones por la total falsifi-
cación de documentos y cartas45.

Esta cruel explotación de los conquistados y conversos eslavos
por parte del imperialismo germánico provocó una reacción en
Europa septentrional, como había ocurrido en Bulgaria ante el
imperialismo bizantino. Pero aquí no se expresó en la resistencia
subterránea de movimientos heréticos como el de los bogomilos,
sino en un retorno abierto al paganismo. La derrota de Otón II por
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los sarracenos en Italia, en 982, originó un levantamiento general
de los eslavos paganos, que se lanzaron sobre las fronteras orienta-
les e hicieron retroceder los límites de la Cristiandad desde el Oder
hasta el Elba.

Afortunadamente este desastre aparente para la expansión de la
Cristiandad occidental acarreó una radical modificación política
que alteró toda la historia de Europa central y oriental. Este cam-
bio se debió principalmente a que ahora los que dirigían la conver-
sión de los nuevos pueblos no eran ya el Imperio o el clero impe-
rial, sino los gobernantes de esos mismos pueblos. Pero este
cambio fue posible sobre todo debido a la concepción más amplia
que Otón III tenía del Imperio como sociedad de pueblos cristia-
nos; de ahí que acogiera favorablemente la formación de nuevos
reinos cristianos y la creación de nuevas iglesias que dependían
directamente de Roma más bien que de la jerarquía germánica.
Además, Otón III estaba estrechamente unido al representante más
notable de la nueva Cristiandad eslava. San Adalberto o Voytech,
primer obispo checo de Praga, que se había refugiado en San
Alesio, en el Aventino, cuando la reacción pagana de 983 lo expul-
só de Bohemia, y que después llevó a cabo su apostolado en
Hungría, Polonia y Prusia, donde finalmente murió como mártir
en 997.

San Adalberto ejerció enorme influencia en el desarrollo del
Cristianismo en Europa oriental. Su fundación monástica de
Brzevnov, cerca de Praga, donde estableció una colonia de bene-
dictinos procedentes de Roma, se convirtió en la fuente principal de
la influencia monástica sobre las zonas vecinas y fue casa matriz
de Moseritz, la primera fundación benedictina en Polonia estable-
cida por el mismo Adalberto, y de las grandes abadías húngaras de
Pannonhalma y Pecsvarad fundadas por su discípulo san Astrik o
Anastasio. Y después de su muerte fue aún más poderoso que
durante su vida. Boleslav, el rey guerrero de Polonia, obtuvo su
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cuerpo, que estaba en poder de los prusianos paganos, y lo puso
como reliquia en la iglesia de Gnesen. El mismo emperador Otón,
amigo de san Adalberto, cruzó rápidamente Europa para adorar
esta reliquia, y en honor del mártir estableció la nueva jerarquía
que liberó a Polonia de su dependencia respecto de la Iglesia
germánica y la transformó en miembro independiente del
Cristianismo.

Del mismo modo Otón III y el papa Silvestre crearon en
Hungría un nuevo reino cristiano con su propia jerarquía. Aquí
también fue evidente la influencia de san Adalberto, pues había
bautizado a san Esteban, y su discípulo, el monje san Astrik, llegó
a ser el primer jefe de la nueva jerarquía. Así, de la nueva Roma de
Otón III y Silvestre II, san Esteban recibió la Santa Corona, sím-
bolo sagrado de la realeza húngara que señala la metamorfosis del
Estado salteador magiar en el «reino apostólico» que sería el
baluarte oriental de la Cristiandad. 

El pequeño tratado conocido con el título de «Instrucción de San
Esteban46 a su hijo San Emeric» (1007-1031), pretende expresar los
ideales del fundador. Cualquiera que sea su fecha es seguramente fiel
al espíritu de Otón III y sus consejeros eclesiásticos, sobre todo en
el notable pasaje (cap. VI) que atribuye la grandeza del Imperio
romano a la superación de los prejuicios nacionales y aconseja al
príncipe acoger a forasteros y extranjeros que traen más lenguas y
costumbres al reino, «pues débil y frágil es el reino que tiene una sola
lengua y costumbre» (nam unius linguae, iniusque moris regnum
imbecille et fragilum); éste es un sentimiento que parece extraña-
mente ilustrado en comparación con el nacionalismo y la xenofobia de
la moderna Europa, y que estaba en conflicto con las tradiciones
de una sociedad tribal bárbara como la de los antiguos magiares.
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En realidad, la conversión de Hungría, más aún que la de
Polonia, abrió el camino a la cultura cristiana en Europa oriental,
puesto que el Danubio medio siempre ha sido la puerta principal
entre Oriente y Occidente. De inmediato otro de los familiares de
Otón III, san Bruno de Querfurt (c. 970-1009), discípulo de san
Romualdo y biógrafo de san Adalberto, lo utilizó como oportuni-
dad para nuevas actividades misioneras, intentando hacer de
Hungría el punto de partida de una misión hacia Oriente, hacia los
nómadas de la estepa rusa, y los paganos parientes de los magiares
sobre el Volga, misión que lo puso en relaciones amistosas con el
nuevo Estado cristiano de san Vladimiro en Kiev.

Así a comienzos del siglo XI una nueva sociedad de pueblos
cristianos surgía en Europa oriental, desde Escandinavia a Crimea,
y desde el Danubio al alto Volga. Esta nueva Cristiandad era toda-
vía una isla en un mar de paganismo y barbarie, entre los nómadas
turcos de las estepas y las tribus finlandesas de las grandes selvas
del norte. Aún en el Báltico y en Germania oriental —Lituania y
Prusia y más hacia el oeste en Mecklemburgo— se conservaba un
duro núcleo de oposición pagana, que no sería dominado durante
siglos, ya que debió su fuerza a la resistencia nacional de los pue-
blos bálticos contra la explotación y expansión colonial de los ger-
manos; y donde este factor estuvo ausente, como en Hungría y
Rusia, el progreso de la evangelización fue relativamente rápido.
Los pueblos de esta nueva sociedad cristiana entraron en contacto
geográfico y cultural uno con otro y sus familias gobernantes se
emparentaron estrechamente. La división entre las provincias lati-
nas y bizantinas de la Cristiandad no era todavía tan aguda como
para anular el sentido de la comunidad religiosa y cultural. Aún
quedaban rastros de la obra de Cirilo y Metodio en Occidente, en
Croacia y tal vez en Bohemia, donde la abadía de Sarzava seguía
observando el rito oriental en el siglo XI; pero en Rusia, mien-
tras se conservaron las relaciones tradicionales con Escandinavia,
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el estrecho lazo personal de los príncipes rusos con los del norte
tendía a mantener a Rusia en una posición intermedia entre
Oriente y Occidente.

Aún en el siglo XII, Helmold, el sacerdote germano que cono-
cía muy bien Europa oriental, no distinguía claramente las fronte-
ras entre las dos cristiandades. «Todos estos pueblos, excepto los
prusianos —escribió—, dicen ser cristianos. Pero nunca pude saber
quiénes fueron los maestros de los que recibieron su fe, salvo que
en todas sus observancias parecen seguir a los griegos más que a los
latinos, pues es fácil llegar por mar de Rusia a Grecia»47.

Sin embargo, el curso de la historia aumentó gradualmente la
divergencia que separaba a los rusos de los eslavos occidentales y
de los escandinavos. La llegada de una nueva horda de nómadas
—los cumanos— cortó la gran ruta comercial del Báltico al Mar
Negro en el siglo XII, y finalmente, en el siglo XIII, la última y más
tremenda erupción de los pueblos de las estepas creó un gran
Imperio eurasiático que apartó violentamente a Rusia del resto de
Europa y prácticamente puso término a sus relaciones con los
otros pueblos del Oriente europeo.

Así la conquista mogólica produjo una interrupción catastrófica
en el desarrollo de la Cristiandad oriental que traza una línea diviso-
ria entre la Alta y la Baja Edad Media. Durante el primer período
—en los siglos XI y XII— los pueblos cristianos de Europa oriental
ocupaban una posición intermedia entre el Occidente latino y el
Oriente bizantino; y aunque estaban separados por sus simpatías
religiosas y culturales, la división no era radical. Un gobernante occi-
dental como Bela III de Hungría podía mirar hacia Bizancio, mien-
tras un ruso como Iziaslav I de Kiev podía mirar hacia Roma, en
tanto que las relaciones entre las familias gobernantes fueran tan
estrechas como en los siglos XVIII y XIX. En esta época la cultura
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cristiana de Europa oriental estaba más adelantada en la Rusia de
Kiev debido al gran desarrollo de las ciudades rusas y a la autonomía
de su vida económica y política, mientras la cultura de Polonia y
Hungría estaba relativamente atrasada.

En la Baja Edad Media todo esto cambió. Hungría, Bohemia y
Polonia se integraron firmemente a la vida común de la Cristiandad
occidental y desarrollaron florecientes culturas nacionales. Mientras
los príncipes rusos se convertían en vasallos y recaudadores de
impuestos de los kanes mogoles, Hungría y Polonia intervenían en
el orden político de los reinos occidentales con formas avanzadas de
parlamentarismo aristocrático y de libertades constitucionales. Más
aún, la unión de Polonia con el Estado lituano llevó a una enorme
expansión oriental de la cultura polaca y latinocristiana, de modo
que llegó a abarcar todos los principados occidentales rusos que no
estaban bajo el yugo mogol, incluyendo el mismo Kiev, pero dejan-
do aparte a Novgorod. Hasta Novgorod, la antigua y gran ciudad-
estado que mantuvo su independencia durante toda la Edad Media,
sufrió duramente en el siglo XIII debido a las campañas militares de
las Órdenes cruzadas germanas en el Báltico. A causa de este con-
flicto, que cobró el carácter de una guerra religiosa, aumentó la ten-
dencia antilatina y antioccidental de la tradición nacional rusa.

Pero el mismo proceso ocurría igualmente más al sur, en el cen-
tro del mundo bizantino. Aquí también el espíritu militante de los
cruzados, aliado al imperialismo económico de las ciudades-estado
italianas, despertó un intenso movimiento de resistencia religiosa y
patriótica en el mundo bizantino. Así la fundación del Imperio lati-
no de Constantinopla que parecía indicar el punto máximo del
avance victorioso de la Cristiandad occidental, fue un golpe fatal
para la causa de la unidad cristiana y de la unidad cultural de
Europa oriental. Fueron los sultanes otomanos, no los pueblos
latinos, rusos y ortodoxos de los Balcanes, quienes recogieron la
herencia de Justiniano y los emperadores bizantinos.
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Capítulo Séptimo
LA REFORMA DE LA IGLESIA EN EL SIGLO XI 

Y EL PAPADO MEDIEVAL

El derrumbe del Imperio carolingio y la desintegración de la
autoridad del Estado por la influencia combinada de la invasión
bárbara y de la anarquía feudal, provocó una crisis similar en la
vida de la Iglesia. No se trataba tan sólo de que los monasterios y
las iglesias eran saqueados por vikingos, sarracenos y magiares
y que los obispos y abades morían en la batalla contra los paganos.
Más seria aún era la descomposición interna originada por el hecho
de que los amos de la nueva sociedad feudal explotaban y seculari-
zaban a la Iglesia. A las abadías y obispados se les daba el mismo
trato que a los feudos laicos; se los expropiaba violentamente, sien-
do comprados y vendidos o usados para recompensar a los aven-
tureros militares afortunados.

La sombría pintura del estado de la Iglesia que hicieron los pre-
lados de la provincia de Reims en Troslé, en 909, muestra la deses-
peración de los representantes de la tradición carolingia.

«Las ciudades están despobladas; los monasterios, en ruinas y
quemados; la tierra, reducida a la soledad. Así como los primeros
hombres vivían fuera de la ley y de la obligación, abandonados a
sus pasiones, ahora cada uno hace su antojo, despreciando las leyes
de Dios y de los hombres y las ordenanzas de la Iglesia. El pode-
roso oprime al débil, la tierra está entregada a la violencia contra el
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pobre y al saqueo de los bienes eclesiásticos. Los hombres se devo-
ran entre sí como los peces del mar. En el caso de los monasterios,
unos han sido destruidos por los paganos, otros privados de su
propiedad y reducidos a la nada. Los que quedan ya no observan
la Regla. Ya no tienen superiores legítimos, debido al sometimien-
to al poder secular. Vemos en los monasterios abades laicos con sus
mujeres e hijos, sus soldados y perros». 

Y tampoco el concilio perdona a los obispos:
«El rebaño de Dios perece bajo nuestro cuidado. Ocurre, por

negligencia e ignorancia nuestra y de nuestros hermanos, que en la
Iglesia hay gran cantidad de gente de ambos sexos y de diversa con-
dición que llegan a la ancianidad sin ninguna instrucción, de modo
que ignoran hasta las palabras del Credo y el Padrenuestro»48.

Cuando los conductores de cualquier sociedad comprenden
la gravedad de la situación y admiten su propia responsabilidad, la
situación no es todavía desesperada; y, de hecho, en el mismo
momento en que los obispos de la provincia de Bélgica componí-
an esta jeremiada, comenzaban a darse los primeros pasos de refor-
ma en las provincias vecinas. Una vez más, como en los siglos V y
VI, el Cristianismo mostró su independencia de las condiciones
externas y su poder de crear nuevos órganos de regeneración espi-
ritual. Surgió un nuevo movimiento en medio de la sociedad feudal
para afrontar el nuevo peligro constituido por la secularización
feudal de la Iglesia.

Al comienzo este movimiento fue puramente monástico y ascé-
tico. Cobró el aspecto de una evasión del mundo y de la vida públi-
ca hacia el desierto y el claustro; fue una repetición, en circunstan-
cias diferentes, del primer gran movimiento del monacato
occidental que he descrito en los capítulos anteriores.
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Mientras que, en líneas generales, la jerarquía eclesiástica y la
Iglesia territorial se habían incorporado tanto a la sociedad con-
temporánea que estaban casi a merced de las fuerzas sociales pre-
dominantes, la institución monástica representaba el principio de
un orden cristiano autónomo que demostró ser la semilla de una
nueva vida para toda la Iglesia. Es cierto que los antiguos monaste-
rios carolingios habían sido explotados y secularizados del mismo
modo que los obispados, pero cada monasterio era un organismo
independiente y así cada nueva fundación ofrecía la posibilidad de
recomenzar y retornar a la observancia de la Regla benedictina, que
seguía siendo la norma consagrada de la vida monástica.

De ahí que en los nuevos monasterios fundados por príncipes
feudales o nobles convertidos, como Cluny en Borgoña (910),
Brogne y Gorze en Lorena, y Camaldoli en Toscana (1009) echa-
ran las bases del nuevo movimiento de reforma espiritual que
transformó la Iglesia medieval.

Sin duda los monjes se preocupaban más de la salvación de su
propia alma que de cualquier programa de reforma eclesiástica. Pero,
como hemos visto49, el monacato occidental tuvo siempre una fuer-
te conciencia de su responsabilidad social y de sus funciones misio-
neras. Si, por un lado, se basaba en la tradición de los padres del
desierto, estaba aún más inspirado por los ideales de san Agustín y
san Gregorio. La teología y la filosofía de la historia agustinianas,
con su intensa comprensión del peso del mal heredado que agobia a
la humanidad y su concepción de la gracia divina como fuente con-
tinuamente renovada de energía sobrenatural que transforma la
naturaleza humana y cambia el curso de la historia, se habían con-
vertido en una parte del patrimonio espiritual de la Iglesia occiden-
tal, y sobre todo del monacato occidental, y la Cristiandad sólo tenía
que volver a esta tradición para recobrar su dinámica energía.
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Así, aunque los esfuerzos de los reformadores del siglo X se
dirigían sobre todo a la causa de la reforma monástica, implicaban
efectos mucho mayores. Estos hombres no fueron sólo ascetas
encerrados en sí mismos, sino profetas de la virtud, defensores del
débil y del oprimido, que hablaban audazmente contra el mal en las
altas esferas. Esto se ve sobre todo en los escritos de san Odón, el
segundo abad de Cluny (927-942), que fue uno de los más grandes
entre los primeros directores del movimiento reformista. Su obra
magna, las Collationes, se basa en la concepción agustiniana de las
dos ciudades, o más bien de las dos razas: los descendientes de Abel
y los de Caín, cuya lucha debe durar hasta el fin de los tiempos.
Pero mientras san Agustín concibe principalmente esta oposición
como un conflicto entre la Iglesia cristiana y el mundo pagano, san
Odón la ve, sobre todo, como lucha contra las fuerzas del mal que
florecen dentro de la Iglesia.

Nada puede ser más sombrío que la pintura que san Odón hace
del estado de la Iglesia, la decadencia del monacato, y la inmorali-
dad y el materialismo del clero. Sin embargo, está lejos de limitar
sus críticas a los abusos estrictamente eclesiásticos, como acaso
pudiera creerse. El rasgo más notable de su enseñanza es su crítica
atrevida y casi revolucionaria de la injusticia social. El gran mal de
la época es, a sus ojos, la opresión de los pobres; y denuncia los
desmanes de las clases gobernantes de su tiempo con el espíritu y
las palabras de los profetas hebreos: «Ay de vosotros, los ricos de
Sión: los hombres poderosos, cabecillas del pueblo que penetran
con fausto en la casa de Israel». Los nobles ladrones que asaltan al
pobre, y sus cómplices, los terrenales prelados que no protegen a
su pueblo de la injusticia, son la verdadera simiente de Caín, los
perseguidores de Dios.

«¿Cómo están ahora estos cristianos ladrones? ¿Qué merecen
quienes matan a sus hermanos, por los que tienen obligación de
sacrificar la propia vida?
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Basta sólo leer los libros de la Antigüedad para ver que los más
poderosos son siempre los peores. La nobleza mundana no se debe
a la naturaleza, sino al orgullo y a la ambición. Si se juzga de acuer-
do a la realidad no se honrará al rico por las finas ropas que lleva,
sino al pobre que fabrica esas cosas» (nam sudoribus pauperum
praeparatur unde potentiores sanginantur)50.

Pero san Odón comprende que este reino de la injusticia tiene
raíces profundas en la naturaleza del hombre y no puede abolirse
recurriendo a medios externos, al «brazo seglar». Desde los días de
Abel, el primero de los justos, hasta el día del último de los elegi-
dos, el sufrimiento y la derrota han sido la herencia de los hijos de
Dios. El único remedio debe buscarse en la fuerza espiritual por la
cual la humildad de Dios conquista al orgullo del Demonio. De
aquí que el reformador espiritual no pueda tener esperanza de con-
tar con el apoyo de la mayoría. Debe prepararse para permanecer
solo, como Ezequiel y Jeremías. Debe tener por ejemplo a san
Agustín, sitiado por los vándalos en Hipona, o a san Gregorio, pre-
dicando en Roma con los lombardos ante las puertas. Los verda-
deros benefactores del mundo son los pobres de espíritu, los hom-
bres que llevan el signo de la cruz en su frente, que rehúsan ser
vencidos por el triunfo de la injusticia y que depositan su confian-
za única y exclusivamente en la salvación de Dios.

Para los modernos ésta parece una solución muy poco práctica.
Sin embargo, dio una indudable fuerza espiritual al movimiento de
reforma que la Iglesia carolingia en vano había pedido a concilios
y reyes, que, no obstante su interés, rara vez tenían el poder nece-
sario para poner en práctica sus resoluciones. La reforma monásti-
ca, al contrario, era un movimiento autónomo que derivaba su
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poder de sus recursos espirituales internos. La descentralización y
el particularismo local de la sociedad feudal, no fue un obstáculo
sino más bien una ayuda, pues estas condiciones hicieron posible
que los fundadores establecieran sus nuevas instituciones religiosas
sin interferencia del rey o el obispo. Ejemplo clásico es el mismo
Cluny, fundado por el conde Guillermo de Auvernia, en 910, como
propiedad de los apóstoles en dependencia inmediata de la Santa
Sede, excluyendo formalmente toda intervención del rey, del obis-
po o de la corte; privilegio que se convirtió en modelo e ideal de los
otros monasterios reformados. Así desde el comienzo se concertó
una especie de alianza entre el Papado y los reformadores monás-
ticos, alianza que ya había sido confirmada por las relaciones de
san Odón con Alberico, el príncipe romano, y con León VII en la
primera mitad del siglo X.

Además, la débil y confusa organización del Estado feudal per-
mitió que las congregaciones reformadas extendieran su influencia
por medio del patronazgo y la recomendación, como si fueran un
gran Estado feudal; así un reformador como san Abbo de Fleury
podía decir en broma que era más poderoso que el rey de los fran-
cos, ya que su abadía tenía propiedades en tierras donde el rey
carecía de autoridad51.

Pero aunque la influencia de Cluny se extendía desde Italia
meridional hasta Inglaterra oriental, no fue en absoluto el único
centro de reforma. Un movimiento similar surgía por esa época
en los Países Bajos, donde san Gerardo de Brogne († 959) fue el
reformador de los principales monasterios de Flandes, San Pedro
y San Bavo en Gante, San Omerio, San Bertino y San Ghislain; y
algo más tarde un grupo de clérigos de Metz estableció un centro
de igual importancia en Gorza, en Lorena, bajo san Juan de
Vandières. En Italia la tradición de los monjes del desierto y
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de los anacoretas orientales había revivido por la acción de ascetas
como san Nilo, monje bizantino que fundó el gran monasterio
basiliano de Grotaferrata, al sur de Roma; san Romualdo, fun-
dador de Camaldoli, y san Juan Gualberto, fundador de Vall -
ombrosa.

Estos distintos movimientos a menudo se entrecruzaban,
mezclando sus influencias. Así la reforma de los monasterios
anglosajones en la época de san Dunstan se combinó con el
movimiento flamenco a través de San Pedro de Gante, y con
el movimiento cluniacense a través del gran monasterio de
Fleury, que se convirtió en un centro secundario de reforma.
Del mismo modo san Guillermo de Volpiano (962-1031), abad
de San Benigno en Dijon, introdujo la reforma de Cluny en
Normandía, mientras Ricardo de San Vannes, en Verdún, puso
en contacto el movimiento reformista independiente de Lorena
con el de Cluny, y su discípulo, san Poppo (978-1048), abad de
Stavelot y amigo y consejero de los emperadores Enrique II y
Conrado II, se convirtió en el reformador de los monasterios de
Germania occidental.

Así, en toda Europa occidental nuevos centros de reforma
monástica estaban surgiendo como islas de paz y orden espiri-
tual en el mar de la anarquía feudal. El monacato había dejado de
ser un espectador impotente del desorden moral de la
Cristiandad y se había hecho un poder independiente en la socie-
dad occidental. Los feudales, desenfrenados, que hacían caso
omiso de la moral y del derecho, reconocían en hombres como
san Odón, san Romualdo y san Guillermo de Volpiano la pre-
sencia de algo más fuerte que la fuerza bruta —un poder numi-
noso sobrenatural que no se atrevían a ignorar—. San Pedro
Damián recuerda que Rainero, marqués de Toscana, solía decir
que ningún emperador le inspiraba tanto temor como una sim-
ple mirada de san Romualdo; y aún después de su muerte el
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santo era todavía considerado como protector de los pobres y
vengador de los oprimidos52.

Como hemos visto al tratar la historia de la «Edad oscura»53, el
santo no era sólo un hombre bueno que había muerto; era una
fuerza viva, que intervenía activamente en los asuntos humanos,
poderosa para proteger a los suyos y terrible en la cólera. Toda
gran abadía y toda iglesia de peregrinación abrigaba un poder
semejante, donde mantenía su corte y recibía las peticiones de sus
clientes; y los derechos legales de inmunidad y asilo de que goza-
ban estos lugares santos no eran más que el reconocimiento exter-
no prestado por el medio social a esta autoridad.

Del mismo modo el santo era el señor y amo de todas las tierras
y siervos de la abadía, y el abad era su servidor y senescal, de mane-
ra que no sorprende encontrar hombres libres que abandonaban su
libertad para convertirse en «los hombres del Santo»: pues tales
homines sanctorum o sainteurs, como se los llamaba, poseían un
estatuto superior al del siervo común y un protector más podero-
so que el del hombre libre ordinario.

A comienzos del siglo XI el movimiento de la reforma monás-
tica había alcanzado su madurez y comenzó a afectar a todos los
aspectos de la cultura occidental. Los grandes abades que dirigían
el movimiento, como san Odón de Cluny (994-1019), san Abbo de
Fleury (988-1004), san Poppo de Stavelot (977-1048) y san
Guillermo de Volpiano (990-1031), eran las figuras dominantes
de la época y ejercían enorme influencia sobre los gobernantes
contemporáneos. Nunca había sido tan activo el movimiento de
fundación y restauración de monasterios, como, por ejemplo, en
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Normandía, donde las fundaciones de esta época, como Fécamp,
Bec y San Evroult, se convirtieron en centros de un gran renaci-
miento de la cultura cristiana.

Sin embargo, los reformadores no tenían aún idea de ningún
cambio fundamental de relaciones entre los poderes temporal y
espiritual. Todavía aceptaban la concepción tradicional carolingia
del derecho divino de los reyes y de la obligación de los príncipes
de intervenir en los asuntos religiosos y eclesiásticos. En la medida
en que tenían que ver con el estado de la Iglesia fuera del monaste-
rio pedían apoyo al poder real antes que a los obispos o al Papado.
Esto se ve claramente en los escritos de los principales canonistas
de la época, como san Abbo de Fleury y el obispo Burchard de
Worms. La obra del primero se dirige expresamente al rey
de Francia, Hugo Capeto, y a su sucesor, Roberto el Piadoso, cuyo
poder considera como un sagrado oficio ministerial para el gobier-
no y la reforma de la Iglesia; mientras el último en su gran
Decretum sigue la tradición de los obispos del Imperio y acepta la
autoridad del emperador en el gobierno de la Iglesia, sin darse
cuenta de la contradicción que existe entre este estado de cosas y el
principio tradicional de la Ley canónica en que se basaba su obra54.

Por inconsistente que pudiera ser esta actitud, correspondía a
los hechos, pues el movimiento de restauración de la disciplina
eclesiástica y del orden canónico durante la primera parte del siglo
XI dependía enteramente de la simpatía y cooperación del poder
real. El emperador, más que el Papa, tomó la iniciativa de la obra
reformadora, y bajo los auspicios de emperadores como Enrique II
y de reyes de Francia como Roberto el Piadoso, se reunieron los
primeros concilios reformistas en Alemania, Italia y Francia (por
ejemplo, en Pavía, en 1022, y en Bourges, en 1031).
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Pero el ejercicio de la supremacía real en materia religiosa no se
concebía con espíritu hostil hacia Roma. Las relaciones entre
Imperio y Papado nunca habían sido más amistosas e íntimas de lo
que fueron en la época de Otón III y Silvestre II en 999, y de
Enrique II y Benedicto VIII (1012-1024).

Sin embargo, mientras el Papado estuvo bajo el control de la
nobleza romana, sus intereses se vieron limitados por las luchas de las
facciones locales; y lejos de tomar la dirección del movimiento refor-
mista, tenía gran necesidad de reformarse a sí mismo. Durante el siglo
X el secularismo y la corrupción de las bandas rivales que explotaban
al Papado negaban francamente los ideales del movimiento reformis-
ta, y la reacción del episcopado nórdico se expresó con violencia en
los sínodos de San Basle y Chelles en 991 y 995. El hecho de que el
portaestandarte de esta oposición antirromana, Gerberto, llegara a ser
el papa Silvestre II cuatro años más tarde, dio una solución imprevis-
ta al conflicto; pero después de una generación, los peores escándalos
del siglo X revivieron con Juan XIX y Benedicto IX. Finalmente la
deposición de Benedicto IX y la elección de dos candidatos rivales
produjo la intervención decisiva del emperador Enrique III, quien,
en el concilio de Sutri, en 1046, destituyó a los tres Papas, designan-
do e imponiendo a un obispo alemán, Suiger de Bamberg.

Enrique III era un hombre austero y devoto, amigo de santos y
reformadores, que tomó muy en serio sus responsabilidades teocrá-
ticas con respecto a la Iglesia. En consecuencia, no es de extrañar que
su drástica acción en Roma tuviera la aprobación general del partido
reformista, salvo una o dos excepciones como el obispo Wazo de
Lieja. Hasta san Pedro Damián, director de los reformadores italia-
nos, acepta su control del Papado como una manifestación de la
Providencia divina, y compara su acción reformadora con la de
Cristo expulsando a los mercaderes del Templo55.
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La acción de Enrique III tuvo consecuencias de largo alcance en
el movimiento reformador. A primera vista podía parecer que
reduciría al Papado a una completa dependencia con relación al
poder imperial, pues los tres Papas que nombró en rápida sucesión
—Clemente II en 1046, Dámaso II y san León IX en 1048— eran
prelados leales al Imperio de Germania y Lorena, que no tenían
relaciones con Italia y por ende estaban obligados a buscar el
apoyo material del emperador. Sin embargo, el Papado se libraba
del control de los nobles romanos y de sus facciones y entraba en
relaciones íntimas con Europa septentrional y central, y este solo
hecho tuvo inmediato efecto en su influencia internacional.

Aún más importante fue la ascensión de León IX, que creó una
alianza entre el Papado y el movimiento de reforma religiosa cuyo
centro estaba en Lorena y Borgoña. Como obispo de Toul, León
había sido durante veintidós años una de las figuras más destacadas
en la Iglesia de Lorena, en la época en que fue teatro de la actividad
reformadora de abades como san Ricardo de Verdún, san Poppo de
Stavelot y san Odón de Cluny, y obispos como Wazo de Lieja
—todos los cuales murieron hacia la época en que fue nombrado
Papa—. Y los hombres que llevó a Roma como consejeros escogi-
dos salían todos del mismo medio —Humberto, abad de
Moyenmoutier; Hugo el Blanco, abad de Remiremont, y Federico,
archidiácono de Lieja, que era hermano del duque Godofredo de
Lorena y que finalmente fue abad de Monte Cassino y papa
Esteban IX.

La introducción de estos elementos extranjeros en la Curia tuvo
un efecto revolucionario en el Papado, que se convirtió en centro
jerárquico y órgano directivo del movimiento reformador. La refor-
ma de la Iglesia ya no fue la aspiración de grupos desperdigados de
ascetas e idealistas, sino la política oficial de la Iglesia romana.

En su breve pontificado de menos de cinco años, san León se
dedicó a la obra de reforma con energía sobrehumana, cruzando
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una y otra vez los Alpes para reunir concilios reformadores en
Alemania y Francia, lo mismo que en Italia, y para establecer un
control personal y directo de las iglesias de la Cristiandad occiden-
tal. Al mismo tiempo tuvo importante participación en los asuntos
políticos del mundo cristiano. Tuvo que vérselas con el difícil pro-
blema de los normandos, que se establecían en Italia meridional
con tanta dureza y violencia como los daneses en Inglaterra. Trató
de afrontar este peligro por una acción militar directa, apoyado por
los Imperios germano y bizantino. Pero su bien planeada estrate-
gia política terminó en un desastre militar. Fue derrotado y captu-
rado por los normandos, y al mismo tiempo su proyecto de unir
la Cristiandad occidental y el Imperio bizantino fracasó por la
intransigencia eclesiástica del patriarca de Bizancio, Miguel
Cerulario. No sobrevivió a estos desastres, y años después, en
1056, el emperador Enrique III murió prematuramente, dejando
como sucesor, bajo la regencia de su viuda, a su hijo de cinco años.

Este acontecimiento fue fatal para el antiguo orden y terminó la
cooperación entre Imperio y Papado, en la cual se había basado
hasta entonces la política de los reformadores. Durante la menoría
de Enrique IV el partido reformista afirmó la independencia del
Papado, desconociendo el concordato de Sutri, y empezó a elegir
sus propios candidatos al Papado, independientemente del
Imperio. Se alió con el partido antiimperialista de Italia, represen-
tado por el duque Godofredo de Lorena y Toscana, cuyo herma-
no, Federico de Lorena, se convirtió en el papa Esteban IX en
1057. Finalmente llevó a cabo la alianza entre el Papado y los nor-
mandos en Italia meridional. Esta reversión de las alianzas tuvo
enormes consecuencias, puesto que fue un desafío abierto no sólo
hacia el Imperio germánico, sino también hacia el Imperio bizanti-
no, e influyó más que ninguna otra cosa para volver irreductible la
ruptura con la Iglesia oriental.
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La mente inspiradora de todos estos acontecimientos parece
haber sido Humberto de Moyenmoutier, cardenal obispo de Silva
Candida, figura dominante en el movimiento reformador y en las
negociaciones con Constantinopla y los normandos durante estos
críticos años (1049-1061). Las ideas que lo impulsaban en su acti-
vidad se expresan en su tratado Contra los simoníacos (c. 1058), que
es a la vez la más antigua, la más hábil y la más extremada afirma-
ción del programa reformista. Para Humberto la simonía no era
meramente un pecado; era la suprema herejía, puesto que negaba el
carácter espiritual de la Iglesia y subordinaba los dones del espíri-
tu al dinero y al poder terrenal. Ya que el Espíritu Santo no puede
comprarse ni venderse, resulta, según él, que los simoníacos no tie-
nen participación en sus dones. Los sacramentos eran nulos y sin
valor, y su Iglesia era la iglesia del Anticristo. Para afrontar estos
males quería el retorno a los antiguos principios canónicos de libre
elección, y pretendía librar a la Iglesia del control del poder secu-
lar y de la costumbre de la investidura laica. Puesto que el poder
espiritual es superior al del rey, como el cielo es superior a la tierra,
la Iglesia debería guiar y gobernar al Estado como el alma gobier-
na al cuerpo; pues sólo así sería posible asegurar el reino de la jus-
ticia y de la paz y la unión del pueblo cristiano.

Es claro que estos puntos de vista eran inconciliables, no
sólo con la práctica corriente del feudalismo del siglo XI, sino tam-
bién con toda la tradición de la Iglesia-Estado imperial, cuyas fun-
ciones espirituales y seculares estaban inextricablemente confundidas
y que había considerado a emperadores y reyes como los dirigentes
divinamente escogidos de la sociedad cristiana. Era una vuelta al dua-
lismo y al antiseglarismo intransigentes de la Iglesia primitiva.

Las consecuencias revolucionarias de estas teorías no eran muy
claras para la primera generación de reformadores, como los contem-
poráneos de Humberto, san León IX y el gran dirigente de la refor-
ma monástica en Italia, san Pedro Damián; pues éstos permanecían
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fieles al ideal de la unión de los dos poderes que se había realizado
temporalmente en la época de Enrique III. Pero luego de la muer-
te del cardenal Humberto y del papa Nicolás II en 1061, la direc-
ción del movimiento pasó a hombres más jóvenes, dispuestos a
llevar a todo precio las ideas de Humberto hasta sus últimas con-
secuencias. El primero de ellos fue el archidiácono de la Iglesia
romana, el toscano Hildebrando, que había ocupado una posición
importante en Roma hacia 1056 y que fue elegido Papa en 1073 con
el nombre de Gregorio VII.

Aunque la importancia de su influencia en la historia de la
Cristiandad medieval siempre ha sido debidamente reconocida, su
personalidad y su obra han provocado los juicios más diversos. Por
un lado, se lo consideró como primer autor e inspirador de todo el
movimiento reformista; por el otro, como un ambicioso político
eclesiástico del tipo de Bonifacio VIII. Pero ahora se reconoce en
general que ambos puntos de vista son igualmente erróneos. No
llegó a ser un pensador original, puesto que no fue Hildebrando
sino Humberto de Moyenmourier el teórico e ideólogo del movi-
miento reformista. Pero, además, no fue simplemente un político
del poder eclesiástico, sino un hombre de intensas convicciones
espirituales, con un profundo sentido de su misión profética.

Su visión de la Iglesia y del mundo se caracterizaba por el
mismo dualismo agustiniano que hemos visto en el caso de san
Odón de Cluny, pero ésta era la tradición común de la Iglesia de su
época, y hay menos rastros de influencia agustiniana directa en sus
escritos que en la obra del cardenal Humberto. La verdadera fuen-
te de inspiración de Gregorio VII se halla en la Biblia y sobre todo
en los profetas; y las doctrinas escriturarias acerca del juicio divi-
no, de la ley divina de justicia y de la misión profética suministran el
tema principal de todo su pensamiento y enseñanza. El sentido de la
urgencia de su misión y la terrible calificación del mundo cristiano se
expresan del modo más impresionante en el último llamamiento que
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dirigió al pueblo cristiano desde su exilio en Salerno, antes de
morir.

«A mí, aunque indigno y pecador, también me alcanza la pala-
bra del profeta: ‘sube a la montaña y grita fuerte: no hay perdón’,
y por eso, quiera o no, apartando todo temor y afecto, grito, grito y
vuelvo a gritar. La religión cristiana, la verdadera fe enseñada a
nuestros padres por el Hijo de Dios, ha caído tan bajo que es obje-
to de escarnio, no sólo para el Demonio sino aun para los judíos,
sarracenos y paganos. Éstos tienen leyes que no les valdrán la sal-
vación, y, sin embargo, las respetan. Pero nosotros, cegados por el
amor al mundo, hemos desechado la Verdadera Ley.

»Cada día vemos morir miles de hombres por sus señores o por
sus compañeros, pero los que temen a Dios, aun siendo pocos,
piensan solamente en sus propias almas y olvidan las de sus her-
manos.

»Desde el día en que la Iglesia me puso en el trono apostólico,
todo mi deseo y el fin de todo mi esfuerzo ha sido que la Santa
Iglesia, la Esposa de Dios, nuestra señora y nuestra madre, reco-
brara su honor y permaneciera libre, casta y católica»56.

No hay nada político en este ideal de reforma. Pero la intransi-
gente sencillez de su formulación lo convirtió en fuerza revolucio-
naria en un mundo en que la Iglesia había llegado a ser una parte
del orden social, y las relaciones eclesiásticas y políticas estaban
inextricablemente mezcladas. Sobre todo, el antiguo ideal bizanti-
no y carolingio de la monarquía sagrada era un obstáculo para todo
programa radical de reforma, puesto que consagraba el status quo
y rodeaba a los intereses creados con el halo de la tradición sagrada.
Por ende, la inexorable determinación de Gregorio VII de liberar a
la Iglesia de su dependencia feudal respecto al poder secular, signifi-
caba el abandono de la antigua concepción bizantina y carolingia del
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derecho divino de los reyes y de la obediencia pasiva de los súbdi-
tos. Pero ya que los reformadores tanto como los conservadores
seguían aceptando el carácter unitario de la sociedad cristiana, el
rechazo de la teocracia imperial implicaba la afirmación de la
supremacía del poder espiritual en la vida social de la Cristiandad;
de modo que inevitablemente el Papa reemplazó al emperador
como jefe y juez supremo del pueblo cristiano.

Este cambio, por más revolucionario que fuera, estaba en armo-
nía con las cambiantes condiciones de la época. El Imperio ya no
podía desempeñar ni siquiera formalmente las funciones universa-
les que el Imperio de Carlomagno había representado. Se había
convertido en un sobreviviente arcaico de la idea de una Europa
occidental unificada en la que ahora los nuevos Estados feudales
eran los dirigentes de la cultura. Sin embargo, el sentido de unidad
de la Cristiandad era más fuerte que nunca y requería una nueva
expresión institucional. El Papado reformado suministró esta ex -
presión de un modo más efectivo que lo que hubiera hecho ningu-
na otra institución política, ya que trascendía las rivalidades nacio-
nales y territoriales y poseía en la jerarquía y en la ley canónica los
instrumentos necesarios para su realización. Además, era mucho
más flexible que el Imperio, puesto que aparte de su autoridad uni-
versal podía crear formas especiales de relación, no sólo con las
iglesias y monasterios locales, sino también con los poderes terri-
toriales. Así Gregorio VII alentó a los gobernantes de los más
remotos territorios cristianos, como España, Dinamarca, Hungría
y Croacia, a aceptar la protección de la Santa Sede y a hacerse vasa-
llos de San Pedro. Y aunque esto no implicaba ningún control polí-
tico directo, daba mayor énfasis a la nueva posición del Papado
como centro de la sociedad internacional.

La nueva formulación de la idea teocrática fue asimilada sin
gran dificultad por la sociedad feudal de Occidente, donde todos
conocían las limitaciones de la realeza. Pero era distinto en el
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Imperio, donde la tradición carolingia estaba muy arraigada y
donde la Iglesia y los obispos eran cabezas del sistema imperial.
Aquí hubo un conflicto, de ideales tamo como de fuerzas sociales,
que durante generaciones desgarró a la Cristiandad. Por primera
vez en la historia de Occidente se hizo un intento de volcar la opi-
nión pública en uno u otro de los partidos; hubo una guerra de
folletos que discutían exhaustivamente las cuestiones más funda-
mentales de la relación de la Iglesia y el Estado y el derecho de
resistencia a una autoridad injusta.

Esto señala un nuevo punto de partida en la historia de la cul-
tura occidental, pues significó que los hombres habían comenzado
a razonar sobre los principios en que se basaba la sociedad cristia-
na y a recurrir a la mención de estos principios como un modo de
modificar el orden existente. Cuando Gregorio VII escribía: «El
Señor dice ‘Yo soy la Verdad y la Vida’, no decía ‘soy la costum-
bre’ sino ‘soy la Verdad’» (non dixit Ego sum consuetudo, sed
Veritas), estaba invocando una nueva clase de Derecho Divino que
debía mostrarse posteriormente más fuerte que el derecho divino
de los reyes.

Al comienzo la controversia se desarrolló sobre presupuestos y
principios teológicos comunes. Ambos bandos aceptaban la teolo-
gía agustiniana de la gracia y la justicia, la doctrina gelasiana de la
concordancia de los poderes espiritual y temporal, y la concepción
carolingia de la Cristiandad como unidad teocrática. Sobre todo,
La ciudad de Dios de san Agustín, con su tremenda visión de los
Dos Amores y de las Dos Ciudades, cuya oposición y conflicto
explica el curso de la historia, formaba el trasfondo de toda la con-
troversia y era invocada, explícita y repetidamente, por ambos par-
tidos, en apoyo de su interpretación de la lucha.

Los reformadores consideraban que la ambición del emperador
por dominar a la Iglesia era otro asalto a la libertad de la Ciudad de
Dios por parte de los hijos de Babilonia y la generación de Caín.
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Para los imperialistas, al contrario, los reformadores son los ene-
migos de la paz que destruyen la unidad del Cuerpo único, sepa-
rando al sacerdocio de la monarquía, y poniendo en las manos de
la Iglesia armas para guerras profanas.

Así el problema del derecho de resistencia se convirtió en uno
de los puntos principales de la controversia. Los partidarios del
Imperio —como el monje de Hersfeld que escribió la obra anóni-
ma De Unitate Ecclesiae Conservanda— condenaban el derecho de
resistencia basándose en el pacifismo cristiano.

«La paz, dijo el Señor, sea con vosotros, os doy mi paz. En cada
lugar y en cada momento en que los hijos de la Iglesia son compe-
lidos a guerrear, no lo hacen por las enseñanzas de Cristo y la tra-
dición de la Iglesia, sino por necesidad y por cierto contagio
de Babilonia, la ciudad terrenal, a través de la cual los hijos de
Jerusalén viajan durante su vida terrena»57.

«Un misterio de iniquidad ocurre ahora por obra de aquellos
que se llaman a sí mismos monjes y, confundiendo la Iglesia y el
Estado en su perversa doctrina, se oponen a ellas y se levantan con-
tra el poder real y la Santa Sede»58, de manera que «desde hace más
de diecisiete años en todo el Imperio romano hay guerras y sedi-
ciones, incendios de iglesias y monasterios; los obispos están con-
tra los obispos, el clero contra el clero, el pueblo contra el pueblo,
el padre contra el hijo y el hermano contra el hermano»59.

Pero ante los ojos del reformador este conservatismo pasivo era
irreconciliable con la libertad de la Iglesia y con la restauración del
verdadero origen de la sociedad cristiana. Ya que la Iglesia era una,
el príncipe cristiano y hasta el emperador desempeñaban su ofi-
cio dentro de la Iglesia, sujetos a sus leyes y bajo la autoridad de
sus jefes espirituales. Por consiguiente, la autoridad temporal era,
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en cierto sentido, la autoridad de la Iglesia en asuntos temporales,
ejercida por medio de sus ministros temporales. Y si estos minis-
tros estaban equivocados era obligación de la Iglesia y del pueblo
cristiano llamarlos al orden, y, si fuera necesario, deponerlos en
favor de un candidato más apto.

Expresada en forma extrema, como en la Carta a Gebhard, de
Manegold de Lautenbach, esto implica la sustitución del principio
tradicional del derecho divino de los reyes por una teoría casi
democrática de contrato social; y también la drástica justificación
del empleo de la fuerza contra los cismáticos y herejes, de acuerdo
con las palabras del profeta: «Maldito sea aquel que descuida la
obra del Señor, y maldito sea aquel que aparta su espada de la san-
gre». Esto no era ninguna teoría abstracta: lo muestra la historia de
la rebelión sajona, como la recuerdan Lamberto de Hersfeld y
Bruno de Magdeburgo, quienes destacan el carácter condicional de
la dependencia de los sajones hacia el emperador y el derecho y
deber de proteger sus libertades nacionales y las de la Iglesia.

Pero no obstante esta atmósfera predominantemente teológica,
ya algunos escritores estaban preparados para defender la causa del
Imperio en su propio campo en virtud de su misma prerrogativa
temporal. El más notable de estos escritores es Benzo, obispo de
Alba, sabio y humanista que se anticipa a Dante en su entusiasmo
por la tradición romana y por la restauración de la autoridad uni-
versal del Imperio. Enrique IV es el legítimo sucesor de los grandes
emperadores del pasado y de los héroes de la antigua Roma; el cielo
lo ha mandado para devolver la gloria del Imperio a Italia, y a través
de ella al mundo. Este Imperio restaurado debía ser independiente a
la vez de la Iglesia y del feudalismo. Debía ser una monarquía abso-
luta basada en el antiguo orden romano, en el derecho universal y en
la restauración del sistema general de impuestos. Así, a pesar de su
carácter utópico, el pensamiento de Benzo de Alba parece anunciar
el próximo renacimiento de la concepción política del Estado.
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Sin embargo, en el siglo XI, en la medida en que había un Estado
político, no se fundaba en las tradiciones arcaicas del Sacro Imperio,
sino en la nueva monarquía de los normandos, que era objeto espe-
cial de odio y acusación por parte de Benzo. De modo que el here-
dero real de la tradición romana de universalismo y orden interna-
cional no era el Imperio, sino el Papado reformado, pues la Iglesia
no sólo era una sociedad mucho más universal y comprehensiva que
el Estado medieval; ejercía además muchas funciones que considera-
mos esencialmente políticas. Como solía decir F.W. Maitland, es
imposible enunciar ninguna definición aceptable del Estado que no
incluya a la Iglesia medieval. Era un poder soberano que imponía sus
propias leyes y las aplicaba en sus propias cortes por medio de
sus jueces y legistas. Poseía un refinado sistema judicial de apelacio-
nes, una organizada burocracia y un régimen eficaz y centralizado de
control manejado por funcionarios permanentes y supervisado por
las visitas y los informes de los legados, que desempeñaron un papel
tan preponderante en la vida internacional de la Cristiandad.

Todo esto fue resultado directo del movimiento reformista,
pues la emancipación del Papado con respecto al Imperio y la sepa-
ración entre la autoridad espiritual del obispo y sus obligaciones
seculares como miembro de la jerarquía feudal, obligaron a recons-
truir todo el orden de la administración y jurisdicción eclesiásticas
como unidad orgánica.

Pero la creación de esta gran máquina de gobierno eclesiástico
no fue la aspiración original del movimiento reformista, el cual,
según hemos visto, se inspiraba en los ideales ultraterrenos y espi-
rituales de hombres como san Pedro Damián. Los mismos refor-
madores sabían bien que el aumento del poder y la riqueza ecle-
siásticos implicaba un peligro de secularización desde dentro que
era tan mortífero, aunque más insidioso, que los males externos
contra los cuales luchaban. Es cierto que algunos partidarios del
movimiento reformista abrigaban algo de la simpatía de Benzo de
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Alba por la antigua tradición romana, y consideraban la victoria
del Papado como un triunfo de la civilización y el orden latinos
sobre las fuerzas de la barbarie germánica y feudal. Así la hermosa
oda que el arzobispo de Salerno, Alfano, dirigió a Hildebrando
cuando todavía era archidiácono, pide al Papa que con armas espi-
rituales destruya las brutales fuerzas de la barbarie que se oponían
al poder romano y compara al mismo Hildebrando con los héroes
del pasado: con Mario, César y los Escipiones:

His et archiapostoli
fervido gladio Petri 
frange robur et impetus 
illius, vetus ut iugum 
usque sentiat ultimum.

Quanta vis anathematis! 
Quidquid et Marius prius, 
quodque Julius egerant 
maxima nece militum, 
voce tu modica facis.

Roma quid Scipionibus 
Caeterisque Quiritibus 
Debuit magis quam tibi, 
Cujus est studiis suae 
Nacta jura potentiae?60
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Pero no hay huellas de este sentimiento en la doctrina y en las
declaraciones del propio Hildebrando, que se inspiraba mucho
más en el ideal escriturario de un profeta colocado por encima de
las naciones y los reinos, para juzgarlos y sentenciarlos, «para
arrancar y cortar, para edificar y plantar». El mismo espíritu guió a
san Bernardo en el siglo siguiente, y a muchos otros adalides cris-
tianos. Y como este espíritu profético fomentó la obra del movi-
miento reformista en los siglos XI y XII, éste adquirió la energía
espiritual y el prestigio moral que le permitieron animar y trans-
formar la cultura medieval durante este decisivo período de su his-
toria.
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Capítulo Octavo
EL MUNDO FEUDAL:

CABALLERÍA Y CULTURA CORTESANA

En el siglo XI el movimiento reformista del que hablé en el
último capítulo ya no se limitó mucho tiempo a la vida monásti-
ca, sino que llegó a inspirar un amplio movimiento de cambio
espiritual que transformó el espíritu de la cultura occidental y el
orden de su Iglesia. De este modo surgió la nueva unidad de la
Cristiandad medieval, que ya no dependía de la existencia del
Imperio como las sociedades carolingia o bizantina, pero que tuvo
un carácter superpolítico o internacional y poseyó su propio cen-
tro de autoridad en el Papado reformado. Es cierto que la tradición
carolingia sobrevivió con pocos cambios esenciales en el Sacro
Imperio Romano bajo los emperadores sajones y sálicos, pero ya
no abarcaba la totalidad de la cultura occidental. Los centros más
activos y vitales de la nueva vida debían buscarse en otras partes de
la desordenada sociedad feudal del reino franco de Occidente,
donde la tradición carolingia estaba casi extinguida y el mismo
poder real había descendido hasta el nivel más bajo posible.

Aquí la base verdadera de la vida política no era el reino sino los
nuevos Estados feudales construidos sobre las ruinas del Estado
carolingio por vasallos rebeldes o afortunados aventureros milita-
res, o aun en el caso de Normandía, por el establecimiento de inva-
sores bárbaros venidos del lejano norte. Estos Estados feudales
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habían sido creados por la guerra y para la guerra. Toda su estruc-
tura y su ethos era militar, y la única fuerza que mantenía la cohe-
sión social era el primitivo lazo de fidelidad que unía al guerrero y
a su jefe, como ya había ocurrido en los días de las invasiones bár-
baras.

Así el surgimiento del feudalismo parece señalar una vuelta a la
barbarie, en la cual las instituciones fundamentales de la sociedad
civilizada prácticamente habían desaparecido y el mundo estaba
gobernado por «la vieja ley de siempre: sencillamente, que tome
quien sea capaz y que guarde quien pueda».

Pero si bien el feudalismo era un regreso a la barbarie, contenía
también su propio remedio. La misma ferocidad y barbarie de los
primeros príncipes feudales hacían peligrosa la lucha con ellos.
Una cosa era resistir la autoridad del débil y distante rey carolin-
gio; pero otra muy distinta sublevarse contra hombres como
Fulque Nera de Anjou, Balduino de Flandes o Guillermo el
Bastardo de Normandía. Estos hombres eran amos duros y crue-
les, pero buenos «justicieros», capaces de proteger sus tierras de la
guerra y el saqueo y dispuestos a infundir respeto a su autoridad en
sus indisciplinados vasallos.

Y en realidad, tan pronto como los principados feudales estu-
vieron firmemente establecidos, la población aumentó, los caminos
se abrieron una vez más a los comerciantes y revivieron las ciuda-
des y mercados. Cada uno de estos Estados feudales —sobre todo
Normandía, Flandes, Anjou, Blois, Champaña y Borgoña— se
convirtió en el foco de una intensa actividad social; y su multipli-
cidad y carácter ilimitado, en comparación con la masa pesada y las
pretensiones universales de los Imperios carolingio y germano,
favorecieron el progreso de la civilización occidental. Un Estado
del tamaño de Normandía o Flandes era bastante grande para ser
un organismo social autosuficiente, aunque no demasiado para
ser controlado y defendido por un solo jefe. Así los pequeños estados
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de Francia y los Países Bajos en los siglos XI y XII desempeñaron
en la cultura medieval un papel semejante al de las ciudades-estado
griegas de la Antigüedad, o al de los principados italianos del
Renacimiento. El resurgimiento de la vida religiosa, intelectual y
artística guardaba más relación con estos Estados feudales que con
el Imperio o las monarquías. Aun el feroz Fulque Nera de Anjou,
que a primera vista parece simplemente un bárbaro sanguinario,
fue un gran fundador de monasterios y un reconstructor de igle-
sias, mientras que su contemporáneo, Guillermo el Grande de
Poitou (993-1030), fue amigo de Fulberto de Chartres y un prínci-
pe culto y magnífico que se deleitaba leyendo y copiando con su
propia mano manuscritos para su biblioteca. Sobre todo, es signi-
ficativo que el movimiento de reforma monástica encontrara sus
primeros protectores no en los grandes emperadores sajones, sino
entre los príncipes feudales del siglo X. Guillermo de Auvernia,
duque de Aquitania, fundó Cluny; la reforma de Gerardo de
Brogne debió su extensión en los Países Bajos a Arnoul el Viejo,
cuyo predecesor, Balduino II, se había enriquecido por el saqueo
de las tierras eclesiásticas y se había distinguido, aun en esta era de
violencia, por el asesinato de Fulque, arzobispo de Reims.
Después, en los comienzos del siglo XI, Ricardo II de Normandía
trajo a san Guillermo de Volpiano desde Dijon e hizo de Fécamp
el gran centro de reforma monástica en el noroeste.

Así la anarquía del «sistema» feudal fue compensada por la vita-
lidad y el poder de recuperación del nuevo tipo de sociedad. Desde
los comienzos del siglo XI la sociedad feudal de Occidente mostró
una extraordinaria fuerza de expansión que llevó la caballería y las
instituciones francesas de un extremo al otro de Europa —desde
las Islas Británicas hasta Portugal y Sicilia, y más lejos aún hasta
Siria y las fronteras del desierto arábigo.

Es una expansión comparable a la de los nórdicos durante el pe-
ríodo precedente, quienes habían organizado sus colonias y reinos
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desde Dublín a Kiev. En verdad, los dos movimientos fueron con-
tinuos en cierta medida, ya que en todas partes los nórdicos cris-
tianos de Normandía fueron las «puntas de lanza» del nuevo movi-
miento. Pero mientras los vikingos fueron absorbidos rápidamente
por los países en que se situaron, adoptando la religión e institu-
ciones de los pueblos conquistados, la nueva sociedad feudal era
bastante fuerte para preservar su identidad espiritual y aun para
ejercer una influencia creadora en el campo de la cultura. Esto se
debió a que la sociedad feudal de Francia septentrional había lleva-
do a cabo una nueva fusión o síntesis entre los elementos cristianos
y bárbaros de la cultura medieval. Hasta ese momento esos ele-
mentos habían coexistido uno junto a otro en la cultura occidental,
pero no habían formado una unidad orgánica. Permanecían como
dos mundos separados: por un lado, la sociedad pacífica de la
Iglesia que tenía su centro en la vida y en la cultura monásticas; por
el otro, la sociedad guerrera de los bárbaros occidentales, que
seguían siendo profundamente paganos a pesar de su aceptación
externa y parcial del Cristianismo.

El Imperio carolingio pareció por un momento representar el
triunfo del elemento cristiano y la unificación de la cultura occi-
dental en base a los principios cristianos. Pero no tardó en descu-
brirse que la imponente teocracia del Imperio cristiano era un
simulacro. Aunque los emperadores que estaban más profunda-
mente imbuidos de los ideales carolingios —como Luis el Piadoso,
Carlos el Calvo y Carlos el Simple— podían promulgar en sus
capitulares los principios del gobierno cristiano y detallados planes
de reforma moral y litúrgica, eran incapaces de defender sus tierras
contra los paganos o de hacer que sus súbditos los obedecieran.
Habían desaparecido la norma legal y la autoridad política del
Estado, y el único principio de cohesión social que permanecía era
el lazo personal directo de lealtad y ayuda mutua entre el guerrero
y su jefe, y el de servicio y protección entre el siervo y su señor.
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Hay evidente semejanza entre la sociedad feudal y la relación tra-
dicional del jefe de guerra bárbaro con su comitatus o hyrd. Y de
un modo similar, las dos sociedades se inspiran en el mismo códi-
go primitivo de honor y lealtad, de desprecio de la muerte, y en el
espíritu de implacable venganza.

Nada podía estar más lejos del ethos cristiano; sin embargo,
aunque el noble feudal descendía directamente del guerrero bárba-
ro, era, al mismo tiempo, un caballero cristiano con cierta lealtad a
la gran sociedad de la Cristiandad y cierta fidelidad hacia la Iglesia. 

Este dualismo espiritual de la sociedad feudal se advierte nota-
blemente en un famoso episodio de la historia inglesa. El 11 de
agosto de 991 una flota vikinga desembarcó cerca de Moldon, en el
estuario de Blackwater, y enfrentó a los hombres de Essex, dirigi-
dos por su ealdorman Byrthnoth, que fue derrotado y muerto
luego de valerosa resistencia. Este acontecimiento se recuerda en
dos fuentes casi contemporáneas: la latina Vita Oswaldi compues-
ta por un monje de Ramsey, y la anglosajona Lay of Maldon, a
veces considerada como el poema guerrero más grande en lengua
inglesa. En todo caso es la expresión clásica del heroico ethos aris-
tocrático, que puede verse en Beowulf y en el Fight at Finnesburg y
en la poesía escandinava más antigua. La muerte del héroe y los dis-
cursos de sus compañeros, dispuestos a morir con su señor, pertene-
cen a esta tradición al punto de que reproducen exactamente la situa-
ción, las reacciones emocionales y las fórmulas poéticas de la antigua
poesía heroica del norte pagano. Pero, en la otra fuente, el cronista
monástico presenta a Byrthnoth como campeón cristiano de su país
contra los paganos, cuya piedad y buenas obras lo fortalecen. Y
ambas versiones son esencialmente correctas, ya que Byrthnoth no
era sólo un gran guerrero, sino un devoto cristiano como su sobrino
Aethelwine, «amigo de Dios», y fue venerado durante siglos por los
monjes de Ely como uno de sus más grandes benefactores.
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Aquí vemos los dos elementos componentes de la nueva cultu-
ra feudal coexistiendo en su estado más puro, sin mezcla ni confu-
sión. Pero en los territorios del antiguo Imperio carolingio, sobre
todo en Francia septentrional, que fue el foco de la nueva sociedad,
un proceso de fusión estaba ya muy adelantado dando nacimiento
a nuevas instituciones, nuevas ideas y a una nueva tradición litera-
ria. Aquí el surgimiento de la cultura feudal representa el traslado
a formas específicamente cristianas del espíritu de la antigua tradi-
ción guerrera del norte, de modo que el dualismo cultural que
había caracterizado a Europa occidental durante los últimos cuatro
o cinco siglos fue finalmente superado.

Esta actividad creadora de la nueva cultura feudal encuentra su
cabal expresión literaria en la nueva épica —la chanson de geste—
que apareció en esta época en el norte. Es tal vez el único y sin duda
el más destacado ejemplo de una genuina poesía heroica surgiendo
en su tiempo histórico y relacionándose con personas y aconteci-
mientos históricos. Es cierto que las chansons existentes datan
principalmente del siglo XII, mientras el tema fundamental deriva
de la tradición y de las leyendas de la época carolingia; pero es en
esencia la poesía de la sociedad feudal, que surgió de las ruinas del
Imperio carolingio, reflejando las condiciones sociales de este pe -
ríodo del mismo modo que la poesía heroica septentrional refleja
las tradiciones sociales de la época de las invasiones bárbaras.

Así su mundo es ya arcaico, y en muchos aspectos está más
emparentado con el mundo poscarolingio que con el mundo del
siglo XII al que pertenecen los poemas existentes. En todos ellos,
por ejemplo, se destacan los lazos de parentesco como en la anti-
gua sociedad tribal. Cuando Ganelón es juzgado por su traición,
treinta deudos suyos son sus garantes y juran en su favor, y cuan-
do su campeón es derrotado en el duelo judicial, se ahorca a trein-
ta —ejemplo del principio de solidaridad familiar que excede
todo lo que puede encontrarse en los códigos legales bárbaros—.
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Del mismo modo encontramos en plena vigencia la vieja ley ger-
mana sobre hechos de sangre y el derecho del pariente al pago del
precio de la sangre. Aun una chanson tan tardía como Garin de
Lorena da una viva pintura de las consecuencias que puede aca-
rrear un homicidio aunque involuntario: los mensajeros cabalgan
de un extremo al otro de Francia llamando a tíos, primos y vasallos
para vengar a su pariente o señor, y el inocente asesino realiza ine-
ficaces esfuerzos para entrar en componenda pagando un enorme
wergeld. También en Raúl de Cambrai, el interés se concentra en
el trágico conflicto entre el vínculo de parentesco y el vínculo feu-
dal de fidelidad que obliga a Bernier, el vasallo, a matar a Raúl, su
señor. Puede preguntarse dónde, en todo esto, se halla el nuevo
espíritu cristiano, pues las chansons de geste son bárbaras en la
misma medida en que lo era la propia sociedad feudal —más bár-
bara en ciertos aspectos que el espíritu cortesano de la antigua épica
germana—. Pero mientras la antigua poesía heroica se mantenía en
su propia tradición hereditaria y no conocía lealtad alguna fuera de
los vínculos de sangre y adhesión personal, la nueva literatura reco-
nocía implícitamente la existencia de una ley más alta y de una leal-
tad espiritual más amplia.

El motivo dominante de las chansons de geste —al menos del
ciclo inicial y más famoso— no es la venganza personal o la «ven-
detta» familiar, sino la guerra de los cristianos contra los infieles:
gesta Dei per Francos. Las guerras carolingias contra los sarracenos
de España ocuparon el mismo lugar preponderante en la tradición
épica del feudalismo que la guerra de Troya en la de la antigua
Grecia. Y esto más que ninguna oposición nacional de franceses
contra alemanes, o de normandos contra ingleses, fue la raíz del
nuevo patriotismo de Europa feudal. Este sentimiento patriótico
tiene un carácter religioso más que político, ya que no se relaciona
con ningún Estado existente, sino con la gran sociedad cristiana
en su totalidad, y por ende introduce un nuevo elemento espiritual
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en el ethos bárbaro de la cultura guerrera. Las hazañas bélicas de
los campeones no tienen un fin en sí mismas, se realizan en servi-
cio de la Cristiandad, et la loi Deu essaucier et monter. El caballero
que muere en la batalla por la fe no es sólo un héroe sino un már-
tir, como explica el arzobispo Turpin a Rolando y sus compañeros
en Roncesvalles. «Señores barones —dice—, Carlos nos dejó aquí.
Por nuestro rey debemos morir. Ayudad a sostener a la
Cristiandad. Tendréis batalla, estad seguros, pues con vuestros ojos
veis a los sarracenos. Confesad vuestros pecados y agradeced a
Dios. Yo os absolveré en bien de vuestras almas. Y si morís, seréis
santos mártires. Sitio tendréis en lo alto del paraíso»61. Del mismo
modo, cuando Vivien es derrotado en la batalla de Archamps, se
arrepiente de haber rogado a Nuestra Señora para que le conserva-
ra su propia vida, cuando Dios mismo no lo hizo sino que sufrió la
muerte en la cruz por nosotros, por salvarnos de nuestros enemi-
gos mortales; en cambio ruega para conservar su fe hasta el
momento en que muera sin temor62.

En forma semejante la introducción de motivos religiosos
moralizó la relación feudal, es decir, el vínculo entre el caballero y
su señor. Uno de los más grandes obispos reformistas de los
comienzos del siglo XI, Fulberto de Chartres, explica en su carta a
Guillermo el Grande de Poitou cómo la relación feudal constituye
un complejo, de derechos y deberes morales recíprocos, basados en
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veez les Sarrazins./ Clamez vos culpes, si preies Deu mercit./ Asoldrai vos pur vos
anmes guarir./ Se vos murez, esterez seinz martirs./ Seiges avrez el greignor pareis.
Chanson de Roland, 1127-1135.

62 Qant l’out dit, les bers se repentid./ Mult pensai ore que fols e que brixs/ One
mun cors quidai de la mort garir,/ Quant Dampnedeu meïsmes net fist,/ Que pur
nus mort en sainte croiz soffri,/ Pur nus raindre de noz mortels enemis./ Respit de
mort, Sire, ner dei jo rover/ Car a Tei meïsme nel voilsis pardoner./ Tramettez mei,
Sire Williame al curb nes,/ V Loowis que France ad a garder./ Par lui veintrum la
bataille champel. Chançun de Williame, 816-826.



el sacramentum fidelitatis; y puesto que la relación era en principio
un contrato personal libre, dependía inevitablemente mucho más
de sanciones morales que lo que ocurriría con una relación políti-
ca ordinaria. Y así el antiguo motivo bárbaro de lealtad personal
hacia el jefe guerrero se reforzó mediante consideraciones religio-
sas superiores, de modo que al final el caballero se convierte en una
persona consagrada, comprometida no sólo a ser fiel a su señor,
sino a ser el defensor de la Iglesia, la viuda y el huérfano, como se
describe en la ceremonia ad benedicendum novum militem en los
pontificales de la Edad Media.

De este modo el caballero se separó de su trasfondo bárbaro y
pagano e ingresó en la estructura social de la cultura cristiana; se lo
consideró uno de los tres órganos indispensables de la sociedad
como el clérigo y el campesino, cada uno de los cuales, según dice
Gerardo de Cambrai, necesita los servicios de los otros en tanto
miembros del mismo cuerpo. Y aunque esto haya tenido poca
influencia inmediata en la conducta efectiva del guerrero feudal,
proporcionó un arquetipo espiritual que finalmente transformó los
valores y las ideas de la sociedad medieval.

Al mismo tiempo, el período que vio surgir la institución de la
caballería fue también testigo de un intento organizado para limi-
tar o suprimir los males que resultaban de la guerra privada y de la
anarquía feudal, instituyendo la paz de Dios y la Tregua de Dios.
Este movimiento parece haber comenzado con los obispos de
Francia central y meridional, quienes en el sínodo de Charroux, en
987, formularon por primera vez el anatema contra los saqueado-
res de la Iglesia y contra los que robaban sus rebaños a los campe-
sinos. Pero la abadía de Cluny estuvo asociada desde el comienzo
al movimiento y su gran abad, san Odón, juntamente con el refor-
mador de Lorena, Ricardo de San Vannes, trató de extender el
movimiento a Francia septentrional y oriental. En todas partes los
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obispos tomaron la iniciativa de establecer esas ligas pacíficas,
cuyos miembros juraban proteger las vidas y propiedades de los no
combatientes, sobre todo del clero y de los campesinos.

Radulf Glaber ha descrito el entusiasmo con que el pueblo se
precipitaba en estas asambleas, gritando: «paz, paz», y los nobles
versos que Fulberto de Chartres compuso sobre este tema mues-
tran el espíritu que animaba al movimiento:

«Oh rebaño de pobres —escribe—, da gracias a Dios Todo-
poderoso, quien, fuerte para renovar no menos que para crear,
endereza una época abandonada al mal. Te auxilia en tu largo
esfuerzo, oh hombre agobiado, dándote nueva paz y quietud.
Ahora los nobles que desde hacía mucho habían abandonado el
freno de la ley, toman la resolución viril de hacer el bien. La idea de
la horca detiene la mano del ladrón, y el viajero desarmado canta
en voz alta en presencia del salteador. Se podan de nuevo las creci-
das viñas y la tierra inculta es cultivada. La lanza se convierte en
podadera y la espada en reja de arado: la paz enriquece al inferior
y empobrece al orgulloso. ¡Salve, Santo Padre, y otorga la salvación
a todo el que ama la quietud de la paz. Pero a aquellos que aman la
guerra, destrúyelos con el poder de tu mano derecha, enviando al
infierno a los hijos del demonio!»63.

Sin duda este poema se vincula a los esfuerzos del rey Roberto
el Piadoso (996-1031) por ampliar el movimiento de paz. Éste no
sólo lo apoyó en su propio reino, sino que hizo un serio intento
por extenderlo a toda la Cristiandad, de acuerdo con el emperador
san Enrique II, que era también un gran protector del movimiento
de reforma religiosa.

Pero esta iniciativa para suprimir los males de la guerra privada
mediante una acción directa de los obispos y de los creyentes, es más
significativa como síntoma del nacimiento de un nuevo espíritu que
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como método efectivo de reforma social. El elemento guerrero era
demasiado poderoso en la sociedad feudal para ser suprimido por
ligas de paz juramentada, a menos que éstas se transformaran en un
movimiento revolucionario, como fue en realidad el caso de la gran
liga de los capuchinos de Auvernia en el siglo XII.

Mucho más éxito tuvo el intento realizado por la Iglesia para
encontrar una nueva salida a las energías bélicas de la sociedad feu-
dal, volviéndolas contra los enemigos externos de la Cristiandad.
La proclamación de la Cruzada para la reconquista de Jerusalén
por Urbano II en el concilio de Clermont en 1093, produjo una ola
de entusiasmo religioso que si bien apelaba a los instintos natura-
les de los impenitentes guerreros feudales no por eso era menos
real. De acuerdo con Foucher de Chartres, el Papa vinculó con su
llamamiento las ideas relativas al movimiento de paz y de la Tregua
de Dios; invitó a los enemigos de la paz y a los hombres que vi vían
de la espada a merecer el perdón de sus pecados convirtiéndose en
soldados de Cristo y derramando su sangre al servicio de la
Cristiandad.

Por primera vez la sociedad feudal había encontrado un objeti-
vo que trascendía el particularismo local y unía a la Cristiandad
occidental en una empresa común bajo la dirección de la Iglesia. En
muchos aspectos fue un solo movimiento que resultó de la combi-
nación de un movimiento popular espontáneo con cierto número
de expediciones militares organizadas, e inspiradas en propósitos
políticos. Para un observador objetivo como Ana Comnena, que
describió la Cruzada desde el punto de vista de una civilizada prin-
cesa bizantina, se asemeja a una nueva ola de invasión bárbara:

«Todo el occidente —escribe— y todas las tribus bárbaras que
viven en el extremo más alejado del Atlántico y las Columnas de
Hércules, habían emigrado al Asia a través de las zonas intermedias
de Europa, viajando con toda su casa... Estos soldados francos
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estaban acompañados de una hueste desarmada más numerosa que
las estrellas o la arena, llevando palmas y cruces en sus hombros
—y también mujeres y niños—. Parecían muchos ríos fluyendo
desde todos lados e iban avanzando hacia nosotros a través de
Dacia, generalmente con todas sus huestes»64.

Pero una ola desordenada de excitación popular no puede expli-
car el éxito de la primera cruzada. En cualquier época hubiera sido
una hazaña de primera magnitud enviar un ejército por vía terres-
tre desde Francia a Antioquía y Jerusalén, a través de Asia Menor,
derrotar a las fuerzas turcas y egipcias y establecer una cadena de
Estados cristianos a lo largo de la costa siria, y, en el interior, en
lugares tan alejados como Edesa, sobre el Éufrates. Esto señala un
momento capital en la historia de Occidente: pone término a los
largos siglos de debilidad, aislamiento e inferioridad cultural y
reintroduce a los nuevos pueblos de la Cristiandad occidental en
los antiguos centros culturales del Mediterráneo oriental.

Esta hazaña se hizo posible sólo por la poderosa fuerza unifica-
dora de la pasión religiosa. Y aunque se trataba de la religión de las
chansons de geste más que de la religión de la reforma monástica, el
movimiento cruzado ayudó a establecer un lazo de simpatía e inte-
rés común entre ellas, pues el gran Papa cluniacense, Urbano II,
inició la primera cruzada en un momento crítico de la historia de la
lucha entre Papado e Imperio, cuando el emperador y los reyes de
Francia e Inglaterra estaban bajo sentencia de excomunión, y, por
consiguiente, la Cristiandad no podía considerarlos como sus jefes.
Y en la segunda generación de las Cruzadas, san Bernardo, el más
grande de todos los reformadores monásticos, asumió el papel
principal en la predicación de la Cruzada y además dio su consejo
y apoyo poderosos a la nueva Orden militar del Templo, que
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expresó del modo más completo el ideal religioso de la caballería
cristiana.

Las grandes órdenes militares, como las Cruzadas mismas, fue-
ron un puente entre la sociedad laica y la eclesiástica. Mientras
el feudalismo había tendido a secularizar la Iglesia asimilando el
beneficio del obispo o del abad al feudo del barón, las Cruzadas y
las órdenes militares introdujeron los principios religiosos del voto
y de la obediencia voluntaria en la institución de la caballería. El
cruzado, por su voto, estaba desligado de todas sus obligaciones
feudales y territoriales y se convertía en soldado de la Iglesia y de
la Cristiandad. Para evitar el peligro de anarquía resultante de esta
emancipación de las obligaciones feudales, la institución de las
órdenes militares facilitó un nuevo principio de autoridad y orga-
nización basado en concepciones estrictamente religiosas, similares
a las de las órdenes monásticas. El nuevo estamento social creado
por estas instituciones era internacional y pertenecía a toda la
Cristiandad, no al Imperio o a los reinos. Por ende, el surgimiento
y caída de las grandes órdenes militares, particularmente la de los
templarios, señala el progreso y la declinación de las tendencias
unitarias en la Cristiandad medieval.

Mientras continuaron las Cruzadas, la unidad del mundo cris-
tiano se expresó en una dinámica actividad militante que satisfa-
cía los instintos agresivos del hombre occidental, y al mismo tiem-
po los sublimaba en términos de idealismo religioso. Así las
Cruzadas reflejaban lo mejor y lo peor de la sociedad medieval:
la avidez agresiva de un Bohemond o un Carlos de Anjou y la
abnegación heroica de un Godofredo de Bouillon y un san Luis.

Esta ambivalencia era igualmente característica de la institución
de la caballería, que sobrevivió largo tiempo a las Cruzadas y dejó
huella permanente en la sociedad y en la cultura europeas. Cada
una de las grandes civilizaciones mundiales se ha enfrentado con
el problema de reconciliar el ethos agresivo del guerrero con los
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ideales éticos de una religión universal. Pero en ninguna de ellas la
tensión fue tan vital e intensa como en la Cristiandad medieval, y
en ninguna parte el resultado ha sido más importante para la histo-
ria de la cultura. No se trataba ya, como en la época de las invasio-
nes bárbaras, de una tensión entre dos sociedades y dos elementos
sociales, entre el ethos guerrero de los conquistadores paganos y la
cultura cristiana de una población conquistada y más civilizada. Al
contrario, en la sociedad feudal la tensión existía dentro de la
misma sociedad y aun dentro de la misma clase. Vemos por ejem-
plo, en la Historia eclesiástica de Orderico Vitalis, cómo el mismo
estrato social y aun las mismas familias producían ascetas y gue-
rreros, jefes de reforma monástica y barones salteadores, de modo
que el carácter individual más bien que la tradición colectiva era el
factor decisivo.

Así la tensión entre los dos ideales y las dos formas de vida se
trueca ahora en una tensión psicológica interna, que a veces se
manifestaba por la conversión individual del caballero en monje,
pero que más a menudo cobraba el aspecto de cierto compromiso
entre los dos ideales, como el voto de cruzada, la pertenencia a las
órdenes militares o el intento de transformar la caballería en el
arma secular de la Iglesia y del poder espiritual. La regeneración
gradual del ethos heroico por influencia de la Iglesia encuentra su
expresión literaria en las chansons de geste, que representan el espí-
ritu auténtico de la sociedad feudal, en contraste con la poesía
romántica de los trovadores y la épica cortesana, que parecen per-
tenecer a un mundo enteramente distinto.

La época de las Cruzadas vio también el desarrollo de un nuevo
ideal secular de la caballería, antítesis directa del ideal que tenía san
Bernardo de una caballería cristiana y de la disciplinada austeridad
de las órdenes militares; pero al mismo tiempo difiere profunda-
mente del heroísmo bárbaro de los guerreros feudales nórdicos.
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El nuevo ideal es una creación del sur. Surgió del contacto entre la
sociedad feudal del Languedoc y la civilización superior del
Mediterráneo occidental, zona que era todavía el centro de la cul-
tura islámica de Occidente. Se manifestó en una nueva forma de
vida y en una nueva literatura —la poesía lírica de los trovadores—
que había de tener inmensa influencia, no sólo en la literatura sino
también en las normas de conducta de Occidente.

Los rasgos distintivos de este nuevo movimiento eran el culto
de la cortesía y el culto del amor. Sobre todo, se preocupaba por el
refinamiento de la vida, por la creación de un nuevo tipo de con-
ducta social que se centraba en el ideal del amor romántico; se apo-
yaba en un complicado código de modales que parece exagerado y
sutil aun para las normas modernas, y que debió estar en agudo
y sorprendente contraste con la brutalidad y la violencia que toda-
vía caracterizaban a la sociedad feudal.

Así el nuevo movimiento presenta todos los rasgos de una plan-
ta exótica. No tiene raíces en la cultura medieval de Occidente. No
es cristiano, ni latino, ni germánico. Aparece bruscamente en el
sudoeste de Francia, hacia la época de la primera Cruzada, sin nin-
guna preparación o desarrollo previo. Sin embargo, debe de haber
tenido una prehistoria —como se ve en su expresión literaria, tan
exótica y original como los ideales sociales que encarna—, pues la
lírica de los trovadores, en la más antigua de sus formas conocidas,
posee todos los signos de una tradición estilística y literaria que ya
había alcanzado madurez65.

He sostenido en otra parte66 que los orígenes del nuevo estilo
deben buscarse en la rica y brillante sociedad de la España musulma-
na, con la cual los duques de Aquitania habían estado en contacto
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cuando anexaron el ducado semiespañol de Gascuña después de
1030, y cuando realizaron su cruzada contra los moros de Zara -
goza, terminada por la conquista de Barbastro en 1064.

Es imposible discutir aquí los argumentos en pro o en contra de
la influencia de la cultura islámica occidental en la literatura pro-
venzal y en el nuevo ideal cortesano. Sólo puedo referirme a los
aspectos más generales del proceso de compenetración cultural que
tuvo lugar en este período. Es indiscutible que a pesar de la intole-
rancia mutua de ambas culturas los jóvenes pueblos occidentales a
veces asimilaron la cultura superior y más refinada de la otra civi-
lización, que era más antigua. Esto se ve en el caso de la transmi-
sión de la filosofía y la ciencia árabes durante el siglo XII por
medio de las escuelas de traductores de Toledo y otras partes. Y si
así sucedía en la sociedad clerical, que estaba más en guardia con-
tra la infiltración de doctrinas extrañas, es probable que la sociedad
laica estuviera mucho más dispuesta a aceptar la influencia de una
cultura superior en asuntos no relacionados directamente con la
religión o la política.

La civilización del Mediterráneo meridional, que había alcanza-
do su mayor desarrollo en la época del califato fatimida y del cali-
fato de Córdoba en los siglos X y XI, produjo inevitablemente una
profunda impresión en los hombres del norte, que sólo conocían la
vida dura e incómoda del castillo feudal. Y en la época de las
Cruzadas, cuando el Mediterráneo se abrió otra vez a la navegación
occidental y cuando las repúblicas marítimas de Italia se hicieron
ricas por el comercio con tierras islámicas, no faltaron intercam-
bios entre ambos mundos.

Hay un pasaje encantador en la crónica de fray Salimbene, en el que
describe la breve y única visión que tuvo de este tipo de vida en una de
las ricas casas orientalizadas de la gran ciudad comercial de Pisa.

«Cuando íbamos mendigando pan con nuestros canastos llega-
mos a un patio, en el que entramos. Había una frondosa viña que
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se extendía por encima de nuestras cabezas. Era delicioso ver su
verdura, era agradable permanecer bajo su sombra. Había leopar-
dos y otras bestias raras de allende los mares que contemplamos,
pues es un placer ver lo nuevo y extraño. Y había jóvenes y mucha-
chas de encantador aspecto, en la flor de su juventud, vestidos rica-
mente.

»Tenían en sus manos violines, violas, cítaras y otros instru-
mentos con los que tocaban melodías, acompañando la música con
gestos apropiados. Nadie se movía ni hablaba, todos escuchaban en
silencio. Y la canción era tan nueva y deliciosa, tanto por los ver-
sos como por la variedad de las voces y las maneras de los cantan-
tes, que henchía el corazón de alegría. Nadie nos habló. Nosotros
no les dijimos nada. La música de las voces y de los instrumentos
no cesó durante todo el tiempo que permanecimos allí, y nos que-
damos largo rato, y no sabíamos cómo irnos. No sé (Dios lo sabe)
de dónde venía esta visión de tanto deleite, pues yo nunca había
visto nada parecido, y no me ha sido otorgado verlo nunca de
nuevo»67.

Puede objetarse que esta escena ocurrió en la cristiana Italia, no
en la España musulmana. Pero ilustra mi tesis de que las formas de
cultura meridionales y musulmanas penetraron en la Cristiandad
medieval. En la época de Salimbene se desarrollaba el mismo pro-
ceso, aunque en una escala mucho mayor, en las cortes del empe-
rador Federico en Sicilia y Apulia, y en el siglo anterior los reyes
normandos de Sicilia habían ido aún más lejos en la adopción de
formas exteriores de la vida cortesana del mundo islámico, mos-
trándose generosos protectores de los sabios y literatos musulma-
nes. Hay, además, algunos testimonios fragmentarios de que en el
siglo XI esta cultura meridional ya había hecho valer su encanto

El mundo feudal: caballería y cultura cortesana

175

67 Chronica Fratris Salimbene de Adam, ed. Holder-Egger, M.G.H. SS.,
XXXII.



sobre sus conquistadores, pues Ibn Bassam, el historiador portu-
gués musulmán68, ha conservado el vivo retrato de uno de los jefes
de la cruzada de Aquitania en 1064, sentado en un diván con ves-
tidos orientales mientras escuchaba embelesado a una mora can-
tándole en árabe.

A través de la música, de la poesía y de la visión de una forma
de vida novedosa y deliciosa, la influencia de la cultura superior del
Mediterráneo meridional penetró en la sociedad feudal. La cultura
cortesana y la poesía provenzal fueron las conductoras de este espí-
ritu exótico. No sólo eran extrañas a las antiguas tradiciones de la
caballería feudal, sino también hostiles a sus ideales espirituales. Y
contra el ascetismo y las preocupaciones por el más allá, dominan-
tes en el pensamiento cristiano e inspiradoras del ideal de cruzada
de san Bernardo, su espíritu era francamente terrenal y hedonista.
Amor y honor, riqueza y liberalidad, belleza y alegría, eran ahora
los verdaderos fines de la vida, en comparación con los cuales el
gozo del cielo y las penas del infierno resultaban pálidos y desdi-
bujados.

Así la cultura cortesana fue una especie de anticruzada, un
movimiento de propaganda para el desarrollo de una nueva cultu-
ra aristocrática secular, de sentido opuesto al de las Cruzadas, pero
que seguía los mismos caminos: desde el Mediterráneo hacia
Francia septentrional e Italia, y, finalmente, a Alemania, Inglaterra
y Gales. Es posible seguir detalladamente la huella de esta difusión,
por lo menos en uno de sus importantes canales, pues la heredera
de Aquitania, nieta del primer trovador, Eleonor de Poitou, fue
sucesivamente reina de Francia y de Inglaterra, y sus hijas fueron
María de Champaña, Alix de Blois y Matilde de Sajonia. Bajo su
protección estas cinco cortes se convirtieron sucesivamente en
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centros de difusión de la cultura y literatura cortesanas de la
Europa septentrional.

Estos hechos ofrecen notable ejemplo de un movimiento pura-
mente cultural en el sentido más estricto del término; movimiento
que no era autóctono ni estaba inspirado por fines religiosos,
sino que pertenece íntegramente a la región intermedia del arte y
de la conducta social conscientes. Por anómalos que sean estos
movimientos en relación con el desarrollo de las grandes culturas
mundiales, no carecen de importancia, como se ve en ciertos aspec-
tos de la cultura helenística y renacentista. Pero el caso de la cultu-
ra cortesana de Europa medieval se destaca particularmente debido
al hecho de que coincide con el movimiento creador de la religión
medieval y lo penetra. El resultado fue un conflicto y una tensión
en el centro mismo de la cultura occidental entre dos concepciones
de la caballería y dos tipos opuestos de conducta.

Este conflicto se complicó por el hecho de que se superponía a
otro, más antiguo, entre el ideal del guerrero bárbaro y el del caba-
llero cristiano, al que me he referido antes. Así, cuando la cultura
cortesana llegó al norte en la segunda mitad del siglo XII, estas
oposiciones se expresaron en la nueva literatura romántica que sur-
gía en la corte angevina y en las cortes de Francia septentrional y
Flandes, así como en las regiones occidentales y meridionales de
Alemania. La leyenda arturiana, creada como una especie de mito
nacional por la dinastía anglonormanda angevina, dio libre vuelo a
la imaginación de la nueva escuela poética y llegó a ser el centro de
un amplio desarrollo de la épica y del romance cortesanos. Pero
aquí, aun desde el comienzo, vemos a un poeta como Chrétien de
Troyes aceptando los ideales exóticos de la nueva poesía cortesana
por deferencia hacia su protectora, María de Champaña. «Materia
y estilo —dice— me son dados y suministrados por la condesa. El
poeta trata simplemente de expresar sus preocupaciones y propó-
sitos».
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Finalmente, en el gran ciclo en prosa sobre Lancelot y la bús-
queda del Graal —en el siglo XIII— la tensión entre el ideal corte-
sano y la tradición cristiana es del todo consciente y explícita, con-
virtiéndose en el tema central de todo este ciclo, como se ve en
el dramático contraste entre Lancelot y Galahad, Camelot y
Corbenic; entre la caballería mundana con su culto de la cortesía
y su ideal desenfrenado del amor romántico, y la caballería celes-
tial simbolizada por la búsqueda y la visión del Santo Graal. Pero
aquí ya hay un intento de síntesis y reconciliación. Galahad es hijo
de Lancelot y el último se adhiere, aunque sin éxito, a la búsqueda
espiritual. Y sus ideales divergentes se vinculan mediante el mismo
código de cortesía y las instituciones comunes de la «alta orden de
caballería». Es fácil encontrar otros ejemplos de estos esfuerzos
de reconciliación. Hugo de Berzé, el trovador arrepentido que se
retractó en La Bible au Seigneur de Berzé, pudo defender al mismo
tiempo el ideal de cortesía. «Risa y canción, justas, aventuras, y
reuniones en la corte, tal era la costumbre. Sin embargo, entonces
no por eso se perdía el paraíso, pues el que es colérico, sombrío y
melancólico, bien puede perder el paraíso, y el que está lleno de
alegría y alborozo bien puede ganarlo mientras se aparte del peca-
do»69.

Sin embargo, la oposición entre los dos ideales se manifestó en
forma trágica cuando la brillante sociedad que había dado naci-
miento a la cultura cortesana cayó envuelta en sangre y ruina ante
los cruzados del norte, dirigidos por el abad de Císter y Simón de
Montfort. Y el conflicto cultural se reflejó en el contraste entre los
caracteres de los jefes: por un lado, el débil y vacilante conde
Raimundo de Tolosa y el disoluto rey Pedro de Aragón, uno y otro
poetas y grandes protectores de la cultura; y por el otro, el bravo
soldado del siglo XIII, el devoto y despiadado Simón de Montfort.
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La cultura cortesana del sur mostró su esencial fragilidad cuando
afrontó la dura prueba de la guerra, y se encontró sin fin común ni
jefe adecuado. Había tal vez una excepción: el joven Raimundo
Rogelio de Beziers, primera víctima de la cruzada, cuyo destino se
conmemora en el noble lamento de un trovador anónimo.

«Lo han asesinado. Nunca hubo crimen ni locura que pluguie-
ra menos a Dios, como el acto de estos perros renegados de la raza
de Pilatos que lo mataron. Él fue como Jesús, que murió por redi-
mirnos. ¿Acaso no cruzó el mismo puente para salvar a su pueblo?

»Rico en linaje, rico en orgullo, rico en valor, rico en consejos,
rico en proezas; nunca hubo hombre comparable a vos. En vos
hemos perdido la fuente de gozo»70.

Una característica del dualismo de ideales de la caballería es el
hecho de que el poeta, ante una situación realmente trágica, aban-
dona el estilo sofisticado y el ethos hedonista de la tradición pro-
venzal, y vuelve a las imágenes e ideales de la caballería cristiana, y
escribe más como cruzado que como trovador.

En realidad, desde el comienzo del siglo XIII los elementos exó-
ticos y cristianos de la tradición caballeresca se interpenetran en
inextricable confusión. Algunas de las expresiones más claras del
hedonismo pagano de la cultura cortesana han de buscarse en la
literatura nórdica, por ejemplo, en la exquisita obra maestra
Aucassin y Nicolette, que parece pertenecer a Picardía o Hainault,
aunque muestra claras huellas de influencia oriental. Y además,
encontramos en Italia una profunda y fructífera asimilación de los
ideales de la cultura cortesana por parte de la vida espiritual de la
Cristiandad medieval. Vemos esto sobre todo en el caso de san
Francisco, que debió más a la cultura indígena de los trovadores
que a la cultura latina de las Escuelas y de las antiguas órdenes
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monásticas. En verdad, la vida de san Francisco muestra una traspo-
sición del ideal de cortesía al plano superior de la vida cristiana, que
si bien es consciente, está totalmente desprovista de artificio y de
literatura. Así este ideal se libra de sus convencionales limitaciones
aristocráticas y adquiere un significado cósmico trascendente.

«Marchaba con honor sobre las piedras —escribe el dominico
Jacobo da Varazze, en el siglo XIII71— por amor de Aquel que se
llama Piedra. Sacaba del camino los pequeños gusanos para que no
fueran pisados por los transeúntes. En invierno mandó dar miel a
las abejas para que no perecieran de hambre. Llamó a todas las bes-
tias sus hermanos. Estaba lleno de maravillosa alegría por el amor
de su Creador. Contemplaba el sol, la luna y las estrellas y los invo-
caba por el amor de su Hacedor»72.

Hablaré más adelante de la influencia de san Francisco en la reli-
gión medieval. Aquí sólo quiero destacar la importancia decisiva de
su vida en la espiritualización de la secular cultura cortesana, pues
Francisco fue el verdadero creador de la unión viral de las dos tra-
diciones tan influyentes en el desarrollo de la espiritualidad y de la
literatura vernácula de la Edad Media.

Pero no debemos sobrestimar la importancia de esta transfor-
mación espiritual, pues nunca superó totalmente el hedonismo
secular de la cultura cortesana en su propio medio social. Este ele-
mento secular sobrevivió a la declinación de la cultura provenzal y
al surgimiento de la espiritualidad franciscana. Dominante en la
caballería posterior —que Froissart describe tan bien y con tanta
simpatía—, parece un brillante disfraz que oculta la corrupción de
una sociedad agonizante, cuando consideramos los horrores de la
peste negra y de la guerra de los Cien Años.
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La secularización de la caballería se vio favorecida a la vez por
la pérdida del ideal de cruzada y por el aumento de riqueza y lujo
en la vida cortesana de Occidente, como se ve, por ejemplo, en la
corte borgoñesa a fines de la Edad Media, de modo que la figura
del caballero medieval se cambia casi insensiblemente en la del cor-
tesano renacentista. Sin embargo, aun así los altos ideales de la
caballería nunca se desacreditaron o perdieron del todo.
Atravesaron la Baja Edad Media desde la Vida de San Luis por
Joinville hasta la Vida del buen caballero Boyardo por el Leal
Servidor, y desde Chaucer hasta sir Philip Sydney. Es posible que
el elemento de dualismo y tensión, inherente desde un principio a
la tradición caballeresca y cortesana, le diera un poder de adapta-
ción y de supervivencia que no poseían las instituciones de la
Cristiandad medieval a pesar de su mayor integración. Como quie-
ra que fuese, es cierto que el ideal de la caballería cristiana siempre
ha conservado su atractivo para nosotros y su influencia en los
tipos éticos occidentales; no lo impidieron ni las críticas de mora-
listas como Ascham ni la trágica ironía de los más grandes espíri-
tus del Renacimiento: Cervantes y Shakespeare.
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Capítulo Noveno
LA CIUDAD MEDIEVAL: COMUNA Y GUILDA

El desarrollo de la sociedad feudal y de las instituciones que se
relacionan con ella, especialmente la institución de la caballería,
representa sólo un aspecto del renacimiento de la cultura occiden-
tal en la Edad Media. No menos importante fue el resurgimiento
de la ciudad, que transformó la vida social y económica de Europa
occidental. Durante la «Edad oscura», y especialmente en la época
carolingia y poscarolingia, Europa occidental se había convertido
casi enteramente en una sociedad agraria, en la cual la vida de la
ciudad desempeñaba quizás un papel menos importante que en
ninguna otra sociedad que haya alcanzado un nivel semejante de
civilización. Desde el siglo XII en adelante el mundo medieval fue
una vez más un mundo de ciudades en el que la vida urbana y el
espíritu cívico eran apenas menos intensos que en la época clásica
de Grecia y Roma. No fue la ciudad medieval una repetición de
cosa alguna que hubiera existido antes. Fue una nueva creación,
distinta a las ciudades de la Antigüedad o a las de los tiempos
modernos, e inclusive diferente, aunque en menor grado, de los
tipos de ciudades que se encontraban en Oriente en la misma
época.

Este nuevo tipo de ciudad tuvo considerable influencia en el
desarrollo religioso de Europa occidental durante estos siglos de
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formación. El difunto Ernst Troeltsch, siguiendo a Max Weber,
llegó a sostener que fue la ciudad medieval la primera en crear las
condiciones favorables para la cristianización completa de la vida
social, que no habían existido ni en la cultura ciudadana del mundo
antiguo, basada en la esclavitud, ni en la sociedad agraria feudal,
construida en gran parte por el fuerte a expensas del débil.

Según Troeltsch, sólo en el momento en que la ciudad —surgi-
da de la desintegración y el superávit del régimen agrario del feu-
dalismo— logró unir su variada población —salida de las clases
sociales más diferentes—, el terreno estuvo preparado para que las
mejores cualidades de la sociedad medieval se purificaran de la cru-
deza y de la violencia del feudalismo. La condición misma de su
existencia, como asociación esencialmente económica, es la paz, la
libertad y el interés común de todos los ciudadanos, juntamente
con la libertad de trabajo y la fundamentación de la propiedad en
el esfuerzo y la habilidad personales.

En todos estos aspectos la ciudad correspondía en gran medida a
las aspiraciones de la ética cristiana. Como comunidad de trabajo,
pacífica y no militarizada, usando el elemento militar sólo para su
defensa y todavía desprovista de rasgos capitalistas urbanos, la ciu-
dad medieval era un modelo de sociedad cristiana tal como la encon-
tramos en la teoría tomista. Desde el punto de vista económico y
político el período de cultura cívica que comienza en el siglo XI
puede considerarse como preparación y base del mundo moderno.
Pero para el historiador de la vida religiosa y ética aparece también
—con sus catedrales y su intensa vida eclesiástica, sus cofradías y
guildas religiosas, su cuidado por el bienestar espiritual y material de
sus habitantes, y con sus instituciones educativas de caridad— como
el punto culminante del desarrollo del espíritu medieval73.
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Es fácil mostrar el reverso de este desarrollo: la intensidad de los
conflictos de clase y la ferocidad de la lucha intestina que muestran
las crónicas de las ciudades italianas y flamencas. Sin embargo, hay
varios factores en el desenvolvimiento de la ciudad medieval que
confirman el veredicto favorable de Troeltsch.

En primer lugar la ciudad, como el monasterio, era un oasis de
seguridad y paz en un mundo de inseguridad y guerra. Era un lugar
de refugio donde los que no amaban la guerra podían reunirse bajo
la protección eclesiástica. Las primeras ciudades de la época caro-
lingia debían su existencia a la Iglesia. Eran la residencia de los
obispos y el centro administrativo de la diócesis, e inclusive conte-
nían un número de monasterios además del capítulo y la escuela
episcopal. Fuera de los eclesiásticos, sus servidores y la guarnición de
caballeros y gente armada encargados por el obispo o el conde
de defender las murallas, no había prácticamente ninguna clase
urbana independiente. La ciudad carolingia no era un centro eco-
nómico, fuera de su mercado, que proveía a las necesidades vitales
de sus habitantes. De hecho era una especie de ciudad-templo,
como existían en tiempos prehistóricos en Mesopotamia o más
tarde en Asia Menor.

El elemento distintivo en la vida de la ciudad medieval posterior
—la clase mercantil— no apareció hasta los siglos X o XI, y aun su
importancia estaba a menudo confinada a ciertas regiones favorecidas,
sobre todo las costas del Mediterráneo occidental, la llanura de
Lombardía, y los valles del Escalda, el Mosa y el Rin, y en Europa
oriental a las dos grandes rutas comerciales que unían el Báltico con
los mares Caspio y Negro por la vía del Volga, del Dnieper o del Don.

En Europa occidental estos nuevos aspectos históricos
generalmente se basaban en el principio de asociación voluntaria
bajo protección religiosa, un principio particularmente adaptado a las
necesidades de las nuevas clases que no tenían ningún puesto en la
jerarquía territorial del Estado feudal. Estas asociaciones ostentaban
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un doble carácter: por un lado nacían del compañerismo de las
carreteras, donde los hombres deben viajar en grupo para prote-
gerse mutuamente, formando caravanas de peregrinos o mercade-
res; y, por el otro, de la asociación religiosa voluntaria, la herman-
dad, charité o guilda, que se organizaba con propósitos caritativos
o sociales, bajo el patronato de algún santo popular.

El desarrollo de la vida ciudadana medieval en Europa nordoc-
cidental se debió en primer lugar a asociaciones de este tipo. Tales
grupos de mercaderes se encontraban en Flandes, ya en el siglo X,
establecidos bajo los muros de una fortaleza feudal o de una ciudad
eclesiástica, y al crecer el movimiento comercial se difundieron a
través de Europa nordoccidental y central. Poco a poco las asocia-
ciones mercantiles libres y voluntarias comenzaron a intervenir en
forma no oficial en todos los asuntos de las nuevas comunidades.
De este modo produjeron espontáneamente los órganos de un
nuevo gobierno municipal que era completamente distinto a todo
lo conocido por la ciudad-estado clásica o el Estado territorial feu-
dal, puesto que desde su origen fue el órgano constitucional de la
única clase no privilegiada. El grupo voluntario de mercaderes se
reunía, dirigido por su jefe electo, para discutir asuntos de interés
común, y recaudaba fondos para sus necesidades colectivas. A
medida que crecía en riqueza y número, tendía a convertirse en una
organización autárquica que podía llevar una existencia indepen-
diente, al margen de los órganos regulares del Estado feudal. Y
como los mercaderes adquirían más poder y se acostumbraban
cada vez más a la acción común, finalmente aspiraron a tomar las
funciones políticas, jurídicas y militares que habían pertenecido
anteriormente en forma exclusiva al obispo, al conde o a los repre-
sentantes del Estado feudal.

De este modo nació la commune, una de las mayores creaciones
sociales de la Edad Media. La comuna era una asociación en la cual

La ciudad medieval: comuna y guilda

185



todos los habitantes de la ciudad, y no sólo los mercaderes, se com-
prometían por juramento a preservar la paz común, a defender las
libertades comunes y a obedecer a los funcionarios comunes. En
principio se parecía mucho a las «ligas de paz» juramentadas de
que hablé en el último capítulo, aunque tuvo una finalidad más
amplia y un carácter más permanente. Sus miembros se describían
a sí mismos como «hombres de paz», «hermanos jurados» partici-
pantes de una «amistad recíproca», todos sujetos al deber de ayu-
dar a sus hermanos en la necesidad común.

Pero aunque la comuna tuvo un aspecto decididamente revolu-
cionario al afirmar la independencia popular contra la autoridad
episcopal, estaba lejos de ser anticlerical en el sentido vulgar del
término. Al contrario, tanto en Italia como en Francia septentrio-
nal y Alemania estaba íntimamente unida al movimiento de refor-
ma eclesiástica, y a menudo, bajo la dirección de predicadores
populares adictos a los ideales de Hildebrando, las ciudades se
levantaron en armas contra sus obispos.

El ejemplo más notable de esto es la insurrección de los pata-
rinos en Milán, que desempeñaron un papel tan importante en el
movimiento reformista de 1065; su jefe fue Erlennbald, el prime-
ro de los nuevos tribunos, que gobernaba la ciudad «como un
Papa y como un rey, por la espada y por el oro, por ligas juradas
y pactos», como escribe un cronista hostil. En Lombardía, el
movimiento comunal alcanzó su mayor desenvolvimiento, de
manera que finalmente en 1176 las tropas de la Liga lombarda
tuvieron fuerzas suficientes para enfrentarse al emperador
Federico Barbarroja y derrotarlo en la batalla campal de
Legnano. Aquí el movimiento comunal estaba inspirado por el
mismo intenso entusiasmo religioso que caracterizó a las
Cruzadas. Los hombres de Milán salieron a luchar por las liber-
tades de su ciudad y por los derechos de la Santa Iglesia alrede-
dor del Carroccio —la gran carreta de bueyes donde se celebró la
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misa de campaña y que llevó el estandarte de san Ambrosio, pala-
dín de la ciudad.

De hecho la alianza de la Liga lombarda con el Papado contra el
Imperio señala el surgimiento de un nuevo poder en la sociedad
medieval, y desde ese momento las ciudades intervienen de modo
decisivo en la vida pública occidental.

Es cierto que las condiciones de Italia eran diferentes a las de
Europa septentrional que he descrito hasta ahora. Pues en el
mundo mediterráneo las tradiciones romana y bizantina de la vida
ciudadana sobrevivían en un grado mucho más alto que en el norte,
y no hubo nunca la misma tendencia a la separación de clases y al
desarrollo de la ciudad como órgano de las clases específicamente
económicas que encontramos en Europa septentrional.

En Italia los dirigentes de la ciudad pertenecían a la pequeña
nobleza del campo circundante, y la lucha de clases precedió y se
entremezcló con los conflictos y rivalidades de los nobles, que
correspondían a las guerras privadas del feudalismo nórdico.
Además, el hecho de que la Iglesia fuera en Italia una institución
esencialmente ciudadana, que mantenía la tradición y generalmen-
te preservaba las fronteras de la civitas romana, hizo que el lazo
entre la ciudad y el campo fuera mucho más estrecho que en
Europa septentrional, y acrecentó el sentido de unidad cívica y de
patriotismo74.

Por ende, en el curso de la Alta Edad Media, Italia se convirtió
en la tierra de las ciudades-estado, comparable únicamente con la
antigua Grecia por la riqueza y diversidad de su vida cívica. Desde
las grandes repúblicas marítimas como Venecia, Pisa y Génova, que
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eran más ricas y poderosas que cualquier reino medieval, hasta las
pequeñas ciudades situadas en las colonias de Umbría y las fronte-
ras y que controlaban sólo unas pocas leguas cuadradas de territo-
rio fértil, encontramos toda clase de comunidades, coincidiendo
sólo en la intensidad de su patriotismo local. En todas ellas la par-
ticipación de nobles y plebeyos en un régimen político común,
produjo una vida social distinta a cualquiera de las de Europa
septentrional. Sin duda el sentimiento de clase era fuerte, como
había sido en la antigua Grecia, pero el conflicto no estallaba
entre la burguesía urbana y la nobleza campesina como en el
norte, sino entre las distintas clases que compartían la vida común
de la ciudad.

Al comienzo la comuna se gobernaba por cónsules elegidos en
la asamblea plenaria o arrengo de los ciudadanos. Pero a medida
que el poder político de las ciudades aumentaba, los cónsules caye-
ron bajo la dependencia del Concejo de los ciudadanos principales,
que eran nobles. Por otro lado, el aumento del comercio y la indus-
tria incrementaron la importancia de los comerciantes y artesanos,
y ellos también exigieron una intervención en el gobierno de la ciu-
dad. En el siglo XIII el pueblo, organizado en sus guildas, agru-
pado en amplias asociaciones como la Credenza de San Ambrosio
en Milán, la Sociedad de San Faustino en Brescia, o la Sociedad de
San Bassiano en Lodi, intentó quitar el control a los nobles.
Finalmente, sobre todo en Toscana, los nobles se convirtieron en
una clase perseguida, que era excluida de los cargos o expulsada de
la ciudad, de modo que los desterrados políticos y los que carecían
de franquicias se convirtieron en un elemento importante en la
política de las ciudades italianas.

Esta actitud envidiosa de las clases o de los individuos que recla-
maban una posición excepcional, caracterizó la vida comunal ita-
liana y llevó a elaborar una serie de proyectos constitucionales para
supervisión y control de los magistrados. Ésta fue la consecuencia
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inevitable de la participación directa de todos los ciudadanos en la
obra de gobierno, lo cual, como en la antigua Grecia, implicaba la
rotación de las funciones y la corta duración de los cargos, así
como el sistema muy democrático de elección por sorteo en lugar
del voto.

El desarrollo político de las grandes ciudades marítimas siguió
un curso diferente debido a que los nobles mismos estaban intere-
sados en el comercio, de modo que hasta el Dogo de Venecia, que
era el igual de los reyes y se casaba con princesas bizantinas o ger-
manas, participaba como los otros venecianos en las aventuras
comerciales. Estas ciudades habían encabezado el renacimiento
económico del Mediterráneo, y tenían un punto de vista cosmopo-
lita desconocido en cualquier otra parte de Europa occidental.
Venecia, sobre todo, se había librado de la conquista y del control
de los bárbaros durante la «Edad oscura», y en el siglo XI era aún
en gran medida bizantina por su cultura y su vida social. El desa-
rrollo de las ciudades occidentales, por otra parte, se veía trabado
por el predominio del poderío musulmán en el Mediterráneo occi-
dental, y el surgimiento de la prosperidad económica de Pisa y
Génova dependía del comercio con España y el Norte de África
más que del mundo bizantino. Al comienzo del siglo XII, Donizo
de Canossa describía a Pisa como a una ciudad semioriental.

Qui pergit Pisas videt illic monstra marina,
Haec urbs Paganis, Turchis, Libycis, quoque Parthis,
Sordida, Chaldoei sua lustrant littora tetri.

Sin embargo, estas ciudades también estaban en la avanzada cris-
tiana contra el Islam, y sus pueblos estaban animados por un fuerte
espíritu de cruzada que se expresa en los versos latinos de los poetas
pisanos de los siglos XI y XII. Desde el punto de vista literario, estos
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poemas son muy inferiores a la época del feudalismo nórdico en las
Cruzadas —las chansons de geste—, pero por otro lado están muy
cerca de los acontecimientos que relatan, y reflejan el carácter esen-
cialmente cívico del movimiento de las Cruzadas en Italia. Ya una
generación antes de la primera Cruzada, las ciudades de Italia
repentinamente habían abierto las puertas que durante tanto tiem-
po separaron a Europa occidental del mundo mediterráneo civili-
zado, y la fundación del gran Duomo en Pisa en 1063, construido
con los despojos de los sarracenos después de la conquista de
Palermo, testimonia la combinación del orgullo cívico, la empresa
comercial y el idealismo de las Cruzadas, que caracteriza a las
repúblicas marítimas.

Los efectos de la reapertura del Mediterráneo al comercio y la
navegación occidentales de ningún modo se confinaron a las ciu-
dades marítimas italianas; las ciudades de Provenza y Cataluña,
sobre todo Marsella y Barcelona, participaron en la expansión.
Cuando Benjamín de Tudela visitó Montpellier en 1160 la encon-
tró repleta de mercaderes cristianos y musulmanes venidos de
todas partes —de Algarve, Lombardía, el Imperio, Egipto,
Palestina, Grecia, Francia, España e Inglaterra—; y agrega que
gente de todas las lenguas se reúne aquí, principalmente como con-
secuencia del tráfico de los genoveses y pisanos.

De este modo la influencia mediterránea penetró hacia el inte-
rior, desde Venecia y Lombardía y a través de los pasos a
Germania; desde Pisa a Toscana, desde Génova a través del Monte
Cenis, y desde la Riviera remontando el valle del Ródano hacia
Borgoña y Champaña. Aquí los mercaderes del Mediterráneo se
encontraban con los del otro gran centro de actividad económica
de Occidente: las ciudades de Flandes, y las grandes ferias de
Champaña se convirtieron durante el siglo XII en un centro
de comercio internacional y en una «clearing house» para transac-
ciones financieras entre hombres de nacionalidades diferentes.
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A medida que esta corriente de comercio crecía en amplitud y
profundidad, transformaba gradualmente la vida económica de
Europa occidental. Nacían nuevas industrias, se fundaban nuevas
ciudades, y las antiguas ciudades episcopales revivían y adquirían
instituciones comunales. Desde las ciudades, la nueva vida se
difundía a los campos cercanos, y en algunos casos se formaron
comunas rurales en grupos de aldeas, como en el ejemplo bien
conocido de la comuna de Laonnais, donde diecisiete aldeas adqui-
rieron de Luis VII, en 1177, una carta de libertades comunales.
Pero aparte de estos casos excepcionales, el resurgimiento de la
vida ciudadana dio libertad al campesino, ya sea directamente, por
la migración a las nacientes ciudades, o indirectamente, favorecien-
do la sustitución del trabajo por los pagos en efectivo y aumentando
las posibilidades de franquicias ciudadanas.

En esta atmósfera de renacimiento económico, de expansión de
la vida comercial y de mayores oportunidades de libertad personal,
tuvo lugar el gran florecimiento de la cultura religiosa de la
Cristiandad medieval; florecimiento cuya expresión artística fue el
nuevo estilo gótico de arquitectura y escultura que se originó en
Francia septentrional en el siglo XII y que se difundió de un extre-
mo al otro de Europa occidental durante los ciento cincuenta años
siguientes.

Sin duda Viollet Le Duc iba demasiado lejos cuando definía la
arquitectura gótica como la arquitectura de las comunas —arte
laico inspirado por el nuevo espíritu de libertad popular—, puesto
que los monjes, sobre todo los de la orden cisterciense, también
participaron activamente en su primer desarrollo. Sin embargo,
hay una relación íntima entre los dos movimientos, ya que el nuevo
arte nacido en las regiones de Francia septentrional —donde el
movimiento comunal era más fuerte— y las grandes catedrales que
eran la culminación suprema del nuevo estilo, fueron los centros de
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la vida cívica de las nuevas ciudades como en la ciudad-templo
de la Antigüedad.

Además, el nuevo estilo se difundió y diversificó con la expan-
sión de la vida urbana, hasta transformar, al final de la Edad Media,
la apariencia de todas las ciudades de Europa septentrional y occi-
dental e inspirar a la nueva arquitectura cívica de los Países Bajos y
de las ciudades hanseáticas del Báltico.

La nueva ciudad produjo un nuevo pueblo y un nuevo arte, y
aunque ambos estuvieron condicionados por las fuerzas económi-
cas y dependieron materialmente del resurgimiento de la actividad
comercial e industrial, se inspiraron también en las nuevas fuerzas
espirituales que en gran medida precedían al renacimiento econó-
mico. Así las rutas de peregrinación son más viejas que las rutas
comerciales. Saint Gilles fue centro de peregrinación antes de que
se desarrollara su famosa feria y antes de que Marsella y Mont -
pellier se convirtieran en centros de mercaderes. La peregrinación
a San Miguel de Monte Gargano trajo a los normandos a Italia
meridional antes de que los mercaderes italianos cruzaran los
Alpes, y la peregrinación a Jerusalén, no el comercio levantino de
Pisa y Génova, inspiró el movimiento de las cruzadas.

Finalmente, y sobre todo, la confraternidad religiosa o «cari-
dad» —la libre asociación de individuos bajo el patronato de un
santo para la ayuda mutua, espiritual y material— fue la semilla del
gran florecimiento de la vida comunal en las guildas mercantiles y
artesanales, que eran el rasgo más notable de la sociedad urbana
medieval. La vida de la guilda medieval era un microcosmo de la de
la comuna, y su intensa solidaridad hizo que la pertenencia a ellas
fuera más importante en la vida del individuo que la pertenencia a
la misma ciudad, puesto que era principalmente a través de la guil-
da como el hombre ordinario ejercía y comprendía su ciudadanía.
La constitución de las guildas de artesanos era esencialmente la
misma en toda Europa occidental; y en el curso de los siglos XIII
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y XIV llegó a desempeñar el principal papel en la vida de toda ciu-
dad medieval, desde las grandes ciudades como Florencia, París y
Gante hasta los pequeños burgos con unos pocos cientos de habi-
tantes.

Había, sin embargo, una gran diferencia entre el papel desem-
peñado por las guildas en la vida de las ciudades libres de Italia,
Flandes y Alemania y las funciones más modestas que realizaban
en lugares como Inglaterra y Francia en la Baja Edad Media, luga-
res que poseían un fuerte gobierno real. La posición de Italia era
única, en la medida en que los nobles —al menos los pequeños
nobles— tenían desde el comienzo un lugar preponderante en la
vida común de la ciudad, y las guildas a las que pertenecían —como
las de banqueros, comerciantes y abogados— poseían inevitable-
mente un prestigio social y una influencia política mucho mayores
que las guildas de los artesanos y tenderos. Por ende fue en Italia
donde las guildas consiguieron dominar primero, absorbiendo
prácticamente el gobierno de la comuna y concentrando su autori-
dad en las manos de sus propios representantes: los priores de las
artes mayores y menores.

Pero en Europa septentrional, en las ciudades de Flandes,
encontramos el desarrollo más notable de las guildas de artesanos
como fuerza política. Aquí, en el siglo XIV, las guildas de trabaja-
dores menos privilegiados, sobre todo los tejedores, que eran el
elemento más numeroso de la población, se levantaron contra la
aristocracia mercantil e impusieron una especie de dictadura
medieval del proletariado. Bajo el gobierno de las guildas de los
textiles, las tres grandes ciudades de Flandes —Gante, Brujas e
Ypres— alcanzaron su más alto desarrollo, y durante un breve
período tuvieron un lugar importante en la política europea. Pero
ésta fue una hazaña única debido a las condiciones excepcionales
de las ciudades industriales flamencas, que poseían un gran merca-
do internacional. En casos más normales, las guildas de artesanos
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estaban sujetas al control de las autoridades cívicas y formaban una
jerarquía de corporaciones que regulaban la vida económica y
social de la ciudad hasta en sus detalles más mínimos. De este
modo la ciudad medieval fue capaz de reconciliar los intereses del
consumidor con la libertad y responsabilidad corporativas del pro-
ductor. Como escribía el difunto Henri Pirenne: «La economía
urbana medieval es digna de la arquitectura gótica, de la que es
contemporánea. Creó en todos sus detalles, y podríamos decir ex
nihilo, un sistema de legislación social más completo que el de cual-
quier otro período de la historia, incluyendo al nuestro»75.

Esta integración de organización corporativa, función económi-
ca y libertad cívica, hace de la ciudad medieval —como destaca
Troeltsch— la encarnación más completa de los ideales sociales de
la Edad Media, como lo vemos en su forma más destacada en los
escritos de santo Tomás y sus contemporáneos. La filosofía políti-
ca medieval estaba dominada por el ideal de unidad. La humanidad
era una gran sociedad y, sobre todo, la especie humana regenerada,
la porción de humanidad que se había incorporado a la Iglesia,
estaba unida por su coparticipación en Cristo, su cabeza, por su
lealtad hacia la Ley divina y por su dedicación a un fin trascenden-
te. La unidad formaba un organismo complejo y jerarquizado, un
cuerpo con muchos miembros, teniendo cada uno una función
vital que realizar, cada uno con su propio oficio y ministerio pues-
tos al servicio del todo.

Esta doctrina de la sociedad implica el principio de subordina-
ción jerárquica en cada grado, pero, al contrario de la teoría aristo-
télica, no requiere subordinación total o institución de la esclavi-
tud. Cada individuo, miembro del todo, es un fin en sí mismo, y
su particular officium o ministerium no es meramente una tarea
social obligatoria, sino un medio al servicio de Dios, a través del
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cual participa en la vida común de todo el cuerpo. Sin duda, en la
práctica, el lugar del hombre en la jerarquía social debe determi-
narse por herencia o competencia; pero, en principio, la teoría
favorece la idea de vocación y la autonomía interna de cada órgano
particular.

Como hemos visto, había ya en el orden feudal una tendencia a
reconocer la naturaleza orgánica de la sociedad y la reciprocidad de
derechos y deberes en la jerarquía social. Pero el sistema feudal
descansaba en último término en una base de servidumbre y en el
poder y en el privilegio ganados y mantenidos por la espada. De
modo que el Estado feudal nunca pudo escapar enteramente a la
anarquía y a la desunión de las que había surgido. La ciudad medie-
val, por otra parte, era esencialmente una unidad: unidad visible y
tangible, estrictamente definida por sus murallas y torres y centra-
da en la catedral, símbolo visible de la fe y del propósito espiritual
de la comunidad. Y dentro de la ciudad, la organización corporati-
va y autónoma de las diferentes actividades económicas en la vida
de la comunidad, por medio del sistema de las guildas, correspon-
de perfectamente a la doctrina de la diferenciación orgánica y de la
interdependencia mutua de los miembros de la sociedad cristiana.
Así la ciudad medieval era una comunidad de comunidades, donde
los mismos principios de derechos corporativos y libertades reco-
nocidas por cartas se aplicaban por igual al todo y a las partes. La
idea medieval de libertad, cuya expresión más alta es la vida de las
ciudades libres, no consistía en el derecho individual de hacer su
propia voluntad, sino en el privilegio de participar en una forma
muy organizada de vida corporativa que poseía su propia constitu-
ción y el derecho de gobernarse a sí misma. En muchos casos, esta
constitución fue jerárquica y autoritaria, pero así como cada cor-
poración tenía sus propios derechos en la vida de la ciudad, del
mismo modo cada individuo tenía su lugar y sus derechos en la
vida de la guilda.
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Estos derechos no eran puramente económicos o aun políticos,
pues uno de los rasgos más notables de la vida de las guildas medie-
vales era el modo en que combinaban las actividades seglares y reli-
giosas en el mismo complejo social. Los servicios de la capilla de la
guilda, el régimen de oraciones y misas para los hermanos muertos,
y la representación de espectáculos y misterios en las grandes fies-
tas, eran funciones de la guilda tanto como el banquete común, la
regulación del trabajo y los salarios, la asistencia al compañero
enfermo y desafortunado y el derecho de participar en el gobierno
de la ciudad. En la vida de la Iglesia y en la extensión de la liturgia
a la vida común por el arte y las representaciones, la vida colectiva
de la ciudad medieval se manifestó en la forma más cabal, de modo
que la pobreza material de un individuo estaba compensada por el
hecho de que la actividad comunal y la expresión artística y sim-
bólica estaban más desarrolladas que en cualquier sociedad mate-
rialmente más rica de la Europa moderna.

En este aspecto, la ciudad medieval realizaba mejor la idea de
commonwealth —la plena comunión y comunicación de los bienes
sociales— que ninguna sociedad que jamás haya existido, con
excepción de la polis griega; y era superior aun a ésta, en la medida
en que no era el sistema social de una clase ociosa fundada en el tra-
bajo servil. Erasmo, que vio en Estrasburgo una de las últimas ins-
tituciones corporativas que subsistían en la era renacentista, era
consciente de esto cuando escribió: Videbam monarchiam absque
tyrannide, aristocratiam sine factionibus, democratiam sine tumul-
tu, opes obsque lucu... Utinam in hujusmodi rempublicam, divine
Plato, tibi contigisset incidere!76.

Es cierto que el desarrollo completo del sistema corporativo en
la política de una ciudad libre era un resultado excepcional que,
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como en la democracia griega, se obtuvo sólo en condiciones par-
ticularmente favorables y durante un breve período, como en las
ciudades flamencas del siglo XIV, en Siena, bajo el gobierno de los
Riformatori (1371-1385), y en Florencia bajo Miguel di Lando y
los Ciompi (1378-1382). En Francia e Inglaterra el surgimiento de
la monarquía nacional privó a las ciudades de su independencia
política y finalmente de su autonomía interna. Sin embargo, aun
aquí, contribuyeron en forma decisiva a la vida del Estado medie-
val, pues al ocupar un puesto en la jerarquía feudal al lado de los
barones y del clero, introdujeron un nuevo principio representati-
vo en la vida política. Primero en Italia meridional y en España,
después en Inglaterra y Francia, y finalmente por toda Europa
occidental desde Suecia hasta Portugal, las «buenas ciudades» se
convirtieron en uno de los grandes estamentos, «universidades» o
«brazos» del reino, invitadas a mandar sus agentes o representan-
tes para dar consejo y ayuda al rey y lograr el «común consenti-
miento del reino».

En este sistema de estados representativos, la concepción
medieval de la sociedad como comunidad de comunidades encuen-
tra su expresión más completa. El reino, como un todo, es una uni-
versitas —la comuna del reino—, y se compone de un grupo de
universitates distintas en el que cada órgano de la sociedad se con-
cibe como un solo y único cuerpo.

Sin duda esta idea estaba tan profundamente enraizada en el
pensamiento medieval, que ya se manifiesta en la sociedad feudal
antes del nacimiento del nuevo sistema. En verdad los estados bási-
cos del reino fueron el clero y los barones —los lores espirituales y
temporales—, y las ciudades sólo obtuvieron lugar en el Concejo
en un período anterior en calidad de «tercer estado». Pero cuando
aparecieron las ciudades, que sólo podían participar en la vida polí-
tica por medio de sus representantes electos o agentes, el principio
representativo llegó a ser una parte fundamental del sistema de los
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estados, y dio a esta asamblea medieval su nuevo carácter y su
importancia constitucional. Desde entonces el Estado medieval
deja de ser una jerarquía feudal basada en el principio de la tenen-
cia de tierras, y se convierte en una verdadera comunidad política
en la cual los nobles y los comunes cooperaban para los fines socia-
les de todos. La institución del gobierno constitucional y repre-
sentativo, hoy característica de las formas políticas modernas, tiene
sus raíces en este sistema medieval, y aun durante la Edad Media ya
había adquirido plena —aunque prematura— expresión en casos
excepcionales, como en las Cortes de Aragón y Cataluña, donde
los estados poseían un completo control de la legislación, así como
el derecho de supervisar la administración de sus agentes por
medio de una comisión permanente, llamada Diputación general.

Así las ideas medievales sobre la naturaleza orgánica de la socie-
dad, los derechos y deberes sociales y la cooperación de las dife-
rentes funciones especializadas dentro de la vida colectiva, son la
base del desarrollo, no sólo de las instituciones corporativas de
la ciudad sino también de la constitución representativa del reino
medieval. Y en cada etapa de este desarrollo estas ideas se expresan
en el pensamiento y en las instituciones de la Iglesia. Así la jerar-
quía feudal de la primera sociedad medieval responde a la integra-
ción de las comunidades monásticas en grandes órdenes jerárqui-
cas como la cluniacense y la cisterciense. El desarrollo de las
comunas y de las ciudades libres se asocia con el nacimiento de
las universidades y con un nuevo tipo de orden religiosa —los frai-
les—, que ya no se basa en dotaciones ni en la propiedad de las tie-
rras, sino que se organiza para cumplir una particular función
social; y el desarrollo posterior del sistema de los estados encuen-
tra su contrapartida eclesiástica en el movimiento conciliar que
aplicó el principio de representación en escala aún mayor que la del
Estado medieval, y que intentó crear una constitución representa-
tiva para el cuerpo entero de la Cristiandad.
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Es claro que no se trata de dos cosas independientes. La vida de
la sociedad medieval era unitaria, y sus instituciones religiosas y
seglares sólo representan diferentes funciones del mismo organis-
mo, como lo repiten los pensadores; desde Juan de Salisbury hasta
Nicolás de Cusa. Hay, sin embargo, un llamativo contraste entre
esta tendencia unitaria y universalista del pensamiento y la cultura
medievales y el agudo dualismo de la Iglesia y el Mundo, caracte-
rístico de la antigua actitud cristiana hacia la cultura seglar que,
como hemos visto, dominaba aún el pensamiento cristiano duran-
te la «Época oscura». La modificación que ocurrió en las relaciones
entre la Iglesia y una sociedad que, siendo cristiana por profesión,
consideraba su fe religiosa como inseparable de su ciudadanía, no
fue la única causa del cambio. Éste se debió también a la revolución
filosófica, que consistió en asimilar los principios éticos y socioló-
gicos de Aristóteles e integrarlos en la estructura del pensamiento
cristiano, de modo que la ley natural —la ley moral revelada por la
luz de la razón— recibía confirmación y nuevas fuerzas de una ley
espiritual revelada por la fe. Por supuesto, esto no borra la funda-
mental distinción cristiana entre naturaleza y gracia, razón y fe,
mundo e Iglesia, pero subraya la concordancia y armonía de los
dos órdenes más que su oposición y conflicto. La ley divina, que es
de gracia, no destruye la ley humana, basada en la razón natural. Es
una ley de libertad, una ley que libera al hombre de las limitacio-
nes y servidumbres del orden temporal y ensancha el espíritu de la
civilización cristiana. Esta idea de la incorporación progresiva de
los distintos niveles de existencia y valor en un orden divino, pro-
porciona una ideología teológica para el complejo sistema corpo-
rativo de la sociedad medieval, en la que cada función religiosa y
social se expresa en forma autónoma y orgánica, desde la guilda mer-
cantil que provee a las necesidades materiales de la ciudad hasta la
comunidad monástica, que existe sólo para la oración y la contem-
plación —cada una con su propia ley y sus propias instituciones,
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pero todas participando por igual en la vida y en la fe comunes de
un todo espiritual que las abarca.

Los filósofos no fueron los únicos que comprendieron la conti-
nuidad de la naturaleza y de la gracia, y que atribuyeron a cada ins-
titución social la capacidad de ser informada por un propósito
espiritual superior. No podría haber palabras más tomistas que
aquellas que emplea el cronista de Yarmouth para hablar de su guil-
da mercantil.

«Si —dice— el lazo de amor y amistad es laudable entre los
hombres meramente racionales, cuánto más lo será entre cristianos,
que están unidos por un vínculo más estrecho de fe y religión; pero
sobre todo, entre esos cristianos que forman una fraternidad que
los une y ata por un solemne juramento»77.

En todos los aspectos de la cultura medieval tardía encontramos
esta concepción de la jerarquía de bienes y valores, y de la corres-
pondiente jerarquía de estamentos y vocaciones que agrupa a la
totalidad de las relaciones humanas en una ordenada estructura
espiritual que se extiende de la tierra al cielo. Sin embargo, el aca-
bamiento y la simetría de la síntesis tomista no debe ocultarnos que
ésta descansa en un muy delicado equilibrio de fuerzas opuestas y
de tradiciones diversas, que sólo puede mantenerse mediante una
estricta adhesión a un orden de exigencias éticas y metafísicas que
en última instancia requieren un acto de fe. Hay un mundo de dife-
rencias entre la doctrina paulina del organismo místico del cuerpo
divino, en el cual cada parte alcanza su propia perfección espiritual
y se subordina a los fines del todo, y la idea aristotélica de la socie-
dad como organismo natural, autosuficiente, en el cual las diferen-
tes clases existen únicamente para el servicio del todo, y donde el
gobernante y el legista dan forma a la materia inerte del cuerpo social,
de modo que las clases inferiores, dedicadas a las artes mecánicas o a
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trabajos no especializados, tienen un carácter puramente instru-
mental.

Ahora bien, como santo Tomás ha demostrado, es muy posible
incorporar el materialismo orgánico de la política aristotélica al
misticismo orgánico de la concepción cristiana de la sociedad, pero
sólo a condición de que el Estado mismo sea reconocido como
órgano de la comunidad espiritual y no como fin soberano de la
vida humana. Es decir, la teoría y la práctica social deben conside-
rar a la parte con relación al todo y no tomarla como fin último.

Esto significa que los cuerpos subordinados —ciudades, guil-
das, universidades y estamentos— no son meros instrumentos y
órganos del Estado, sino que tienen relaciones y responsabilidades
en una sociedad espiritual mayor que el Estado y de la cual ellos
también forman parte. Así como la guilda debe lealtad al rey y no
sólo a la ciudad, del mismo modo debe lealtad a la Cristiandad con-
siderada como un todo, y no sólo al reino o al principado al que
pertenece su ciudad.

Este principio fue generalmente reconocido en el gran período
de la sociedad medieval y le confirió su carácter peculiar. Pero era
difícil reconciliar esta concepción de una serie graduada de comu-
nidades, cada una con su propio principio de autoridad casi políti-
ca, con una teoría aristotélica de una sola comunidad autárquica,
autónoma y dotada de una soberanía exclusiva sobre sus miem-
bros. Era posible mantener el universalismo del pensamiento
medieval sólo transfiriendo los atributos del Estado aristotélico a
un todo mayor. Si este todo era la Iglesia, como sostenían Egidio
Romano y Álvaro Pelagio, el sistema desembocaba en una teoría de
la monarquía o teocracia pontificia que amenazaba la independen-
cia del poder temporal aun en su esfera propia. Si era el Imperio,
como quería Dante, el Imperio y no la Iglesia se convierte por dere-
cho divino en el órgano por el cual la civilización humana alcanza su
fin último. Dante define este fin en términos aristotélicos o más bien
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averroístas: es la actuación continua del intelecto pasivo, es decir, la
realización de todas las potencialidades del espíritu humano. Y el
emperador es el principio formal de unidad que mueve las volun-
tades y acciones de los hombres por una ley única, del mismo
modo que Dios, el Primer Motor, imprime a los cielos un movi-
miento uniforme mediante una ley única.

Todo esto se acerca más a Averroes o a Avicena que a las ense-
ñanzas de santo Tomás; pero se aleja igualmente del espíritu verda-
dero de la política de Aristóteles, que tendía al estudio de la natu-
raleza de la ciudad-estado griega en sus formas reales más que a la
visión de un Estado cosmopolita ideal. Hay que esperar hasta
Marsilio de Padua —menos de una generación después— para
encontrar una teoría del Estado en la que la tradición medieval cris-
tiana llegue a ser totalmente dominada y transformada por el espí-
ritu del naturalismo aristotélico, al punto de que no deja lugar para
la concepción medieval de una sociedad universal cristiana. Es cier-
to que Marsilio aún sostenía la naturaleza orgánica de la sociedad,
pero en el sentido puramente aristotélico que ya no tiene relación
alguna con la tradición paulina y teológica. El sacerdocio deja de
ser el principio de unidad espiritual, el alma del organismo social;
se convierte en uno de los muchos órganos de la comunidad, pars
sacerdotalis sujeta a la clase dirigente, o pars principans, desprovis-
ta de toda autoridad trascendente. El principio de unidad debe bus-
carse en la voluntad del legislador humano que sólo posee un
poder legal de coacción. Ahora el legislador humano, según
Marsilio, no es sino la comunidad misma, la communitas o univer-
sitas civium; ésta es la fuente última de la ley78 y el poder constitu-
yente que respalda al principatus, o clase dirigente, que es su órga-
no o instrumento. El mismo principio vale para la Iglesia, que es la
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communitas fidelium, pero como Marsilio supone que su Estado es
cristiano, las dos comunidades se confunden y sólo hay una fuen-
te última de autoridad para la Iglesia y el Estado.

En todo esto, indudablemente, Marsilio no traduce más que un
aspecto del desarrollo cívico de la Edad Media: el elemento laico de
la ciudad-estado italiana, representado por juristas y funcionarios
contra frailes y eclesiásticos; y su adaptación de la teoría política
aristotélica muestra cuán fácil era para un ciudadano de una repú-
blica italiana volver a la tradición de la polis griega con su monis-
mo y su autarquía.

La antigua filosofía política de la Edad Media, desde la época
carolingia hasta el siglo XII, no se preocupó en lo más mínimo por
la teoría del Estado sino por las relaciones de la autoridad espiri-
tual con la temporal —es decir, de dos jerarquías que coexistían en
el cuerpo único de la Cristiandad—. El Estado, en el sentido clási-
co y moderno del término, apareció por primera vez en la ciudad-
estado italiana con su intensa vida política, su fuerte conciencia
cívica y sus sistemas constitucionales complejos y artificiales.
Luego, no es casual que los pensadores que resucitaron las doctri-
nas aristotélicas y clásicas del Estado y las aplicaron a la sociedad
contemporánea fueran casi sin excepción italianos, como santo
Tomás de Aquino, Egidio Colonna, Marsilio de Padua y Bartolo
de Sassoferrato. Y por eso, cada vez que estos escritores hablan de
civitas y respublica, siempre están pensando principalmente en la
ciudad-estado que conocieron; aun cuando den a sus definiciones
una amplitud suficiente para incluir unidades políticas mayores,
como el reino o el imperio medievales.

Pero en el caso de Marsilio percibimos nuevas corrientes del
pensamiento social y religioso que ya no caben dentro de los mol-
des de la cultura medieval, sino que apuntan hacia un nuevo mundo.
Sin duda su concepción de la universitas civium como principio
último de autoridad social se funda en la realidad política de la
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ciudad-estado italiana, en la cual, teóricamente, siempre era posi-
ble apelar al parlamento o asamblea general convocado por la gran
campana de la comuna, contra el Podestá o los Concejos, como se
ve en las innumerables revoluciones de las ciudades lombardas o
toscanas. Pero cuando Marsilio quiere aplicar el mismo principio a
la Iglesia y sacrifica totalmente la autoridad jerárquica en favor
de la communitas fidelium —la decisión del cuerpo general de los
fieles, cuyos ministros y empleados son los clérigos—, parece acer-
carse más a la Zurich del siglo XVI o a la Nueva Inglaterra del siglo
XVII que a la época y al país de Dante y santa Catalina de Siena.
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Capítulo Décimo
LA CIUDAD MEDIEVAL: 

ESCUELA Y UNIVERSIDAD

El surgimiento de la ciudad medieval fue acompañado de cam-
bios de gran trascendencia en la vida intelectual de la sociedad occi-
dental y en las tradiciones educativas de la Edad Media. Y como
estas tradiciones eran principalmente religiosas, estos cambios pro-
dujeron modificaciones correspondientes en la religión occidental
y en la relación entre religión y cultura.

Como hemos visto, la Alta Edad Media, en la época carolingia
y en los siglos que la precedieron y siguieron, se caracterizaba por
la preponderancia de los monasterios, no sólo en la disciplina espi-
ritual de la vida religiosa sino también en el desarrollo intelectual
de la cultura cristiana. Se la ha llamado «la era benedictina de la cul-
tura occidental», puesto que, desde el surgimiento de la nueva
cultura cristiana de Northumbria en el siglo VII hasta el renaci-
miento de la vida ciudadana y el crecimiento de la vida urbana en
el siglo XII, la continuidad de la alta cultura se mantuvo en Europa
occidental en las abadías benedictinas, que eran las grandes fuentes
de saber y de producción literaria.

Sin duda, en teoría, las ciudades episcopales eran también cen-
tros de estudio, y el obispo, más que el monasterio, era directa-
mente responsable del cumplimiento del plan de educación cristia-
na establecido por las capitulares de los emperadores carolingios.
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Más aún, la influencia personal del gobernante hizo que a menudo
la corte y la escuela de palacio fueran centros de actividad intelec-
tual y de dirección cultural. Pero en ambos casos el nivel alcanza-
do se debió a los monjes, que eran tan prominentes en las ciudades
episcopales como en las cortes de los gobernantes anglosajones,
carolingios y germanos. Es difícil separar las tradiciones de la
escuela de York de la de Beda y Benito Biscop, y la tradición de
la escuela de palacio carolingia de la de Tours, Corbie y Fulda.
Todavía en el siglo XI, cuando ya había comenzado el renacimien-
to económico de Europa occidental, Monte Cassino, bajo la direc-
ción de Desiderio (1058-1087), era el centro de cultura más avan-
zado de Italia; mientras al norte de los Alpes la abadía de Bec, bajo
Lanfranco y san Anselmo (c. 1045-1093), no sólo poseyó una de las
más famosas e influyentes escuelas públicas del tiempo, sino que en
los primeros escritos del mismo Anselmo se logró un nivel intelec-
tual que Europa occidental no había conocido durante más de seis
siglos, desde los días de san Agustín.

Sin embargo, en el siglo XI Bec y Monte Cassino fueron excep-
ciones, y las riendas de la educación y de los estudios pasaban a
manos de las escuelas catedralicias de Francia septentrional y
Lorena, como Reims, Chartres, Laon, Tournai y Lieja. Esto había
comenzado en el siglo anterior en Lieja, bajo el obispo Notker, y
en Reims bajo Gerberto de Aurillac, que fue scholasticus o maestro
de esa escuela desde 970 hasta 982. La tradición se continuó con
san Fulberto en Chartres y con Adalberón en Laon, y se extendió
en el curso del siglo XI a Tournai, París, Tours, Angers y Le Mans.
Pero tal vez el ejemplo más notable de escuela catedralicia en el
siglo XI debe buscarse en Lieja, donde las escuelas monásticas de
la diócesis produjeron una especie de Universidad rudimentaria
hacia donde convergían estudiantes de todas partes de Europa, no
sólo desde Francia y Germania, sino desde la Inglaterra anglosajo-
na y (en el caso de Cosme de Praga) desde la remota Bohemia. Pero
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la lucha entre Imperio y Papado y la lealtad de Lieja a Enrique IV
destruyó la preeminencia de esta «segunda Atenas» en el mismo
momento en que se iba acentuando el renacimiento intelectual.

Gilberto de Nogent, que escribía a comienzos del siglo XI, des-
cribe en su autobiografía cómo antes de su nacimiento y aun
durante su juventud había tal carencia de maestros que difícilmen-
te podían encontrarse, salvo en las ciudades más importantes, y
todavía su conocimiento era insuficiente y «nada parecido al de los
clérigos vagabundos» —clericulis vagantibus— de los «tiempos
modernos», lo que ocurría justamente cuando, como escribe en
otra parte, florecían tanto las letras y el número de escuelas era tan
grande que eran accesibles aun a los pobres.

Hacia esta época, en la última década del siglo XI y en las pri-
meras dos del XII, ya había un destacado renacimiento de la acti-
vidad cultural y literaria que no se identificaba con ninguna
escuela catedralicia en particular, sino que era común a las pro-
vincias occidentales de Francia —Maine, Anjou, Touraine y
Normandía— y tenía sus protectores en la corte anglonormanda
de Enrique I y en la de su hermana, Adela de Blois. La figura
principal de este movimiento fue Hildeberto de Lavardin, maes-
tro y obispo de Le Mans, y después arzobispo de Tours (1056-
1133), quizá el mejor latinista de todos los poetas latinos de la
Edad Media. Estrechamente asociados con él estaban Marbod de
Angers (1035-1123), canciller y director de la escuela de Angers,
y luego obispo de Rennes, y Baudri de Meung sur Loire (1046-
1130), que estudió en Angers y fue obispo de Bourgeuil (1089) y
arzobispo de Dol en 1107. Conectado, aunque menos directa-
mente, estuvo Reginaldo de Faye, al sudoeste de Tours (c. 1040-
1109), que fue profesor en San Agustín de Canterbury desde
1097, y Raúl de La Tourte (c. 1063-1110), maestro de la escuela
monástica de Fleury.
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Estos hombres no eran filósofos o teólogos, sino poetas y
humanistas, que se vanagloriaban de su conocimiento de los clási-
cos y se deleitaban en compañía de sabios y mujeres cultas, con
quienes cambiaban cartas y copias de versos. Así, antes de que las
escuelas de París se hicieran famosas y antes de que la nueva litera-
tura vernácula se hubiera desarrollado en las cortes feudales, había
ya una cultura cortesana eclesiástica que anunciaba el desarrollo
posterior del humanismo occidental e imponía un nuevo ideal de
educación literaria e intercambio social.

Apenas hay exageración si se dice que este tipo de humanismo
eclesiástico constituye la tradición central de la cultura superior en
Occidente. Se remonta al renacimiento de los estudios en el perío-
do carolingio, que inclusive había estado representado en esa
región por Alcuino en Tours, Teodulfo en Orleans y Servato Lupo
en Ferrières; y anuncia el primer humanismo italiano de Petrarca
en el siglo XIV. Durante el siglo XII floreció excepcionalmente en
el reino anglonormando y angloangevino, y tuvo un centro impor-
tante en las casas del arzobispo Teobaldo (1139-1164) y de santo
Tomás Becket (1164-1170) en Canterbury, lo mismo que en la
corte real.

Aquí el espíritu del humanismo medieval tuvo su más acabada
expresión en Juan de Salisbury, el gran sabio inglés, quien después
de sus estudios en París y Chartres fue secretario del arzobispo
Teobaldo y más tarde compañero de santo Tomás en su exilio y en
su muerte, siendo finalmente obispo de Chartres en 1176. Sus
escritos ofrecen un cuadro más completo de la vida intelectual de
su tiempo que ninguna otra obra de la literatura medieval. No sólo
era un humanista y un estudioso de los clásicos, como Hildeberto
o Marbod, sino que también conocía plenamente los nuevos estu-
dios dialécticos y filosóficos de las escuelas, representadas por sus
maestros, que incluían a Abelardo y Gilberto de la Porrée, lo
mismo que a Guillermo de Conches y Ricardo el Obispo. Además,
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fue uno de los pioneros del renacimiento aristotélico y quizá el pri-
mero en comprender la importancia filosófica de la «Nueva
Lógica», especialmente la de los Tópicos, que transformó el antiguo
arte escolástico de la discusión en una teoría de la ciencia y en una
ciencia del pensamiento79.

Sin embargo, al mismo tiempo era completamente consciente de
los peligros que amenazaban a la nueva cultura universitaria, no
sólo la tendencia a un intelectualismo descarnado —dialectica
exsanguis et sterilis—, sino más aún las miras filisteas de la educa-
ción como adiestramiento práctico con vistas a una carrera profe-
sional de éxito. En estos aspectos Juan sigue fiel a la tradición de
Chartres, que en la primera parte del siglo XII, bajo los hermanos
Bernardo y Thierry y su discípulo Guillermo de Conches, había
competido con París como centro de Filosofía y la había superado
como escuela de estudios clásicos y humanísticos. Chartres fue la
última y la más grande de las escuelas catedralicias preuniversita-
rias, y gracias a Juan de Salisbury y a los dos tratados educativos de
Thierry y Guillermo de Conches, el Heptateuchon y el Dragma -
ticon, tenemos una información más completa sobre los métodos
pedagógicos y los ideales de la escuela de Chartres que la que
poseemos para las grandes universidades medievales en el siglo
siguiente.

Pero cuando Juan de Salisbury escribía, el movimiento univer-
sitario estaba ya muy avanzado. Una muchedumbre de alumnos de
todas partes de la Cristiandad se juntaba en París y Bolonia, y la
vida bohemia de los menesterosos y turbulentos estudiantes se
convertía en tema favorito de poetas y satíricos. Esta nueva clase ya
no se contentaba con la larga enseñanza y la disciplina estricta de
las antiguas escuelas catedralicias tal como era Chartres. Se trataba
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de un proletariado intelectual de estudiantes pobres y ambiciosos
que desdeñaban el pasado, se impacientaban ante la disciplina y
seguían al profesor y a la doctrina de moda en ese momento.

Ya en los comienzos del siglo XII la fama de Abelardo había
hecho de París uno de los centros más populares de enseñanza en
Francia, y a mediados del siglo la multiplicación de escuelas y la
competencia de los profesores rivales la habían convertido en
la capital intelectual de la Cristiandad. Durante el siglo XII las
escuelas de París llevaron a cabo gradualmente su organización
corporativa que culminó en la formación de la gran universitas, o
cor poración de «maestros» o profesores licenciados bajo el control
del canciller, y se convirtió en el arquetipo y modelo de la mayoría
de las universidades que posteriormente se organizaron en Europa
septentrional.

Pero aunque París superaba a todas las otras universidades
medievales por su actividad cultural y por su autoridad colectiva
como órgano intelectual de la Cristiandad, la igualaba y tal vez la
superaba en antigüedad y prestigio social la gran universidad ita-
liana, que representa una tradición y un tipo de organización dis-
tintos. La Universidad de Bolonia tuvo una posición similar en
Italia, a la que la Universidad de París tenía en Francia. Así como
la última se convirtió en la gran escuela internacional de Teología y
Filosofía para toda la Cristiandad occidental, del mismo modo
Bolonia desde sus comienzos fue el gran centro internacional de
estudios jurídicos. Pero mientras la Universidad de París durante
toda la Edad Media fue esencialmente una institución clerical,
Bolonia fue en gran medida una universidad laica, donde se educa-
ban los juristas y funcionarios que desempeñaban un papel impor-
tante en el gobierno de las ciudades italianas.

Sin duda el desarrollo del estudio del Derecho canónico, asocia-
do a la obra de Graciano alrededor de 1140, hizo también de Bolonia
un centro importante para la instrucción de los administradores y
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juristas de la Iglesia medieval. Pero Bolonia se hizo famosa por pri-
mera vez como escuela de Derecho romano en los días de Irnerio
(c. 1090-1130), y los civilistas, no los canonistas, dieron el tono y
determinaron la orientación de los estudios.

Ya en la primera mitad del siglo XII el doctor en Derecho civil
gozaba de prestigio extraordinario, como lo vemos en el papel
desempeñado por los cuatro doctores de Bolonia en la Dieta de
Roncaglia en 115880. Más aún, los estudiantes de Bolonia poseían
una posición mucho más elevada que los estudiantes clericales de
París y Oxford, debido en parte a su edad más madura y a su posi-
ción social superior. Desde fecha muy temprana comenzaron a
dirigir sus propios asuntos y a imponer sus condiciones de estudio,
de modo que Bolonia y las universidades italianas que siguieron
esta tradición fueron esencialmente corporaciones estudiantiles
que al final controlaban a sus profesores, a quienes consideraban
más bien como empleados que como maestros.

Este extraño sistema, tan diferente del orden jerárquico ecle-
siástico de las universidades nórdicas, se relaciona estrechamente
con el desarrollo de las instituciones comunales italianas. De
hecho, las universidades eran comunas de estudiantes basadas,
como la misma comuna urbana, en el lazo moral y legal del jura-
mento común. Estas relaciones han sido admirablemente descritas
por el doctor Rashdall en el pasaje siguiente de su clásico libro
sobre las Universidades medievales:

«La concepción de ciudadanía imperante en las repúblicas ita-
lianas —dice Rashdall— estaba mucho más cerca de la antigua con-
cepción griega que de la que prevalece en los Estados modernos. La
ciudadanía, que es entre nosotros un mero accidente de domicilio,
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era en la antigua Atenas y en la Bolonia medieval una posesión
hereditaria de inapreciable valor... Un exilio prolongado era, por
consiguiente, una pena muy seria a la cual se sometía con repug-
nancia un cuerpo de jóvenes acomodados, muchos de ellos bastan-
te viejos para participar de la vida política de sus ciudades. Las uni-
versidades estudiantiles significan un intento por parte de tales
hombres de crear para sí una ciudadanía artificial en lugar de la ciu-
dadanía natural a la cual habían renunciado temporalmente en
busca de saber o de ventajas; y la gran importancia del studium
para el bienestar comercial de la ciudad en la cual estaba situado
puede explicar la buena voluntad que al final mostraban las muni-
cipalidades —aunque la concesión no se otorgaba sin lucha— para
reconocer las universidades de estudiantes»81.

Es difícil sobrestimar la influencia de Bolonia en el renacimien-
to de la jurisprudencia y del estudio del Derecho romano en
Europa occidental. Era el gran centro al cual los estudiantes de
Derecho acudían desde toda Europa y desde el cual salían profeso-
res como Vacario de Inglaterra, y Azo y Placentino de Francia,
para llevar las semillas del nuevo conocimiento. Pero su influencia
fue mayor en la vida de las ciudades-estado italianas. Casi toda ciu-
dad importante trataba de atraer profesores de Bolonia y poseer su
propia escuela de Derecho, y las numerosas universidades funda-
das en Italia en la Edad Media, con excepción de la creación estatal
de Federico II en Nápoles, se basaron todas en el modelo boloñés
de una libre corporación estudiantil, dedicándose antes que nada a
los estudios jurídicos.

Todo esto puede parecer ajeno a la historia de las relaciones
entre religión y cultura occidental. Pero el renacimiento medieval
del Derecho romano estuvo íntimamente vinculado al crecimien-
to del nuevo Derecho canónico, que desempeñó un papel tan
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importante en la integración y organización de la Cristiandad
medieval.

El desarrollo del nuevo Derecho canónico coincidió con la
reforma del Papado, y fue el presupuesto esencial de la centraliza-
ción de la autoridad y de la jurisdicción en manos del Papa y de la
curia romana. Pero estos estudios obtuvieron una base científica
sólo cuando Graciano, un monje de Bolonia, produjo hacia el año
1140 su gran tratado, el Decretum, que organizaba y clasificaba
todo el material existente de acuerdo al espíritu de la nueva juris-
prudencia. Desde ese momento Bolonia fue el mayor centro de
enseñanza tanto del Derecho canónico como del Derecho civil.
Alejandro III, uno de los más grandes pontífices medievales, fue
discípulo y comentarista de Graciano. Inocencio III fue alumno de
Ugoccio de Pisa, que enseñaba en Bolonia a fines del siglo XII.

De hecho, a través del período central de la Edad Media, desde
1150 hasta 1350, eran los canonistas de la Universidad de Bolonia
más bien que los teólogos de la Universidad de París quienes per-
manecían más cerca del Papado y ejercían mayor influencia en el
gobierno y en la organización de la Iglesia, hecho lamentado por
los conservadores como san Bernardo y Gerhoh de Reichersberg,
e idealistas como Roger Bacon y Dante. Sin embargo, la organiza-
ción efectiva de la Iglesia medieval se debió a los canonistas. El
hecho de que este trabajo lo realizaran hombres preparados en la
misma escuela y las mismas tradiciones que los civilistas que
durante el mismo período organizaban y racionalizaban el Estado
medieval, fue de gran importancia para la historia de las institucio-
nes occidentales. En la vida de las ciudades italianas este proceso de
interacción llegó a ser más completo que en otras ciudades. Los
gobernantes y funcionarios de la ciudad-estado y los administra-
dores de la Iglesia salían de las mismas clases, eran educados en las
mismas universidades y habían recibido la misma formación intelec-
tual; de manera que hubo un proceso continuo de crítica recíproca
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que estimuló el desarrollo de una opinión pública culta, como
hasta entonces no había existido en Europa septentrional.

En Europa nórdica la influencia de Bolonia y el renacimiento de
los estudios jurídicos se hizo sentir desde muy temprano en las
capas más elevadas del gobierno eclesiástico y real. Es cierto que
Bolonia no era de ningún modo el único centro de estudio de dere-
cho. Fuera de las universidades italianas, como Padua, que deriva-
ban directamente de ella, fue el modelo de muchas otras fundacio-
nes posteriores como Lérida, mientras en Francia, Orleans y
Tolosa poseían importantes escuelas de Derecho. Sin embargo, así
como París tenía un prestigio único como centro de estudios de
filosofía y teología cristianas, del mismo modo Bolonia —Bononia
docta— era en Europa la autoridad jurídica desde la cual, como
escribe Honorio III en su Bula de 1220, «salían los dirigentes que
gobiernan al pueblo cristiano». Así, durante siglos, París y Bolonia
fueron los polos opuestos alrededor de los cuales giraba el mundo
de los estudios medievales. Mientras los grandes filósofos italianos
como san Buenaventura, santo Tomás, Mateo de Acquasparta y
Egidio de Roma eran atraídos hacia París, los clérigos de Europa
septentrional que ambicionaban una carrera pública en la Iglesia
estudiaban en Bolonia, donde constituían una corporación inde-
pendiente: la Universitas ultra montanorum. Y el grado de Bolonia
—especialmente el doble doctorado en Derecho civil y canónico—
era mirado generalmente como el honor académico más alto del
mundo.

Pero no obstante el contraste espiritual e institucional entre
París y Bolonia, ambas contribuyeron por igual a la transforma-
ción del sistema educativo y a la formación de una «intelligentsia»
profesional que luego había de dominar la cultura occidental.
Anteriormente la unidad espiritual de la Cristiandad se había
manifestado en una fe común y en una disciplina moral o ascética
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común que era la tradición del monacato. Sólo con el surgimiento
de las universidades la cultura occidental adquirió esa nueva disci-
plina científica e intelectual de la que dependían sus últimas crea-
ciones.

Es innegable que durante siglos este aspecto de la cultura
medieval fue ignorado y menospreciado. Los humanistas despre-
ciaban a los escolásticos por su mal latín, y los científicos y filó-
sofos los atacaban por su degenerado y «vermicular» aristotelis-
mo82. Sólo en tiempos recientes hombres como A.N. Whitehead
han reconocido que la ciencia moderna difícilmente podría haber
existido si varios siglos de disciplina intelectual no hubieran pre-
parado el pensamiento occidental para aceptar la racionalidad del
universo y el poder de la inteligencia humana para investigar el
orden natural.

A todas luces el hecho de que las clases educadas de Europa
recibieran durante siglos una instrucción rigurosa y complicada en
el arte del pensamiento lógico, debe haber dejado huella en la cul-
tura europea, como lo reconocieron hace un siglo sir William
Hamilton y J.S. Mill. Pero creo que se podría ir más lejos y ver en
la disciplina escolástica medieval uno de los principales factores
que han diferenciado a la civilización europea de las grandes cultu-
ras religiosas de Oriente, con las que estaban estrechamente vincu-
ladas la cultura de la Alta Edad Media y del Imperio bizantino. Sin
duda la actividad social y el sentido político constructivo que ya
distinguían a la Iglesia occidental en los días de san Gregorio y
aun en los de san León Magno, puede atribuirse a la tradición
romana que sobrevivía en la cultura occidental; pero esta tradi-
ción romana con su sentido del valor de la disciplina, del derecho
y de la autoridad era esencialmente una fuerza conservadora.
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La inteligencia crítica y el inquieto espíritu de investigación científi-
ca que han hecho de la civilización occidental la heredera y sucesora
de los griegos no proceden de allí. Es usual decir que este nuevo ele-
mento comienza con el Renacimiento y la restauración de los estu-
dios griegos en el siglo XV, pero el momento verdaderamente deci-
sivo debe colocarse tres siglos antes, en la época de las universidades
y de las comunas. Ya en París, en los días de Abelardo y Juan de
Salisbury, la pasión por la dialéctica y el espíritu de especulación filo-
sófica habían comenzado a transformar la atmósfera intelectual de la
Cristiandad. Y desde esta época en adelante los altos estudios fue-
ron dominados por la técnica de la discusión lógica —la quaestio—
y la discusión pública que durante tanto tiempo determinó la
forma de la filosofía medieval aun en sus mejores representantes.
«Nada se conoce perfectamente —decía Roberto de Sorbon— que
no haya sido masticado por los dientes de la discusión», y la ten-
dencia a someter cualquier asunto, aun los más obvios o los más
absurdos, a este proceso de masticación no sólo favoreció la viva-
cidad del ingenio y la exactitud del pensamiento sino que, sobre
todo, desarrolló el espíritu de crítica y de duda metódica al que
tanto han debido la cultura occidental y la ciencia moderna.

Sin duda esta pasión por la discusión y el análisis lógico también
produjo un inmenso derroche de fuerzas intelectuales en estériles
controversias. Al comienzo de la época escolástica, Juan de
Salisbury destacaba que se había gastado más energía durante los
últimos cincuenta años en disputas sobre los universales que la que
los romanos habían gastado en la conquista de su Imperio. Y al
final de la Edad Media la perversa sutileza de los occamistas y ter-
ministas llegó a justificar la violencia de la reacción humanista. Sin
embargo, entre estos dos extremos hubo un período de grande y
fecunda creación intelectual que no se limitó a los estudios lógicos
y metafísicos sino que se extendió a todos los campos del conoci-
miento, incluyendo las ciencias naturales.
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Hasta aquí me he referido especialmente a las dos grandes uni-
versidades de París y Bolonia, que eran los centros principales de
estudios teológicos y jurídicos y arquetipos de todo el movimien-
to universitario. Pero había también una tercera tradición, repre-
sentada por las escuelas de Salerno, Montpellier, Toledo y la corte
de Palermo, que fue de gran importancia intelectual, aunque tuvo
poca influencia en el desarrollo institucional de la universidad de la
Edad Media pues fue el canal por el que la ciencia griega y árabe
alcanzó a Occidente presentando a la cultura de los siglos XIII y
XIV un Aristóteles que ya no era sólo un lógico sino también
metafísico, físico y biólogo.

Hemos visto cómo, durante la «Edad oscura», el Mediterráneo
occidental se había separado de Europa cristiana constituyéndose
en centro de un brillante desarrollo cultural derivado del Oriente
islámico. Y aquí, más bien que en los Estados francos de Siria y en
el Imperio latino de Constantinopla, Oriente y Occidente entraron
en contacto y tuvo lugar el proceso vital de transmisión y adapta-
ción culturales.

Este proceso comenzó en Italia meridional, en la segunda mitad
del siglo XI, cuando un monje africano de Monte Cassino,
Constantino, inició la obra de traducción, y la escuela de Salerno se
convirtió en encrucijada de influencias griegas, árabes y judías, al
menos en materia de medicina. Pero en España se realizó un traba-
jo de traducción más importante; sobre todo en Toledo, donde el
arzobispo Raimundo de Sauvetat (1126-1151) estableció una
escuela de traductores que continuó su actividad durante los siglos
XII y XIII; de modo que Toledo durante un tiempo fue un factor
tan importante en la cultura medieval como París y Bolonia. Los
sabios toledanos no sólo tradujeron al latín todo el cuerpo aristo-
télico en su forma arábiga sino que también hicieron versiones de
las principales obras de los grandes filósofos y hombres de ciencia
musulmanes y judíos: Al Kindi, Al Farabi, Al Battani, Avicena, Ibn
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Gebirol y Al Ghazali. Finalmente, hubo entre ellos pensadores ori-
ginales, como Domingo González, archidiácono de Segovia, que
intentó por primera vez hacer una nueva síntesis entre la filosofía
de Avicena (que a su vez era una síntesis de las corrientes aristoté-
licas y neoplatónicas) y la tradición agustiniana del Cristianismo
latino.

La característica más notable de este movimiento fue su cosmo-
politismo. Judíos, árabes, griegos, cooperaban con españoles, ita-
lianos e ingleses. Ya a comienzos del siglo XII un sabio inglés,
Adelardo de Bath, educado en las escuelas catedralicias de Francia
septentrional, viajaba a través de España, Italia meridional y el
Cercano Oriente traduciendo las obras de Euclides y de los mate-
máticos y astrónomos del siglo IX de Asia central como Al
Khwarizmi y Abu Ma’shar de Balkh. Para Adelardo y sus suceso-
res —los italianos Platón de Tívoli y Gerardo de Cremona y los
ingleses Roberto de Chester, Daniel de Morley y Alfredo de
Sereshel— era como el descubrimiento de un nuevo mundo, e inci-
taron a sus compatriotas a dejar sus estudios elementales y sus esté-
riles argumentos, y a ponerse a estudiar a los árabes y a los antiguos
griegos, que eran los únicos que poseían la genuina tradición del
conocimiento científico y filosófico.

Bien podría creerse que los orígenes musulmanes y paganos del
nuevo saber hicieron imposible su aceptación por la Cristiandad
occidental. Pero no obstante la oposición de los conservadores y la
suspicacia de los guardianes de la ortodoxia, la nueva enseñanza se
difundió con notable velocidad en las nacientes universidades,
de modo que a mediados del siglo XIII las obras de Aristóteles se
estudiaban, comentaban y discutían en París, Oxford, Tolosa y
Colonia.

En París el esfuerzo principal de tantas summae y tantos
comentarios de las Sentencias de Pedro Lombardo tenía por finali-
dad interpretar la Teología en términos de metafísica aristotélica y
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lograr su mutua integración. En Oxford, por otra parte, por influen-
cia de Roberto Grosseteste y de la escuela franciscana, los aspectos
científicos y matemáticos del nuevo saber fueron los más estudiados
y dieron a la escuela de Oxford características originales.

Finalmente, la representación más pura e irreductible de la tra-
dición aristotélica se halla en la enseñanza del musulmán-español
Averroes (Ibn Rushd, 1126-1198), cuyas obras fueron traducidas
después de 1217 por Miguel Scot († 1232), astrólogo de la corte de
Federico II, y que encontró entusiastas discípulos en Sigerio
de Brabante y sus continuadores en la Universidad de París desde
1270 hasta 1280, y en Bolonia y Padua en el siglo XIV.

Esta gran afluencia de nuevos conocimientos e ideas tuvo como
resultado proveer a las universidades y a la sociedad internacional
de estudiosos y profesores que las frecuentaban de materiales para
construir una nueva síntesis intelectual. Los dialécticos ya no esta-
ban constreñidos a masticar y remasticar los antiguos lugares
comunes de la escolástica. Tenían al fin algo sólido en que hincar el
diente. Y durante cien años hubo, en consecuencia, un desarrollo
de los estudios filosóficos como no se había visto desde la gran
época de la antigua Grecia. El efecto sobre la cultura general puede
verse en forma acabada en la Divina Comedia de Dante, el mayor
monumento literario de la Edad Media, en el cual todos los aspec-
tos de la vida y todas las facetas de la experiencia personal e histó-
rica están iluminados por una visión metafísica del Universo como
unidad inteligible. Y por detrás de la Divina Comedia, se ve la obra
de santo Tomás, de san Alberto y de muchos otros de menor
importancia, todos dedicados a construir un gran edificio intelec-
tual en el que cada aspecto del conocimiento se coordina y subor-
dina a la ciencia divina —Theologia—, fin último y trascendente de
toda inteligencia creada.

El mayor interés de esta síntesis no es su perfección lógica, pues
esto podía ya encontrarse en forma rudimentaria en el curriculum
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tradicional de las escuelas de la Alta Edad Media, sino más bien el
modo en que el pensamiento de la Cristiandad occidental recon-
quistaba el mundo perdido de la ciencia helénica y se anexaba el
mundo extraño del pensamiento musulmán sin perder su continui-
dad espiritual y sus valores específicamente religiosos. Sin duda
todo esto será puesto en tela de juicio por los futuros críticos de la
Escolástica, como Lutero y sus contemporáneos, quienes sosten-
drán que la filosofía medieval había abandonado la verdad evangé-
lica para seguir a Aristóteles y al engañoso espejismo de la sabidu-
ría humana. Pero a fin de mantener esta afirmación se verán
obligados a llevar aún más lejos su condenación, rechazando toda
la tradición del Catolicismo occidental y volviendo a la época de
los Padres.

Pero si consideramos la historia de la Cristiandad en conjunto,
es obvio que la síntesis intelectual del siglo XIII no contradijo sino
que coronó y completó los siglos de continuo esfuerzo para incor-
porar la doctrina religiosa de la Iglesia cristiana a la tradición inte-
lectual de la cultura antigua. Este anhelo ya lo habían expresado en
forma rudimentaria los enciclopedistas de los siglos VI y VII como
Casiodoro, Boecio e Isidoro de Sevilla, pero no se realizó comple-
tamente hasta el siglo XIII, es decir, cuando se recuperó toda la
herencia de la filosofía y de la ciencia griegas y se crearon nuevos
órganos intelectuales para la Cristiandad: las corporaciones uni-
versitarias y las órdenes de Frailes.

La coordinación de estos dos órganos por la política deliberada
del Papado en el siglo XIII señala el paso final y decisivo en la
organización intelectual de la Cristiandad. Pero no se llevó a cabo
sin una ardua lucha, pues no obstante el renacimiento del saber y
el progreso de las escuelas durante el siglo XII se ignoraron o des-
cuidaron generalmente los intentos de los Papas y concilios para
educar al clero mediante un sistema canónico de profesores remu-
nerados en cada sede episcopal o archiepiscopal. Hasta es posible
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que la creciente popularidad de las nuevas universidades, especial-
mente Bolonia, haya perjudicado la educación clerical, si se la com-
para con el tipo anterior de escuela catedralicia, debido a que
fomentaba los estudios jurídicos a expensas de la Teología. Por
consiguiente, cuando santo Domingo fundó su orden de predica-
dores para combatir la expansión de la herejía en Francia meridio-
nal, Honorio III y su consejero, el cardenal Ugolino, vieron la
oportunidad de crear una nueva institución que llevara a cabo el
programa de la legislación conciliar y procurara los profesores de
Teología que el clero secular no había sido capaz de producir.

En las nuevas universidades, sobre todo en la Universidad de
París, la nueva orden encontró su más fructífero campo de trabajo,
pues no solamente entre los albigenses de Languedoc la ortodoxia
cristiana estaba amenazada por nuevas formas de herejía. En París
mismo la introducción de la filosofía árabe y de la ciencia aristoté-
lica iba acompañada de la difusión de teorías panteístas, y junto
con su condenación en 1210 y 1215 se prohibió la física y la meta-
física aristotélicas. Sin embargo, dicha prohibición no podía man-
tenerse indefinidamente: aun Guillermo de Auvernia, el mayor
representante de la antigua tradición filosófica en la primera mitad
del siglo XIII, que fue obispo de París desde 1228 hasta 1247, reco-
noció el valor de la ciencia aristotélica y de la filosofía árabe y judía
que se basaba en ella. El problema era construir una síntesis filosó-
fica que uniera la verdad científica contenida en las enseñanzas de
los filósofos con la verdad religiosa representada por la tradición
de la Iglesia y las enseñanzas de los teólogos.

Resolver este problema fue la misión intelectual de la nueva
Orden. Ya en 1217 se mandó a los primeros dominicos a París y
Bolonia. En 1221 estaban en Oxford y en 1229 eran encargados de la
Facultad de Teología de la nueva universidad establecida en Tolosa
por la acción combinada del Papado y el rey de Francia. Pronto
los franciscanos siguieron su ejemplo a pesar de sus primitivos
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propósitos; y desde mediados del siglo XIII todos los teólogos y
filósofos más importantes, con dos o tres excepciones, pertenecie-
ron a una u otra de las grandes órdenes mendicantes: Alejandro de
Hales y Buenaventura; Alberto Magno y Tomás de Aquino, Roger
Bacon y Tomás de York, Roberto Kilwardby y Juan Peckham,
Mateo de Acquasparta y Duns Escoto. Pero los frailes no consi-
guieron dominar en la vida universitaria sin tener que combatir, lo
cual exigió toda la autoridad y todo el empeño del Papado para
vencer la resistencia de la Universidad de París. Fue un conflicto
entre la más orgullosa e independiente corporación de la
Cristiandad y los poderes concentrados de las nuevas órdenes reli-
giosas sostenidas por el Papa. Santo Tomás y san Buenaventura se
vieron mezclados en la controversia que amenazó la existencia
misma de la Universidad, ya que ésta, en el momento culminante
de la querella, acudió a la medida desesperada de poner fin a su
existencia corporativa por un acto solemne de disolución.

La pasión desatada por la disputa se puede ver no sólo en los
escritos de los protagonistas —por ejemplo, en la diatriba de
Guillermo de Saint Amour contra los frailes Sobre los peligros de
los últimos tiempos y en los panfletos de santo Tomás Contra
Impugnatores Cultus Dei—, sino también en la poesía vernácula de
Rutebeuf y Juan de Meung, ambos violentos partidarios de la
Universidad. Y vemos en el Romance de la rosa cómo una querella
originada en los intereses opuestos de dos ramas del clero —regu-
lares y seculares— tomó un carácter profano y «anticlerical» que
anuncia la futura secularización de la cultura occidental.

Por otra parte, sin embargo, no se nota ninguna intención de
disminuir el prestigio y la autoridad de la Universidad como tal. Al
contrario, la Bula de Alejandro IV en 1255, apoyando a los frailes
—Quasi lignum vitae—, muestra muy claramente que la política
del Papa consistía en reconocer la posición única y soberana de
la Universidad de París en la vida intelectual de la Cristiandad.
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«La ciencia de las escuelas de París —declara— es en la Iglesia
como el Árbol de la Vida en el paraíso terrestre, una lámpara bri-
llante en el templo del alma... Es en París donde la raza humana,
deformada por el pecado original y enceguecida por la ignorancia,
recupera su visión y su belleza, por el conocimiento de la verdade-
ra luz proyectada por la ciencia divina».

En realidad, la creación de las universidades y la formación de
las nuevas órdenes religiosas responde, sin duda, a los propósitos
de largo alcance que abrigaba el Papado con respecto a la organi-
zación intelectual de la civilización cristiana. Y éste es uno de los
más notables ejemplos históricos de planificación cultural en gran
escala.

Este anhelo de organización universal del saber y de la vida del
hombre por medio de un principio espiritual no se limitó al gobier-
no internacional de la Iglesia; es el espíritu dominante de la cultu-
ra del siglo XIII, como puede verse en forma más burda e ingenua
en la obra de enciclopedistas como Vicente de Beauvais y
Bartolomeo Anglico. Inspiró a Roger Bacon su inmenso inventa-
rio de toda la ciencia existente y posible, de la cual son fragmentos
el Opus Majus, el Opus Minus y el Opus Tertium. Halla una expre-
sión literaria casi perfecta en la epopeya de Dante y se manifiesta
de forma visible en las grandes catedrales francesas. Pero, sobre
todo, tiene su más alta encarnación en los sistemas filosóficos del
siglo XIII —aquellas grandes «catedrales de ideas» como las llama
el profesor Gilson, en las cuales todas las adquisiciones de la cien-
cia aristotélica y árabe se incorporan orgánicamente a la tradición
cristiana en una unidad inteligible.

Aunque este esfuerzo intelectual marca el punto culminante de
la historia medieval, no se convirtió en la base de una «cultura-reli-
gión» unitaria, como hubiera podido esperarse. Al contrario, inició
un período de crítica intelectual y de cambio cultural que es de
extrema importancia para la historia de la cultura occidental, pero
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que resultó fatal para la síntesis de religión y cultura que parecía
haberse realizado en los siglos anteriores.

A primera vista éste es un hecho sorprendente, pues la civiliza-
ción occidental no tuvo que soportar ninguna catástrofe externa
como la conquista mogólica que sumergió a los centros más flore-
cientes de la cultura islámica del siglo XIII en Asia central. No
hubo ninguna disminución de la actividad intelectual, y el movi-
miento universitario siguió creciendo. Sucedió algo distinto: el
movimiento de integración y unidad que había dominado a la
Cristiandad occidental desde el siglo XI perdió su ímpetu y ya no
encontró jefes capaces de llevarlo hacia nuevas realizaciones.

El siglo XIV fue una época de división y lucha, la época del
Gran Cisma, que en lugar de las Cruzadas fue testigo de la invasión
de Europa por los turcos y de la devastación de Francia por
Inglaterra83. Y al mismo tiempo los recursos intelectuales de la
sociedad occidental, tan reforzados por la extensión del movi-
miento universitario, dejaron de aplicarse a la integración del pen-
samiento cristiano, usándose en forma negativa y crítica para des-
hacer la obra del siglo precedente y socavar las bases intelectuales
en que se fundaba la síntesis de los grandes pensadores de la época
anterior. Fue como si retrocediera repentinamente la marea espiri-
tual que durante tres siglos había favorecido la unidad, de modo
que en todos los aspectos de la vida y por todos lados predomina-
ron las fuerzas que contribuyen a la división y a la desintegración.
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Capítulo Undécimo
LA CRISIS RELIGIOSA

DE LA CULTURA MEDIEVAL: EL SIGLO XIII

Durante el período del que he hablado en los últimos tres capí-
tulos, el movimiento de reforma religiosa que alcanzó su madurez
en la segunda mitad del siglo XI dominó la vida espiritual de
Occidente. La emancipación de la Iglesia respecto del control
imperial y feudal y la afirmación de la primacía de la potestad ecle-
siástica, liberaron nuevas fuerzas espirituales que crearon la nueva
sociedad internacional de la Cristiandad. Pocos —acaso ninguno—
de los historiadores de la Edad Media han hecho justicia a la
importancia del movimiento reformista como influencia dinámica
y continua en la cultura medieval. Aquellos que sienten mayor
simpatía por esta cultura se han dejado impresionar por su unidad
religiosa y por la armonía de la Cristiandad medieval, mientras sus
críticos siempre han subrayado su tradicionalismo y su ciega obe-
diencia a la autoridad eclesiástica. Ningún partido ha prestado
atención suficiente al elemento de conflicto que caracterizó a los
siglos creadores de la Edad Media. El gran debate que comenzó
con el movimiento reformista del siglo XI no fue un problema
momentáneo de política eclesiástica terminado en 1122 por el
Concordato de Worms; fue algo que se transmitió de generación
en generación y que todos los países heredaron sucesivamente en
el transcurso de la historia medieval. Y los siglos creadores de la
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cultura en la Edad Media debieron su unidad no a la falta de lucha,
sino al hecho de que el partido reformista, que era el elemento
dinámico en la cultura de la época, alcanzó durante un tiempo una
posición preponderante por medio de su alianza con la parte
gobernante de la Iglesia. Cuando esta alianza se rompió a fines del
siglo XIII, la unidad espiritual y el poder creador de la cultura
medieval desaparecieron gradualmente.

Durante los siglos XI y XII, sin embargo, el movimiento refor-
mista fue un principio de unidad más que de división. Unió los ele-
mentos más activos de la sociedad cristiana en un programa común
y en torno a un centro único. Rompió las barreras de los privile-
gios de la clase feudal y del particularismo territorial, creando nue-
vas posibilidades de dirección espiritual y de vocaciones individua-
les libremente elegidas. Sacó al monje del claustro, al obispo de la
diócesis y al caballero del feudo, haciéndolos conscientes de su
lugar en la vida común de la Cristiandad y de su participación en
una causa común.

Esta ampliación del horizonte puede verse primero en los nue-
vos movimientos monásticos que precedieron al movimiento gene-
ral reformista y contribuyeron en tanta medida a éste. La época
reformista se caracterizó por un nuevo tipo de monacato que
habría de ser típico de la Cristiandad occidental. A fin de realizar
esta obra pareció necesario sacrificar la autonomía tradicional del
monasterio y organizar un número de comunidades reformadas
bajo la dirección y jurisdicción de una casa matriz. El más famoso
ejemplo de esta tendencia fue el movimiento cluniacense, que orga-
nizó una completa jerarquía de comunidades monásticas bajo el
control absoluto del abad de Cluny. En tiempos de san Hugo
(1049-1109) había más de ochocientos monasterios afiliados a
Cluny en Francia, Italia, Alemania y España, de modo que la con-
gregación se transformó en un gran poder internacional en la vida
de la Cristiandad. Este proceso de organización fue llevado aún

La religión y el origen de la cultura occidental

226



más lejos en los nuevos movimientos monásticos que surgieron a
comienzos del siglo XII. Sobre todo los cistercienses: organizados
por san Esteban Harding a comienzos del siglo, fueron la primera
Orden religiosa de acuerdo al sentido posterior del término.
Estableció por primera vez el principio de un control colectivo
ejercido por un capítulo general anual de toda la Orden y un siste-
ma de visita e inspección mutua. Así la abadía ya no fue un fin en
sí misma, sino una parte de un todo mayor, que a su vez era órga-
no de la sociedad universal de la Cristiandad.

Esta tendencia a la socialización del ideal monástico era al
mismo tiempo causa y efecto del movimiento reformista. Como
hemos visto, el Papado reformado era en gran medida una creación
de los monjes, y encontró entre ellos sus más hábiles y desintere-
sados partidarios. San Pedro Damián, Humberto de Moyen -
moutier, san Hugo de Cluny, Lanfranco y san Anselmo, Ricardo,
abad de San Víctor en Marsella, y muchos más, eran monjes que
dejaron sus claustros para trabajar por la reforma de la Iglesia.
Urbano II, el Papa que hizo triunfar el programa reformista y tomó
la iniciativa de la primera Cruzada, había sido prior de Cluny. Y en
el siglo XII esta tradición de reforma monástica encuentra su repre-
sentante máximo en san Bernardo, que en su tiempo fue a la vez el
exponente de los ideales ascéticos del monacato cisterciense y la más
alta figura pública. A pesar de su profunda devoción por las reglas
monásticas de contemplación y penitencia era también un gran
hombre de acción del tipo de Gregorio VII. Su influencia se ejercía
en todos los puntos donde peligraban los intereses de la
Cristiandad. Así puso término al cisma pontificio de 1130-1138,
restauró la paz entre los príncipes cristianos y predicó la segunda
Cruzada. Sobre todo, era el campeón del ideal gregoriano de refor-
ma espiritual aplicando los principios de los reformadores del
siglo XI a las circunstancias distintas de una nueva época.
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Como hemos visto, la victoria de la Iglesia creó nuevos problemas
y nuevas tentaciones. En la medida en que la autoridad espiritual del
Papado se plasmó en un sistema concreto de gobierno internacional,
tuvo que recurrir a medios temporales, sobre todo al sistema de ren-
tas y finanzas. Y como no había ningún sistema de impuestos ecle-
siásticos, el Papado medieval, como el Estado contemporáneo, debió
usar sus derechos de jurisdicción como fuente de ingresos —lo que
inevitablemente originó abusos y llevó a la explotación de los litigan-
tes y de las iglesias locales por la Curia y los legados pontificios.

Contra estos abusos van dirigidas las severas críticas de san
Bernardo a la Administración papal, que figuran en su gran trata-
do De Consideratione, dedicado a su discípulo, el papa cistercien-
se Eugenio III. Lamenta allí que el aumento de litigios convirtiera
a la Curia en una corte legal seglar.

«Retumba en el Palacio el sonido de las leyes; pero son las leyes
de Justiniano, no las del Señor. ¿Acaso el objeto de toda esta com-
plicada práctica de leyes y cánones no se propone otra cosa que
aumentar la ambición? ¿Acaso no es toda Italia un abierto abismo
de insaciable avaricia y rapacidad por el despojo que ofrece? Así la
Iglesia se ha convertido en una cueva de ladrones, llena de los des-
pojos de los viajeros»84.

Contra estos males de la Curia y esta tendencia al imperialismo
eclesiástico que hacía del Papa el sucesor de Constantino más que
de Pedro, san Bernardo afirma el ideal reformista de la misión pro-
fética y apostólica del verdadero Papa colocado por encima de las
naciones para arrancar y destruir, para plantar y edificar, «misión
que sugiere la pesada labor del campesino más que la pompa de un
gobernante. Pues si tenéis que desempeñar el papel de un profeta
necesitáis la azada más que el cetro»85.
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En todo esto san Bernardo no pretendía en absoluto disminuir
las aspiraciones de autoridad universal abrigadas por el Papado
reformado. En realidad estas aspiraciones nunca se han afirmado
con tanto apasionamiento como en los tremendos pasajes con que
termina el tratado. Su condenación alcanzaba únicamente a las ten-
dencias secularizantes que, al crecer con la potestad eclesiástica y la
centralización, habían producido una confusión entre autoridad
espiritual y poder temporal, confusión semejante a aquella que los
reformadores habían denunciado en el antiguo Estado-Iglesia del
Imperio carolingio. La victoria del Papado y el debilitamiento
del poder que el emperador o el príncipe ejercían sobre el clero no
había cambiado fundamentalmente la naturaleza de la Iglesia
medieval en sus aspectos feudales y territoriales. Así como los
grandes magnates eclesiásticos habían utilizado antes el control
imperial o real de la Iglesia para aumentar su riqueza y su poder
político, ahora utilizaban la libertad de la Iglesia y sus pretensiones
de una jurisdicción independiente para afirmar aún más su posi-
ción. Como dice un historiador americano:

«Por cierto no fueron ni el Estado ni la Iglesia quienes final-
mente salieron victoriosos en la gran controversia. Los verdade-
ros vencedores de la guerra fueron los príncipes-obispos y los
belicosos abades de Germania —de costumbres mundanas, duras
caras, intereses políticos, señores de las tierras eclesiásticas que
eran en realidad sus grandes feudos eclesiásticos— y el feudalis-
mo alemán»86.

Gerhoh de Reichersberg (1093-1169), uno de los más grandes
representantes del partido espiritual de la Iglesia alemana
durante el siglo XII, expresa claramente la perplejidad y deses-
peración de los reformadores frente a esta trágica confusión.
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Permaneció fiel a la causa del Papa en la Querella de las investiduras,
y durante la gran lucha entre el emperador Federico I y el papa
Alejandro III soportó la persecución y el exilio por sostener sus
principios. Pero al mismo tiempo criticaba los fines del partido
ultrapontificio que afirmaba el poder directo del Papado sobre el
Imperio. En su última obra, que tituló La cuarta vigilia de la
noche, escrita en el exilio dos años antes de su muerte, trata, como
san Bernardo, de los peligros que amenazan a la Iglesia a causa de
la avaricia y ambición de sus gobernantes. Veía acercarse el fin, no
por los males externos y la persecución de la Iglesia, sino por su
corrupción interna: «la avaricia judía y pagana que impera en el
propio reino de Cristo» y hace de Roma la segunda Babilonia. En
su angustia no ve más esperanza para la Iglesia que la pronta veni-
da de Cristo. «Ven hacia nosotros. Señor Jesús —ruega—, ven a tu
barco, la Santa Iglesia, sometida a dura prueba en esta cuarta vigi-
lia de la noche. Ven, oh Señor, imponte a tus enemigos, los falsos
sacerdotes que trafican y roban en Tu casa y los príncipes que tira-
nizan en nombre de Cristo. Ven, Jesús Salvador, realiza la obra de
salvación en medio de la tierra y en medio de la Iglesia, estable-
ciendo la paz entre el Reino y el Sacerdocio»87.

Este sentido de crisis inminente, de imperiosa necesidad de una
reforma moral y de una renovación espiritual, se comunica a todo
el pensamiento religioso del siglo XII. Este siglo, que nos parece la
Edad de Oro del Catolicismo medieval —la época de san Anselmo
y san Bernardo, de las Cruzadas y las catedrales, de las nuevas
órdenes religiosas y de las nuevas escuelas—, aparecía a sus con-
temporáneos ensombrecido por la amenaza del próximo Juicio. Su
actitud se resume en las líneas iniciales del gran poema de Bernardo
de Morlais, De contemptu mundi:
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Hora novissima, tempora pessima sunt, vigilemus 
Ecce minaciter imminet arbiter ille supremus...88

Esta preocupación por ideas apocalípticas es propia del espíritu
del siglo XII. Se revela en una burda forma popular en el drama
vernáculo alemán del Anticristo (c. 1150) lo mismo que en la eru-
dita Historia universal de Otón de Freising y en el simbolismo teo-
lógico de Ruperto de Deutz (m. 1136), Gerhoh de Reichersberg,
Honorio Augustodunensis (c. 1120) y Anselmo de Havelberg (m.
1158). Sobre todo, se expresa en las visiones y profecías de
Hildegarda de Bingen (1098-1179), uno de los espíritus más origi-
nales del siglo XII y la primera de las grandes profetisas de la Edad
Media: las dos santas Matildes, santa Ángela, santa Brígida y santa
Catalina de Siena. Y alcanzó su punto culminante en el abad cala-
brés Joaquín de Fiore (m. 1202), quien anunciaba la llegada de una
nueva edad, la edad del Espíritu y del Evangelio Eterno: la Iglesia
se renovará en la libertad del espíritu bajo la dirección de una nueva
orden de contemplativos espirituales.

Estas tendencias no eran en absoluto una prueba de decadencia
religiosa o cultural. Al contrario, muestran cuán profundamente el
espíritu humano había sido conmovido por el despertar religioso y
por el sentimiento de que una nueva edad era inminente. No se
limitaba a la minoría culta, a los jefes del movimiento reformista en
el clero y en las órdenes monásticas: había comenzado a afectar a la
nueva sociedad cuya existencia se estaba iniciando en la ciudad
medieval. Ya en 1058 el movimiento reformista se identificaba en
Milán y las ciudades de Lombardía con la revuelta de la facción
popular contra los obispos y los nobles gobernantes. Medio siglo
más tarde, en los Países Bajos, el escritor antigregoriano Sigeberto
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de Gembloux se queja de la propaganda revolucionaria contra el
orden establecido en la Iglesia y en el Estado: podía oírse en las
tiendas y factorías, convirtiendo al pueblo común en juez del clero
y negando la validez de los sacramentos administrados por sacer-
dotes casados o simoníacos89.

Los reformadores denuncian con intransigencia la mundanali-
dad y corrupción del estado actual de la Iglesia y, más aún, los
representantes más extremos del movimiento reformista, como
Humberto de Moyenmoutier, niegan toda validez a la ordenación
y a los sacramentos del clero no reformado. Todo esto recuerda el
rigorismo intransigente que caracterizaba a las antiguas herejías
occidentales, como el novacianismo y el donatismo. Así, no es
extraño que el movimiento reformista coincidiera con la reapari-
ción de la actividad herética y sectaria en Occidente, y que hubie-
se aún cierta confusión entre los dos movimientos. Así se ve en el
caso del sacerdote de Schere, a quien quemaron en Cambrai en
1077, como heresiarca corruptor del pueblo, aunque Gregorio VII
lo consideraba defensor ortodoxo de la causa reformista. Del
mismo modo el movimiento patarista en Italia septentrional, que
comenzó estrechamente ligado al Papado, tanto se dejó contaminar
por elementos heterodoxos, que el nombre de patarinos llegó a ser
en Italia un término familiar para designar a los herejes.

Vemos cómo tuvo lugar la transición de la ortodoxia a la here-
jía en el caso de Arnaldo de Brescia, discípulo de Abelardo y adver-
sario de san Bernardo, que era una de las figuras principales de la
sociedad italiana en la primera mitad del siglo XII. Primero inter-
vino en el conflicto entre la comuna y el obispo de Brescia —dispu-
ta que comenzó, como en Milán en el siglo anterior, con una alianza
de la comuna y los reformistas contra el obispo imperialista, pero
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que siguió adelante aun después de la elección de un obispo refor-
mista sostenido por Roma—. Según Arnaldo, la causa verdadera
del conflicto era el poder temporal del obispo y la riqueza de la
Iglesia, y la solución adecuada debía buscarse en una vuelta a
la pobreza de la Iglesia primitiva. En esto no iba más lejos que
muchos reformistas ortodoxos, como el mismo papa Pascual II,
que había intentado resolver el conflicto con el Imperio en 1111
mediante un completo abandono de la autoridad y de los privile-
gios temporales de la Iglesia. Pero Arnaldo fue aún más lejos al
afirmar que los clérigos que tuvieran propiedades o ejercieran
autoridad temporal no podían salvarse; pues todo lo temporal debe
devolverse al príncipe y al conjunto de los laicos, y la Iglesia
debe retornar a un estado de pobreza evangélica.

Juan de Salisbury, que juzga muy imparcialmente la carrera de
Arnaldo, dice que lo que éste enseñaba estaba de acuerdo con los
ideales cristianos, pero era irreconciliable con la vida90, y mientras
estuvo exiliado en Francia y Zurich se le había considerado como
un idealista sin realismo ni espíritu práctico. Pero cuando volvió a
Italia y Roma, hacia 1147, se encontró una vez más en una atmós-
fera revolucionaria altamente favorable para la propagación de sus
ideas. En 1143 la comuna romana se había levantado contra el
Papa, proclamando la restauración de la República. Era una expre-
sión del mismo movimiento comunal que había llevado a las ciu-
dades lombardas a sublevarse contra el control episcopal. Pero en
Roma el obispo era la cabeza espiritual de la Cristiandad, y la ciu-
dad la heredera y encarnación de la tradición inmemorial de la
Antigüedad clásica, de modo que el surgimiento de la comuna
implicaba inevitablemente un conflicto con fuerzas internaciona-
les: su pretensión de independencia cívica afectaba a los intereses
del Papado en su centro vital, mientras su adopción del venerable
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título de «senado y pueblo romano» era un desafío al Imperio ger-
mánico.

Las teorías de Arnaldo de Brescia, de origen puramente religio-
so, proporcionaron a la comuna revolucionaria una eficaz justifica-
ción ideológica en su conflicto con el Papado, y durante unos siete
años el reformador se lanzó en cuerpo y alma a la lucha y se con-
virtió en apologista de la causa republicana. Pero su tentativa de
lograr una alianza entre la comuna y el emperador en contra del
Papado terminó en fracaso. La resistencia romana se derrumbó ante
la fuerza armada de Federico Barbarroja. El emperador alemán lo
entregó al Papa inglés Adriano IV y fue ejecutado como hereje en
el mismo momento en que Federico era coronado emperador.

Así la carrera de Arnaldo es típica no sólo de la alianza entre las
nuevas fuerzas sociales y el idealismo religioso del ultrarreformis-
mo, sino también del intento de la «intelligentsia» peninsular de
hacer revivir una asociación entre el patriotismo cívico de las ciu-
dades italianas y la antigua tradición de la Roma clásica.

La misma tendencia se expresa más tarde en el movimiento
gibelino —en Dante y Cola di Rienzo, así como en Petrarca— y en
todos vemos la misma desproporción entre las ambiciones espiri-
tuales y los medios políticos. Esta contradicción entre la idealiza-
ción romántica «de la sagrada ciudad de Roma, señora del mundo,
hacedora y madre de todos los emperadores» y el fracaso comple-
to del partido republicano frente a las realidades políticas, se mani-
fiesta de modo dramático, aunque también ciertamente cómico, en
la entrevista entre la diputación del Senado y el emperador
Federico en 1155, tal como la describe Otón de Freising: cada uno
de los partidos se consideraba a sí mismo como el verdadero y
único heredero de la tradición de la Roma antigua91. Sin embargo,
el patriotismo cívico de las comunas italianas era una fuerza real,
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como lo comprobó Federico I cuando la caballería nórdica fue des-
truida en Legnano alrededor del carroccio de san Ambrosio por las
fuerzas de la Liga lombarda.

Del mismo modo, a pesar del carácter impracticable del progra-
ma de Arnaldo de Brescia, el idealismo revolucionario de los refor-
madores religiosos era también una fuerza real que significaba un
serio desafío al orden tradicional de la Iglesia. Durante la segunda
mitad del siglo XII la Iglesia en Italia septentrional y en Francia
meridional se vio amenazada por el rápido incremento de los
movimientos heréticos y sectarios, desde el dualismo oriental de
los cátaros, representantes occidentales de los bogomilos92, pasan-
do por los arnaldistas, esperonistas y lombardos hasta los Pobres
de Lyon y los Humiliati. Al comienzo eran movimientos ortodo-
xos y laicos con vistas a una reforma religiosa radical, pero entra-
ron en conflicto con las autoridades locales y gradual o parcial-
mente cayeron en el cisma y la herejía. Estos movimientos
desarrollaban especial actividad en las nuevas clases urbanas, como
lo indica el hecho de que el término textores —tejedores— adqui-
rió un significado sectario. Pero también atraían a los elementos
anticlericales de la nobleza y de las clases dirigentes de las comu-
nas. Por ejemplo, la herejía de Hugo Speroni, que sólo reciente-
mente se ha conocido por el descubrimiento del tratado de
Vacario93, el pionero de los estudios jurídicos en Inglaterra, fue el
resultado de las teorías privadas de un distinguido jurista y cónsul
de Piacenza; mientras en Languedoc algunos de los nobles más
destacados del lugar, familias como la de Esclamonde de Foix, la
viuda de Jourdain de L’Isle Jourdain, eran cátaros practicantes.

En general los Papas mostraron mucha mayor comprensión por
este desafío que la mostrada por los emperadores Hohenstaufen
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ante el espíritu revolucionario de las comunas. Reconocieron casi
desde el comienzo que el movimiento sectario abarcaba dos ele-
mentos profundamente diferentes, que requerían dos métodos dis-
tintos. Por un lado, la herejía cátara o albigense no era un movi-
miento reformista o una forma heterodoxa del Cristianismo.
Significaba la reaparición de una antigua religión oriental tan aleja-
da, o más alejada aún del Cristianismo que la religión del Islam. En
consecuencia, el Papado usó los mismos métodos que había em-
pleado contra los musulmanes: el método de la cruzada y el llama-
miento a los príncipes cristianos para que usaran su poder en
defensa de la fe; método complementado por una campaña misio-
nera para la reconversión de las regiones afectadas y finalmente por
un código de leyes represivas que dio nacimiento a la Inquisición.
Esto marca un abandono decisivo de la teoría tradicional, expresa-
da en la sentencia de san Bernardo Fides suadenda est non impo-
nenda. En gran medida se debió a la influencia del renacimiento del
Derecho romano, pues la asimilación de la herejía a la traición por
Inocencio III en 1199, aunque estaba de acuerdo con la práctica del
Estado medieval tanto en Oriente como en Occidente, sigue el pre-
cedente de la antigua legislación civil tal como la presentaba el
Código de Teodosio94. En este aspecto, Papado e Imperio marcha-
ban al unísono, y la única cuestión suscitada era la de saber qué
poder controlaría el proceso de represión. La organización final de
la Inquisición por Gregorio IX en 1231 resultó del deseo del Papa
de no conceder a Federico II una libertad completa para aplicar su
severa legislación contra la herejía.

En realidad es difícil separar la nueva actitud de la Iglesia hacia
la supresión de la herejía de la tendencia de los Papas del siglo XIII
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a asumir una responsabilidad directa en el control de la sociedad
cristiana en su totalidad, tendencia sin duda condicionada por el
gran conflicto con los emperadores Hohenstaufen y la influencia
del Derecho romano, pero que al fin y al cabo era la conclusión
lógica de esa misma concepción teocrática y unitaria de la sociedad
cristiana que había dado nacimiento al Sacro Imperio. Pero en con-
traste con estas consecuencias de medidas represivas externas y
jurídicas, encontramos otro método directamente inspirado por
los ideales espirituales del movimiento reformista y que trataba de
enfrentar en su propio terreno a los movimientos de disidencia
laica. El Papado reconoció que las aspiraciones esenciales de estos
movimientos —sobre todo el afán de llevar una vida de pobreza y
perfección evangélica fuera de la orden monástica— eran ortodo-
xas en principio, e intentó desde el comienzo discriminar entre los
grupos que rechazaban al clero y a los sacramentos de la Iglesia y
aquellos que deseaban cumplir su vocación dentro del orden jerár-
quico.

Así, hasta 1184 no se abrió una brecha decisiva entre los val-
denses y la Iglesia; todavía en 1179 éstos habían recibido la apro-
bación condicional del gran canonista y papa Alejandro III. Al
mismo tiempo los humiliati —movimiento laico similar al de los
valdenses, que florecía entre los artesanos y el populacho de las
comunas de Milán y Lombardía— nunca rompieron enteramente
con la Iglesia, pero se dividieron en dos ramas, una de las cuales
gozó de la aprobación pontificia y siguió difundiéndose durante el
siglo XIII y después.

El surgimiento de los Hermanos menores debe verse en relación
con esas corrientes. En sus orígenes, el movimiento franciscano tiene
gran parecido con el valdense. Difiere de éste sobre todo por el hecho
de que su fundador fue uno de los más grandes genios religiosos en
la historia de la Cristiandad, un hombre de la mayor originalidad que
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ejerció profunda influencia en el espíritu del Cristianismo y de la
cultura occidentales. Pero otra diferencia es que san Francisco
desde el comienzo se dedicó íntegramente y de todo corazón a la
causa de la unidad católica, de modo que el Papado encontró en su
orden un órgano ideal para la evangelización de las nuevas clases y
de la nueva sociedad que estaba creciendo en las flamantes ciuda-
des, fuera de los ámbitos tradicionales de la Iglesia territorial y feu-
dal. Es significativo que el hombre que hizo más que ningún otro
para asegurar el reconocimiento de la nueva Orden y su íntima
relación con el Papado fuera el cardenal Ugolino de Ostia, futuro
papa Gregorio IX, organizador de la Inquisición y conductor de la
lucha contra Federico II. Y, sin embargo, este indomable partida-
rio de la teocracia militante era un devoto admirador y amigo per-
sonal del santo, que se aventuró más lejos que ningún valdense o
patarino en la búsqueda de una forma de vida puramente evangéli-
ca y basada en la observación literal de las palabras del Evangelio.
No obstante, es engañoso hablar de la primitiva comunidad fran-
ciscana como de una orden religiosa. Nada estaba más alejado del
pensamiento de san Francisco que la fundación de una orden
monástica del tipo tradicional, según se ve en el pasaje de su último
Testamento, en el cual, después de hacer su profesión de fe y de
afirmar su lealtad a la Iglesia jerárquica, vuelve una vez más a los
orígenes y propósitos de su forma de vida.

«Y luego que el Señor me hubo dado algunos hermanos, nadie
me indicó qué hacer, pero el mismo Altísimo me reveló que debía
vivir de acuerdo con la forma del Santo Evangelio: esto yo lo había
escrito en pocas y sencillas palabras y el señor Papa me confirmó
en ello.

»Aquellos de entre nosotros que eran clérigos decían misa con
los otros clérigos, y los laicos rezaban padrenuestros. Y muy feliz-
mente nos quedamos en pobres y abandonadas iglesias, ignorantes
y sujetos a todos los hombres. Yo trabajé con mis manos, y aún
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deseo trabajar; y es mi firme voluntad que todos los otros herma-
nos hagan algún trabajo manual propio de una honesta profesión.
Y aquellos que no sepan trabajar aprenderán, no con el afán de
recibir el precio de su trabajo, sino para dar buen ejemplo y alejar
la pereza. Y si no nos pagan por nuestro trabajo, recurramos a la
bondad del Señor mendigando nuestro pan de puerta en puerta.

»El Señor me ha revelado que debo emplear esta forma de salu-
do: ‘El Señor os dé paz’»95.

San Francisco no deseaba una nueva orden religiosa ni ninguna
otra forma de organización eclesiástica, sino seguir a Cristo —una
nueva vida que rechazara todos los estorbos de la tradición, de la
organización, de la propiedad y del saber y restableciera un con-
tacto personal inmediato con la fuente divina de la vida eterna, tal
como se reveló en el Evangelio—. ¿Cómo era posible reconciliar
semejante ideal con la vasta y complicada organización eclesiástica
simbolizada por hombres como Gregorio IX y con la antigua
herencia de cultura y de tradiciones con las que cargaba la
Cristiandad medieval? En cierto modo era imposible. La regla pri-
mitiva no se cumplió. Los Hermanos menores se convirtieron en
una orden religiosa, diferente en forma y espíritu de las antiguas
órdenes, pero que, sin embargo, formaba parte integrante de la
organización eclesiástica; los legos analfabetos de la tradición pri-
mitiva llegaron a constituir una de las grandes órdenes estudiosas
que dominaron la universidad y adquirieron fama de filósofos y
hombres de ciencia.

Y, sin embargo, a pesar de todo, el espíritu de san Francisco per-
maneció como fuerza creadora en la vida de su tiempo y aun la lite-
ratura y el arte debieron más a su inspiración que a ningún otro de
sus sabios y cultos contemporáneos. No obstante los cambios en el
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carácter de la «orden», siempre subsistieron hombres que se man-
tuvieron fieles al espíritu de su fundador y a la primitiva observan-
cia, como fray León y fray Gil, que habían estado con el santo
desde el comienzo y que daban testimonio de lo que habían visto
con sus ojos. A este grupo y a sus sucesores en Toscana y la fron-
tera de Ancona debemos la mayor parte del notable cuerpo de tra-
dición —histórico y legendario— en el cual se ha conservado la
imagen de san Francisco y el espíritu de la primitiva hermandad.
Pero por otro lado el movimiento franciscano no influyó menos,
con su organización eclesiástica oficial, en la religión y en la cultu-
ra medieval en su calidad de nueva orden religiosa.

En este sentido su desarrollo debe mucho al ejemplo de la otra
gran orden de frailes, los dominicos, que nació en el mismo perío-
do y que el Papado adoptó como nuevo y poderoso órgano de la
Iglesia militante. Nada puede haber más diferente que el carácter y
las aspiraciones de los dos fundadores. Santo Domingo había dedi-
cado su vida a combatir el movimiento herético en Aragón y
Languedoc y sintió la necesidad de una nueva organización más
flexible y más instruida que las antiguas órdenes religiosas, capaz
de dedicar toda su actividad a la lucha contra la herejía predicando
y formando intelectualmente a profesores cualificados. En este
punto las intenciones de santo Domingo eran similares a las del
fundador de los jesuitas, trescientos años más tarde, y, como este
último, fue sobre todo un organizador y un conductor de hombres
cuyo anhelo era crear un organismo colectivo para el servicio de la
Iglesia. Ésta era también la ambición que el cardenal Ugolino tenía
con respecto a los franciscanos, y posiblemente abrigó la idea de
una fusión entre los dos movimientos cuando, en 1218, llamó a
Roma a los dos fundadores a la vez96.
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Cualquier plan de este tipo era por supuesto irreconciliable con
las convicciones más profundas de san Francisco; pero la influen-
cia de la autoridad y la presión de las circunstancias externas pro-
dujeron cierta asimilación entre las dos órdenes. Los dominicos
aceptaron el principio franciscano de pobreza colectiva y se llama-
ron frailes en vez de canónigos97. Y por el otro lado, los francisca-
nos adoptaron el ideal de orden docente propio de los dominicos y
compartieron su actividad intelectual y su participación en la vida
de las universidades medievales.

No obstante, cada orden conservó su propio carácter espiritual.
Los dominicos lógicamente siguieron apegados a su ideal original
de orden docente —orden de predicadores—, mientras los francis-
canos de ambas observancias y tradiciones conservaron su misión
original predicando al pueblo común las verdades elementales y
esenciales del Cristianismo. Sin embargo, las dos órdenes rivaliza-
ron en sus actividades universitarias y en la vida de la ciudad
medieval, como vemos, por ejemplo, en el movimiento conocido
como la Gran Aleluya, que trató de reconciliar las facciones ene-
migas de las ciudades italianas en 1230.

Los franciscanos fueron los primeros en ejercer una gran
influencia en la literatura vernácula, pues, en su apostolado popu-
lar, recurrían a la poesía y al arte de los trovadores —práctica ini-
ciada por el mismo san Francisco en su gran Cántico del Hermano
Sol, y que después, en el siglo XIII, encontró su expresión más
notable en los Laudi de fray Jacopone de Todi, el poeta del movi-
miento espiritual—. Pero en el siglo XIV fueron los dominicos
quienes inspiraron el gran movimiento de la mística alemana cen-
trado en los prioratos y conventos de monjas de Renania y Suiza,
produciendo una constelación de escritores místicos y espirituales
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—Eckhart, Tauler, Suso, Margarita y Cristina Ebner, las hermanas
de Unterlinden, Töss y Engeltal.

Ademas, ambas órdenes participaron en el nuevo movimiento
misionero que comienza con la misión de san Francisco al sultán
egipcio El Kamil, en 1219, y que alcanza su culminación con el esta-
blecimiento del arzobispado católico de Pekín o Cambaluc en 1305.
Aquí, sin embargo, la contribución franciscana fue mayor, lo mismo
en cuanto a la originalidad personal (como en el caso de san
Francisco y Ramón Lull), que en cuanto a la magnitud de lo realiza-
do. Los viajes de los frailes, no menos que las expediciones de Colón
y Vasco de Gama, marcan el despertar de una conciencia mundial en
Europa y la liquidación geográfica de la «Edad oscura».

Creo que en la historia de la cultura medieval hay pocos docu-
mentos más impresionantes que el relato del viaje de Juan de Plan
Carpino en 1246-1247 y de Guillermo de Rubrouck en 1253-1254
a través de toda el Asia central hasta la corte del Gran Kan en
Mongolia interior. Aquí vemos dos mundos desconocidos enfren-
tándose; incapaces de comprender sus lenguas respectivas y repre-
sentando los polos opuestos de la experiencia humana.

Y la Cristiandad occidental no pudo haber encontrado mejor
embajador que este compañero de san Francisco, Juan de Plan
Carpino, que viajó al modo de los Apóstoles —aguantando hambre,
frío y desnudez— a través de los grandes desiertos del mundo donde,
según se dice, las únicas huellas humanas eran los huesos de los muer-
tos y las ruinas de las ciudades destruidas. Y tenía por misión entregar
al sucesor de Gengis Kan cartas pontificias que le ordenaban cesar la
matanza de los pueblos inofensivos de Europa oriental. La respuesta
que trajo Juan de Plan Carpino, escrita en persa y turco bajo sello
mogol, fue descubierta no hace mucho en los archivos del Vaticano
por Pelliot, y es indudablemente un documento muy notable98.
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Esto nos muestra cómo el Papado empleaba a los frailes en cali-
dad de agentes y emisarios personales en los asuntos de la
Cristiandad. En verdad, desde la época de Gregorio IX en adelan-
te, la relación entre el Papado y los frailes se hizo cada vez más ínti-
ma, hasta que las dos grandes órdenes llegaron a formar disciplinados
corps d’élite, bajo el comando directo del Papa. Un cuerpo interna-
cional de este tipo, libre de toda obligación local y de cualquier inte-
rés privado, había respondido siempre a una gran necesidad por parte
del Papado reformado; y luego la creación de las Órdenes mendican-
tes, combinada con la fundación de las universidades, señala el apo-
geo de un movimiento hacia aquella unidad internacional y superpo-
lítica que era el ideal de la Cristiandad medieval.

Pero desgraciadamente esta creación llegó demasiado tarde: la
gran época del reformismo se había cerrado, y los Papas que más
favorecieron y emplearon a los frailes no eran hombres del tipo de
Gregorio VII o san Bernardo, sino hábiles juristas y estadistas,
como el mismo Gregorio IX, Inocencio IV y Martín IV, preocupa-
dos por el violento conflicto político con los Hohenstaufen y las
fatales implicaciones de la alianza angevina.

De ahí resultó que la vocación profética y evangélica de los pri-
meros frailes quedó subordinada a las exigencias de la política ecle-
siástica, lo cual determinó una lesión en el movimiento reformista
de la que nunca se recobró la Cristiandad medieval. El Papado salió
victorioso del conflicto con los Hohenstaufen, pero con una seria
pérdida de prestigio moral. En el siglo siguiente no logró recupe-
rar la posición universal y europea que había gozado bajo
Inocencio III. Sobre todo, perdió la dirección del movimiento
reformista. Desde ese momento durante toda la Baja Edad Media los
reformadores fueron casi todos de espíritu antipapal, como sucedió
con los franciscanos espirituales y Wyclef, o con partidarios del
poder secular como Guillermo de Ockham y Marsilio de Padua.
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Esta trágica crisis del espíritu medieval se refleja en el mayor
monumento literario de esta época, la Divina Comedia de Dante.
En ninguna otra parte encontramos una expresión más perfecta
del poder y la gloria de la cultura medieval que en su omnímoda
visión del Juicio que abarca el Cielo y el Infierno y comprende
todo el saber y la sabiduría, todo el sufrimiento y agresividad
de la humanidad medieval. Sin embargo, al mismo tiempo es la
crítica más drástica de la Iglesia contemporánea, y el gran espec-
táculo apocalíptico de los cantos finales del Purgatorio expresa el
juicio revolucionario de los franciscanos espirituales y de los joa-
quinitas más que la concepción ortodoxa de la teocracia pontifi-
cia, que era el ideal de Egidio Romano y del mismo santo
Tomás99.

Esta crisis del movimiento reformista y la decadencia de la ener-
gía unificadora de la cultura medieval se manifiesta en las dos gran-
des catástrofes externas de la generación de Dante: el fin de los
Estados establecidos por los cruzados y la destrucción de la gran
orden militar. Lo primero fue el resultado inevitable del descrédi-
to en que había caído el ideal de la cruzada, ahora secularizado por
su empleo como arma política contra el Imperio, el reino de
Aragón y otros estados cristianos. La destrucción de los
Templarios por Felipe IV, vinculada con un doble ataque al presti-
gio y a la independencia del Papado por el proceso simultáneo con-
tra la memoria del papa Bonifacio VIII y la rehabilitación de Felipe
IV por el Papado, fue algo mucho más serio, ya que señaló la vic-
toria completa del poder temporal de la nueva monarquía sobre los
elementos internacionales de la sociedad. El idealismo del movi-
miento reformista, el poder organizador del Papado y la devoción
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99 Encontramos la misma crítica revolucionaria dos generaciones más tarde, en
una visión muy distinta del poeta inglés William Langland. A pesar de su severa
hostilidad hacia los frailes su poema está profundamente influido por las ideas e
ideales de los franciscanos espirituales.



de las órdenes religiosas habían edificado la imponente estructura
de la Cristiandad medieval, que resultó impotente ante la decidida
agresión de un puñado de oficiales sin escrúpulos como Guillermo
de Nogaret y Pedro Flotte, que eran los servidores de la nueva
monarquía y sabían explotar las nuevas técnicas de poder de un
modo despiadadamente totalitario.

El hecho de que ocurriera semejante derrumbamiento muestra
que la cultura medieval estaba sufriendo un cambio revolucionario.
En realidad la segunda mitad del siglo XIII, que desde muchos pun-
tos de vista parece representar la culminación de la cultura medieval,
representa también una encrucijada y un momento de crisis.
Durante tres siglos el desarrollo de Europa occidental había sido
centrípeto, tendiendo a la unidad de la Cristiandad y a la creación de
una síntesis intelectual y espiritual. Desde la segunda mitad del siglo
XIII este movimiento se invierte y comienza un proceso centrífugo
que continúa a través de la Baja Edad Media hasta culminar en la
división religiosa y en los cambios sociales del siglo XVI.

Sin embargo, las fuerzas internas de la cultura occidental no
determinaron íntegramente este cambio. Pues en el mismo período
una serie de transformaciones ocurrían en Asia occidental, termi-
nando por un desplazamiento del eje de la cultura universal. Fue en
esta época cuando la región situada entre el Mediterráneo y la
meseta irania, que había sido el foco de la civilización mundial
durante cuatro mil años, perdió su situación de primacía cultural y
se volvió estacionaria y decadente. Hasta entonces Europa había
mirado hacia Jerusalén, Bizancio y «Babilonia» como hacia centros
del mundo, y el hombre occidental había sido el discípulo e imita-
dor de las civilizaciones más antiguas, ricas y avanzadas. Ahora,
por primera vez, Europa se ve forzada a seguir caminos descono-
cidos y a encontrar nuevas metas; y al mismo tiempo adquiere con-
ciencia de sus propios poderes, critica las tradiciones aceptadas y se
muestra dispuesta para nuevas aventuras.
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Capítulo Duodécimo
RELIGIÓN MEDIEVAL Y CULTURA POPULAR

La época de Dante y Felipe el Hermoso, en la que el Papado se
trasladó a Aviñón y fracasó el desesperado esfuerzo del emperador
Enrique VII por reafirmar las pretensiones del Sacro Imperio
Romano, marca el fin de la historia medieval. La Baja Edad Media
abre un nuevo capítulo en la historia occidental. Son tiempos en
que el hombre de Occidente emprende su gran aventura, saliendo
con paso incierto y vacilante a descubrir un nuevo mundo: no sólo
a descubrir nuevos océanos y nuevos continentes, sino a descubrir
la naturaleza y el mismo hombre, coronamiento y perfección de la
naturaleza.

No obstante, al hacerlo, el hombre occidental no tenía conciencia
de que daba la espalda a los ideales espirituales y a la fe religiosa que
habían sido las fuerzas motrices de la cultura medieval. Cuando par-
tía para su nuevo viaje su mente todavía estaba dominada por los
ideales medievales y buscaba nuevas vías para su realización.

Esto se ve en muchos aspectos distintos de la vida. Por ejemplo,
la expansión externa de la cultura occidental por la exploración y el
descubrimiento se relaciona directamente con el primer movimien-
to de las Cruzadas a través de la obra del príncipe Enrique el
Navegante, que planeó su programa de descubrimiento para servir
a sus ideales religiosos.
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Del mismo modo, como dije al comienzo, los órganos de la
ciencia moderna en la Baja Edad Media no se encuentran entre los
averroístas de Padua, sino entre los discípulos de Roger Bacon y de
Guillermo de Ockham, que consideraban la fe religiosa como
fuente última del verdadero conocimiento.

Pero al estudiar la cultura medieval debe recordarse que los
niveles superiores de intelectualidad y de pensamiento político, en
los cuales tiende siempre a concentrarse la atención de los historia-
dores, forman una parte muy pequeña del cuadro total; tampoco
debe olvidarse que la actividad creadora de la religión es más pode-
rosa donde deja menos rastros y es más difícil de observar —en el
espíritu de las masas y en las tradiciones de la gente común—. Y así
en los siglos XIV y XV, cuando los estudiosos procuraban el rena-
cimiento del saber y los estadistas transformaban el orden de la
Cristiandad en un nuevo sistema estatal, el espíritu de la gente
común seguía sumergido en la atmósfera religiosa del pasado
medieval.

Poseemos un testimonio precioso y casi único de esta cultura
religiosa y popular en el primer gran poema en lengua vernácula de
Inglaterra: el Piers Plowman de William Langland. Aunque
Langland era hombre educado y aun erudito, no representa la tra-
dición cultural de la corte ni de las escuelas. Su voz es la del bajo
fondo de la gente común, habla su lenguaje, usa sus imágenes y
comparte sus ideales. Y su poema parece probar que la nueva cul-
tura vernácula de la gente común había asimilado más completa-
mente los principios fundamentales del período creador de la reli-
gión medieval que la cultura más alta y más literaria de los
elementos dirigentes de la Iglesia y del Estado.

En primer lugar, Langland expresa el movimiento de reforma
espiritual que había inspirado a la religión medieval durante tanto
tiempo y que ahora pasaba de las órdenes monásticas y de los
frailes al sector laico. En segundo lugar, el ideal reformista no se
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concibe en términos de organización y gobierno eclesiásticos, sino
en la forma en que san Francisco lo había comprendido, y con la
misma insistencia que el ideal franciscano en la pobreza y en
la compasión por el pobre, aunque los frailes ya no aparecen ante
sus ojos como los verdaderos representantes de estos ideales.

And in the apparel of a poor man and a pilgrim’s likeness 
Many times has God been met among poor people... 
And in a friar’s frock once was he found 
But it is far ago in St. Francis time100.

Y Langland no es menos franciscano en el modo en que inten-
ta relacionar directamente la vida de Cristo y los altos misterios de
la fe con las realidades familiares de la vida común. En verdad, va
más lejos aún por el mismo camino, pues el idealismo romántico
de la tradición cortesana ya no sublima su realismo, sino que
expresa las rudas realidades cotidianas con cruda y cruel franque-
za. Langland representa una tradición más antigua que la de los
trovadores. No pertenece al nuevo mundo de cultura cortesana,
romance oriental y canción provenzal, sino a un orden anterior
que aún mantenía las tradiciones nativas de cultura y se apegaba a
las viejas formas aliterativas del verso heroico anglosajón. Parece
a primera vista más arcaico y más moderno que sus grandes con-
temporáneos, como Chaucer. Su rudo moralismo ascético nada
tiene en común con el espíritu del Romance de la Rosa y del
Decamerón, pero anticipa a Bunyan y reitera el Poema Morale y
las homilías anglosajonas.
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100 B, xv, 202-203, 225-226. Traducción: «Y bajo la apariencia de un pobre y a
semejanza de un peregrino/ Muchas veces Dios ha sido encontrado entre la pobre
gente.../ Y una vez se encontró llevando hábito de fraile/ Pero hace de esto
mucho, en los tiempos de san Francisco».



A pesar de todo esta obra de Langland incorporó todos los ele-
mentos vitales de la tradición religiosa medieval trasmitidos a la
cultura popular por la predicación vernácula de los frailes, y creó
con ella una unidad vital de religión y cultura que no habían logra-
do las clases más instruidas.

Hemos visto cómo el dualismo fundamental del pensamiento
cristiano se había expresado durante la Alta Edad Media en las pre-
ocupaciones espirituales del ideal monástico y en el insoluble con-
flicto entre las tradiciones paganas de la sociedad bárbara y gue-
rrera y los ideales cristianos de paz y amor fraternal. Hemos visto
el gran esfuerzo del movimiento reformista para someter el
mundo a la Iglesia por la reivindicación de la primacía del poder
espiritual, por la reforma canónica y por el arma de la cruzada. Y
hemos visto cómo este esfuerzo heroico se debilitó y rompió al
finalizar el siglo XIII, de modo que en la Baja Edad Media el viejo
dualismo social reapareció en una nueva forma en el conflicto
entre la Iglesia y el nuevo Estado soberano, que terminaría por
destruir la unidad de la Cristiandad occidental. La Reforma de
ningún modo resolvió este conflicto, puesto que siguió manifes-
tándose más intensamente que nunca dentro de la Cristiandad
dividida en las nuevas iglesias confesionales y en los nuevos
Estados nacionales soberanos.

Pero en la visión de Langland podemos ver —aunque sólo por
un momento y por un destello de inspiración poética y profética—
cómo este dualismo se podía haber vencido y superado. Su ideal de
vida y su escala de valores no eran menos ultraterrenos que los
de los más ascéticos representantes de la primera tradición medie-
val. Pero ya no se expresan en la huida al desierto y en el encierro
del claustro. Para Langland el otro mundo está siempre inmediata-
mente presente en toda relación humana, y en la vida diaria de
cualquier hombre se relaciona orgánicamente con la vida de la
Iglesia.
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Así todo estado de vida en la Cristiandad es una vida cristiana
en pleno sentido, una extensión de la vida de Cristo en la tierra. Y
el orden sobrenatural de la gracia se fundaba y enraizaba en el
orden natural y en la vida común de la humanidad.

Right as the Rose/ that is red and sweet
Out of a ragged root/ and rough briars
Springeth and spreadeth/ and spicers desire it,
So Do Best out of Do well/ and Do better doth spring101.

True wedded folk/ in this worid are Do well.
For they must work and win/ and the world sustain. 
For of this kind they come/ that confessors be called, 
Kings and Knights/ Kaysers and churls, 
Maidens and Martyrs/ out of one man come102.

Además, no cabe aquí ningún dualismo social o conflicto polí-
tico entre Iglesia y Estado, pues Langland permanece fiel a la con-
cepción medieval básica de una sociedad cuyos miembros se dife-
rencian por jerarquía y autoridad, pero son todos igualmente hijos
de un solo padre y servidores de un solo amo.
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101 A, x, 119-123. Traducción:
«Derecho como la rosa/ que es roja y dulce,
Nacida de tosca raíz/ y ásperas zarzas
Brota y se extiende/ y la desean los perfumeros
Así el Obrar óptimo brota del Obrar bien/ y el Obrar mejor».

102 B, ix, 107-111. Traducción:
«Gente casada de veras/ en este mundo son Obrar bien 
Pues deben trabajar y ganar/ y el mundo sostener. 
Pues de esta especie vienen/ los llamados confesores. 
Reyes y caballeros/ villanos y emperadores 
Vírgenes y mártires/ de un solo hombre vienen». 



For we are all Christ’s creatures/ and of his coffers rich, 
And brethren as of one blood/ as well beggars as earls, 
For on Calvary of Christs blood/ Christendom gan spring, 
And blood brethren we became there/ of one body won, 
As quasimodo geniti/ and gentlemen each one. 
No beggar or serving boy among us/ save sin made him so103.

El poema de Langland es la última y, en ciertos aspectos, la más
irreductible expresión del ideal medieval de la unidad de religión y
cultura. Comprendió más claramente que los poetas, y más inten-
samente que los filósofos, que la religión no era una forma de vida
particular, sino la forma de toda vida, y que el amor divino, que es
«el conductor del pueblo celestial del Señor», es también la ley de
vida en la tierra.

For Heaven migth not hold it: it was so heavy of himself,
Till it had upon earth eaten his fill.
And when it had of this fold/ flesh an blood taken,
Was never leaf on a linden/ lighter thereafter,
As light and as piercing/ as the point of a needle,
That no armour may hold it/ nor no high walls104.
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103 B, xi, 129-127. Traducción:
«Pues todos somos criaturas de Cristo/ y ricos de sus tesoros 
Hermanos de una misma sangre/ tanto mendigos como señores 
Pues sobre el Calvario de la Sangre de Cristo, la Cristiandad comenzó a brotar 
Y hermanos de sangre allí nos volvimos/ de un solo cuerpo obtenidos 
Como quasimodo geniti/ y gentilhombre cada uno 
No hay mendigo y servidor entre nosotros/ salvo por obra de pecado».

104 B, i, 151-156. Traducción:
«Pues el cielo no podía contenerlo/ era tan pesado en sí mismo
Hasta que sobre la tierra hubo colmado su hartura.
Y cuando de este rebaño/ hubo tornado carne y sangre
No hubo luego hoja de tilo más leve
Tan leve y tan aguda como punta de aguja,
Que ninguna armadura puede contenerlo/ ni tampoco altos muros».



Therefore these words/ be written in the Gospel, 
Ask and it shall be given you/ for I give all things, 
And that is the lock of love/ that letteth out my grace, 
To comfort the careworn/ cumbered with sin105.

Esta visión de la Cristiandad como la obra del amor se plasmó
en la gran figura central de Piers Plowman, que representa el triple
estado de la naturaleza. Primero, aparece como hombre, hijo de la
naturaleza, campesino que sostiene al mundo con su trabajo. En
segundo lugar, es el Hijo del Hombre y el Hijo de Dios que salva
al mundo con su sangre.

Who cames in with a cross/ before the common people, 
Like in all limbs/ to our Lord Jesus106.

Y en tercer lugar es la figura de la Iglesia, la nueva humanidad
espiritual, ungida e iluminada por el Espíritu Santo para realizar la
obra de unidad y salvación.

Por ende, el simbolismo del poema lleva necesariamente a
Langland a considerar la vida humana según el modelo terrenal,
como un trabajo de labranza y cosecha espiritual. En esto él vuel-
ve a las imágenes del Evangelio y a las palabras de san Pablo:
«somos compañeros de trabajo con Dios. Sois la labranza de Dios.
Sois el edificio de Dios»; o, para usar las palabras de la Vulgata que
le eran tan familiares, Dei agricultura estis.
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105 E, i, 198-201. Traducción:
«Por eso estas palabras/ están escritas en el Evangelio. 
Pedid y os será dado/ pues doy todas las cosas. 
Y ésta es la llave del amor/ que deja salir mi gracia, 
Para reconfortar al agobiado/ oprimido por el pecado».

106 Traducción:
«Que viene con una cruz/ ante la gente común 
Semejante en todos sus miembros/ a nuestro Señor Jesús».



En esta imagen Langland encuentra la respuesta a las preguntas
que dividían el espíritu de la cultura medieval y destruían la unidad
de la Cristiandad.

De la raíz de la naturaleza brota la inesperada e impredecible
flor de la Gracia y el fruto del Espíritu, que es la vida eterna. El
Cristianismo es la obra del amor a la que todo hombre es llamado
de acuerdo a sus dotes y a su vocación social, y la Iglesia es la
comunidad de amor, la casa de unidad a la que se trae la cosecha de
la humanidad.

And he called that house Unity/ which is Holychurch in English107.

Langland escribió en una época de profunda desgracia y duda,
en medio de la guerra de los Cien Años y del Gran Cisma, cuando
las grandes esperanzas del movimiento reformista parecían perder-
se. Cuando, como él escribe, 

It seemeth now soothly/ to the world’s sight, 
That God’s Word worketh not/ on learned or on lewd, 
But in such manner as Mark/ meaneth in his Gospel, 
If the blind lead the blind/ both shall fall into the ditch108.

Sin embargo, el poema mismo de Langland es una prueba de
que todo no estaba perdido; que la obra de setecientos años no se
había hecho en vano. Pues si los bárbaros occidentales habían
aprendido a pensar tales pensamientos y a hablar en tal lengua, esto
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107 B, xix, 325. Traducción:
«Y a esta casa la llamó Unidad/ Que es la Santa Iglesia en Inglés».

108 B, x, 274-276. Traducción:
«Ahora parece agradable/ ante los ojos del mundo
Que la palabra de Dios no obre/ en el sabio o en el lujurioso.
Pero como Marcos/ expresa en su Evangelio
Si el ciego guía al ciego/ ambos caerán en el foso».



demuestra que había nacido una nueva cultura cristiana que no era
un ideal extraño impuesto desde fuera, sino la herencia común del
hombre occidental.

¿Qué hemos hecho con esta herencia? Al menos, la hemos teni-
do. Ha formado parte de nuestra carne y sangre y ha sido el len-
guaje de nuestra propia lengua.

Y la importancia de estos siglos de los cuales he escrito no debe
buscarse en el orden externo que crearon o que intentaron crear,
sino en el cambio interno que produjeron en el alma del hombre
occidental, cambio que nunca podrá destruirse íntegramente, salvo
por la total negación o destrucción de este mismo hombre.

Si hay alguna verdad en lo que estuve diciendo en estas dos
series de conferencias, ésta es que los momentos de fusión vital
entre una religión viva y una cultura viva son los acontecimientos
creadores en la historia, en comparación con los cuales todos los
éxitos externos del orden político y económico son transitorios e
insignificantes.
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