


La	 Europa	 dividida	 nos	 introduce	 en	 una	 compleja
época	 de	 movimientos	 y	 conflictos.	 La	 poderosa
narrativa	 de	 J.	 H.	 Elliott	 detalla	 los	 cambios	 políticos,
económicos	y	sociales	y	ofrece	vívidos	 retratos	de	 las
principales	personalidades	de	la	época.
Ya	 consagrado	 como	 un	 clásico,	 en	 su	 segunda

edición	 el	 libro	 estudia	 las	 duras	 líneas	 divisorias	 que
había	 en	 la	 Europa	 de	 finales	 del	 siglo	 XVI:	 entre	 el
norte	protestante	y	el	sur	católico,	sin	olvidar	la	brecha
entre	 la	rica	y	próspera	economía	del	oeste	y	 la	cruda
pobreza	 del	 este	 agrario.	 Este	 fue	 el	 periodo	 que
presenció	el	 nacimiento	de	 la	República	holandesa,	 la
derrota	de	 la	Armada	Invencible,	el	 rechazo	occidental
del	 Imperio	otomano,	el	 renacimiento	del	papado	y	un
calvinismo	 autoritario.	 También	 fue	 una	 época	 de
fuertes	personalidades	políticas:	Felipe	II	y	la	poderosa
España	de	los	Habsburgo,	la	reina	Isabel	I	de	Inglaterra
y,	 en	 Francia,	 Catalina	 de	 Médicis,	 Enrique	 IV	 y
Montaigne.
«El	volumen	de	Elliott	es,	probablemente,	uno	de	los

mejores	 manuales	 que	 jamás	 se	 han	 escrito.	 Está
basado	en	un	conocimiento	extraordinariamente	amplio
del	material	publicado,	tanto	de	las	fuentes	como	de	la
literatura	secundaria».
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PRÓLOGO	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

La	primera	edición	de	este	libro	se	escribió	siguiendo	unas
pautas	 específicas	 y	 con	 un	 objetivo	 concreto.	 Lo	 que	 se
pretendía	 era	 ofrecer	 una	 explicación	 narrativa	 clara	 y
accesible	sobre	un	periodo	crítico	y	complejo	de	la	historia	de
Europa	que	duró	cuarenta	años.	Este	fue	un	periodo	en	el	que
se	acentuaron	las	divisiones	religiosas	y	en	el	que	la	España	de
Felipe	II,	el	autoproclamado	triunfador	de	la	causa	romana,	se
vio	enfrentada,	y	finalmente	bloqueada,	por	las	cada	vez	más
dinámicas	sociedades	protestantes	del	norte	de	Europa.

El	 argumento,	 por	 lo	 tanto,	 era	 esencialmente	 político,	 y
esto	sirvió	para	aportarle	al	 libro	 la	unidad	y	coherencia	que
exigía	la	naturaleza	de	la	serie	para	la	que	se	escribió.	Pero	al
mismo	 tiempo,	 ninguna	 obra	 histórica	 escrita	 en	 la	 pasada
década	 de	 los	 sesenta,	 que	 se	 preciara	 y	 que	 abarcara	 un
amplio	 panorama	 de	 la	 historia	 europea,	 podía	 limitarse
únicamente	 a	 la	 narrativa	 política	 y	 diplomática.	 Esta	 era	 la
época	 dorada	 de	 la	 llamada	 escuela	 de	 los	Annales	 de	París,
dominada	por	el	más	grande	de	 los	grands	maîtres,	Fernand
Braudel,	cuya	obra	El	Mediterráneo	y	el	mundo	mediterráneo
en	 la	 época	de	Felipe	 II,	 publicada	por	primera	 vez	 en	1949,
transformó	 no	 solo	 nuestra	 concepción	 de	 la	 historia	 del
periodo	que	 analizaba	 la	 obra,	 sino	 también	 el	 estudio	de	 la
historia	en	sí	mismo.	Braudel	rechazaba	la	narrativa	política	y
diplomática	 tradicional,	 para	 insistir	 en	 la	 prioridad	 de	 la
geografía	y	el	entorno,	así	como	de	 las	 fuerzas	económicas	y
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sociales,	 sobre	 los	 meros	 «acontecimientos».	 Parecía	 que	 la
historia	nunca	volvería	a	ser	igual.

El	mensaje	que	Braudel	nos	comunicaba	página	tras	página
de	 brillantes	 ideas	 y	 prosa	 deslumbrante	 era	 enormemente
seductor.	 Ahora	 era	 imposible	 escribir	 una	 crónica	 de	 la
historia	 europea	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 que
ignorara	 las	 transformaciones	 sociales	 y	 económicas.	 Este
libro,	 por	 lo	 tanto,	 se	 escribió	 bajo	 la	 sombra	 de	 El
Mediterráneo	de	Braudel.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	yo,
personalmente,	tampoco	coincidía	por	completo	con	la	visión
de	 Braudel.	 En	 primer	 lugar,	 me	 parecía	 inaceptable	 el
excesivo	énfasis	que	su	interpretación	ponía	sobre	las	fuerzas
medioambientales,	sociales	y	económicas,	en	detrimento	de	lo
que	 ahora	 se	 conoce	 como	 mentalités	 —religión,	 cultura,
ideas—,	 que	 quedaban	 relegadas	 a	 una	 posición	 muy
secundaria.	 Esto	 parecía	 especialmente	 inadecuado	 en	 el
estudio	 de	 una	 era	 de	 violentas	 pasiones	 religiosas.	 En
segundo	 lugar,	 su	 interpretación	 me	 parecía	 demasiado
determinista.	Por	ejemplo,	¿fue	Felipe	II	tan	prisionero	de	las
circunstancias	 como	 sugería	 Braudel?	 Justo	 entonces,	 mis
propios	 estudiantes	de	 investigación,	 a	 algunos	de	 los	 cuales
hago	 referencia	 en	 el	 prefacio	 a	 la	 primera	 edición,	 estaban
encontrando	 fascinantes	 pruebas	 en	 los	 archivos	 sobre	 el
proceso	 de	 toma	 de	 decisiones	 en	 la	 España	 de	 Felipe	 II	 y
sobre	el	papel	de	la	personalidad	y	de	la	acción	humana	en	el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 Finalmente,	 los
acontecimientos	en	sí	mismos	parecían	merecer	algo	más	que
el	desdeñoso	tratamiento	que	les	daba	Braudel.	Al	relegarlos,
dentro	de	la	estructura	de	su	libro,	al	tercer	y	último	lugar,	no
lograba,	en	mi	opinión,	interpretarlos	de	forma	convincente	a
la	 luz	de	 las	 transformaciones	sociales	y	económicas	que	 tan
brillantemente	 había	 analizado	 y,	 en	 consecuencia,	 no
conseguía	integrarlos	satisfactoriamente	en	el	marco	general.
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La	 «historia	 total»	 a	 la	 que	 aspiraba	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 un
noble	 ideal.	Sin	embargo,	 la	historia	 total	difícilmente	puede
calificarse	 como	 tal	 si	 prescinde	 no	 solo	 del	 impacto	 de	 las
ideas	y	los	individuos,	sino	también	de	la	influencia	del	azar,	y
del	 puro	 desorden	 y	 confusión,	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.

Escribí,	 por	 consiguiente,	 esta	 crónica	 de	 la	 historia	 de
Europa	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XVI	 tanto	 influido	por
Braudel	 como	 reaccionando	 contra	 él.	 Quería	 devolver	 los
«acontecimientos»	 al	 lugar	 que	 creía	 que	 merecían,	 sin
ignorar	el	impacto	de	la	revolución	braudeliana	sobre	nuestra
comprensión	 de	 la	 época	 de	 Felipe	 II.	 Se	 trataba,
inevitablemente,	 de	 una	 empresa	 difícil,	 especialmente
teniendo	 en	 cuenta	 las	 estrictas	 limitaciones	 de	 espacio	 que
imponía	la	serie.	Mucho	—demasiado—	debía	sacrificarse	en
aras	de	la	coherencia	y	la	facilidad	de	lectura.

Unos	 treinta	 años	 después	 de	 su	 primera	 publicación,	 las
lagunas	 de	 este	 libro	 parecen	 aun	 mayores.	 Durante	 este
tiempo	 se	 ha	 publicado	 una	 enorme	 cantidad	 de	 estudios
históricos	sobre	muchos	aspectos	del	periodo.	Sin	embargo,	al
revisar	 esta	 literatura	 mientras	 preparaba	 el	 libro	 para	 una
nueva	edición,	llegué	a	la	conclusión	de	que	este	manual	aún
cumplía	una	función.	Aunque	la	bibliografía	es	ahora	mucho
más	 abundante	 de	 lo	 que	 era	 incluso	 en	 la	 década	 de	 los
sesenta	 y	 desde	 entonces	 se	 han	 producido	 obras	 de	 gran
calidad,	 las	 corrientes	 historiográficas	 dominantes	 han
favorecido	algunos	aspectos	de	 la	historia	del	 siglo	XVI	 sobre
otros,	lo	cual	ha	producido	pérdidas,	además	de	ganancias.

El	tipo	de	análisis	social	y	económico	por	el	que	abogaban
Braudel	 y	 los	 annalistes	 ha	 perdido	 terreno,	 en	 parte	 como
reacción	ante	lo	que	llegó	a	convertirse	en	una	repetición	un
tanto	 mecánica	 de	 los	 métodos	 y	 formas	 annalistes,	 pero
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también	 por	 el	 creciente	 rechazo	 hacia	 el	 pensamiento
marxista	 y	 «marxistizante»	 que	 surgió	 en	 buena	 parte	 del
mundo	 occidental.	 En	 concreto,	 la	 vuelta	 al	 estudio	 de	 las
mentalités,	que	afectó	tanto	a	los	historiadores	que	trabajaban
dentro	 de	 la	 tradición	 de	 los	 Annales	 como	 a	 los	 que
trabajaban	fuera	de	ella,	representaba	un	intento	de	devolver
al	estudio	del	pasado	un	interés	en	 la	 influencia	de	 las	 ideas,
las	 actitudes	 y	 los	 valores	 que	 había	 estado	 ausente	 en	 la
historiografía	dominante	del	periodo	de	posguerra.	Esto	tuvo
como	resultado	una	nueva	insistencia	en	la	importancia	de	la
historia	«cultural»	—una	historia	cultural	muy	influida	por	la
antropología,	que	parecía	ofrecer	a	una	nueva	generación	de
historiadores	 la	 llave	 para	 abrir	 las	 puertas	 del	 pasado.	 A
medida	 que	 fue	 girándose	 la	 llave,	 fueron	 proliferando
determinados	tipos	de	estudios	culturales,	como,	por	ejemplo,
las	investigaciones	sobre	la	historia	de	la	brujería.

También	ha	habido	un	significativo	alejamiento	del	estudio
de	 esas	 grandes	 fuerzas	 impersonales	 que	 Braudel	 tanto
amaba	 y	 un	 acercamiento	 a	 lo	 personal	 e	 individual,	 por	 lo
que	se	ha	producido	un	movimiento	de	lo	macrohistórico	a	lo
microhistórico.	 Un	 molinero	 de	 Friuli	 con	 una	 curiosa
cosmología	personal	o	un	soldado	francés	con	una	sola	pierna
que	regresó	tardíamente	de	la	guerra	han	recibido	la	clase	de
profunda	 atención	 histórica	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 hubiera
dedicado	 a	 grupos	 sociales	 o	 comunidades	 enteras.	 Aunque
esto	 ha	 enriquecido	 notablemente	 nuestra	 comprensión	 de
ciertos	aspectos	de	la	vida	del	siglo	XVI,	también	ha	planteado
difíciles	 preguntas	 sobre	 hasta	 qué	 punto	 unos	 casos
individuales,	 que	 pueden	 reconstruirse	 mediante	 la	 casual
conservación	 y	 descubrimiento	 de	 un	 dossier,	 pueden
considerarse	 legítimamente	 como	 ejemplos	 verdaderamente
representativos	del	mundo	cultural	y	social	del	que	han	sido
extraídos	 gracias	 a	 la	 casualidad	 y	 a	 una	 ingeniosa	 labor	 de
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investigación	histórica.
Mientras	 el	 nuevo	 interés	 por	 la	 historia	 cultural,

considerada	 principalmente	 como	 la	 historia	 de	 lo	 que
terminó	 conociéndose	 como	 «cultura	 popular»,	 ampliaba	 el
espectro	del	 conocimiento	histórico	para	 abarcar	 áreas	de	 la
experiencia	 social	 que,	 hasta	 entonces,	 se	 habían	 estudiado
poco	o	nada,	la	proliferación	de	estudios	de	casos	individuales
o	locales	tendía	a	descomponer	el	pasado	en	una	multitud	de
fragmentos.	 Esta	 fragmentación	 hacía	 que	 se	 difuminara	 o
perdiera	 la	 visión	 general	 que	 los	 historiadores	 marxistas	 o
«marxistizantes»	 habían	 intentado	 captar	 al	 concentrarse	 en
los	grandes	asuntos	del	desarrollo	económico	y	social.

En	 un	momento	 dado	 se	 produjo	 una	 reacción	 contra	 lo
que	se	veía	como	una	interpretación	excesivamente	populista
de	 la	 «sociedad»	 y	 la	 «cultura»,	 y	 también	 contra	 el	 olvido,
tanto	 por	 parte	 de	 los	 nuevos	 historiadores	 culturales	 y
antropológicos	 como	 de	 los	 annalistes	 de	 la	 generación
anterior,	 de	 la	 dimensión	 histórica	 del	 poder.	 La	 política,
entendida	ante	todo	como	«alta	política»,	se	abrió	paso	hasta
volver	a	situarse	en	el	orden	del	día	de	los	estudios	históricos,
dándole	un	nuevo	ímpetu	a	la	narrativa	política	y	también	a	la
biografía	 política,	 un	 género	 que,	 aunque	 nunca	 se	 había
dejado	 de	 practicar,	 estaba	 algo	 desprestigiado	 desde	 hacía
tiempo.	 Sin	 embargo,	 para	 muchos	 historiadores,	 el	 nuevo
interés	por	 la	alta	política	era	una	actividad	estéril	 si	daba	 la
espalda	 a	 los	 recientes	 logros	 históricos.	 Estos	 incluían	 una
mayor	sensibilidad	hacia	los	temas	sociales	y	culturales	y	una
creencia	—que	a	veces	rozaba	la	obsesión—	de	que	el	análisis
del	 lenguaje,	 la	 imaginería	 y	 la	 representación	 ofrecía	 una
clave	indispensable	para	entender	tanto	las	intenciones	de	los
personajes	históricos	como	la	sociedad	en	la	que	actuaban.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 historia	 de	 Europa	 de	 finales	 del
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siglo	XVI,	en	las	dos	últimas	décadas	estos	cambios	de	enfoque
histórico	se	ven	reflejados	especialmente	en	la	mayor	atención
que	 se	 ha	 prestado	 a	 las	 formas	 en	 las	 que	 el	 gobierno
funcionaba	 por	 medio	 de	 una	 jerarquía	 social	 articulada
verticalmente	a	través	de	vínculos	de	parentesco,	mecenazgo	y
clientelismo,	por	 lo	que	el	ejercicio	de	poder	desde	el	centro
se	convertía	en	un	proceso	de	negociación	continua	entre	las
diversas	partes	interesadas.	Las	crisis	de	poder,	como	la	que	se
dio	durante	las	guerras	de	religión	en	Francia,	reflejan	por	lo
tanto	el	hecho	de	que	la	corona,	por	el	motivo	que	fuera,	no
fue	 capaz	 de	 controlar	 y	 manipular	 con	 éxito	 las	 redes	 de
clientes	 existentes	 en	 su	 beneficio	 político.	 Sin	 embargo,
como	 he	 intentado	 mostrar	 en	 este	 libro,	 aunque	 hubo
fracasos,	 como	 en	 la	 Francia	 de	 los	 últimos	Valois,	 también
hubo	éxitos.	La	España	de	Felipe	II,	o	la	Inglaterra	de	Isabel,
muestran	 cómo	 la	 habilidad	 política	 y	 el	 empleo	 de	 los
recursos	que	los	monarcas	tenían	a	su	disposición	en	el	siglo
XVI,	podían	ayudar	a	mantener	un	gobierno	eficaz	incluso	en
un	 periodo	 de	 intensas	 tensiones	 religiosas	 y	 conflictos
internacionales.

Las	formas	más	evidentes	de	patronazgo	no	eran	los	únicos
recursos	 que	 los	monarcas	 tenían	 a	 su	 disposición,	 también
estaban	 los	 aspectos	 simbólicos	 del	 poder.	 El	 matrimonio
entre	 la	historia	 y	 la	 antropología,	 combinado	con	el	 interés
contemporáneo	por	las	manifestaciones	simbólicas	del	poder,
han	llevado	a	un	interés	nuevo	y	sofisticado	por	la	naturaleza
de	la	corte	y	la	sociedad	cortesana,	y	por	las	formas	en	las	que
los	 monarcas	 intentaban	 reforzar,	 proyectar	 y	 celebrar	 su
majestad	a	través	de	elaborados	espectáculos	cortesanos	y	del
mecenazgo	de	artistas	y	hombres	de	letras.	La	más	importante
de	todas	las	recientes	tendencias	académicas	contemporáneas
en	el	campo	de	las	humanidades,	la	supresión	de	las	barreras
disciplinarias	 tradicionales,	 ha	 ayudado	 a	 este	 interés	 por	 la
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representación	del	poder	(y,	en	cierta	medida,	también	se	ha
beneficiado	de	él).	Historiadores	políticos	y	sociales	colaboran
con	 especialistas	 literarios,	 historiadores	 del	 arte	 e
historiadores	 de	 las	 ideas	 en	 un	 proyecto	 común	 cuya
intención	es	recuperar	y	reconstruir	el	lenguaje	del	pasado.

La	 ampliación	 de	 la	 historia	 tradicional	 que	 se	 refleja	 en
estos	y	otros	cambios	—el	 resurgimiento,	por	ejemplo,	de	 la
historia	 militar,	 especialmente	 en	 su	 contexto	 social—	 ha
tenido	muchas	 consecuencias	 beneficiosas,	 pero	 también	 ha
complicado	 enormemente	 la	 tarea	 de	 producir	 una	 síntesis
histórica	convincente.	Tanto	el	concepto	de	«guerra»	como	el
de	 «religión»	 tienen	 un	 peso	 historiográfico	 mayor	 del	 que
tenían	hace	cuarenta	años.	Si	escribiera	hoy	un	estudio	sobre
la	 historia	 de	 la	 Europa	 de	 finales	 del	 siglo	XVI,	 tendría	 que
asumir	 toda	 esta	 carga	 historiográfica,	 aunque	 fuera	 para,
posteriormente,	rechazar	parte	de	este	equipaje	por	superfluo
o	excesivamente	hinchado.	Pero	si	me	dedicaba	a	incorporar
esta	 nueva	 carga	 indiscriminadamente,	 conservando	 al
mismo	 tiempo	 lo	 mejor	 de	 la	 vieja	 carga,	 el	 cargamento	 se
desequilibraría	 inevitablemente	 y	 el	 barco	 acabaría
zozobrando.	 Por	 lo	 tanto,	 dadas	 las	 circunstancias,	 me	 he
contentado	con	hacer	algunos	ajustes	al	texto	en	los	puntos	en
los	 que	 me	 ha	 parecido	 equívoco	 o	 desfasado	 a	 la	 luz	 de
nuevas	 investigaciones,	 y	 con	 reemplazar	 la	 bibliografía
original	por	un	ensayo	bibliográfico	ampliado	que	advertirá	a
los	 lectores	 sobre	 las	 áreas	 que	no	 se	 encuentran	 tratadas,	 o
que	están	tratadas	de	forma	inadecuada,	en	el	texto	que	tienen
ante	 ellos.	 Le	 agradezco	 a	 Timothy	 Watson,	 del	 Magdalen
College	en	Oxford,	sus	sugerencias	tanto	para	 la	revisión	del
texto	como	para	la	bibliografía	complementaria.

Presento	 el	 libro	 con	 estas	 enmiendas	 a	 nuevas
generaciones	 de	 lectores	 con	 la	 creencia	 de	 que	 cubre
parcialmente	una	necesidad	que	aún	tiene	que	ser	tratada	por
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una	 nueva	 generación	 de	 escritores.	 Esta	 obra	 pretende
ofrecer	una	visión	general	que	identifica	y	analiza	algunas	de
las	 principales	 fuerzas	 que	 actuaron	 a	 favor	 tanto	 de	 la
continuidad	 como	 del	 cambio	 en	 un	 periodo	 de	 agitación
política	y	religiosa.	También	pretende	mostrar	 la	 interacción
que	 hubo	 entre	 los	 acontecimientos	 que	 se	 produjeron	 en
distintas	partes	del	continente,	algo	que	ha	tendido	a	perderse
en	los	últimos	años	por	la	proliferación	de	estudios	nacionales
y	locales.	Sobre	todo,	pretende	contar	una	historia	coherente
y	comprensible	de	un	continente	alborotado,	en	una	época	en
la	 que	 la	 importancia	 de	 los	meros	 «acontecimientos»	 y	 las
virtudes	de	la	historia	narrativa	vuelven	a	reconocerse	tras	un
largo	periodo	de	menosprecio.

Oxford
Septiembre	de	1999
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PRÓLOGO

Al	acercarme	al	considerable	volumen	de	trabajos	sobre	la
historia	de	la	Europa	de	finales	del	siglo	XVI	me	di	cuenta	de
que	lo	que	hacía	más	falta	en	este	momento	era	una	narración
de	 los	 hechos	 políticos	 que	 recogiese	 al	 mismo	 tiempo	 los
logros	más	recientes	de	la	historia	social	y	económica	de	este
periodo	 e	 intentase	 relacionar	 entre	 sí	 los	 acontecimientos
simultáneos	 y	 complementarios	 de	 los	 diversos	 estados
europeos.	 Hemos	 llegado	 a	 acostumbrarnos	 tanto	 a	 separar
los	acontecimientos	de	las	guerras	religiosas	en	Francia	de	la
revuelta	de	los	Países	Bajos	que	estamos	en	peligro	de	perder
el	 sentido	de	 la	 interrelación	de	 los	 hechos	 en	 las	 diferentes
partes	del	continente,	de	la	cual	los	contemporáneos	eran	tan
profundamente	 conscientes.	El	 limitado	 espacio	puesto	 a	mi
disposición	 me	 ha	 llevado,	 inevitablemente,	 a	 reducir	 y	 a
efectuar	 omisiones;	 sin	 embargo,	 espero	 haber	 puesto	 de
manifiesto,	 en	 parte,	 la	 compleja	 interconexión	 de	 los
acontecimientos	 en	 el	 continente	 y	 el	 sentido	que	 tenían	 los
contemporáneos	 de	 que	 se	 hallaban	 implicados	 en	 un	 gran
drama	europeo.	Al	seleccionar	los	años	1572	y	1585	como	los
momentos	 para	 dividir	 cronológicamente	 la	 exposición,	 me
sentí	 influido	 solamente	 por	 la	 gran	 significación	 que	 me
parecían	 tener	 esas	 fechas.	 La	 consecuente	 división	 de	 los
treinta	 y	 nueve	 años	 comprendidos	 entre	 1559-1598	 en
periodos	 de	 trece	 años	 no	 intenta	 sugerir	 ningún	 tipo	 de	 fe
mística	en	el	movimiento	cíclico	de	la	historia.
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Deseo	 expresar	 mi	 gratitud	 a	 Alastair	 Duke	 y	 a	 Brian
Pearce	 por	 haber	 atraído	 mi	 atención	 sobre	 determinadas
publicaciones	 neerlandesas	 y	 francesas	 respectivamente.
Cuatro	 de	 mis	 discípulos,	 que	 investigan	 sobre	 diferentes
aspectos	de	la	historia	de	este	periodo	—R.	J.	W.	Evans,	R.	L.
Kagan,	A.	W.	Lovett	y	N.	G.	Parker—	han	hecho	cuanto	han
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MAPAS

Mapa	1.	Europa	a	mediados	del	siglo	XVI.
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Mapa	2.	El	Mediterráneo.

Mapa	3.	El	Atlántico.
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Mapa	4.	Los	Países	Bajos.
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Mapa	5.	Los	Países	Bajos,	divididos.
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Mapa	6.	Francia.
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CUADROS	GENEALÓGICOS

Los	Habsburgo	españoles	y	austriacos.

Casas	de	Valois	y	de	Borbón.
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Casa	de	Guisa.

Montmorency	y	Coligny.
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I.	LA	ESCENA	INTERNACIONAL

LA	PAZ	DINÁSTICA
La	Europa	de	Cateau-Cambrésis	había	nacido	bajo	el	doble

signo	 de	 la	 bancarrota	 y	 la	 herejía	 y	 nunca	 escapó	 de	 las
fuertes	influencias	que	presidieron	su	nacimiento.	El	creciente
coste	de	la	guerra	había	forzado	a	la	corona	española	a	faltar	a
sus	 obligaciones	 con	 sus	 banqueros	 en	 1557,	 y	 la	 corona
francesa	 no	 tardó	 en	 seguir	 el	 mismo	 camino.	 Después	 de
esto,	la	paz	entre	los	Austria	y	los	Valois	era	solo	una	cuestión
de	tiempo.	Había,	con	todo,	un	límite	para	los	buenos	deseos
y	 los	 recursos	 de	 aquellos	 banqueros	 que	 incluso	 eran	 más
complacientes,	 de	 igual	 forma	que	 existía	 también	un	 límite
en	la	capacidad	de	los	estados	para	enfrentarse	con	la	rápida
elevación	 de	 las	 tasas	 de	 interés	 de	 sus	 deudas	 acumuladas.
Los	 monarcas	 del	 siglo	 XVI	 no	 desconocían	 la	 insolvencia,
aunque	 ignorasen	 su	 amenazadora	 presencia	 mientras	 les
resultaba	posible.	Pero	había	momentos	en	que	 los	pagos	no
podían	ser	diferidos	por	más	 tiempo.	Tal	ocurrió	en	1557,	y
habría	 lamentables	 episodios	 similares	 en	 las	 décadas
sucesivas.

La	bancarrota,	sin	embargo,	no	era	lo	único	que	condujo	a
Felipe	II	de	España	y	a	Enrique	II	de	Francia	a	la	liquidación
de	 sus	 diferencias.	 La	 herejía	 y	 el	 temor	 que	 esta	 inspiraba
estaban	 teniendo	 el	 mismo	 efecto.	 La	 autoridad	 de	 los
príncipes	 y	 la	 estabilidad	 de	 los	 estados	 parecían	 estar
comprometidas	 por	 todas	 partes	 en	 aquellos	 años	 centrales

24



del	siglo	a	causa	de	 la	alarmante	extensión	de	 las	disidencias
religiosas.	La	misma	España,	a	pesar	de	estar	protegida	por	su
poderosa	 Inquisición,	 parecía	 estar	 expuesta	 al	 peligro,	 y
Francia	 se	 enfrentaba	 con	 un	 desastre	 inminente.	 Esta,	 al
menos,	 era	 la	 advertencia	 que	 el	 obispo	 de	 Arrás,	 Antonio
Perrenot,	 transmitió	 a	Carlos	 de	Guisa,	 cardenal	 de	 Lorena,
cuando	ambos	se	reunieron	en	mayo	de	1558	para	discutir	la
posibilidad	de	la	firma	de	la	paz.	Como	consejero	de	Felipe	II
y	 miembro	 del	 Consejo	 de	 Estado	 de	 los	 Países	 Bajos,
Perrenot	 habló	 con	 cierta	 autoridad.	 La	 herejía,	 advirtió	 al
cardenal,	había	que	buscarla	en	las	altas	esferas.	Era	cierto	que
el	 condestable	 Montmorency,	 favorito	 de	 Enrique	 II,	 que
había	 estado	 prisionero	 en	manos	 de	 los	 españoles	 desde	 la
batalla	 de	 San	 Quintín,	 no	 podía	 inspirar	 ninguna	 clase	 de
sospecha.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 decirse	 lo	mismo	 de	 otros
dos	 prisioneros	 franceses,	 los	 sobrinos	 del	 condestable
Gaspard	 de	 Coligny	 y	 su	 hermano	 François	 d’Andelot.	 Las
autoridades	 españolas	 tenían	 pruebas	 irrefutables	 de	 que
Coligny	 había	 estado	 en	 comunicación	 con	 la	 Ginebra
calvinista.	 En	 estas	 circunstancias,	 el	 rey	 de	 Francia	 debería
ser	aconsejado	en	el	sentido	de	que	abandonase	una	guerra	en
la	 que	 solo	 podrían	 salir	 ganando	 los	 herejes	 para	 que
dedicase	 todas	 sus	 energías	 a	 la	 salvación	 espiritual	 de	 su
agitado	reino.

Aunque	Enrique	II	no	desestimó	la	advertencia,	no	se	llegó
a	 la	 paz	 fácilmente.	 En	 octubre	 de	 1558	 se	 abrieron	 las
discusiones,	pero	cualquier	perspectiva	 inmediata	de	 llegar	a
un	acuerdo	fue	destruida	por	un	acontecimiento	de	la	mayor
importancia	 para	 las	monarquías	 de	 la	 Europa	 occidental,	 a
saber,	la	muerte	de	María	Tudor,	reina	de	Inglaterra	y	esposa
de	Felipe	II	de	España,	acaecida	el	17	de	noviembre.	La	unión
angloespañola	 había	 sido	 una	 de	 las	 piedras	 angulares	 de	 la
política	 de	 Carlos	V	 en	 los	 años	 finales	 de	 su	 reinado,	 y	 su
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futuro	 debía	 ser	 contemplado	 ahora	 con	 una	 gran
incertidumbre,	ya	que	María	había	muerto	y	no	había	dejado
ningún	 hijo	 de	 su	matrimonio	 para	 que	 le	 sucediese.	Nadie
sabía	 la	 política	 que	 adoptaría	 la	 nueva	 reina,	 Isabel,	 en
cuestiones	 de	 doctrina	 y	 de	 asuntos	 exteriores,	 aunque	 el
enviado	 de	 Felipe	 en	 Londres	 expresó	 el	 profético	 temor	 de
que	 «en	 religión	 no	 se	 conducirá	 rectamente».	 La	 mejor
manera	 de	 refutar	 la	 profecía	 y	 prevenir	 el	 mal	 era	 la	 de
proporcionarle	un	marido	profundamente	católico	y	español.
Su	 antiguo	 hermano	político,	 Felipe,	 a	 la	 sazón	 en	Bruselas,
estaba	dispuesto	a	prestarse	él	mismo	a	hacer	este	favor.	Para
este	rey,	prematuramente	envejecido,	viudo	por	dos	veces	a	la
edad	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 las	 ventajas	 políticas	 de	 un
segundo	 matrimonio	 inglés	 no	 podían	 ser	 más	 claras.	 La
influencia	francesa	en	Escocia	era	peligrosamente	fuerte,	pues
su	 joven	 reina	 María	 se	 había	 convertido	 recientemente	 en
hija	 política	 de	 Enrique	 II	 de	 Francia,	 y	 su	 reina	 regente,
María	 de	 Lorena,	 era	 hermana	 del	 duque	 de	 Guisa.	 A	 la
muerte	de	María	de	Tudor,	Enrique	II	había	proclamado	a	su
hija	 política	 legítima	 reina	de	 Inglaterra.	 Si	 España	había	 de
conservar	 alguna	 influencia	 en	 el	 norte	 de	 Europa,	 y	 si	 los
Países	Bajos	habían	de	ser	librados	de	la	sujeción	a	Francia,	el
intento	 de	 Enrique	 de	 aumentar	 su	 control	 sobre	 las	 islas
británicas	debía	ser	evitado	a	toda	costa.

La	 carrera	 entre	 Felipe	 y	 Enrique	 para	 lograr	 el	 dominio
sobre	 Inglaterra	 estaba	 llamada	 a	 interrumpir	 las
negociaciones	 Austria-Valois,	 especialmente	 si	 Isabel,	 que
debía	formar	parte	de	cualquier	acuerdo,	no	estaba	dispuesta
a	hablar	de	paz	con	Francia	mientras	que	Calais	permaneciese
en	 manos	 de	 Francia.	 Sin	 embargo,	 aunque	 Felipe	 estaba
ansioso	por	complacer	a	 Isabel,	pronto	se	dio	cuenta	de	que
sus	 proyectos	 matrimoniales,	 en	 este	 asunto	 en	 particular,
eran	 muy	 diferentes	 y	 que	 Inglaterra	 necesitaba	 la	 paz	 tan
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urgentemente	 como	 España.	 Cuando	 Isabel,	 por	 su	 parte,
comprendió	 que	 Felipe	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 posponer	 las
negociaciones	 indefinidamente	a	 causa	de	 sus	 reclamaciones
sobre	Calais,	no	tuvo	más	remedio	que	asentir.	A	comienzos
de	 febrero	 de	 1559,	 por	 consiguiente,	 las	 tres	 potencias
estaban	dispuestas	a	reanudar	las	discusiones.

El	lugar	propuesto	para	llevar	a	cabo	las	negociaciones	era
el	territorio	neutral	de	Cateau-Cambrésis,	donde	el	obispo	de
Cambrai	 poseía	 un	 château	 abandonado.	 Aceleradamente
fueron	instaladas	ventanas	de	papel	en	marcos	de	madera	y	se
llevaron	 algunos	muebles	 a	 toda	 prisa	 al	 vacío	 edificio.	 Los
delegados	españoles	llegaron	el	5	de	febrero,	y	los	franceses	el
6,	 a	 los	 que	 pronto	 siguieron	 los	 ingleses.	 Las	 tres
delegaciones	 incluían	 hombres	 cuyos	 nombres	 iban	 a	 ser
famosos	 en	 Europa	 antes	 de	 que	 finalizase	 el	 siglo.	 La
poderosa	 representación	 española	 estaba	 compuesta	 por	 el
duque	 de	 Alba,	 como	 jefe;	 Ruy	 Gómez	 de	 Silva,	 el	 favorito
portugués	de	Felipe	II	y	futuro	rival	de	Alba	en	la	lucha	por	la
influencia	en	 la	corte	española;	Antonio	Perrenot,	obispo	de
Arrás,	el	cual	sería	pronto	elevado	a	la	púrpura	como	cardenal
Granvela;	Ulrich	Viglius,	del	Consejo	de	Estado	de	los	Países
Bajos;	y	Guillermo,	príncipe	de	Orange,	el	más	grande	de	los
nobles	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 leal	 servidor	 de	 Felipe	 II.	 La
delegación	francesa,	por	el	contrario,	era	más	débil,	y	tenía	el
lastre	 de	 haber	 negociado	 con	 desventaja	 durante	 las
discusiones	previas	de	1558,	por	 el	hecho	de	que	dos	de	 sus
miembros,	 el	 condestable	 de	Montmorency	 y	 el	mariscal	 de
Saint-André,	 eran	 por	 entonces	 prisioneros	 de	 guerra	 y
habían	sido	puestos	en	libertad,	bajo	palabra	de	honor,	con	el
objeto	de	que	pudiesen	tomar	parte	en	ellas.	Desde	entonces,
Montmorency	había	 comprado	él	mismo	su	 rescate	por	una
importante	 cantidad	 de	 dinero	 y	 había	 usado	 su	 influencia
sobre	 Enrique	 II	 para	 trabajar	 por	 la	 paz	 con	 España.	 Sin
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embargo,	 había	 perdido	 gran	 parte	 del	 crédito	 que	 tenía	 en
Francia	después	de	su	derrota	en	San	Quintín,	y	aún	perdería
más	 cuando	 se	 anunciasen	 los	 términos	 de	 la	 negociación.
Una	 figura	 más	 efectiva	 en	 la	 delegación	 francesa	 era	 el
cardenal	 de	 Lorena,	 hermano	 del	 duque	 de	 Guisa	 y	 el
miembro	más	 inteligente	 de	 esa	 gran	 casa	 de	Guisa-Lorena,
cuya	 estrella	 estaba	 elevándose	 al	 tiempo	 que	 la	 de	 su	 rival
Montmorency	estaba	comenzando	a	apagarse.	La	delegación
inglesa,	 compuesta	 por	 tres	 miembros,	 era	 relativamente
modesta:	 el	 obispo	 de	 Ely,	 Nicolás	 Wootton	 (antiguo
embajador	en	París)	y	 lord	Howard	de	Effingham,	cuyo	hijo
conduciría	a	la	flota	inglesa	a	la	victoria	en	1558.

Cuando	 el	 11	 de	 febrero	 se	 abrieron	 las	 discusiones
generales,	los	embajadores	estaban	de	acuerdo	al	menos	en	la
incomodidad	de	sus	alojamientos.	Pero	las	conversaciones	se
desarrollaron	 con	 lentitud.	 Las	 tres	 delegaciones	 ocuparon
diferentes	 rincones	 del	 salón,	 y	 los	 portavoces	 eran
periódicamente	enviados	desde	sus	respectivos	rincones	para
exponer	 los	 argumentos	 de	 sus	 superiores.	Hubo	 problemas
de	idioma,	ya	que	las	discusiones	se	 llevaron	a	cabo	en	latín,
una	 lengua	 en	 la	 que	 los	 hombres	 de	 armas	 que	 figuraban
como	 embajadores,	 Alba,	 Montmorency	 y	 Saint-André,
encontraron	 alguna	 dificultad	 para	 expresarse.	 El	 obispo	 de
Arrás	 y	 el	 cardenal	 de	 Lorena	 eran,	 pues,	 constantemente
solicitados	 como	 intérpretes.	 Sin	 embargo,	 tanto	 las
dificultades	 diplomáticas	 como	 lingüísticas	 llevaban	 camino
de	 resolverse.	 Muchas	 de	 las	 decisiones	 más	 importantes
habían	sido	tomadas	ya	en	las	negociaciones	de	octubre,	y	la
obligada	acción	de	retaguardia	inglesa	sobre	Calais	demostró
ser	 la	 principal	 causa	 de	 la	 demora.	A	 finales	 de	marzo,	 los
temas	 estaban	 prácticamente	 delimitados	 y	 las	 discusiones
concluyeron	definitivamente	con	 la	 firma	de	dos	 tratados	de
paz	separados,	el	2	y	el	3	de	abril	respectivamente.
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El	 primer	 tratado,	 entre	 Inglaterra	 y	 Francia,
proporcionaba	 a	 Isabel	 una	 aparente	 fórmula	 salvadora
mediante	 la	 cual	 los	 franceses	 conservarían	 Calais	 durante
ocho	años,	al	cabo	de	los	cuales,	o	bien	lo	devolverían,	o	bien
—como	 esto	 era	 muy	 poco	 probable—	 pagarían
compensaciones	por	su	retención.	En	los	años	venideros,	 los
amargos	 recuerdos	 de	 Calais	 dañarían	 las	 relaciones
anglofrancesas,	pero	en	la	práctica	la	cuestión	estaba	zanjada,
e	Inglaterra	había	perdido	su	última	posesión	permanente	en
el	continente	europeo.

El	 segundo	 y	 más	 importante	 tratado	 se	 firmó	 entre
Francia	y	España	el	3	de	abril.	Además	de	un	intercambio	de
ciudades	a	lo	largo	de	su	frontera	nordeste,	en	donde	Francia
ocupó	 también	 las	 ciudades	 imperiales	 de	 Metz,	 Toul	 y
Verdún,	 el	 tratado	 se	 refería	 principalmente	 a	 un	 acuerdo
sobre	Italia,	el	campo	de	batalla	de	Francia	y	España	durante
casi	medio	siglo.	Aquí,	la	paz	confirmaba	lo	que	había	sido	ya
determinado	por	el	 transcurso	de	varias	guerras:	 la	casi	 total
exclusión	de	Francia	de	la	península	italiana,	en	beneficio	de
España	 y	 de	 sus	 aliados.	 El	 ejército	 de	 ocupación	 francés
recibió	 las	 órdenes	 de	 abandonar	 el	 Piamonte,	 que	 había
invadido	 en	 1536,	 con	 amargura	 y	 desilusión.	 En	 virtud	 de
este	 tratado,	 el	 Piamonte	 y	 Saboya	 fueron	 devueltos	 a	 su
verdadero	 dueño,	 el	 duque	 Manuel	 Filiberto,	 el	 cual	 había
servido	 lealmente	a	Felipe	 II	 como	gobernador	en	 los	Países
Bajos	y	como	general	victorioso	en	San	Quintín.	Los	franceses
conservaban	unas	cuantas	fortalezas	en	el	lado	italiano	de	los
Alpes,	pero	sus	días	como	potencia	italiana	habían	terminado
de	hecho.	Había	quizá	que	encontrar	cierta	compensación	en
la	cláusula	que	establecía	que	Manuel	Filiberto	debía	casarse
con	 la	 hermana	 de	 Enrique	 II,	Margarita	 de	Valois.	 Pero	 la
lealtad	de	Margarita	hacia	su	marido	demostró	ser	más	fuerte
que	sus	lazos	familiares,	y	la	determinación	de	la	pareja	ducal
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de	restaurar	los	bienes	de	su	ducado	y	de	la	casa	de	Saboya	se
llevó	a	cabo	sin	tener	en	cuenta	a	Francia.

La	reaparición	de	un	 fuerte	Estado	alpino	dirigido	por	un
astuto	 y	 decidido	 duque	 parecía	 oscurecer	 las	 otras
decisiones,	 tomadas	 en	 Cateau-Cambrésis,	 relativas	 a	 Italia.
Otro	 gobernante	 italiano,	 además	 de	 Manuel	 Filiberto,	 por
supuesto,	tenía	buenas	razones	para	contemplar	con	agrado	el
acuerdo.	 En	 1555	 una	 fuerza	 combinada	 de	 españoles	 y
florentinos	 había	 tomado	 la	 ciudad	 independiente	 de	 Siena.
Dos	 años	 después,	 Felipe	 II	 devolvió	 la	 ciudad	 capturada	 al
duque	 de	 Florencia,	 Cósimo	 de	 Médicis,	 acción	 que	 fue
ratificada	 en	 Cateau-Cambrésis.	 La	 adquisición	 de	 Siena
satisfizo	una	de	las	grandes	aspiraciones	de	la	ambiciosa	vida
de	Cósimo.	También	incrementó	el	poder	y	la	reputación	de
un	 gobernante	 que	 estaba	 ya	 comenzando	 a	 adquirir	 una
posición	de	preeminencia	entre	sus	colegas	italianos.

La	cesión	territorial	a	 los	duques	de	Saboya	y	Florencia	se
llevó	 a	 cabo	 con	 relativa	 tranquilidad.	 Otro	 aliado	 español,
por	 el	 contrario,	 encontró	 considerables	 dificultades	 para
hacer	efectivos	los	frutos	de	la	victoria.	En	Cateau-Cambrésis,
la	 isla	 de	 Córcega,	 que	 había	 permanecido	 bajo	 ocupación
francesa	desde	1553,	 fue	devuelta	 a	 la	República	de	Génova.
Los	 corsos,	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 uno	 de	 los	 más	 brillantes
aventureros	 mediterráneos	 del	 siglo	 XVI,	 Sampiero	 Corso,
habían	estado	luchando	desde	hacía	tiempo	para	liberarse	de
la	dominación	genovesa.	Fue	Sampiero	el	que	en	un	principio
había	 llamado	 a	 los	 franceses,	 y	 era	 él	 mismo	 el	 que	 ahora
reanudaba	la	lucha	cuando	los	franceses	se	veían	obligados	a
marcharse.	Mientras	que	 los	genoveses	 intentaban	conseguir
el	 control	 sobre	 la	 hostil	 isla,	 Sampiero	 recorría	 el
Mediterráneo	en	busca	de	aliados.	Recibió	promesas	de	ayuda
por	parte	de	Francia,	 junto	con	algunas	banderas	 en	 las	que
figuraba	la	heroica	divisa	pugna	pro	patria,	y	armado	de	esta
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forma,	 desembarcó	 en	 Ajaccio,	 en	 1564,	 con	 un	 puñado	 de
amigos.	 Fueron	 necesarios	 cuatro	 años	 y	 el	 asesinato	 de
Sampiero	para	aplastar	 la	 insurrección.	Los	corsos	 serían	 los
primeros,	aunque	no	 los	únicos,	que	 lucharían	por	su	patria
en	los	años	que	siguieron	a	Cateau-Cambrésis.

Cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 dificultades	 de	 tipo	 práctico
que	se	presentaron	a	la	hora	de	llevar	a	cabo	las	cláusulas	de
los	tratados,	la	Europa	occidental	se	encontraba	teóricamente
en	 paz	 desde	 la	 primavera	 de	 1559.	 La	 política	 oficial	 de
Francia	era	la	de	acoger	calurosamente	la	reconciliación	de	las
dos	 grandes	 potencias	 católicas	 —una	 reconciliación	 que
había	 de	 ser	 solemnemente	 ratificada	 por	 el	matrimonio	 de
Felipe	 II	 con	 la	primogénita	de	Enrique	 II,	 Isabel	 de	Valois,
que	contaba	entonces	con	trece	años	de	edad—.	Sin	embargo,
algunos	franceses	experimentaron	un	hondo	resentimiento	a
causa	 de	 la	 supuesta	 humillación	 sufrida	 por	 Francia	 en	 el
tratado	de	paz.	El	país	había	abandonado	a	sus	aliados	y	sus
conquistas	en	Italia,	y	parecía	como	si	las	vidas	y	el	dinero	de
Francia	 hubiesen	 sido	 malgastados	 para	 nada.	 «De	 un
plumazo	—escribió	un	crítico—	todas	nuestras	conquistas	de
treinta	 años	 han	 sido	 devueltas».	 El	 hombre	 al	 que	 se	 le
achacó	generalmente	la	responsabilidad	de	la	humillación	de
Cateau-Cambrésis	 fue	 el	 condestable	 Montmorency,	 y	 los
Guisa,	 como	 se	 podía	 esperar,	 no	 hicieron	 nada	 para	 hacer
desaparecer	 la	 impresión	de	que	el	condestable	había	 sido	el
arquitecto	 del	 desastre.	 Pero	 Montmorency	 todavía
conservaba	 el	 favor	 del	 monarca	 y	 los	 Guisa	 aún	 eran
incapaces	de	conseguir	los	altos	puestos	del	poder.

A	 los	 tres	meses	de	Cateau-Cambrésis,	 sin	 embargo,	 todo
había	cambiado.	Enrique	 II	ordenó	que	 los	matrimonios	del
rey	 de	 España	 y	 del	 duque	 de	 Saboya	 con	 las	 dos	 princesas
francesas	 habrían	 de	 ser	 celebrados	 con	 espectaculares
festejos.	 El	 28	 de	 junio,	 día	 de	 los	 esponsales	 de	 Manuel
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Filiberto	 y	 Margarita,	 comenzaron	 los	 torneos.	 El	 30,	 el
mismo	Enrique	tomó	parte	en	ellos	y	fue	mortalmente	herido
por	la	lanza	del	conde	de	Montgomery.	Murió	el	10	de	julio,
dejando	una	viuda,	Catalina	de	Médicis,	y	una	prole	de	hijos
enfermizos,	el	mayor	de	los	cuales	se	convirtió	en	rey,	con	el
nombre	de	Francisco	II,	a	la	edad	de	quince	años.

El	 advenimiento	 al	 trono	 de	 Francisco	 trajo	 como
consecuencia	 la	 caída	del	 condestable	de	Montmorency	y	 su
sustitución	por	el	duque	de	Guisa	y	el	cardenal	de	Lorena,	los
tíos	de	María,	reina	de	los	escoceses	y	nueva	reina	de	Francia.
Con	 su	 casa	 dominando	 ahora	 en	 las	 cortes	 de	 París	 y
Edimburgo,	intentando	nuevas	posibilidades,	aparecían	como
los	 ambiciosos	 dirigentes	 de	 una	 ambiciosa	 familia.	 Por
medio	de	un	rápido	golpe	militar	podían	conseguir	borrar	la
humillación	 del	 reciente	 tratado	 de	 paz,	 y	 de	 esta	 forma
confirmar	 la	 reputación	 del	 duque	 de	 Guisa,	 conseguida
anteriormente	en	Calais,	como	salvador	de	Francia.	Una	vez
más,	 como	en	 el	momento	de	 la	muerte	de	María	Tudor,	 el
destino	 de	 Europa	 occidental	 dependía	 del	 de	 las	 islas
británicas.	Una	intervención	militar	francesa	podía	colocar	a
María,	reina	de	Escocia,	en	el	trono	inglés	en	lugar	de	Isabel.
Incluso	 si	 este	 plan	 fallase,	 aún	 contribuiría	 a	 restaurar	 y
consolidar	 la	 influencia	 francesa	 en	 Escocia,	 donde,	 en	 tal
momento,	 el	 gobierno	 de	 la	 regencia	 de	 María	 de	 Lorena
encontraba	dificultades.

John	Knox,	 al	 volver	 de	 su	 exilio	 en	Ginebra	 en	mayo	de
1559,	 había	 ya	 hecho	 sonar	 su	 trompeta,	 sin	 notas
discordantes,	 contra	 el	 gobierno	 de	 la	 extranjera	 y	 papista
reina	 regente.	 El	 toque	 de	 atención	 de	Knox	 fue	 contestado
por	un	estallido	popular	y	por	una	insurrección	de	los	nobles
protestantes,	 los	 «lores	 de	 la	 congregación».	 Mientras	 que
María	 de	 Lorena	 pedía	 ayuda	 a	 Francia	 para	 restaurar	 su
autoridad,	 los	 rebeldes	 acudían	a	 Isabel,	 aunque	al	principio
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sin	grandes	esperanzas	de	éxito.	En	virtud	de	los	términos	de
Cateau-Cambrésis,	 Isabel	 se	 había	 comprometido	 a	 no
intervenir	 en	 Escocia,	 y	 de	 cualquier	 forma	 le	 desagradaba
apoyar	una	rebelión	contra	una	reina	 legítima.	Sin	embargo,
era	 demasiado	 importante	 lo	 que	 se	 jugaba	 en	 Escocia	 para
que	no	intentase	nada	y	dejase	que	su	vecino	del	norte	cayese
en	manos	de	los	franceses	a	causa	de	su	abstención.	Empujada
por	 su	 secretario,	 William	 Cecil,	 venció	 sus	 escrúpulos	 de
ofrecer	 ayuda	 a	 los	 rebeldes	 en	 general	 y	 a	 John	 Knox	 en
particular,	hasta	el	punto	de	enviar	una	flota	a	Firth	de	Forth
(bahía)	 en	 enero	 de	 1560.	 Entonces,	 calculando
cuidadosamente	 las	 posibles	 repercusiones	 internacionales,
envió	un	ejército	a	la	frontera,	a	finales	de	marzo,	para	poner
sitio	a	las	fuerzas	francesas	en	Leith.

La	 invasión	 inglesa	 de	 Escocia	 produjo	 graves
preocupaciones	 en	 las	 cortes	 de	Europa	occidental.	 Si	 Isabel
fuese	 derrotada	 por	 los	 franceses,	 como	 Felipe	 de	 España
temía	 que	 podía	 suceder,	 entonces	 tanto	 Escocia	 como
Inglaterra	 caerían	 en	 manos	 de	 los	 franceses,	 y	 los	 Países
Bajos	 estarían	 en	 peligro.	 Pero	 ¿podía	 el	 rey	 católico	 de
España	 acudir	 en	 ayuda	 de	 una	 reina	 que	 había	 puesto	 de
manifiesto	 claramente	 sus	 inclinaciones	 protestantes	 y	 que
estaba	ayudando	a	una	 rebelión	 instigada	por	herejes	 contra
una	 soberana	 legítima?	 El	 problema	 de	 Felipe	 era	 un
temprano	ejemplo	del	dilema	que	afligiría	a	cada	gobernante
europeo	 en	 la	 época	 de	 Cateau-Cambrésis,	 a	 saber,	 qué
intereses	tendrían	precedencia,	los	nacionales	o	los	religiosos,
en	 las	 desgraciadas	 ocasiones	 en	 las	 que	 ambos	 no
coincidieran.	A	la	sazón,	un	enviado	de	Felipe	había	llegado	a
Inglaterra	 para	 pedir	 a	 la	 reina	 el	 cese	 de	 hostilidades	 y
ofrecer	la	mediación	española,	y	el	asunto	estaba	ya	en	vías	de
solución.	 Aunque	 el	 ejército	 inglés	 hizo	 una	 lamentable
exhibición,	 las	 deficiencias	 militares	 de	 los	 ingleses
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demostraron	 ser	 menos	 importantes	 que	 las	 disensiones
políticas	y	religiosas	de	los	franceses.	El	régimen	de	los	Guisa,
sacudido	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la	 conspiración	 de	 los
hugonotes	en	febrero,	perdió	su	primitivo	entusiasmo	por	 la
aventura	 extranjera,	 y	 fueron	 enviados	 a	 Escocia	 delegados
franceses	para	negociar	 la	paz.	Por	 el	 tratado	de	Edimburgo
de	 6	 de	 julio	 de	 1560,	 se	 establecía	 que	 todas	 las	 tropas
francesas	 abandonarían	 Escocia	 y	 que	 María	 Estuardo
renunciaría	 a	 sus	 pretensiones	 sobre	 el	 trono	 inglés.
Francisco	 II	 y	 María	 rehusaron	 ratificar	 el	 tratado,	 pero
Francisco	murió	el	5	de	diciembre,	y	los	intereses	de	la	nueva
regente	 de	 Francia,	 la	 florentina	 Catalina	 de	Médicis,	 no	 se
extendían	a	las	remotas	e	inabarcables	regiones	del	norte.	Así
pues,	 María	 Estuardo	 fue	 abandonada	 a	 su	 suerte,	 cuando
volvió	 a	 Escocia,	 en	 agosto	 de	 1561,	 se	 encontró	 sin	 el
respaldo	 militar	 francés	 que	 pudiese	 sustentar	 sus
pretensiones	de	soberanía	sobre	Inglaterra.

El	éxito	de	Isabel	y	de	Cecil	en	Escocia,	en	1559-1560,	era
de	 la	 mayor	 importancia	 para	 Europa,	 ya	 que	 nada	 podía
haber	 alterado	 más	 rápidamente	 la	 balanza	 de	 fuerzas
registradas	 en	 el	 tratado	 de	 Cateau-Cambrésis	 que	 la
consolidación	 del	 poder	 francés	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra.
Isabel,	al	establecerse	como	la	efectiva	protectora	de	la	nueva
Escocia	 protestante,	 había	 reforzado	 inconmensurablemente
su	 propia	 posición	 y	 había	 asegurado	 su	 independencia
respecto	 a	 las	 más	 importantes	 potencias	 continentales.	 Al
mismo	tiempo,	había	contribuido	también	a	dar	cierto	grado
de	permanencia	al	acuerdo	de	 la	Europa	occidental	de	1559.
La	continuidad	de	este	se	basaba	ahora	en	el	reconocimiento
de	 dos	 realidades	 importantes	 de	 la	 vida	 internacional.	 La
primera	era	el	reconocimiento	por	parte	de	Francia	de	que	la
península	italiana	estaba	por	el	momento	fuera	del	alcance	de
sus	 intereses.	 La	 segunda	 era	 el	 mutuo	 reconocimiento	 por
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parte	 de	 Francia	 y	 España	 de	 que	 el	 dominio	 sobre	 las	 islas
británicas	no	constituía	por	el	momento	una	política	práctica
para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Con	 la	 aceptación	 de	 estas	 dos
premisas	 fundamentales,	 había	 razones	 para	 esperar	 que	 la
paz	de	Cateau-Cambrésis	duraría	más	tiempo	que	los	previos
intentos	de	acuerdo	entre	los	Austria	y	los	Valois.

Las	razones	deberían	buscarse,	en	parte,	en	el	agotamiento
de	 las	 dos	 potencias	 rivales	 y	 además	 en	 su	 común	 interés
ante	la	extensión	de	la	herejía,	pero	sobre	todo	en	el	acusado
declive	 de	 la	 autoridad	 de	 la	 corona	 francesa,	 después	 de	 la
muerte	 de	Enrique	 II	 en	 el	 verano	de	 1559.	 El	 fracaso	 de	 la
aventura	 escocesa	había	 traído	como	consecuencia	una	 serie
de	 dificultades	 producidas	 por	 llevar	 a	 cabo	 una	 ambiciosa
política	 exterior	 durante	 un	periodo	de	 acusada	 inseguridad
doméstica,	 y	 Catalina	 de	Médicis	 no	 desperdició	 la	 lección.
En	 tanto	 que	 la	 reina	madre	 detentase	 el	 poder	 en	 Francia,
haría	 lo	posible	por	 impedir	un	enfrentamiento	con	España.
Como	resultado	de	ello,	 la	vieja	 lucha	entre	 los	Austria	y	 los
Valois	—la	 causa	 principal	 de	 la	 inestabilidad	 de	 la	 Europa
occidental	 durante	 la	media	 centuria	 anterior—	 desapareció
después	 de	 1559.	 La	 mutua	 rivalidad	 persistió
inevitablemente;	 pero	 durante	 los	 treinta	 años	 siguientes
existió	un	vacío	en	el	corazón	de	 la	vida	europea	—un	vacío
creado	 por	 la	 incapacidad	 de	 una	 monarquía	 francesa
debilitada	para	 sustentar	 consistentemente	 sus	 intereses	más
allá	de	las	fronteras	de	Francia.

El	eclipse	del	poderío	francés,	si	hubiese	tenido	lugar	en	la
generación	anterior,	hubiese	salvado	al	emperador	Carlos	V;
pero	en	1559,	Carlos	y	su	Imperio	pertenecían	al	pasado.	Su
hermano	 Fernando	 I	 (1556-1564)	 había	 heredado	 el	 título,
pero	 no	 así	 las	 realidades	 del	 poder	 imperial.	 En	 cambio,	 el
hijo	de	Carlos,	Felipe	 II	de	España	—aunque	descartado	del
título	 imperial—,	 se	 hallaba	 en	 posición	 de	 verse	 más
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favorecido	por	la	paz	de	Cateau-Cambrésis	y	por	la	muerte	de
Enrique	II.	Mientras	que	Fernando	tenía	que	contentarse	con
una	 autoridad	 nominal	 sobre	 Alemania,	 cuya	 desunión
política	y	religiosa	había	sido	confirmada	formalmente	por	la
paz	de	Augsburgo	de	1555,	su	sobrino	Felipe	de	España	era	el
dueño	 y	 señor	 de	 una	 Castilla	 impecablemente	 ortodoxa;	 y
mientras	que	los	recursos	militares	y	financieros	de	Fernando
eran	 escasos	 y	 estaban	 fuertemente	 comprometidos	 en	 la
defensa	de	la	frontera	oriental	de	Europa	contra	los	turcos,	los
recursos	 de	 Castilla,	 aunque	 momentáneamente
menoscabados,	insinuaban	unas	reservas	de	poder	con	las	que
no	podía	soñar	un	Habsburgo	austriaco.	Por	consiguiente,	si
Felipe	 pudiese	 explotar	 alguna	 vez	 estas	 reservas,	 se
encontraría	 en	 una	 posición	 más	 favorable	 que	 su	 tío	 para
aprovecharse	de	las	debilidades	de	Francia.

Los	 dominios	 de	 Felipe	 comprendían	 España	 y	 sus
posesiones	 en	 Italia	 y	 en	 el	 Nuevo	 Mundo,	 junto	 con	 los
Países	 Bajos	 y	 aquella	 vieja	 reliquia	 borgoñona,	 el	 Franco
Condado,	 situada	 entre	 Francia	 y	 la	 Confederación	 suiza.
Durante	cuatro	años	había	gobernado	estos	 territorios	desde
Bruselas,	 un	 puesto	 adecuado	 desde	 el	 que	 podía	 seguir	 las
campañas	 contra	 los	 franceses	 y	 vigilar	 sus	 intereses	 en	 los
Países	 Bajos	 e	 Inglaterra.	 Pero,	 por	 una	 de	 esas	 extrañas
ironías	 de	 la	 vida,	 este	 frío	 personaje,	 el	 cual	 daba	 la
impresión	de	que	nunca	había	experimentado	la	cálida	caricia
del	sol	mediterráneo,	no	se	encontraba	cómodo	en	el	norte,	y
esperaba	 impaciente	 el	 día	 que	 pudiese	 retornar	 a	 Castilla.
Este	día	parecía	estar	cerca	en	el	verano	de	1559.	La	muerte	de
María	 Tudor	 y	 la	 firma	 de	 la	 paz	 con	 Francia	 hicieron	 su
presencia	 en	 el	 norte	menos	 necesaria	 que	 antes.	 Al	mismo
tiempo,	 sus	ministros	 en	España	 reclamaban	 su	 retorno	a	 la
península,	 donde	 una	 serie	 de	 urgentes	 problemas
administrativos	solicitaban	su	atención	personal.	Pero,	 sobre
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todo,	 fue	 la	 necesidad	 de	 dinero	 lo	 que	 le	 hizo	 regresar	 a
España.	En	los	últimos	años	había	decaído	de	modo	creciente
la	estimación	de	los	Países	Bajos	como	fuente	de	ingresos	para
la	 monarquía,	 y	 Felipe	 dependía	 casi	 exclusivamente	 de	 los
envíos	 procedentes	 de	 Castilla.	 «De	 quedarme	 yo	 no	 se
ganaría	sino	perderme	con	estos	estados	—escribió	a	Antonio
Perrenot	 en	 junio	 de	 1559—	 lo	 mejor	 es	 que	 todos	 les
busquemos	el	 remedio,	como	yo	 lo	haré	en	cuanto	me	 fuere
posible,	 y	 cuando	 aquí	 no	 lo	 fuere,	 iré	 a	 buscarlo	 en
España»[1].	La	cuestión	de	 si	 iba	a	encontrarlo	era	un	asunto
aparte,	 pero	 la	 búsqueda	 bien	 valía	 el	 viaje,	 y	 en	 agosto	 de
1559	 abandonó	 el	 norte	 con	 destino	 a	 la	 península	 ibérica,
para	no	volver	jamás.

La	 llegada	 de	 Felipe	 a	 España	 a	 comienzos	 del	 otoño	 de
1559	señala	mejor	que	ningún	otro	acontecimiento	la	división
del	siglo.	De	un	lado	estaba	la	época	de	Carlos	V;	de	otro,	 la
de	Felipe	II;	y	aunque	el	hijo	copió	muchas	cosas	de	su	padre,
y	hubiera	copiado	más	si	hubiese	podido,	hubo,	sin	embargo,
profundas	diferencias	entre	los	imperios	del	padre	y	del	hijo,
las	cuales	se	fueron	acentuando	a	medida	que	fue	avanzando
el	 siglo.	 El	 Imperio	 de	 Carlos	 había	 sido	 el	 Sacro	 Imperio
Romano,	 universal	 en	 sus	 aspiraciones	 y	 sus	 cometidos	 y
basado,	 en	 la	 medida	 que	 tenía	 una	 base	 geográfica,	 en	 los
territorios	alemanes.	El	Imperio	de	Felipe	II,	por	su	parte,	no
era	 técnicamente	 un	 Imperio.	 Los	 contemporáneos	 lo
conocieron	 como	 la	 monarquía	 española,	 y	 este	 título,	 que
apenas	 sugería	 la	 extensión	 y	 la	 diversidad	de	 los	 territorios
que	lo	componían,	al	menos	daba	a	conocer	el	motivo	central
del	 poder	 de	 Felipe	 II:	 su	 firme	 base	 española.	 Si	 Felipe
heredó,	 junto	 con	 sus	 territorios	 españoles,	 muchas	 de	 las
obligaciones	 universales	 que	 habían	 pertenecido	 a	 su	 padre,
ello	 era	 debido	 menos	 a	 los	 compromisos	 implícitos	 en	 su
tratamiento	 y	 sus	 títulos	 que	 a	 las	 realidades	 económicas,
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geográficas	y	religiosas	del	mundo	al	que	había	sido	llamado
para	hacerse	cargo	de	su	herencia.	Así	pues,	en	1559,	el	rey	de
España	 se	 encontraba	 en	una	posición	de	poder	 inigualable,
que	 comportaba	 responsabilidades	 y	 oportunidades	 que	 en
una	 época	 precedente	 hubiesen	 sido	 acompañadas
automáticamente	con	el	título	de	emperador	sacro	romano.

No	se	explica	fácilmente	la	singular	preeminencia	de	la	que
disfrutó	 España	 en	 los	 asuntos	 de	 Europa	 en	 las	 dos	 o	 tres
generaciones	 posteriores	 a	 1559.	 En	 parte	 era	 consecuencia
natural	del	accidental	eclipse	temporal	de	Francia.	Esto	se	vio
claramente	 en	 Italia,	 en	 donde	 España	 se	 aprovechó
decisivamente	de	 la	posesión	de	sus	 territorios	 italianos	y	de
la	ausencia	de	competidores	serios.	Después	de	1559	ya	no	fue
posible	para	Venecia	ni	para	los	príncipes	italianos	proseguir,
con	verdaderas	esperanzas	de	éxito,	su	tradicional	política	de
enfrentar	a	los	franceses	con	los	españoles.	La	mayor	parte	de
ellos	 aceptaron	 lo	 inevitable,	 con	 diversos	 grados	 de
resignación,	 y	 buscaron	 unir	 su	 suerte	 a	 la	 de	 España.	 Es
cierto	 que	 la	 República	 de	 Venecia	 quiso	 asegurarse	 alguna
libertad	 de	 acción	 acercándose	 al	 papado	 y	 al	 ducado
florentino	 de	 Cósimo	 de	 Médicis,	 el	 cual	 mejoró
considerablemente	 su	 posición	 en	 1569	 al	 conseguir	 que	 el
papa	Pío	V	le	asegurase	el	derecho	de	titularse	gran	duque	de
Toscana.	 Manuel	 Filiberto	 de	 Saboya,	 con	 un	 espíritu	 de
independencia	propio	del	victorioso	general	de	San	Quintín,
maniobró	 para	 asegurarse	 cierto	 grado	 de	 cauteloso	 respeto
por	parte	de	Felipe	II,	como	había	hecho	metódicamente	para
levantar	los	recursos	de	su	maltrecho	ducado	alpino.	Pero	en
general,	el	poderío	español	era	demasiado	abrumador	para	los
gobernantes	italianos,	en	los	años	inmediatamente	posteriores
a	Cateau-Cambrésis,	para	que	corriesen	el	riesgo	de	cualquier
discusión	 seria	 con	Madrid.	 Felipe	 II,	 después	 de	 todo,	 era
dueño	de	Lombardía	y	Milán,	de	Nápoles,	Cerdeña	y	Sicilia.
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Las	 guarniciones	 españolas	 se	 extendían	 por	 toda	 la
península,	y	Milán	constituía	una	 inexpugnable	plaza	 fuerte,
desde	 la	 cual	 los	 españoles	 podían	 dominar	 toda	 la	 planicie
del	 norte	 de	 Italia.	 Además,	 los	 turcos	 estaban	 demasiado
cerca	 para	 que	 ningún	 insignificante	 príncipe	 italiano	 se
permitiese	 un	 osado	 desafío	 a	 la	 única	 potencia	 capaz	 de
ofrecerle	alguna	protección	en	el	caso	de	un	ataque	otomano.

Como	 el	 proceder	 de	 los	 estados	 italianos	 indicaba,	 gran
parte	 del	 predominio	 europeo	 de	 España	 bajo	 Felipe	 II	 se
basaba	en	 su	poderío	militar,	 el	 cual	 era	una	extraña	mezcla
de	reputación	y	realidad.	Los	famosos	tercios	españoles	—esas
formaciones	masivas	de	piqueros	 y	mosqueteros	 que	habían
dominado	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 Europa	 durante	 la
primera	 mitad	 del	 siglo—	 habían	 adquirido
comprensiblemente	 fama	 de	 invencibles.	 El	 infante	 español,
endurecido	por	sus	servicios	en	el	norte	de	África	o	en	Italia,
o	incluso	en	las	Indias,	era	un	extraordinario	soldado,	sin	par
en	Europa,	de	contar	con	buenos	mandos.	Pero	los	españoles
representaban	 solamente	 una	 pequeña	 proporción	 entre	 los
40.000	o	60.000	hombres	que	podían	entrar	en	servicio	en	los
ejércitos	 del	 rey	 de	 España.	 El	 grueso	 de	 las	 tropas	 estaba
compuesto	por	mercenarios	extranjeros	—valones,	alemanes,
italianos—,	cuya	efectividad	en	la	lucha	estaba	estrechamente
relacionada	 con	 sus	 esperanzas	 de	 remuneración.	 El	 dinero
proporcionaba,	 como	 aseguraban	 los	 contemporáneos,	 el
nervio	de	la	guerra,	o	como	Rabelais	prefería	expresarlo,	«les
nerfs	 des	 batailles	 sont	 les	 pécunes».	 Si	 los	 soldados
extranjeros	que	buscaban	fortuna	elegían	entrar	al	servicio	del
rey	 de	 España,	 lo	 hacían	 porque	 esperaban	 que	 este	 podía
ofrecerles	 amplias	 oportunidades	 de	 empleos	 beneficiosos	 y
una	razonable	paga	regular.

Esta	 esperanza,	 aunque	 frustrada	 con	 frecuencia,	 era	 al
menos	comprensible.	El	poder	de	Felipe	II	descansa	en	último
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término	 en	 su	 riqueza,	 y	 esta	 superaba	 con	 creces	 la	 de	 los
gobernantes	contemporáneos	de	la	Europa	cristiana.	Procedía
esencialmente	 de	 dos	 fuentes:	 los	 impuestos,	 seculares	 y
eclesiásticos,	recaudados	en	sus	dominios,	y	especialmente	en
Castilla,	 y	 el	 envío	 anual	 de	 plata	 procedente	 de	 sus
posesiones	en	América.	Pero	en	1559,	cuando	Felipe	volvió	a
España,	 ninguna	 de	 esas	 fuentes	 era	 tan	 productiva	 como
debía	 ser,	 o	 como	 era	 necesario	 que	 fuesen	 si	 tenían	 que
mantener	 e	 incrementar	 su	 poder.	 La	 explotación	 a	 tope	 de
las	 minas	 de	 plata	 del	 Nuevo	 Mundo	 habían	 apenas
comenzado,	y	esta	circunstancia	se	veía	agravada	por	el	hecho
de	que	el	comercio	de	España	con	 las	Indias	estaba	en	aquel
momento	 en	 regresión[2].	 La	 bancarrota	 real	 de	 1557	 había
revelado	en	la	misma	España	el	vacío	existente	en	las	finanzas
de	 la	 corona	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 guerra,	 y	 los	 impuestos
existentes,	 además	 de	 constituir	 una	 pesada	 carga	 sobre
algunos	sectores	de	la	población	de	Castilla,	eran	insuficientes
incluso	 para	 sufragar	 las	 necesidades	 más	 perentorias	 de
Felipe.

Las	nuevas	oportunidades	internacionales	que	esperaban	a
España	 en	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 1559
estaban,	 por	 consiguiente,	 contrapesadas	 por	 el	 carácter
urgente	de	 sus	dificultades	domésticas.	 Se	necesitaba	 tiempo
para	 arreglar	 la	 herencia	 financiera	 y	 administrativa	 del
reinado	 de	 Carlos	 V	 y	 para	 descubrir	 y	 movilizar	 nuevas
fuentes	 de	 ingresos.	 Pero	 incluso	 contando	 con	 tiempo,
España	 no	 podía	 impedir	 que	 algún	 rival	 le	 hiciese	 frente,
pues	 aunque	 Francia	 ya	 no	 era	 una	 competidora	 efectiva,
quedaba	 otro	 y	 más	 formidable	 oponente:	 el	 Imperio
otomano	de	Solimán	el	Magnífico.

Durante	más	de	cien	años	Europa	había	estado	viviendo	la
incómoda	vecindad	de	los	turcos.	En	las	costas	de	Italia	y	en
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la	 llanura	 húngara,	 las	 casas	 devastadas	 y	 las	 ciudades
despobladas	 eran	 testigos	 mudos	 de	 los	 horrores	 del	 poder
otomano.	 Carlos	 V	 había	 hecho	 cuanto	 había	 podido,	 pero
Carlos	 había	 muerto	 y	 el	 emperador	 Fernando	 carecía	 de
recursos	 para	 continuar	 la	 lucha.	 En	 1562,	 una	 serie	 de
negociaciones	 diplomáticas	 frustradas	 en	 las	 que	 se	 había
embarcado,	culminó	en	una	tregua	humillante,	en	virtud	de	la
cual	 el	 emperador	 se	 comprometía	a	pagar	puntualmente	 su
tributo	 anual	 al	 sultán,	 y	 se	 le	 obligaba	 a	 reconocer	 la
independencia	de	Transilvania,	 bajo	 el	 poder	de	 su	príncipe
Juan	Segismundo	Zápolya.

Durante	 el	 año	 1558	 el	 mismo	 Felipe	 II	 tomó	 parte
indirecta	y	discreta	en	esas	negociaciones,	con	la	esperanza	de
asegurar	una	tregua	en	el	 frente	mediterráneo.	Al	 final	pudo
haberse	 conseguido	 algún	 acuerdo	 temporal,	 pero	 en	 1559,
inmediatamente	 después	 de	 la	 firma	 del	 tratado	 de	 Cateau-
Cambrésis,	 Felipe	 cambió	 de	 parecer.	 Los	 acercamientos
diplomáticos	a	los	agentes	del	sultán	fueron	suspendidos,	y	en
junio	 Felipe	 aprobó	 los	 planes	 preparados	 por	 su	 virrey	 en
Sicilia,	y	gran	maestre	de	los	caballeros	de	San	Juan	de	Malta,
de	una	expedición	para	recuperar	Trípoli,	de	donde	los	turcos
y	sus	aliados	habían	expulsado	a	los	caballeros	en	1551.

El	 cambio	 crucial	 en	 la	 política	 turca	 de	 Felipe	 II	 en	 la
primavera	de	1559,	aunque	inspirado	en	parte	por	las	noticias
de	las	disensiones	internas	en	el	Imperio	otomano,	fue	posible
gracias	 a	 la	 terminación	 de	 la	 guerra	 con	 Francia.	 Cateau-
Cambrésis	había	librado	a	España	de	sus	preocupaciones	en	el
norte	 de	 Europa,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 había	 privado	 a	 los
turcos	 de	 la	 ayuda	 de	 su	 tradicional	 aliado	 cristiano.	 Felipe,
que	desconocía	todavía	el	estado	de	España	después	de	largos
años	 de	 guerra,	 creyó,	 al	 parecer,	 que	 este	 era	 un	momento
favorable	 para	 tomar	 la	 iniciativa	 en	 el	 Mediterráneo.	 Sin
embargo,	 pronto	 quedó	 claro	 que	 había	 calculado	mal.	 Los
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turcos	eran,	 a	 la	 sazón,	mucho	más	 fuertes	y	España	mucho
más	 débil	 de	 lo	 que	 Felipe	 había	 creído[3].	 Como	 resultado,
España	 se	 encontró	 mezclada	 en	 un	 prolongado	 conflicto
mediterráneo,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 Felipe	 asumió,
naturalmente,	 la	 antorcha	 de	 su	 padre	 como	 campeón	de	 la
cristiandad	contra	las	fuerzas	del	islam.

La	paz	que	había	llegado	al	noroeste	de	Europa	en	1559	no
fue,	sin	embargo,	acompañada	paralelamente	por	una	paz	en
el	sur.	La	cuenca	mediterránea,	sin	embargo,	no	era	 la	única
región	 que	 había	 de	 ser	 perturbada	 por	 el	 conflicto	 en	 los
años	posteriores	 a	 1559,	ni	 el	 Imperio	otomano	era	 la	única
potencia	en	los	bordes	de	Europa	que	iba	a	perturbar	 la	paz.
Allá,	 en	 el	 nordeste,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 del	 Báltico,	 el
precario	 balance	 de	 los	 estados	 rivales	 —Polonia,	 Suecia,
Dinamarca—	estaba	siendo	en	este	momento	subvertido	por
la	súbita	irrupción	de	Moscovia,	una	potencia	que	hasta	ahora
había	 desempeñado	 un	 pequeño	 papel	 activo	 en	 la	 vida
internacional	 europea.	 Durante	 los	 primeros	 años	 de	 su
gobierno	personal,	su	gobernante	Iván	IV,	que	había	asumido
el	título	de	zar	en	1547,	había	dedicado	su	atención	a	extender
las	 fronteras	 orientales	 de	 su	Estado.	La	 anexión	del	Kanato
tártaro	de	Kazán	en	1552	le	había	proporcionado	el	dominio
del	medio	Volga	y	el	acceso	a	través	de	los	Urales	a	la	Siberia
occidental.	Cuatro	años	después,	 la	 toma	de	Astraján	 llevó	a
los	 rusos	 a	 las	 orillas	 del	 Caspio,	 y	 durante	 las	 décadas
siguientes	presionarían	insistentemente	hacia	el	este.	Pero	los
intereses	 de	 Iván	no	 se	 centraban	 exclusivamente	 en	 el	 este.
También	 estaba	 interesado	 en	 acabar	 con	 la	dependencia	de
Moscovia	de	los	intermediarios	de	la	Hansa,	asegurándose	el
acceso	 directo	 hacia	 la	 Europa	 occidental	 por	 el	 camino	 del
Báltico.	 Fue	 en	 la	 década	 de	 1550,	 a	 raíz	 de	 la	 cuestión	 de
Livonia,	 cuando	 se	presentó	 la	oportunidad	de	una	apertura
al	oeste.
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Livonia,	 junto	con	Estonia	y	Courlandia,	pertenecían	a	los
caballeros	de	la	orden	Teutónica,	cuyo	gran	maestre,	Alberto
de	 Brandemburgo,	 había	 sorprendido	 a	 Europa	 por	 su
conversión	al	 luteranismo	en	1525.	Desde	entonces,	 la	orden
había	 sufrido	 ciertas	 disensiones,	 y	 las	 potencias	 del	 Báltico
habían	puesto	ávidamente	sus	ojos	en	sus	tierras.	Iván	apreció
rápidamente	las	ventajas	que	se	derivarían	de	la	debilidad	y	la
desmoralización	 de	 la	 orden	 y,	 en	 1558,	 después	 de	 varios
intentos	 de	 intimidación,	 sus	 tropas	 tomaron	 el	 puerto	 de
Narva,	 en	Estonia.	 La	 ocupación	 rusa	de	Narva,	 el	 principal
puerto	de	entrada	de	los	productos	de	la	Europa	occidental	en
la	 Europa	 del	 este,	 produjo	 repercusiones	 que	 eran
predecibles	 en	 todo	 el	 norte.	 La	 Dieta	 Imperial	 se	 reunió	 a
deliberar;	 los	 suecos	 y	 los	 polacos,	 temerosos	 del	 futuro	 de
Livonia,	pero	deseosos	de	eludir	una	confrontación	con	el	zar,
pasaron	vacilantes	a	apoyar	a	los	caballeros	teutónicos,	cuyas
tierras	 codiciaban.	 Como	 los	 rusos	 infligieron	 una	 nueva	 y
aplastante	 derrota	 a	 la	 orden	 Teutónica,	 los	 movimientos
sísmicos	producidos	por	su	invasión	de	Livonia	dieron	como
resultado	 una	 nueva	 alineación	 de	 fuerzas	 alrededor	 de	 las
orillas	 del	 Báltico.	 En	 1561,	 el	 gran	 maestre	 de	 la	 orden,
reconociendo	que	no	podía	permanecer	solo,	acordó	la	unión
de	Livonia	con	el	gran	Ducado	de	Lituania,	el	cual,	en	1569,	se
hallaba	 formalmente	 unido	 a	 Polonia	mediante	 la	Unión	de
Lublin.	 En	 1551,	 por	 otra	 parte,	 Eric	 XIV	 de	 Suecia	 ocupó
Estonia	con	la	esperanza	de	establecerse	en	el	lado	oriental	del
Báltico,	dominado	por	los	daneses,	y	para	aumentar	el	control
sobre	el	comercio	de	Rusia	con	el	oeste.	La	intervención	sueca
precipitó	un	feroz	conflicto	con	Dinamarca,	 la	Guerra	de	los
Siete	Años	del	Norte,	que	duró	desde	1563	hasta	1570.

Como	 muestra	 de	 la	 importancia	 europea	 del	 comercio
báltico,	 anotemos	 que	 el	 congreso	 de	 paz	 que	 se	 reunió	 en
Stettin	en	1570	incluyó	representantes	de	Inglaterra	y	Escocia
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e	 incluso	 de	 España.	 Solo	 los	 rusos	 fueron	 excluidos	 del
congreso,	 el	 cual	 proclamó	 la	 libertad	 de	 navegación	 en	 el
Báltico	e	intentó	que	se	llegase	a	un	acuerdo	general	entre	las
potencias	 del	 norte.	 Suecia,	 aunque	 conservó	 Estonia,	 salió
malparada	 del	 congreso.	 Es	 cierto	 que	 Federico	 II	 de
Dinamarca	fracasó	en	su	intento	de	reconquistar	Suecia	y	que
los	 planes	 daneses	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 restauración	 de	 la
unión	 escandinava	 se	 habían	 malogrado.	 Pero	 el	 gran
proyecto	 de	 Eric	 XIV	 de	 una	 expansión	 por	 el	 Báltico,	 que
sometiera	el	comercio	ruso	al	control	sueco,	quedó	en	nada,	y
su	 autor	 languidecía	 en	 la	 prisión,	 en	 donde	 había	 sido
encerrado	 por	 sus	 nobles	 en	 1568.	Aquella	 parte	 de	 Livonia
que	no	había	caído	en	poder	de	los	polacos	fue	entregada	a	la
protección	danesa	con	el	 fin	de	mantenerla	fuera	del	control
ruso.	 El	 zar	 hizo	 lo	 posible	 en	 los	 años	 siguientes	 para
desbaratar	 el	 acuerdo,	 pero	 al	 final	 sus	 propios	 problemas
interiores	lo	derrotaron,	y	Moscovia	habría	de	esperar	mucho
tiempo	 antes	 de	 tener	 acceso	 al	 oeste.	 La	 paz	 de	 Stettin	 de
1570	fue,	en	algunos	aspectos,	un	equivalente,	en	el	norte	de
Europa,	 a	 la	 paz	 de	 Cateau-Cambrésis,	 firmada	 once	 años
antes.	Aunque	dejó	muchos	problemas	sin	resolver,	estableció
un	acuerdo	relativamente	extenso	que	beneficiaba	en	primera
instancia	 a	 los	 daneses	 y	 los	 polacos.	 Al	 igual	 que	 Cateau-
Cambrésis,	el	acuerdo	demostró	ser	razonablemente	duradero
porque	 Moscovia,	 como	 Francia	 después	 de	 Cateau-
Cambrésis,	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	en	condiciones	de
discutir	 con	 firmeza	 el	 veredicto.	 La	 Europa	 de	 los	 últimos
años	del	siglo	XVI	resolvería	sus	conflictos	sin	hacer	referencia
a	Moscovia,	un	Imperio	demasiado	remoto,	demasiado	ajeno
e	 inestable,	 como	 para	 ser	 contemplado	 con	 algo	 más	 que
temor	pasajero	o	curiosidad	por	las	naciones	del	oeste.

DISPUTA	RELIGIOSA
La	 paz	 dinástica	 que	 se	 registró	 en	 Europa	 occidental	 en
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1559	 hizo	 nacer	 la	 esperanza	 de	 un	 largo	 periodo	 de
tranquilidad	 internacional,	 en	 el	 que	 las	 heridas	 de	 la
cristiandad	 podían	 ser	 restañadas	 y	 sanadas	 y	 su	 unidad
religiosa,	 restaurada.	 Estas	 esperanzas	 habían	 de	 ser
cruelmente	 frustradas.	 Aunque	 las	 rivalidades	 dinásticas
tradicionales	perdieron	mucho	de	su	antigua	importancia	en
las	 dos	 o	 tres	 décadas	 que	 siguieron	 a	Cateau-Cambrésis,	 la
tensión	internacional	no	iba	a	disminuir.	Por	el	contrario,	al
cabo	 de	 unos	 cuantos	 años,	 las	 animosidades	 no	 solo	 se
encendieron	con	renovado	vigor,	sino	que	se	inflamaron	con
una	 intensidad	 que	 no	 tuvo	 paralelo	 en	 la	 época	 anterior.
Pues	 las	 rivalidades	 nacionales	 habían	 sido	 teñidas	 con	 un
nuevo	tinte	de	odio	y	sospecha,	producto	del	principal	legado
de	la	vida	europea	del	siglo	XVI:	las	disputas	confesionales.	Las
diferencias	 religiosas	 pasaron	 a	 un	 primer	 plano	 después	 de
1559,	 cortando	de	 raíz	 las	 fronteras	nacionales,	 exacerbando
antiguos	 odios	 y	 fomentando	 otros	 nuevos,	 y	 desbaratando
comunidades	 nacionales,	 y,	 por	 tanto,	 la	 comunidad
internacional,	 con	 tan	devastadores	 efectos,	que	 treinta	 años
después	 de	Cateau-Cambrésis	 el	 carácter	 político	 de	Europa
había	cambiado	profunda	y	definitivamente.

Ya	en	la	época	de	Carlos	V,	la	controversia	religiosa	había
contribuido	 a	 quebrantar	 la	 unidad	 nominal	 de	 una
cristiandad	 enfrentada	 a	 los	 avances	del	 islam.	Pero	hacia	 la
década	 de	 1550,	muerto	Martín	 Lutero,	 su	 religión,	 privada
del	intenso	liderato	personal	de	su	fundador,	entraba	en	una
fase	de	 letargo	 intelectual	 y	político.	En	Alemania,	 la	 escena
principal	de	la	lucha	confesional	durante	la	primera	mitad	del
siglo,	 la	 paz	 de	 Augsburgo	 había	 establecido	 un	 equilibrio,
aunque	inestable,	entre	los	príncipes	luteranos	y	los	católicos
romanos,	privando	con	ello	a	 los	 luteranos	de	estímulo	para
una	 ulterior	militancia.	 Los	 calvinistas,	 sin	 embargo,	 fueron
excluidos	de	 los	 términos	del	acuerdo	de	Augsburgo,	y	dada
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la	 pasividad	 que	 dominó	 a	 la	 segunda	 generación	 de
luteranos,	fueron	los	calvinistas	los	que	se	convirtieron	en	los
representantes	más	dinámicos	de	la	religión	reformada.

En	 un	momento	 en	 el	 que	 la	 iglesia	 romana	 estaba	 al	 fin
comenzando	 a	 responder	 con	 cierto	 éxito	 al	 desafío	 de	 la
herejía,	el	calvinismo	disfrutaba	de	algunas	ventajas	evidentes
sobre	el	luteranismo	como	credo	militante.	Sus	doctrinas	eran
más	 definidas	 y	 estaban	 formuladas	 más	 agudamente;	 sus
seguidores	 estaban	 mejor	 disciplinados;	 su	 sistema	 celular
como	organización	eclesiástica	hizo	posible	su	propagación	y
crecimiento	independiente,	incluso	allí	donde	las	autoridades
seculares	se	oponían	a	su	establecimiento;	y	tenía	en	Ginebra
un	 cuartel	 general	 desde	 donde	 el	 mismo	 Calvino	 pudo
ordenar	 el	 campo	 de	 batalla,	 hasta	 su	 muerte	 en	 1564.
Después	 de	muchos	 años	 de	 lucha,	 el	 envejecido	Calvino	 se
había	 convertido,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1550,	 en	 el
dueño	indiscutible	de	Ginebra.	La	oposición	en	el	concejo	de
la	ciudad	había	sido	silenciada	y	sus	enemigos	habían	huido.
Ahora	 que	 estaba	 atrincherado	 en	 Ginebra,	 sin	 ninguna
posibilidad	 de	 ser	 derrocado,	 Calvino	 pudo	 convertir	 la
ciudad	 en	 la	 capital	 efectiva	 de	 su	 nueva	 religión,	 en	 una
Roma	 protestante.	 Los	 calvinistas	 de	 Europa	 se	 habían
acostumbrado	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 acudir	 a	 Ginebra	 para
pedir	 consejo	 e	 instrucciones,	 y	 habían	 ido	 allí	 a	 buscar
refugio	 en	 tiempos	 de	 persecución.	 Sin	 embargo,	 todavía
carecía	 de	 un	 instituto	 de	 educación	 más	 elevada	 para	 la
formación	de	pastores,	 los	hombres	que	debían	actuar	como
misioneros	 de	 la	 fe.	 La	 Academia	 de	 Lausana,	 aunque	 en
cierta	 forma	 cubría	 estas	 necesidades,	 estaba	 sujeta	 al
gobierno	 de	 Berna,	 el	 cual	 no	 tomó	 a	 bien	 las	 más	 rígidas
formas	de	la	ortodoxia	calvinista.	Después	de	una	prolongada
disputa,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 profesores	 de	 Lausana,
incluyendo	 a	 Teodoro	 Beza,	 profesor	 de	 griego,	 fueron
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expulsados	por	el	gobierno	de	Berna	en	1558.	Con	la	ayuda	de
estos,	 Calvino	 fundó	 una	 academia	 en	 Ginebra	 en	 1559,	 y
Beza	 se	 convirtió	 en	 su	 rector.	La	nueva	 institución	 tuvo	un
éxito	inmediato.	En	tres	años,	ciento	sesenta	y	dos	estudiantes
ingresaron	 en	 ella,	 y	 este	número	 aumentó	hasta	 trescientos
por	la	fecha	en	que	murió	Calvino.

La	apertura	de	 la	Academia	de	Ginebra,	en	 junio	de	1559,
coincidió	 con	 la	 reapertura	 de	 las	 fronteras	 nacionales
después	 de	 la	 paz	 de	Cateau-Cambrésis.	Ya	 en	 el	 funeral	 de
María	 Tudor,	 el	 arzobispo	 de	 Winchester	 había	 hecho	 una
fría	advertencia	sobre	las	calamidades	que	se	avecinaban:	«Los
lobos	 están	 saliendo	 de	 Ginebra	 y	 de	 otros	 lugares	 de
Alemania,	 y	 han	 enviado	 sus	 libros	 por	 delante,	 llenos	 de
pestilentes	 doctrinas,	 blasfemias	 y	 herejías	 para	 infestar	 a	 la
gente»[4].	Con	 la	 reapertura	de	 las	 fronteras	en	1559-1560,	 la
jauría	 comenzó	 a	 merodear.	 Los	 exiliados	 por	 María
volvieron	 a	 Inglaterra	 cuando	 Isabel	 accedió	 al	 trono,	 y
presionaron	a	la	reina	en	1559	para	que	aceptase	un	acuerdo
más	 protestante	 que	 el	 que	 ella	 había	 previsto	 o	 deseado.
Isabel	resistió	con	éxito	la	imposición	de	una	forma	calvinista
de	 organización	 de	 su	 iglesia,	 pero	 dos	 estados	 europeos
comenzaron	 a	 remodelar	 sus	 iglesias	 según	 las	 directrices
calvinistas,	a	comienzos	de	la	década	de	1560:	Escocia,	bajo	el
gobierno	revolucionario	del	antiguo	exiliado	John	Knox,	y	el
Palatinado,	 que	 se	 encontraba	 en	 circunstancias	 de
respetabilidad	 poco	 corrientes	 como	 resultado	 de	 la
conversión	de	su	nuevo	gobernante,	el	elector	Federico	III.	En
los	 Países	 Bajos,	 donde	 la	 herejía	 había	 sido	 salvajemente
reprimida,	 el	 retorno	 de	 la	 paz	 permitió	 a	 los	 exiliados
calvinistas	 infiltrarse	 por	 las	 fronteras	 y	 establecerse	 en
Tournai,	 Valenciennes	 y	 las	 ciudades	 de	 Flandes.	 Bajo	 la
dirección	 del	 más	 prominente	 de	 los	 exiliados	 que	 habían
vuelto,	Guy	de	Brès,	el	calvinismo	avanzó	considerablemente
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durante	 los	primeros	años	de	 la	década	de	1560	en	el	 sur	de
los	 Países	 Bajos;	 más	 que	 en	 el	 norte,	 donde	 la	 influencia
calvinista	había	venido	de	la	iglesia	de	Emdem,	a	través	de	la
frontera	 alemana.	 Pero	 fue	 en	 Francia	 donde	 Ginebra	 se
apuntó	 uno	 de	 sus	 más	 notables	 éxitos.	 Cada	 año	 era
despachado	 para	 Francia	 un	 nuevo	 grupo	 de	 pastores
ginebrinos.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 nacidos	 en	 Francia,
salidos	de	la	clase	media	o	de	las	clases	aristocráticas,	lograron
conversos	 influyentes	 y	 fundaron	 nuevas	 iglesias,	 las	 cuales
acudían	a	Ginebra	para	pedir	guía	y	consejo.

Los	 lobos,	 como	 había	 dicho	 el	 obispo	 de	 Winchester,
habían	 «enviado	 sus	 libros	 por	 delante»:	 biblias,	 salterios,
panfletos	 y	 copias	 de	 la	 Institutio	 de	 Calvino,	 que	 lanzaban
con	 profusión	 las	 imprentas	 de	 Ginebra,	 las	 cuales,	 con	 un
rendimiento	 a	 tope,	 podían	 producir	 300.000	 volúmenes	 al
año.	Estos	libros,	ya	estuviesen	en	latín	o	en	lengua	vernácula,
no	 conocían	 fronteras.	Un	 impresor	de	 los	más	 importantes
de	Ginebra,	como	era	Henri	Estienne,	hijo	del	 impresor	real
de	Francisco	I	de	Francia,	lo	mismo	aceptaba	encargos	de	los
libreros	de	ediciones	de	su	Biblia	comentada	y	de	otros	libros
sobre	los	que	había	una	demanda	popular,	como	disponía	de
ellos	 para	 la	 gran	 feria	 del	 libro	 de	 Fráncfort.	 Viajantes	 y
vendedores	 ambulantes	 los	 llevaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 rutas
comerciales	 de	 la	 Europa	 central	 y	 occidental;	 los	 barcos
transportaban	 en	 los	 escondrijos	 de	 sus	 bodegas	misteriosos
paquetones	 de	 libros,	 y	 copias	 manoseadas	 pasaban
subrepticiamente	de	mano	en	mano.	Ni	incluso	España,	cuyas
autoridades	 se	 hallaban	 especialmente	 alertas	 contra	 la
amenaza	de	la	literatura	subversiva,	estaba	inmune	ante	estas
publicaciones.	 «Se	 ha	 de	 considerar	 —escribió	 Luis	 Ortiz,
funcionario	 en	 Burgos	 en	 1558—	 cuán	 malas	 impresiones
vienen	 de	 fuera	 de	 estos	 reinos,	 las	 cuales	 demás	 de	 venir
abominables	 y	 con	 ironías	 que	 Lutero	 y	 sus	 secuaces	 han
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sembrado	 que	 dejado	 aparte	 los	 libros	 que	 vienen	 de	 nueva
invención	tan	dañados	los	buenos	vienen	escandalosos	en	los
proemios	 y	 márgenes	 donde	 los	 herejes	 pueden	 ingerir	 su
veneno…»[5].

Para	 controlar	 la	 oleada	 de	 propaganda	 subversiva
religiosa,	los	príncipes	de	la	Europa	de	mediados	del	siglo	XVI

se	vieron	obligados	a	recurrir	a	medidas	restrictivas	cada	vez
mayores	 de	 censura	 y	 prohibición.	Desde	 la	 prohibición,	 de
1520,	 del	 papa	 León	X	 sobre	 la	 propagación	 y	 lectura	 de	 la
literatura	 corrompida	 por	 el	 luteranismo,	 ciertas
universidades,	como	la	de	Lovaina	y	la	de	la	Sorbona,	habían
publicado	 sus	 propias	 listas	 de	 libros	 prohibidos.	 La
Inquisición	española	emitió	su	primer	«Índice»	en	1546,	y	los
famosos	«placards»	o	 edictos	publicados	 en	1550	por	Carlos
V	 en	 los	 Países	 Bajos	 prohibían	 la	 lectura,	 copia	 o
propagación	 de	 la	 literatura	 hereje	 bajo	 pena	 de	 muerte.
Ahora,	 al	 final	 de	 la	 década	 de	 1550,	 fueron	 introducidas
restricciones	todavía	más	herméticas.	Pocos	meses	después	de
que	 Luis	 de	 Ortiz	 escribiese	 su	 Memorial,	 el	 regente	 de
España	dictó	una	pragmática	prohibiendo	 la	 importación	de
libros	extranjeros	y	ordenando	que	todos	los	 libros	impresos
en	España	habían	de	obtener	en	el	futuro	licencia	del	Consejo
de	Castilla.	El	primer	«Índice»	papal,	el	de	Paulo	IV,	apareció
en	1559,	y	 la	 Inquisición	española	publicó	en	el	mismo	año,
para	su	régimen	interior	y	por	 iniciativa	propia,	un	«Índice»
nuevo	y	más	severo.

A	pesar	de	 las	nuevas	medidas	 y	de	 los	 cada	vez	mayores
castigos,	 continuó	 el	 contrabando	 de	 libros	 en	 gran	 escala.
Estaba	 claro	 que	 el	 calvinismo	 estaba	 produciendo	 un
impacto	en	 las	clases	educadas	e	 instruidas	de	Europa.	Pues,
por	otra	parte,	para	el	campesinado	analfabeto,	la	llamada	de
una	 religión	 que	 dependía	 tan	 estrechamente	 de	 la	 palabra
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escrita	 era	 relativamente	 escasa.	 Era	 posible,	 aunque
dificultoso,	 para	 el	 calvinismo	 cruzar	 la	 barrera	 del
analfabetismo,	una	barrera	que	tendía	a	separar	el	campo	de
la	ciudad.	Es	difícil	establecer	dónde	termina	el	analfabetismo;
sin	 embargo,	 el	 que	 un	 hombre	 sea	 capaz	 de	 firmar	 con	 su
nombre,	 o	 al	 menos	 con	 sus	 iniciales,	 en	 vez	 de	 hacer	 una
señal,	 puede	 establecer	 un	 índice	 aproximativo.	 Sobre	 esta
base	se	ha	estimado	que	el	90	por	100	de	la	población	agrícola
de	 la	 región	 de	 Narbona,	 en	 Francia,	 desconocía	 la	 palabra
escrita	a	finales	del	siglo	XVI,	contra	solo	el	33	por	100	de	los
artesanos[6].	 Este	 modelo	 queda	 reflejado	 en	 la	 distribución
social	 de	 los	 calvinistas	 en	 la	 provincia	 del	 Languedoc.	 En
1560	 eran	 817	 los	 asistentes	 registrados	 para	 las	 reuniones
calvinistas	 de	 la	 ciudad	 de	 Montpellier,	 de	 los	 cuales	 561
señalaron	cuáles	eran	sus	ocupaciones.

La	ausencia	más	clara	es	 la	de	 los	 trabajadores	del	campo,
los	cuales,	aunque	constituían	no	menos	de	una	quinta	parte
de	 la	 población	 total	 de	Montpellier,	 apenas	 figuraban	 en	 la
lista	de	los	hugonotes.
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Las	cifras	de	Montpellier	indican	que	el	calvinismo	padecía,
incluso	 en	 las	 ciudades,	 de	 la	 diferenciación	 entre	 campo	 y
ciudad,	entre	el	artesano	alfabetizado	o	semialfabetizado	y	el
trabajador	 agrícola	 analfabeto.	 Los	 artesanos	 de	Montpellier
especialmente	 los	 trabajadores	 textiles	 y	 los	 del	 cuero,	 se
adhirieron	 al	 calvinismo	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1560.
Los	campesinos	y	 los	que	 trabajaban	en	 las	granjas,	por	otra
parte,	se	mostraron	recalcitrantes	o	activamente	hostiles	hacia
la	 religión	 reformada.	 Ya	 en	 fecha	 tan	 temprana	 como	 en
1561,	protestaban	 firmemente	 contra	 los	 intentos	hugonotes
de	 suprimir	 la	misa	 y	 de	 privarlos	 de	 los	 días	 santificados	 y
festivos	y	de	los	bailes.	Lentamente	y	con	grandes	dificultades
fue	conquistado	y	colonizado	este	antiguo	mundo	católico	del
campo	 por	 las	 fuerzas	 combinadas	 del	 calvinismo	 y	 de	 la
alfabetización.	 La	 sociedad	 campesina	 de	 la	 agreste	 tierra
montañosa	 de	 Cévennes	 se	 convirtió	 fervientemente	 al
calvinismo,	 al	 parecer	 a	 causa	 de	 la	 influencia	 de	 la	 elite
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artesanal	de	los	trabajadores	del	cuero	que	vivía	entre	ella.	Sin
embargo,	 la	 conversión	 de	 Cévennes	 sorprendió	 incluso	 a
Beza,	ya	que	comúnmente	se	consideraba	imposible	sembrar
la	 palabra	 con	 éxito	 en	 tierra	 tan	 poco	 prometedora.	 El
calvinismo,	 al	 menos	 en	 sus	 comienzos,	 demostró	 ser
esencialmente	 una	 religión	 para	 la	 población	 urbana	 y
cultivada.

Es	 bastante	 fácil	 señalar,	 en	 términos	 generales,	 las	 clases
de	 la	 sociedad	 donde	 las	 doctrinas	 calvinistas	 encontraban
eco:	 los	 hábiles	 artesanos,	 los	 comerciantes,	 los	 letrados,	 la
gente	 acomodada	 y	 las	 clases	 profesionales	 de	 las	 ciudades.
Pero	 la	 popularidad	 del	 calvinismo	 no	 puede	 explicarse,	 y
menos	 definirse,	 haciendo	 solo	 referencia	 a	 las	 situaciones
económicas.	 Sus	 propias	 cualidades	 innatas	 —su	 clara
apelación	 al	 Evangelio,	 su	 insistencia	 en	 las	 altas	 normas
éticas,	 el	 sentido	 de	 la	 ciega	 confianza	 en	 los	 propósitos	 de
una	deidad	omnipotente—	eran	de	un	tipo	que	cruzaban	 las
fronteras	de	la	riqueza	y	de	la	clase.	Postulaba	una	aspiración
al	perfeccionamiento	y	a	 la	disciplina	que	podía	 encontrarse
en	 cualquier	 nivel	 de	 la	 sociedad,	 aunque	 su	 rango	 social	 se
veía	 restringido,	 sin	 duda,	 por	 los	 requisitos	 previos	 del
alfabetismo	y	desocupación	necesarios	para	 el	 estudio	de	 las
Escrituras.	Quizá	 la	necesidad	de	contar	con	estos	 requisitos
previos	 ayude	 a	 explicar	 su	 éxito	 considerable	 entre	 las
mujeres	de	 las	clases	medias	y	superiores	—no	dejaba	de	ser
frecuente	que	los	nobles	franceses	y	los	hombres	acomodados
tomasen	su	primer	contacto	con	las	enseñanzas	de	Calvino	a
través	de	sus	esposas	o	de	sus	madres—.	En	algunos	lugares,
como	 en	 España,	 Italia	 o	 en	 el	 este	 de	 Francia,	 donde	 la
represión	 era	 desusadamente	 severa,	 el	 calvinismo	 no	 pudo
establecerse.	En	otros	sitios	se	benefició	de	los	adelantos	de	la
educación	 en	 el	 siglo	 XVI	 y	 de	 la	 incapacidad	 de	 una	 iglesia
romana	 que	 despertaba	 lentamente	 de	 su	 letargo	 para
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comprender	 y	 satisfacer	 las	 necesidades	 espirituales	 de	 su
rebaño.

¿Cómo	podía	 frenarse	 con	más	 efectividad	 esta	 avalancha
del	 calvinismo?	Un	método	 duro,	 pero	 que	 indudablemente
compensaría,	 era	 el	 de	 atacar	 a	 los	 lobos	 en	 su	madriguera,
aquella	 sede	de	 la	herejía,	 la	 ciudad	de	Ginebra.	La	posición
geográfica	 de	 la	 ciudad	 la	 hacía	 muy	 vulnerable,
particularmente	para	las	ambiciones	de	su	incómodo	vecino,
el	 duque	 de	 Saboya.	 La	 restauración	 de	 sus	 tierras	 habían
hecho	del	duque,	una	vez	más,	una	poderosa	figura	europea,	y
el	 momento	 parecía	 oportuno	 para	 una	 renovación	 de	 las
intenciones	 saboyanas	 sobre	Ginebra,	 y	 todavía	más	 a	 causa
de	que	 los	 vasallos	 vauduanos	del	 duque	habían	 renunciado
recientemente	a	 su	antigua	heterodoxia	para	abrazar	 las	 aún
más	 peligrosas	 doctrinas	 del	 calvinismo	 ginebrino.	 Los
proyectos	de	Manuel	Filiberto	para	hacerse	simultáneamente
con	 Vaudois	 y	 Ginebra	 podían	 haber	 suscitado	 el	 interés
conjunto	 del	 papado	 y	 de	 España,	 pero	 la	 corona	 francesa,
que	 se	 debatía	 en	 este	 momento	 entre	 el	 catolicismo	 y	 el
protestantismo,	renunció	a	cooperar.	Como	resultado	de	ello,
pasó	el	momento	de	llevar	a	cabo	una	acción.	Una	revuelta	de
Vaudois	 contra	 el	 duque	 terminó	 en	 1561	 con	 el
establecimiento	de	un	compromiso,	mediante	el	cual	Manuel
Filiberto,	 con	 una	 muestra	 de	 cordura	 política,
desgraciadamente	 extraña	 entre	 sus	 contemporáneos,
concedió	 la	 libertad	 de	 conciencia	 dentro	 de	 sus	 estrictos
límites	 geográficos.	 Y	 Ginebra,	 mientras	 tanto,	 permanecía
intacta,	 vigilando	 cautamente	 el	mundo	 desde	 detrás	 de	 sus
bien	defendidas	murallas.

Al	fracasar	la	exterminación	de	Ginebra,	la	única	respuesta
adecuada	 al	 avance	 del	 calvinismo	 dependía	 de	 la	 continua
reforma	de	la	iglesia	católica	romana.	Ya	las	órdenes	religiosas
nuevas	 o	 reformadas,	 especialmente	 los	 jesuitas,	 habían
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conseguido	 con	 cierto	 éxito	 contener	 al	 calvinismo,
especialmente	en	la	Europa	central	y	oriental.	Pero	la	iglesia,
en	 su	 conjunto,	 se	 mantenía	 obstinadamente	 al	 margen	 de
cualquier	 reforma,	 y	 el	 Concilio	 de	 Trento,	 que	 había	 sido
convocado	para	adelantar	la	tarea	de	la	reforma,	se	hallaba	en
estado	 de	 suspensión	 desde	 1548,	 casi	 sin	 interrupción.
Mientras	 que	 las	 grandes	 potencias	 europeas	 permaneciesen
en	guerra,	no	existían	perspectivas	de	reanudación,	y	solo	con
Cateau-Cambrésis	 la	 nueva	 convocación	 del	 Concilio	 se
convirtió	una	vez	más	en	una	posibilidad	práctica.

Algunos	obstáculos	serios,	sin	embargo,	bloqueaban	el	paso
de	una	nueva	sesión	en	Trento.	Uno	de	los	más	importantes,
Paulo	IV,	fue	graciosamente	eliminado,	a	causa	de	su	muerte
en	1559,	pero	hasta	finales	de	diciembre	no	salió	del	cónclave
un	nuevo	papa,	Pío	IV,	de	un	carácter	muy	diferente.	Pío,	un
pontífice	 cómodo,	 más	 famoso	 por	 ser	 el	 tío	 de	 san	 Carlos
Borromeo	que	por	sus	virtudes	propias,	no	parecía	ser	el	pilar
más	 apropiado	 para	 la	 iglesia	 romana	 en	 este	 momento	 de
crisis.	Pero	era	lo	suficientemente	inteligente	como	para	darse
cuenta	de	la	acuciante	necesidad	de	reanudar	el	Concilio,	y	de
que	 esto	 solo	 podía	 lograrse	 si	 él	 liberaba	 a	 la	 iglesia	 de	 las
implicaciones	 políticas	 en	 las	 que	 le	 había	 envuelto	 su
arrojado	 e	 irascible	 predecesor.	 «Deseamos	 este	 Concilio	—
anunció—,	 lo	 deseamos	 seriamente,	 y	 haremos	 que	 sea
universal…	 Aquello	 que	 requiera	 reforma	 será	 reformado,
aunque	 se	 trate	 de	 nuestra	 propia	 persona	 y	 de	 nuestros
propios	asuntos.»

Las	palabras	 eran	 valientes,	 pero	 los	 príncipes	 seglares	no
las	recibieron	con	el	entusiasmo	que	podía	haberse	esperado.
Felipe	II	consideraba	que	una	nueva	reunión	del	Concilio	era
bastante	 innecesaria	 en	 lo	 que	 a	 España	 concernía,	 y	 que
podía	 incluso	 causar	 complicaciones	 respecto	 a	 la	 delicada
situación	religiosa	de	los	Países	Bajos;	pero	si	el	papa	volvía	a

54



convocar	 el	 Concilio,	 este	 debía	 ser	 considerado	 como	 una
continuación	del	antiguo	Concilio,	y	no	como	uno	nuevo.	Sin
embargo,	la	reanudación	del	antiguo	Concilio	sería	rechazada
tanto	por	el	emperador	como	por	los	franceses.	El	emperador
temía	 que	 una	 mera	 continuación	 de	 Trento	 trastornase	 el
delicado	acuerdo	de	Augsburgo	de	1555.	Por	 tanto,	apoyaba
la	petición	francesa	de	un	nuevo	Concilio	general	que	pudiese
poner	 los	 cimientos	 para	 una	 reunión	 de	 la	 cristiandad,
ambición	ferviente	e	ilusoria	de	una	monarquía	francesa	que
no	veía	otro	camino	para	escapar	de	las	disensiones	religiosas
que	 la	 acosaban.	 Al	 fracasar	 la	 idea	 de	 un	 nuevo	 Concilio
general,	 el	 cardenal	 de	 Lorena	 amenazó	 con	 convocar	 un
Concilio	 nacional	 francés,	 que	 reuniría	 a	 los	 católicos	 y
calvinistas	 franceses	 en	 un	 intento	 de	 aprobar	 un
compromiso	mutuo	sobre	una	base	exclusivamente	nacional.

Enfrentado	a	estos	puntos	de	vista	 irreconciliables,	Pío	IV
poco	 más	 podía	 hacer	 que	 esperar	 los	 acontecimientos,
mientras	 que	 trataba	 de	 convencer	 a	 los	 príncipes	 de	 la
aceptación	 de	 la	 idea	 de	 una	 nueva	 sesión	 en	 Trento.	 Sin
embargo,	la	misma	diversidad	de	opiniones	jugó	en	su	favor.
El	 proyecto	 de	 un	 Concilio	 nacional	 francés	 alarmó	 de	 tal
manera	 a	 Felipe	 de	 España	 que,	 en	 el	 verano	 de	 1561,
renunció	al	 fin	a	 sus	objeciones	al	proyecto	del	papa.	Ahora
que	 una	 de	 las	 potencias	 más	 importantes	 había	 aceptado
formalmente	 dejar	 asistir	 a	 sus	 obispos,	 Pío	 se	 sintió	 lo
suficientemente	seguro	para	seguir	adelante	con	sus	planes.	El
Concilio	 se	 volvió	 a	 abrir	 oficialmente	 en	 Trento	 el	 18	 de
enero	 de	 1562.	 La	 tarea	 de	 reforma	 eclesiástica	 iba,	 al	 fin,	 a
reanudarse.

El	 éxito	 de	 Pío	 IV	 al	 organizar	 una	 nueva	 sesión	 del
Concilio	 de	Trento	 contribuyó	notablemente	 a	 dar	 forma	 al
carácter	de	 los	acontecimientos	en	el	medio	siglo	siguiente	a
la	 paz	 de	 Cateau-Cambrésis.	 Después	 de	 todo,	 la	 iglesia
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romana	 no	 acudiría	 indefensa	 y	 desorganizada	 a	 la	 batalla
contra	 el	 calvinismo	 internacional;	 y	 si	 Roma	 era	 todavía
débil	 y	 había	 de	 depender	 estrechamente,	 durante	 largo
tiempo,	 de	 la	 ayuda	 de	 las	 potencias	 seculares,	 su	 antigua
aspiración	de	poner	su	propia	casa	en	orden	ofrecía	la	mejor
esperanza,	y	quizá	la	única,	de	que	un	día	pudiese	recuperarse
de	 sus	 graves	 pérdidas.	 En	 efecto,	 ahora	 fueron	 trazadas	 las
líneas	 maestras	 para	 la	 gran	 lucha	 religiosa	 de	 finales	 del
siglo	XVI,	 una	 lucha	 en	 la	 que	 dos	 creencias	 rivales,	 con	 sus
cuarteles	 generales	 internacionales	 en	 Roma	 y	 Ginebra,
respectivamente,	 combatirían,	 con	 todas	 las	 armas	 a	 su
alcance,	 por	 la	 lealtad	 de	 los	 hombres	 y	 la	 salvación	 de	 las
almas.

El	 amargo	 conflicto	 confesional	 llegó	 a	 tiempo	 para
ensombrecer	 los	 otros	 aspectos	 de	 la	 vida	 europea.	 Los
individuos	 y	 las	 naciones	 se	 encontraron	 enfrentados	 a
problemas	 de	 lealtad	 que	 crearon	 dolorosos	 dilemas	 y
torturaron	 las	 conciencias	 sensibles.	 Un	 individuo,	 ¿debía
obedecer	 en	 primer	 lugar	 a	 su	 rey	 o	 a	 su	 dios?	 La	 política
exterior	de	un	estado,	 ¿debía	guiarse	por	consideraciones	de
interés	 nacional	 o	 de	 obediencia	 religiosa	 cuando,	 como
ocurría	 con	 tanta	 frecuencia,	 no	 coincidían	 ambas?	 ¿Podía
España,	 por	 ejemplo,	 contemporizar	 legítimamente	 en	 sus
relaciones	 con	 la	 Inglaterra	 protestante,	 cuando	 el
destronamiento	de	Isabel	redundaría	en	beneficio	de	Francia?
¿Debía	 apoyar	 Catalina	 de	 Médicis	 a	 los	 protestantes
franceses	 en	 su	 política	 antiespañola	 o	 debía	 hacer	 causa
común	con	la	tradicional	rival	de	Francia,	España,	contra	los
enemigos	de	la	santa	iglesia	católica?

La	insolubilidad	de	estos	problemas	creó	nuevas	tensiones
y	 contribuyó	 a	 elevar	 más	 la	 temperatura	 del	 debate
internacional.	 Toda	 Europa	 se	 encontró	 envuelta	 en	 él,
incluso	 regiones	 alejadas	 como	 Escandinavia	 y	 Europa
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oriental,	 las	 cuales	 habían	 llevado,	 hasta	 ahora,	 sus	 asuntos
con	un	relativo	aislamiento	de	los	estados	del	oeste.	Pero	una
de	 las	 ironías	de	 la	nueva	situación	era	que	 la	 incorporación
del	 este	 y	 del	 norte	 al	 sistema	 de	 los	 estados	 europeos	 para
crear	por	primera	vez	algo	parecido	a	una	simple	comunidad
diplomática	europea,	hubiese	coincidido	con	la	ruptura	de	la
misma	 vida	 internacional.	 Pues	 la	 víctima	 principal	 de	 las
luchas	 confesionales	 fue	 la	 comunidad	 internacional,	 ese
cuerpo	 común	 de	 la	 cristiandad	 del	 que	 se	 seguía	 hablando
hasta	mucho	 después	 de	 que	 hubiese	 cesado	 de	 tener	 algún
fundamento	real.

La	 ruptura	 pudo	 detectarse	 en	 varios	 campos	 diferentes.
Los	comerciantes,	 los	primeros	que	 sufren	 las	 consecuencias
del	 empeoramiento	 de	 las	 relaciones	 internacionales,	 se
encontraron	sujetos	a	nuevos	peligros	cuando	las	autoridades
extranjeras	 comenzaron	 a	 mostrar	 tanto	 interés	 por	 sus
creencias	 como	 por	 sus	 mercancías.	 Los	 estudiantes,
acostumbrados	 a	 viajar	 por	 el	 continente	 para	 seguir	 sus
estudios	en	 la	universidad	que	habían	escogido,	comenzaron
ahora	a	descubrir	que	esto	no	era	tan	fácil	para	ellos	como	lo
había	 sido	 para	 sus	 padres.	 El	 joven	 suizo	 Félix	 Platter	 se
hallaba	a	salvo	en	Montpellier,	en	1552,	en	tanto	no	mostrase
sus	creencias	protestantes[7],	pero	las	universidades	de	Europa
estaban	 comenzando	 ya	 a	 dividirse	 según	 las	 distinciones
confesionales.	Los	nobles	calvinistas	de	 los	Países	Bajos	o	de
Hungría	 enviarían	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 Academia	 de	 Ginebra,
mientras	 que	 los	 católicos	 enviarían	 a	 los	 suyos	 a	 Padua	 o
Lovaina.	En	1559,	Felipe	II	prohibió	a	 los	españoles	estudiar
en	 el	 extranjero,	 excepto	 en	 determinados	 colegios	 de
Bolonia,	 Roma,	 Nápoles	 y	 Coimbra.	 En	 1570,	 cartas	 reales
dirigidas	al	Parlamento	en	Dole	prohibían	a	los	habitantes	del
Franco	 Condado	 «estudiar,	 enseñar,	 aprender	 o	 residir	 en
otras	 universidades	 o	 escuelas	 privadas	 o	 públicas,	 que	 no
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sean	las	de	este	país	o	las	de	otros	países,	estados	y	reinos	bajo
nuestra	 obediencia,	 exceptuando	 siempre	 la	 ciudad	 y
universidad	 de	 Roma».	 Las	 prohibiciones	 gubernamentales
eran	 con	 frecuencia	 eludidas	 e	 ignoradas,	 pero	 el	 hecho	 era
que	 las	 ochenta	 universidades,	 aproximadamente,	 de	 la
Europa	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 estaban	 siendo
transformadas	de	instituciones	internacionales	en	nacionales,
y	 que	 la	 comunidad	 europea	 de	 estudiosos	 estaba	 siendo
fragmentada	por	la	nueva	contienda	confesional.

Las	 instituciones	 diplomáticas	 y	 los	 procedimientos
judiciales	 de	 los	 estados	 europeos,	 trabajosamente
desarrollados	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos,	 fueron	 también
sometidos	a	tensiones	casi	intolerables.	Como	el	continente	se
hallaba	 dividido	 en	 dos	 frentes	 de	 guerra,	 fue	 cada	 vez	más
difícil	 mantener	 las	 tradicionales	 cortesías	 internacionales	 o
continuar	 el	 diálogo	 entre	 los	 estados	 soberanos.	 En	 un
mundo	 en	 donde	 el	 papado	 miraba	 con	 malos	 ojos	 las
relaciones	 diplomáticas	 entre	 los	 católicos	 y	 los	 herejes,	 era
inevitable	 que	 el	 intercambio	 normal	 de	 comunicaciones
diplomáticas	 se	 redujese	 y	 que	 las	 embajadas,	 donde
continuaban	 subsistiendo,	 se	 convirtiesen	 en	 centros	 de
propaganda	 religiosa	 y	 de	 subversión	 política	 en	 el	 corazón
del	 territorio	 contrario.	 Al	 actuar	 en	 un	 clima	 de	 intensa
desconfianza	y	sospecha,	 los	diplomáticos	se	convirtieron	en
conspiradores	y	espías,	mientras	que	sus	embajadas	guarecían
agentes	secretos	e	 informadores	y	una	serie	de	huéspedes	de
dudosa	 reputación	 que	 revoloteaban	 en	 los	 oscuros	 bajos
fondos	 de	 la	 vida	 internacional.	 El	 gobierno	 ante	 el	 que	 se
hallaba	este	tipo	de	embajada	respondía	de	forma	similar.	Las
sacas	 postales	 eran	 misteriosamente	 robadas;	 los	 códigos,
cada	vez	más	complejos,	descifrados;	los	correos,	sobornados
y	a	veces	encontrados	muertos.

Como	 los	 tradicionales	 lazos	 entre	 los	 estados	 fueron
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cortados	uno	por	uno,	y	como	las	obediencias	se	polarizaban
alrededor	 de	 Ginebra	 y	 de	 Roma,	 era	 natural	 que	 se
aumentase	la	nostalgia	por	la	antigua	y	unida	cristiandad.	Las
aspiraciones	del	siglo	XVI	de	reconciliación	y	reunión	religiosa
parecían	 tan	 desesperanzadoramente	mal	 fundadas,	 a	 la	 luz
de	lo	que	realmente	ocurría,	que	es	fácil	desecharlas	como	los
sueños	 de	 maniáticos	 y	 visionarios,	 exentos	 de	 cualquier
significación	 para	 el	 escenario	 contemporáneo.	 Pero	 en	 la
práctica	eran	amplia	e	incluso	desesperadamente	fomentadas
por	 figuras	 influyentes	 en	 muchos	 estados,	 los	 cuales	 no
podían	 aceptar	 una	 división	 permanente	 de	 la	 sociedad	 en
que	vivían,	y	como	eran	apreciadas,	e	incluso	entraban	en	los
cálculos	de	los	sesudos	hombres	de	estado,	desempeñaron	un
papel	 importante	 en	 la	 formación	 de	 los	 acontecimientos.
Después	 de	 todo,	 Cateau-Cambrésis	 había	 sido	 ideado	 para
proporcionar	 a	 una	 Europa	 cansada	 de	 guerras	 una	 paz
duradera.	 Si	 la	 súbita	 intrusión	 de	 la	 lucha	 confesional
destrozó	este	proyecto,	ello	no	quiere	decir	que	el	proyecto	en
sí	estuviese	mal	concebido	o	que	el	mal	resultara	irreparable.
En	consecuencia,	se	dejaba	a	las	generaciones	posteriores	que
comprendiesen	que	los	hombres	que	acordaron	el	tratado	de
Cateau-Cambrésis	 habían	 pasado	 ya	 el	 punto	 que	 hacía
imposible	el	retorno;	que	la	cristiandad	como	unidad	solo	era
un	recuerdo,	y	que	la	Europa	que	la	había	reemplazado	estaría
profunda	y	permanentemente	dividida	en	los	años	venideros.
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II.	LA	ECONOMÍA	EUROPEA

EL	BÁLTICO	Y	EL	ESTE
Las	 guerras	 de	 la	 década	 de	 1550	 supusieron	 una	 carga

intolerable	 para	 las	 economías	 de	 los	 estados	 de	 la	 Europa
occidental.	 Se	 interrumpieron	 las	 rutas	 comerciales,	 las
regiones	fronterizas	fueron	devastadas	y	los	grandes	gastos	de
los	 estados	 para	 los	 propósitos	 militares	 forzaron	 hasta	 sus
límites	el	delicado	mecanismo	de	las	finanzas	internacionales.
Némesis	hizo	su	aparición	en	1557-1559,	cuando	las	grandes
casas	bancarias	de	Europa	se	conmovieron	en	sus	cimientos	a
causa	de	la	decisión,	primero	de	la	corona	española	y	después
de	 la	 francesa,	 de	 repudiar	 sus	 deudas.	 Algunas	 casas
bancarias,	 edificadas	 sobre	 arena,	 se	 derrumbaron.	 Otras,
asentadas	 más	 firmemente,	 resistieron	 la	 tormenta.	 Sin
embargo,	 desaparecidos	 los	 restos	 del	 naufragio,	 se	 observó
que	 los	 contornos	 del	 panorama	 habían	 cambiado	 para
siempre.	 Cuando	 Anton	 Fugger	 murió,	 en	 septiembre	 de
1560,	 dejando	 el	 negocio	 familiar	 en	 manos	 de	 una	 nueva
generación	 sobre	 cuya	 competencia	 sentía	 una	 justificable
preocupación,	 su	desaparición	 revestía	más	 importancia	que
la	 muerte	 de	 un	 príncipe	 para	 los	 comerciantes-banqueros,
pues	 durante	 treinta	 años	 había	manejado	 los	 asuntos	 de	 la
mayor	 casa	 de	 Europa	 con	 ejemplar	 pericia.	 Significaba,	 en
efecto,	el	fin	de	una	época.	Nuevos	banqueros,	especialmente
genoveses,	 alcanzarían	 prominencia	 internacional,	 pero	 la
última	 parte	 del	 siglo	 XVI	 no	 podría	 competir	 con	 aquella
primera	 etapa,	 donde	 se	 había	 dado	 con	 exclusividad	 una
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relación	 íntima	 entre	 los	 monarcas	 y	 los	 grandes
comerciantes,	 la	 cual	 había	 pasado	 orgullosamente	 a	 la
historia	como	la	«Edad	de	los	Fugger».

No	 obstante,	 aunque	 los	 grandes	 príncipes	 comerciantes
habían	desaparecido,	y	ya	no	existía	ninguna	figura	destacada
en	 el	 mundo	 de	 las	 finanzas	 internacionales,	 esto	 no
implicaba	necesariamente	que	 la	segunda	mitad	del	siglo	XVI

fuese	 un	 periodo	 de	 «crisis»	 para	 el	 crecimiento	 del
capitalismo.	 La	 década	 de	 1550	 constituyó	 sin	 duda	 un
periodo	 difícil,	 pero	 la	 actividad	 económica	 europea	 se
revitalizó	 rápidamente,	 tan	pronto	como	se	 firmó	 la	paz.	En
los	diez	años	que	 siguieron	a	Cateau-Cambrésis,	 se	 cree	que
los	 intercambios	 comerciales	 entre	 Francia	 y	 España
alcanzaron	el	nivel	más	alto	del	siglo,	y	 las	condiciones	de	la
Europa	 del	 noroeste	 y	 del	 Atlántico	 fueron	 generalmente
favorables	 para	 el	 comercio	 internacional.	 La	 situación
empeoró	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 1560	 como
resultado	de	las	revueltas	en	los	Países	Bajos;	pero	ni	incluso
una	 región	 tan	 sensible	 para	 la	 economía	 europea	 como	 los
Países	Bajos	marcaba	por	completo	en	este	momento	la	pauta
de	la	vida	económica.	En	la	práctica,	las	mayores	trabas	para
el	 crecimiento	 económico	 europeo	 continuaban	 siendo	 las
mismas	que	las	de	la	primera	mitad	del	siglo:	la	debilidad	de
sus	instituciones	financieras;	la	inadecuación	y	el	alto	costo	de
los	vigentes	métodos	de	 transporte;	y	 la	naturaleza	primitiva
de	la	mayor	parte	de	sus	técnicas	agrícolas	e	industriales.	Sin
embargo,	 con	 los	 límites	 impuestos	 por	 estas	 deficiencias,
algunas	 regiones	 mostraban	 una	 creciente	 vitalidad
económica,	 incluso	 cuando	 otras	 declinaban;	 y	 en	 la
perspectiva	 del	 desarrollo	 europeo,	 los	 años	 comprendidos
entre	 Cateau-Cambrésis	 y	 el	 final	 del	 siglo	 parecen	 menos
destacables	 por	 sus	 dudas	 e	 incertidumbres	 económicas	 que
por	el	éxito	de	 la	asimilación	de	dos	vastas	áreas	del	 sistema
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económico	de	la	Europa	occidental:	el	Nuevo	Mundo	al	otro
lado	del	Atlántico	y	el	casi	 igualmente	Nuevo	Mundo	al	este
del	Elba.

Aun	 cuando	 la	 economía	 del	 este	 europeo	 comenzaba	 a
integrarse	efectivamente	con	la	del	oeste	en	la	segunda	mitad
del	 siglo	 XVI,	 se	 trataba	 solamente	 de	 la	 culminación	 de	 un
proceso	 que	 había	 comenzado	 mucho	 antes.	 Sus	 orígenes
pueden	remontarse	al	periodo	de	 la	 lenta	recuperación	de	 la
Europa	 occidental	 de	 la	 peste	 negra	 y	 de	 sus	 secuelas.	 A
medida	que	las	cifras	de	la	población	comenzaron	a	aumentar
de	nuevo	 en	 la	última	parte	del	 siglo	XV,	 la	 presión	 sobre	 la
tierra	—que	 en	 algunas	 regiones	 habían	 sido	 en	 gran	 parte
convertidas	 en	 pastos	 para	 las	 ovejas—	 aumentó
inevitablemente.	Los	grandes	propietarios	de	tierras	al	este	del
Elba,	y	especialmente	aquellos	que	vivían	cerca	del	Báltico	o
de	los	ríos	que	desembocaban	en	él,	vieron	la	oportunidad	de
la	creciente	demanda	de	grano	para	recuperar	sus	fortunas	y
para	 adquirir	 los	 artículos	 de	 lujo	 y	 los	 productos
manufacturados	 que	 solo	 podían	 obtener	 en	 el	 oeste.
Consecuentemente,	mientras	más	alimentos	se	necesitaban	en
el	 oeste,	más	 tierra	 se	 dedicaba	 al	 cultivo	 en	 el	 este.	 Pero	 la
explotación	 de	 la	 tierra	 pedía	 la	 explotación	 del	 trabajo,	 el
cual	 se	 había	 hecho	 escaso	 a	 causa	 de	 la	 emigración	 de	 los
campesinos	a	las	ciudades.	Como	resultado	de	ello,	los	nobles
y	 las	 ciudades	 de	 la	 Europa	 oriental,	 a	 finales	 del	 siglo	XV	 y
comienzos	del	XVI,	 padecieron	 las	 consecuencias	de	 la	huida
de	 los	 campesinos,	 y	 al	 final	 fueron	 las	 ciudades	 las	 que
salieron	derrotadas.	 En	 el	mismo	momento,	 pues,	 en	 que	 la
servidumbre	 estaba	desapareciendo	 en	 la	Europa	occidental,
comenzaba	 una	 nueva	 carrera	 en	 el	 este.	 Una	 serie	 de
medidas	 cada	 vez	más	 duras	 ataban	 a	 los	 campesinos	 de	 la
Europa	 oriental,	 imponían	 pesadas	 obligaciones	 de	 trabajo
sobre	ellos	y	daban	a	sus	señores	la	virtual	disposición	de	sus
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vidas.
Así	pues,	el	carácter	de	la	vida	del	este	europeo	comenzó	a

diferenciarse	notablemente	de	 la	del	oeste	en	el	siglo	XVI.	En
gran	 parte	 de	 la	 Europa	 occidental,	 la	 organización	 social	 y
económica	tendía	a	convertirse	en	más	variada	y	compleja.	La
expansión	 del	 comercio	 ultramarino	 condujo	 a	 la	 creciente
importación	 de	 productos,	 como	 el	 azúcar,	 que	 necesitaban
ser	procesados	y	comercializados;	las	industrias	tradicionales,
especialmente	las	textiles,	se	extendieron	hacia	nuevas	áreas	y
desarrollaron	 nuevas	 ramas	 destinadas	 a	 satisfacer
necesidades	minoritarias;	 industrias	nuevas	 y	de	 alta	 calidad
comenzaron	a	abastecer	 los	cada	vez	más	sofisticados	gustos
de	 los	 ricos	 europeos.	 Este	 siglo	 no	 solo	 contempló	 un
señalado	 aumento	 en	 la	 extensión	 de	 las	 ciudades,
especialmente	en	aquellas	de	rango	intermedio,	sino	también
el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	 fenómeno:	 la	 ciudad
verdaderamente	grande,	de	alrededor	de	cien	mil	habitantes.
A	 comienzos	 del	 siglo,	 probablemente	 solo	 cuatro	 ciudades
entraban	dentro	de	 esta	 categoría:	 París,	Nápoles,	Venecia	 y
Milán.	A	 finales	del	mismo,	otras	ocho	o	nueve	ciudades	 las
habían	 seguido,	 incluyendo	 a	 Londres,	 Lisboa,	 Roma,
Palermo	y	Sevilla.

Este	sorprendente	desarrollo	de	 la	civilización	 industrial	y
urbana	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 Europa	 occidental	 se	 hubiese
convertido	a	finales	del	siglo	XVI	en	una	sociedad	«burguesa».
Por	el	contrario,	en	algunos	aspectos	era	más	aristocrática	en
1600	que	 lo	había	 sido	ciento	cincuenta	años	antes.	Pero	no
por	 eso	 el	 contraste	 era	 menos	 señalado	 con	 las	 tierras
situadas	 más	 allá	 del	 Elba,	 donde	 la	 mayor	 parte	 de	 las
ciudades	 se	 habían	 estancado	 o	 decaído	 desde	 los	 primeros
años	 del	 siglo.	 Tampoco	 estaban	 las	 aristocracias	 oriental	 y
occidental	 en	 posiciones	 estrictamente	 comparables,	 aunque
compartían	muchos	 intereses	 y	 gustos.	 Los	nobles	del	 oeste,
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aunque	 seguían	 siendo	 inmensamente	 poderosos,	 habían
visto	 disminuir	 su	 jurisdicción	 señorial	 por	 el	 avance	 de	 la
justicia	 real;	 y	 aunque	 habían	 procurado	 infundir	 a	 la
sociedad	urbana	muchos	 de	 sus	 propios	 valores,	 no	 por	 eso
dejaron	de	encontrarse	con	la	competencia	de	los	socialmente
inferiores,	 ya	 fuesen	 oligarquía	 ciudadana	 o	 gente
acomodada,	 en	 el	 control	 efectivo	 del	 poder	 en	 un	 estado
monárquico.	 Los	magnates	 del	 Este,	 por	 su	parte,	 no	 tenían
por	 qué	 temer	 a	 la	 competencia.	 Con	 reyes	 y	 ciudades
demasiado	débiles	para	oponerse	a	su	autoridad,	dominaban
a	 una	 sociedad	 predominantemente	 agrícola,	 en	 la	 cual	 su
predominio	 económico	 como	 grandes	 propietarios	 se
encontraba	 respaldado	 por	 la	 exclusividad	 de	 los	 derechos
judiciales	 sobre	 los	 siervos	 de	 sus	 estados.	Hay	 que	 admitir,
sin	 embargo,	 que	 esta	 situación	 no	 era	 uniforme	 en	 toda	 la
Europa	 oriental;	 ni	 incluso	 en	 áreas	 de	 desarrollo	 social
similar	sus	causas	eran	las	mismas.	El	carácter	de	cada	uno	de
los	 príncipes,	 la	 proximidad	 a	 los	 turcos,	 la	 distancia	 de	 las
principales	 vías	 marítimas	 o	 la	 continua	 vitalidad	 de	 las
ciudades	 (como	 en	 Transilvania),	 todas	 estas	 causas
motivaban	 importantes	 variaciones	 entre	 una	 región	 y	 la
próxima.

Moscovia,	en	particular,	continuaba	siendo	un	caso	aparte.
Aquí,	 al	 contrario	que	en	otras	partes	de	 la	Europa	oriental,
no	había	grandes	exportaciones	hacia	el	oeste.	Los	contactos
comerciales,	 ya	 fuesen	 a	 través	 del	 Báltico	 o	 por	 Arcángel,
estaban	estrechamente	limitados,	y	las	exportaciones	de	Rusia
incluían	poca	cantidad	de	grano.	Sin	embargo,	a	pesar	de	ello,
algunas	 de	 las	 formas	 de	 vida	 de	 las	 tierras	 avanzadas	 de
Europa	 se	 daban	 también	 en	 suelo	 ruso.	 La	 expansión
territorial	 de	Moscovia	 en	 el	 siglo	 XVI,	 junto	 con	 el	 natural
incremento	 de	 su	 población,	 había	 creado	 un	 extenso
mercado	 interior	 de	 grano.	 Se	 trataba	 esencialmente	 de	 un
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mercado	 urbano,	 pues	 las	 ciudades	moscovitas,	 al	 contrario
de	 sus	 equivalentes	 de	 la	Europa	del	 este,	 estaban	 creciendo
en	 número	 y	 en	 importancia	 a	 lo	 largo	 del	 siglo.	 Muchos
propietarios	 de	 tierras	 respondieron	 a	 sus	 nuevas
oportunidades	 económicas	 de	 la	 misma	 forma	 que	 de
Alemania	 o	 Polonia:	 dedicando	 más	 tierra	 al	 cultivo	 y
exigiendo	un	mayor	rendimiento	a	sus	campesinos.	Al	mismo
tiempo,	 el	 poder	 del	 Estado	 estaba	 incrementándose	 en
Moscovia,	al	igual	que	lo	hacía	en	la	Europa	oriental.	En	1556,
Iván	 IV	 ordenó	 a	 todos	 los	 propietarios	 de	 tierras	 que
prestasen	 servidumbre	 al	 Estado,	 y	 esta	 nueva	 nobleza	 de
servidumbre,	 que	 poseía	 pequeños	 patrimonios	 concedidos
por	el	zar,	dependía	para	su	supervivencia	del	control	sobre	el
trabajo	del	campesinado.	Todo	ello	se	reflejó	en	una	serie	de
decretos	 cada	 vez	 más	 rigurosos,	 los	 cuales	 arraigaron
permanentemente	la	servidumbre	en	Rusia	hacia	el	final	de	la
centuria.

La	 sociedad	 servil	 de	 Moscovia	 continuaba	 siendo,	 sin
embargo,	 un	 mundo	 en	 sí	 misma,	 que	 amenazaba	 a	 sus
vecinos	 a	 causa	 de	 su	 creciente	 poderío	 militar,	 pero	 que
permanecía	 sin	 relacionarse	 económicamente	 con	 el	mundo
europeo.	 Por	 otra	 parte,	 Polonia,	 Silesia,	 Brandemburgo	 y
Prusia	estaban	siendo	llevadas	inexorablemente	a	la	órbita	de
la	 vida	 de	 la	 Europa	 occidental;	 e	 irónicamente	 este	mismo
proceso	de	estrecha	asociación	con	el	oeste	era	el	que	estaba
contribuyendo	 más	 que	 nada	 a	 dividir	 a	 Europa	 en	 dos
mitades	 diferentes.	Al	 oeste	 del	 Elba,	 una	 sociedad	 cada	 vez
más	 compleja	 y	 variada;	 al	 este,	 una	 sociedad	 compuesta
esencialmente	 de	 señores	 y	 vasallos.	 Y	 mientras	 más	 se
aproximaban,	 más	 se	 diferenciaban.	 En	 efecto,	 Europa
oriental	 estaba	 derivando	 hacia	 un	 tipo	 de	 relación	 colonial
con	 el	 oeste,	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 consecuencias	 que
implican	 tales	 relaciones.	 Los	 junkers	 prusianos	 y	 los	nobles
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polacos	 respondieron	 naturalmente	 a	 las	 oportunidades	 que
le	 presentaban	 sus	 nuevos	 mercados	 por	 medio	 de	 una
explotación	intensiva	de	sus	posesiones	para	abastecer	al	oeste
con	 alimentos	 y	 materias	 primas.	 A	 cambio	 adquirían
manufacturas	occidentales	y	artículos	de	lujo.	La	importación
de	 estos	 productos	 a	 precios	 ventajosos	 estaba	 llamada	 a
perjudicar	 la	 producción	 doméstica	 y	 a	 frenar	 el	 desarrollo
industrial	 de	 las	 ciudades	 del	 este	 europeo.	 Como
consecuencia,	los	territorios	orientales	estuvieron	sujetos	a	un
largo	periodo	de	 retraso	económico	y	de	paralización	 social,
en	una	época	en	la	que	algunas	partes	de	la	Europa	occidental
estaban	mostrando	los	primeros	signos	de	su	capacidad	para
efectuar	un	cambio.

La	 pérdida	 del	 este	 significaba	 la	 ganancia	 del	 oeste.	 La
Europa	 occidental	 podía	 obtener	 del	 este	 no	 solo	 materias
primas	esenciales	—madera,	fibras,	metales—,	sino	también	el
grano,	 que	 en	 algunas	 áreas	 representaba	 el	 margen	 de
seguridad	 entre	 la	 supervivencia	 y	 el	 hambre	 a	 causa	 del
rápido	aumento	de	la	población	urbana.	Entre	1562	y	1659	no
menos	 del	 23	 por	 100	 del	 grano	 consumido	 en	 los	 Países
Bajos	 fue	 importado	del	Báltico.	Aunque	 la	 demanda	de	 los
Países	Bajos	 era	 excepcional,	 resultaba	de	 suma	 importancia
para	 Europa	 occidental	 el	 poder	 acudir	 en	 tiempos	 de
necesidad	 a	 su	 granero	 del	 este	 del	 Elba.	 Sin	 embargo,	 la
creciente	 independencia	 económica	 de	 la	 Europa	 oriental	 y
occidental	 fue	 también	 beneficiosa	 para	 el	 oeste	 en	 otros
aspectos.	Estimuló	el	crecimiento	industrial,	proporcionando
una	 valiosa	 salida	 a	 las	manufacturas	 occidentales,	 y	 dio	 un
poderoso	ímpetu	a	la	navegación	y	al	comercio.	La	madera	y
el	 grano	 de	 Polonia	 y	 de	Alemania	 del	 este,	 embarcados	 en
Danzig	y	en	otros	puertos	del	Báltico,	serían	transportados	a
través	del	 Sund	danés	hacia	Amberes,	 o,	 desde	 la	 década	de
1550,	principalmente	hacia	Ámsterdam.	Desde	allí	 solían	ser
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reexportados	a	otros	 lugares	del	continente,	especialmente	al
sur	de	Europa.	Los	mayores	transportes	eran	los	barcos	de	los
Países	 Bajos,	 los	 cuales	 habían	 adquirido,	 en	 virtud	 del
tratado	 de	 Speyer	 de	 1544,	 una	 posición	 privilegiada	 en	 el
pago	de	impuestos	y	tarifas	en	el	Sund	danés.	Los	mercantes
de	los	Países	Bajos	se	aprovecharon	de	su	ventaja:	de	los	3.000
barcos	que	atravesaron	el	Sund	entre	1560	y	1569,	 el	75	por
100	eran	holandeses.

La	creciente	 importancia	del	comercio	del	Báltico	y	de	 las
rutas	marítimas	de	norte	a	sur	contribuyó	a	alterar	los	centros
de	gravedad	económica	de	Europa	a	medida	que	avanzaba	el
siglo.	El	mundo	de	Carlos	V	había	sido	dominado	por	el	eje
financiero	y	comercial	de	Amberes	y	el	sur	de	Alemania,	pero
alrededor	 de	 la	 década	 de	 1550	 la	 importancia	 de	 este	 eje
había	 ya	 comenzado	 a	 disminuir.	 Las	 minas	 de	 plata	 del
centro	 de	 Europa	 habían	 sido	 afectadas	 fatalmente	 por	 la
competencia	 de	 la	 plata	 americana,	 y	 la	 prosperidad	 de
Alemania	 meridional	 fue	 aún	 más	 reducida	 por	 la
irresponsabilidad	financiera	del	emperador,	el	cual	condujo	al
desastre	 no	 solo	 al	 mercado	 monetario	 de	 Amberes,	 sino
también	 a	 los	 banqueros	 de	 Augsburgo.	 El	 declive	 de	 la
economía	continental	del	 sur	de	Alemania	 fue	acompañado,
sin	 embargo,	 por	 el	 avance	 de	 una	 economía	 marítima	 de
Alemania	 septentrional,	 pues	 los	 puertos	 del	 norte	 —
Hamburgo,	Bremen,	Endem,	Riga	 y	Reval—	 se	 beneficiaron
de	la	creciente	vitalidad	del	comercio	báltico.

Podía	 haber	 parecido	 lógico	 que	 la	 prosperidad	marítima
del	 norte	 hubiese	 servido	 a	 Amberes	 para	 retener	 su
privilegiada	posición	 como	 capital	 comercial	 de	Europa.	 Sin
embargo,	 la	 competencia,	 al	 cabo,	 demostró	 ser	 demasiado
fuerte.	 A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1560,	 una	 serie	 de
disputas	 comerciales	 entre	 Inglaterra	 y	 los	Países	Bajos	 tuvo
como	consecuencia	un	cambio	del	comercio	 inglés	de	paños
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desde	 Amberes	 a	 Emden	 y	 después	 a	 Hamburgo	 y	 otros
puertos	 del	 norte	 de	 Alemania.	 Se	 puso	 de	 manifiesto,	 al
mismo	 tiempo,	 que	 Bremen	 y	 Hamburgo	 estaban	 mejor
situadas	 que	 Amberes	 para	 el	 comercio	 con	 el	 interior	 de
Alemania	 y	 para	 el	 comercio	 transcontinental	 con	 la
península	 italiana,	mientras	 que	Ámsterdam	 se	 convirtió	 en
un	 rival	 con	 un	 éxito	 cada	 vez	 mayor	 sobre	 el	 control	 del
comercio	 de	 tránsito	 de	 grano	 entre	 este	 y	 oeste.	 Pero	 el
declive	 de	 Amberes	 fue	 gradual,	 más	 que	 dramático.	 Si	 no
pudo	conservar	su	posición	de	principal	puerto	europeo	para
el	 grano	 del	 Báltico,	 todavía	 era	 capaz	 de	 participar	 en	 el
floreciente	 comercio	 báltico	 como	 el	 principal	 centro	 de
exportación	para	 los	productos	del	 sur	de	Europa	y	para	 las
manufacturas	locales	hacia	las	tierras	del	nordeste	de	Europa.
Por	 la	 intensidad	 de	 sus	 exportaciones	 industriales,	 tales
como	 el	 lino	 flamenco,	 pareció	 por	 un	momento,	 alrededor
de	 1559,	 que	 esta	 ciudad	 podría	 capear	 el	 temporal.	 Su
población	alcanzó	los	90.000	habitantes	a	lo	largo	de	la	década
de	 1560,	 y	 la	 industria	 de	 la	 construcción	 experimentó	 un
auge	extraordinario.	Pero	este	resurgimiento	fue	engañoso,	y
el	alza	de	comienzos	de	la	década	de	1560	no	pudo	sostenerse.
En	 el	 momento	 en	 que	 su	 predominio	 comercial	 era
amenazado	 por	 una	 combinación	 cada	 vez	más	 ominosa	 de
infortunio	 económico	 y	 político,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
también	 había	 perdido	 su	 privilegiada	 posición	 financiera.
Amberes,	por	tanto,	fue	una	víctima	temprana	y	espectacular
del	más	 importante	de	 los	 fenómenos	económicos	de	 finales
del	siglo	XVI:	la	incorporación	del	Nuevo	Mundo	de	América
a	la	vida	europea.

EL	ATLÁNTICO	Y	EL	MEDITERRÁNEO
Aunque	 México	 cayó	 en	 manos	 de	 los	 españoles	 en	 la

década	de	1520,	y	Perú	en	la	de	1530,	no	se	puede	decir	que	la
efectiva	 explotación	 de	 los	 recursos	 del	 Nuevo	 Mundo
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comenzase	 hasta	 después	 de	 1550.	 Fue	 inevitable	 cierto
retraso,	 ya	 que	 el	 descubrimiento	 y	 la	 conquista,	 aunque
fueron	 sucesos	 heroicos,	 no	 bastaron	 por	 sí	 mismos.	 Los
territorios	 recién	 descubiertos	 habían	 de	 ser	 sometidos,
colonizados	 y,	 al	menos	nominalmente,	 cristianizados,	 antes
de	 que	 los	 españoles	 y	 portugueses	 pudiesen	 esperar	 la
creación	en	el	otro	lado	del	Atlántico	de	sociedades	viables	a
imagen	 de	 las	 suyas	 propias.	Hasta	 que	 esto	 no	 se	 llevase	 a
cabo,	 América	 seguiría	 siendo	 poco	 más	 que	 una	 tierra
adelantada	de	Europa,	una	frontera	avanzada	bajo	la	presión
de	 grupos	 rivales	 en	 guerra.	 Pero	 alrededor	 de	 la	 década	 de
1550,	el	proceso	de	colonización	y	consolidación	se	hallaba	en
buen	 camino.	 Para	 ayudar	 a	 los	 soldados	 habían	 llegado	 los
religiosos	 y	 los	 administradores	 para	 organizar,	 convertir	 y
gobernar;	 y	 a	 mediados	 de	 siglo,	 Nueva	 España	 y	 Perú	 se
hallaban	equipados	con	todo	el	aparato	del	gobierno	español,
en	forma	de	virreyes,	audiencias	o	tribunales	judiciales,	y	una
horda	de	funcionarios	que	se	habían	convertido	en	elementos
indispensables	 del	 Estado	 del	 siglo	 XVI.	 La	 época	 del
conquistador	 había	 pasado,	 y	 había	 comenzado	 la	 menos
espectacular	del	burócrata.

Los	 funcionarios	 que	 gobernaron	 las	 «Indias»,	 como	 los
españoles	continuaron	llamando	a	sus	posesiones	americanas,
no	tenían	dudas	acerca	de	las	razones	o	de	la	justificación	de
la	presencia	de	España	en	el	otro	lado	del	Atlántico.	El	Nuevo
Mundo	había	sido	encomendado	por	Dios	al	especial	cuidado
de	 los	 reyes	 de	 España	 para	 que	 sus	 habitantes	 paganos
pudiesen	 ser	 llevados	a	 la	 comprensión	de	 la	verdadera	 fe;	 y
con	 la	 obligación	 vino	 también	 la	 recompensa	 en	 forma	 de
oro	y	plata	que	estas	 tierras	donadas	por	Dios	producían	en
tan	 halagadoras	 cantidades.	 Como	 los	 designios	 de	 la
Providencia	 eran	 tan	 inequívocamente	 claros,	 no	 podía
plantearse	 la	 cuestión	 de	 que	 España	 tuviese	 que	 compartir

69



sus	obligaciones	o	sus	riquezas	con	ninguna	otra	nación.	Así
pues,	 el	 Nuevo	 Mundo	 permaneció,	 al	 menos	 a	 los	 ojos
castellanos,	como	exclusivo	dominio	de	la	corona	de	Castilla,
aunque	muchos	 otros	 estados	 europeos	 pudiesen	 discutir	 la
validez	de	las	bulas	papales	de	donación	de	1493.	Pero,	por	el
momento,	 existía	 una	 considerable	 y	 creciente	 discrepancia
entre	la	teoría	y	la	práctica.	Desde	la	década	de	1520,	tanto	los
comerciantes	extranjeros	como	los	invasores	se	habían	estado
infiltrando	 en	 el	 Caribe	 con	 éxito	 creciente,	 y	 los	 corsarios
franceses,	 tomando	como	pretexto	 la	guerra	 franco-española
para	 sacar	 provecho,	 asaltaron	 y	 quemaron	 Cartagena	 en
1559.	 El	 mismo	 tratado	 de	 Cateau-Cambrésis	 guardaba	 un
significativo	 silencio	 sobre	 la	 cuestión	 de	 América,	 pues	 la
cláusula	de	 la	 tregua	de	Vaucelles,	de	1556,	mediante	 la	cual
Francia	 renunciaba	 explícitamente	 a	 sus	 demandas	 de
comerciar	con	 las	 Indias,	 fue	 suprimida	del	acuerdo	 final	de
paz.	En	parte,	 sin	duda,	 porque	 se	había	 visto	que	no	podía
imponerse,	 y	 en	 parte	 porque	 los	 consejeros	 de	 Felipe
parecían	 entender	 que	 cualquier	 referencia	 específica	 a	 las
Indias	en	un	acuerdo	internacional	podía	por	sí	sola	ayudar	a
poner	 en	 duda	 los	 derechos	 absolutos	 de	 España	 sobre	 la
cuestión.	 Así	 pues,	 en	 vez	 de	 una	 cláusula	 de	 acuerdo,	 las
potencias	acordaron	 solo	discrepar	 sobre	 las	 Indias	 en	1559.
Mientras	 que	 España	 insistía	 en	 sus	 derechos	 absolutos,
basados	 en	 su	 descubrimiento	 y	 en	 la	 donación	 papal,	 sus
rivales	 insistían,	no	menos	 firmemente,	 en	el	principio	de	 la
libertad	de	los	mares	(un	principio	por	el	que	algunos	de	ellos
mostraban	menos	entusiasmo	en	sus	aguas).	Se	encontró	una
solución	de	compromiso	en	la	aceptación	tácita	de	la	idea	de
las	 «líneas	 de	 demarcación»,	 las	 cuales	 habían	 sido	 fijadas,
hacia	el	oeste,	en	las	islas	Canarias,	y	hacia	el	sur,	en	el	trópico
de	 Cáncer,	 por	 el	 tratado	 de	 Tordesillas	 entre	 España	 y
Portugal	 en	 1494.	Hacia	 el	 sur	 y	 el	 oeste	 de	 las	 «líneas»,	 las
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potencias	europeas	no	tendrían	por	qué	comportarse	bajo	las
mismas	 normas	 que	 las	 que	 regulaban	 sus	 relaciones	 en
Europa.	 Si	 los	 franceses	 optasen	 todavía	 por	 entrar	 en	 las
aguas	 americanas,	 entonces	 España	 podía	 igualmente	 optar
por	 resolver	 estas	 intromisiones	 de	 la	 forma	 que	 prefiriese.
Los	resultados	del	compromiso	eran	predecibles.	El	tratado	de
Cateau-Cambrésis	 podía	 haber	 llevado	 la	 paz	 a	 Europa
occidental,	pero	no	habría	«ninguna	paz	más	allá	de	la	línea»
en	los	años	venideros.

Aunque	 las	 intromisiones	 extranjeras	 en	 el	 Caribe
constituían	 una	 fuente	 de	 preocupaciones	 constantes	 y	 cada
vez	mayores	para	la	corona	española,	eran	demasiado	débiles
y	demasiado	esporádicas,	a	mediados	del	siglo,	para	 impedir
el	 desarrollo	 del	 gran	 sistema	 comercial	 hispanoamericano
sobre	 el	 que	 descansaba	 en	 última	 instancia	 el	 poder	 de
Felipe	 II.	 Este	 sistema	 procedía,	 lógicamente,	 de	 las	mutuas
necesidades	 de	 España	 y	 de	 sus	 colonias.	 La	 creciente
población	colonial	de	México	y	Perú	—quizá	cerca	de	118.000
alrededor	de	1570—	dependía	estrechamente	de	la	metrópoli
en	 los	 alimentos,	 los	 vestidos	 y	 los	 productos	 de	 lujo	 que	 le
permitían	 llevar	una	vida	 lo	más	parecida	posible	a	 la	de	 los
bien	nacidos	y	 los	ricos	en	el	mundo	que	había	dejado	atrás.
España,	 por	 su	 parte,	 necesitaba	 los	 productos	 del	 Nuevo
Mundo	—las	perlas,	 los	tintes	y,	sobre	todo,	el	oro	y	 la	plata
que	le	permitirían	cumplir	sus	graves	compromisos	y	llevar	a
cabo	 sus	 guerras	 en	 el	 extranjero.	A	 comienzos	 de	 siglo,	 los
envíos	 de	 oro	 y	 plata,	 aun	 cuando	 ofrecieron	 una
deslumbrante	fuente	de	ingresos	al	agobiado	Carlos	V,	habían
fluctuado	 bruscamente	 con	 el	 descubrimiento	 de	 venas	 de
fácil	 explotación	 y	 de	 ocultos	 tesoros.	 Pero	 estas	 fuentes	 de
ingresos	 constituían	 un	 fondo	 en	 disminución,	 y	 solo	 se
aseguró	 un	 extenso	 y	 continuo	 abastecimiento	 de	 metales
preciosos	 cuando	 fueron	 descubiertas	 en	 1545	 las	minas	 de
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plata	 de	 Potosí	 (en	 la	 actual	 Bolivia)	 y	 las	 de	 Zacatecas	 (en
México)	 en	 1546.	 Sin	 embargo,	 estos	 descubrimientos	 de	 la
década	 de	 1540	 no	 aseguraron	 por	 sí	 solos	 una	 expansión
rápida	 y	 regular	 de	 los	 envíos	 de	 plata	 a	 España.	 Las	minas
tenían	 que	 ser	 trabajadas,	 y	 solo	 fue	 posible	 un	 trabajo
efectivo	a	gran	escala	alrededor	de	1560,	con	la	introducción
de	 un	 nuevo	 método	 para	 extraer	 la	 plata	 de	 la	 ganga	 por
medio	de	una	amalgama	de	mercurio.	Incluso	entonces	llevó
algún	 tiempo	 el	 poner	 en	 marcha	 el	 nuevo	 sistema.	 En	 la
primera	 mitad	 del	 reinado	 de	 Felipe	 II,	 como	 bajo	 el	 de
Carlos	V,	 la	 contribución	de	América	 al	 tesoro	 real,	 aunque
extraordinariamente	valiosa	a	causa	de	que	 llegaba	en	 forma
de	plata,	 era	 todavía	 relativamente	pequeña	si	 se	 la	 compara
con	 otras	 fuentes	 de	 ingreso.	 Solo	 en	 la	 década	 de	 1580	 la
corriente	de	plata	 se	 convirtió	 en	una	oleada,	permitiendo	a
Felipe	 gastar	 dinero	 con	 una	 despreocupación	 que	 hubiese
sido	 inimaginable	 en	 años	 anteriores[1].	 Sin	 embargo,	 ya	 en
1560,	 aproximadamente,	 España	 y	 sus	 colonias	 eran
mutuamente	 interdependientes	 y	 se	 había	 establecido	 de
hecho	una	economía	hispanoatlántica.

En	el	corazón	de	esta	economía	se	encontraba	el	puerto	de
Sevilla,	que	disfrutaba	de	los	derechos	de	monopolio	sobre	el
comercio	 hispanoamericano.	 El	 monopolio,	 aunque
fuertemente	sostenido	por	uno	de	 los	más	poderosos	grupos
de	 presión	 de	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVI	 —el	 Consulado	 de
Comerciantes	 de	 Sevilla—	 se	 hallaba	 basado	 sobre	 la
experiencia	 y	 la	 lógica.	 Sevilla	 era	 el	 puerto	mejor	 situado	 y
mejor	 equipado	 de	 todos	 los	 de	 España	 para	 mantener	 el
comercio	 con	 las	 Indias,	 pues	 los	 cargamentos	 de	 metales
preciosos	 necesitaban	 una	 cuidadosa	 vigilancia	 durante	 su
viaje	y	un	registro	oficial	en	un	solo	puerto	cuando	los	barcos
llegaban	 a	 España.	 La	 capacidad	 de	 Sevilla	 para	 cubrir	 estas
necesidades	 del	 comercio	 americano	 trajo	 aparejada	 una
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situación	 privilegiada,	 una,	 a	 veces,	 febril	 prosperidad	 y	 un
rápido	incremento	de	la	población,	que	la	convirtió	en	una	de
las	 ciudades	 más	 grandes	 de	 su	 tiempo,	 con	 casi	 100.000
habitantes	 en	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo.	 La	 inmensa	 e
imponente	 catedral,	 la	 Casa	 de	 la	 Contratación,	 donde	 los
cargamentos	 eran	 detallados	 y	 registrados	 y	 preparada	 la
salida	 de	 las	 flotas,	 la	 lonja	 o	 palacio	 del	 Consulado	 de
Comerciantes,	todo	ello	testificaba	la	riqueza	y	el	prestigio	de
una	 de	 las	 ciudades	 más	 importantes	 de	 España	 y	 aun	 del
extranjero,	 cuyas	 calles	 eran	 un	 enjambre	 de	 comerciantes,
marineros	 y	 cargadores	 de	 todas	 las	 nacionalidades:
flamencos,	 alemanes	 y	 portugueses,	 genoveses,	 raguseos,
negros	 y	moriscos.	 Sus	 vidas,	 como	 la	 de	 la	 ciudad,	 estaban
engranadas	 con	 la	 salida	 y	 llegada	de	 las	 flotas	 que	unían	 el
Viejo	Mundo	con	el	Nuevo	con	un	tenue	hilo	de	plata.

En	la	década	de	1560	fue	cuando	el	sistema	de	navegación
entre	España	y	América	adquirió	su	forma	definitiva.	El	mes
de	mayo	vio	la	salida	del	puerto	de	Sevilla	de	la	flota	destinada
a	 Veracruz,	 en	 México.	 En	 agosto	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 los
galeones,	 una	 segunda	 flota	 de	 sesenta	 o	 setenta	 barcos
aproximadamente,	destinada	a	Nombre	de	Dios	(Portobello),
en	el	istmo	de	Panamá.	Después	de	dejar	sus	cargamentos,	al
cabo	 de	 cinco	 o	 seis	 semanas	 de	 navegación	 a	 través	 del
Atlántico,	 los	 galeones	 se	 retiraban	 durante	 los	 meses	 de
invierno	 al	 guarecido	 puerto	 de	Cartagena,	 en	 el	 continente
sudamericano.	 Después,	 en	 la	 primavera,	 volvían	 al	 istmo
para	 recoger	 las	 consignaciones	 de	 plata,	 laboriosamente
transportadas	 por	 tierra	 y	 por	 mar	 desde	 Potosí	 y	 Perú,	 y
atracaban	en	La	Habana	para	su	rendez-vous	con	la	flota	que
volvía	 de	 México.	 La	 flota	 combinada,	 que	 partía	 en	 un
convoy	 bien	 protegido,	 esperaba	 estar	 de	 vuelta	 en	 Sevilla	 a
comienzos	del	otoño,	lo	más	tarde.

El	 laborioso	 mecanismo	 del	 comercio	 de	 las	 Indias,	 que
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constituía	 una	 inmediata	 y	 abrumadora	 preocupación	 para
los	 colonos	 hispanoamericanos	 y	 para	 los	 comerciantes	 de
Sevilla,	demostraba	ser	de	no	menos	importancia	para	la	vida
económica	 y	 el	 bienestar	 de	 Europa	 en	 general.	 Aunque	 el
comercio	entre	el	Báltico	y	la	Europa	occidental	y	meridional
era	 considerablemente	 mayor	 en	 volumen	 que	 el	 comercio
trasatlántico,	 algunos	 aspectos	 del	 tráfico	 de	 las	 Indias
colocaron	a	este	en	una	posición	única	en	la	vida	europea.	Lo
más	 importante	 de	 todo	 fue	 que	 proporcionó	 a	Europa	 una
corriente	periódica	de	plata	que	los	europeos	necesitaban	tan
desesperadamente	para	sus	propias	transacciones	comerciales
y	 para	 poner	 en	 orden	 su	 adverso	 balance	 comercial	 con	 el
lejano	 Oriente.	 Volvió	 a	 llenar	 los	 cofres	 de	 los	 reyes	 de
España,	que	la	utilizaron	para	cumplir	sus	compromisos	con
sus	 banqueros,	 para	 pagar	 a	 sus	 ejércitos	 en	 tierras
extranjeras,	 para	 llenar	 las	 manos	 de	 los	 clientes	 de	 otros
países	 y	 para	 comprar	 fuera	 los	 pertrechos	 militares	 o	 los
materiales	navales	que	no	podían	encontrarse	en	la	península.
También	 sirvió	 para	 pagar	 a	 los	 comerciantes	 los	 productos
que	habían	embarcado	para	el	Nuevo	Mundo,	y	a	su	vez	hizo
posible	 que	 estos	 pagasen	 sus	 deudas	 a	 los	 fabricantes,
españoles	 o	 extranjeros,	 de	 los	 artículos	 que	 habían
comprado.	Así	 pues,	 una	 enorme	 y	 compleja	 red	 que	 partía
desde	Sevilla	 se	extendió	por	 todo	el	 continente,	y	 la	 llegada
de	la	flota	proporcionaba	un	repentino	auge	de	la	actividad	en
las	ferias	de	Medina	del	Campo,	en	los	bancos	de	Génova	y	en
las	bolsas	internacionales	de	Lyon	o	Amberes,	puesto	que	ello
significaba	 un	 nuevo	 flujo	 de	 plata	 con	 el	 que	 lubricar	 el
sistema	 económico	 europeo,	 demasiado	 propenso	 a	 frenar
con	 un	 chirrido	 ante	 la	 falta	 de	 suministros	 regulares	 de
metales	preciosos.

Por	 tanto,	 Europa	 llegó	 a	 depender	 estrechamente,	 y	 por
supuesto	 peligrosamente,	 del	 pausado	 trabajo	 del	 sistema
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comercial	 trasatlántico	 y	 de	 la	 puntual	 llegada	 de	 la	 flota	 a
Sevilla.	Un	 serio	 retraso	 en	 el	 regreso	 de	 los	 galeones	 podía
producir	 de	 inmediato	 una	 serie	 de	 bancarrotas	 entre	 los
comerciantes	 sevillanos,	 lo	 cual,	 a	 su	 vez,	 podía	 tener
repercusiones	 internacionales	 a	 medida	 que	 la	 onda	 se
extendiese	 a	 través	 de	 España	 y	 de	 Europa	 occidental.	 De
forma	 parecida,	 el	 aprovisionamiento	 de	 las	 flotas	 de	 Indias
adquirió	 impulso	 por	 sí	 mismo,	 ya	 que	 el	 único	 medio	 de
obtener	más	plata	de	América	era	el	de	vender	más	productos
a	 sus	 habitantes;	 pero	más	 productos	 exigían	más	 barcos,	 y
más	barcos	exigían	unas	inversiones	mayores	en	las	flotas	de
Indias,	lo	cual	a	su	vez	significaba	una	acuciante	necesidad	de
recompensas	 todavía	 mayores.	 Sin	 embargo,	 la	 cantidad	 de
productos	 europeos	 que	 las	 Indias	 podían	 absorber	 en	 un
momento	 dado	 tenía	 un	 límite,	 y,	 por	 tanto,	 los	 productos
destinados	 a	 la	 exportación	 podían	 amontonarse	 fácilmente
en	los	muelles	de	Sevilla,	mientras	que	los	barcos	que	habrían
de	 transportarlos	 permanecían	 en	 las	 Indias,	 esperando	 una
cantidad	suficiente	de	metal	precioso	y	de	carga	para	justificar
su	próximo	viaje	a	la	metrópoli.	Cuando	esto	ocurría,	toda	la
delicada	maquinaria	 se	 desencajaba,	 y	 una	 Europa	 ávida	 de
plata	 contemplaba	 a	 una	 América	 saturada	 de	 productos	 a
través	 de	 un	 océano	 que	 ahora	 dividía,	 en	 vez	 de	 unir,	 dos
mundos	interdependientes.

La	 medida	 en	 la	 que	 Europa	 se	 vio	 afectada	 por	 las
fluctuaciones	del	comercio	americano	está	sugerida	en	la	gran
depresión	de	la	década	de	1550.	Muchos	de	los	trastornos	de
estos	años	—que	contemplaron	las	bancarrotas	de	las	coronas
francesa	 y	 española—	 fueron	 el	 resultado	 de	 condiciones
específicamente	 europeas,	 especialmente	 de	 los	 gastos	 y
devastaciones	 de	 la	 guerra	 Habsburgo-Valois.	 Sin	 embargo,
coinciden	 con	 una	 aguda	 crisis	 del	 comercio	 trasatlántico.
Ello	era	en	parte	consecuencia	de	las	actividades	de	los	piratas
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franceses	en	el	Caribe	y	a	lo	largo	de	las	rutas	comerciales	del
Atlántico,	pero	también	del	inevitable	proceso	de	ajuste	en	el
mismo	 Nuevo	 Mundo,	 a	 medida	 que	 la	 economía	 del
desvalijamiento	de	 las	 primeras	décadas	del	 siglo	dio	paso	 a
un	 sistema	 económico	 nuevo	 y	 más	 sólido,	 basado	 en	 la
explotación	 de	 los	 recursos	 agrícolas	 y	 mineros.	 Esta
transformación	 llevó	 tiempo	 y	 trajo	 aparejada	 un	 bache	 de
diez	o	doce	años	en	el	comercio	trasatlántico,	que	se	reflejó	en
una	caída	acentuada	del	precio	de	los	fletes	y	en	el	número	de
barcos	 que	 cruzaron	 el	 Atlántico	 entre	 1550	 y	 1562.	 Ahora
que	la	plata	era	momentáneamente	menos	fácil	de	conseguir
en	 América,	 y	 que	 las	 actividades	 de	 los	 piratas	 franceses
hacían	peligrar	la	seguridad	de	los	mares,	los	comerciantes	de
Sevilla	 reaccionaban	 violentamente,	 negándose	 a	 embarcar
sus	cargamentos,	y	así,	durante	veintidós	meses,	entre	1554	y
1556,	ninguna	flota	salió	desde	Sanlúcar	para	 los	puertos	del
Nuevo	 Mundo.	 Por	 su	 parte,	 los	 envíos	 de	 plata
disminuyeron,	 se	hundió	 la	confianza	de	 los	banqueros	y	de
los	 financieros	 y	 llegó	 a	 ser	 difícil,	 y	 finalmente	 imposible,
para	Carlos	V	obtener	más	crédito	para	una	guerra	en	la	que
ya	había	gastado	demasiado.

Sin	embargo,	hacia	1559	comenzó	a	volver	la	confianza.	La
restauración	de	la	paz	y	la	rápida	expansión	de	la	producción
de	plata	americana,	que	trajo	consigo	una	renovada	demanda
de	productos	europeos	y	una	mayor	capacidad	para	pagarlas,
contribuyeron	 sobremanera	 a	 revitalizar	 el	 comercio
americano	 de	 Sevilla.	 Alrededor	 de	 1562	 comenzó	 a
experimentarse	un	gran	cambio	positivo	en	el	volumen	y	en	el
valor	 de	 los	 embarques	 entre	España	 y	América,	 un	 cambio
que	continuó,	con	algunas	interrupciones	y	fluctuaciones,	casi
hasta	el	 final	del	siglo	XVI.	El	periodo	comprendido	entre	 las
décadas	de	1560	y	1590	representa,	pues,	la	primera	gran	edad
del	mundo	atlántico,	una	edad	de	expansión	comercial	entre
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España	 y	 sus	 posesiones	 ultramarinas	 que	 produjo
prosperidad	 y	 acrecentó	 la	 actividad	 económica	 no	 solo	 en
Sevilla,	sino	en	regiones	más	lejanas.

Inevitablemente,	este	crecimiento	de	la	economía	atlántica
produjo	cambios	posteriores	en	la	balanza	de	la	vida	europea.
En	 particular,	 contribuyó	 a	 inclinar	 al	 continente	 hacia	 su
periferia,	lejos	de	una	Europa	central	cuyas	minas	de	plata	no
podían	 ya	 competir	 con	 las	 de	 Zacatecas	 y	 Potosí;	 lejos
también	 de	 una	 economía	 terrestre,	 hacia	 una	 economía
marítima,	en	beneficio	de	los	puertos	de	Inglaterra	y	Francia
en	 el	 Canal	 y	 el	 Atlántico.	 Sevilla	 había	 reemplazado	 a
Amberes	como	eje	del	mundo	occidental,	pero	Sevilla	no	era
más	 que	 un	 eslabón,	 aunque	 crucial,	 de	 una	 complicada
cadena.	Esto	fue	lo	que	permitió	a	regiones	que	podían	haber
padecido	el	cambio	de	la	estructura	comercial,	participar	en	la
economía	atlántica,	aunque	fuese	solo	de	segunda	mano.

El	 Mediterráneo,	 a	 primera	 vista,	 podía	 salir	 perdiendo.
Aparentemente	 sobrepasado	por	 la	 apertura	de	nuevas	 rutas
comerciales,	 primero	 hacia	 Asia	 y	 después	 hacia	 el	 Nuevo
Mundo,	 no	 podía	 apenas	 evitar	 la	 pérdida	 de	 su	 antigua
primacía	 en	 favor	 del	 nuevo	 y	 europeo	 Atlántico.	 Sin
embargo,	 finalmente,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVI,	 su	 suerte	 fue
menos	 triste	 de	 lo	 que	 se	 podía	 haber	 esperado.	 Durante
algún	tiempo	dominó	la	impresión	de	que	la	primera	víctima
sería	Venecia,	 la	 cual,	 en	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	XVI,
había	comenzado	a	parecer,	más	que	una	reina	del	Adriático,
una	 decadente	 duquesa	 viuda	 entre	 un	 reducido	 círculo	 de
admiradores	 y	 amigos.	 Pero	 la	 vieja	 dama	no	había	 perdido
todavía	su	capacidad	de	sorprender.	En	una	época	en	 la	que
otras	 partes	 de	 Europa	 estaban	 dedicando	 más	 atención	 y
recursos	 al	 comercio	 marítimo,	 Venecia	 escogió	 una
dirección	 completamente	 opuesta.	 La	 flota	 veneciana
comenzó	 a	 declinar	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 1560,	 y	 los

77



barcos	 venecianos	 se	 retiraron	 de	 las	 aguas	 del	 norte,	 e
incluso	de	las	del	Mediterráneo	occidental,	para	limitarse	más
estrictamente	 a	 los	 puertos	 del	 Adriático	 y	 del	 levante.	 Sin
embargo,	 esta	 retirada	marítima	 coincidió	 con	 un	 gran	 giro
del	 capital	 veneciano	 del	 mar	 hacia	 el	 continente.	 Aquí	 fue
utilizado	 no	 para	 el	 comercio,	 sino	 para	 la	 adquisición	 de
territorio	 y	 para	 el	 montaje	 de	 una	 industria	 textil	 a	 gran
escala,	capaz	de	competir	con	éxito	con	las	del	norte	de	Italia
y	 las	 de	 los	 Países	 Bajos,	 las	 cuales	 habían	 sufrido	 las
consecuencias	de	las	guerras	europeas.	Esta	política,	al	menos
a	corto	plazo,	le	proporcionó	importantes	beneficios.	Durante
el	 resto	 del	 siglo,	 aunque	 con	 breves	 interrupciones,	 la
producción	de	paños	venecianos	mantuvo	un	alto	nivel,	y	 la
ciudad,	que	contaba	con	170.000	habitantes	antes	de	la	plaga
de	 1576,	 resurgió	 con	 opulento	 esplendor,	 de	 tal	 forma	 que
durante	 cierto	 tiempo	 pareció	 como	 si	 hubiesen	 vuelto
milagrosamente	los	días	de	su	antigua	gloria.

Mientras	 que	Venecia	 volvía	 la	 espalda	 ostentosamente	 al
Atlántico,	 aunque	 guardando	 con	 avidez	 toda	 la	 plata
americana	que	se	ponía	a	su	alcance,	su	rival,	Génova,	escogió
un	 camino	 diferente	 y	más	 emprendedor.	 Los	 comerciantes
genoveses	habían	 advertido	hacía	 tiempo	 las	perspectivas	de
los	 grandes	 beneficios	 que	 podían	 sacarse	 en	 el	 oeste:	 ya	 al
final	 de	 la	 Edad	 Media	 habían	 derrotado	 a	 sus	 rivales
catalanes	en	la	lucha	por	el	control	de	los	mercados	del	oeste
mediterráneo	 y	 se	 habían	 atrincherado	 en	 las	 ciudades
comerciales	más	importantes	de	Castilla	y	del	sur	de	España.
Era	 natural	 que	 aprovechasen	 la	 oportunidad	 del
descubrimiento	y	 la	conquista	de	América	para	extender	sus
actividades	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 y	 para	 ocupar
puestos	en	el	comercio	americano	de	Sevilla;	así	el	acuerdo	de
1528,	 mediante	 el	 cual	 Andrea	 Doria	 colocaba	 las	 galeras
genovesas	 al	 servicio	 de	 Carlos	 V,	 representaba	 un
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reconocimiento	tácito	por	parte	de	Génova	de	que	allí	estaba
su	futuro.	En	adelante,	los	genoveses	serían	los	aliados	leales,
pero	 también	 indispensables,	 de	 España,	 al	 ofrecer	 sus
servicios	 navales	 y	 financieros	 a	 la	 corona	 española	 y	 al
esperar	a	cambio	un	estatuto	preferencial	que	les	facilitase	 la
explotación	de	España	y	de	sus	posesiones.

No	 se	 llevaron	 ningún	 desengaño.	 Los	 banqueros
genoveses	 se	 destacaron	 al	 lado	 de	 los	 Fugger	 como
prestamistas	de	Carlos	V,	y	a	medida	que	la	influencia	de	los
Fugger	 fue	 disminuyendo	 después	 de	 la	 bancarrota	 real	 de
1557,	 aumentó	 la	 de	 los	 genoveses.	 Los	 nombres	 de
Justiniano,	 Spinola,	 Negro	 y	 Doria,	 aparecen	 con	 una
frecuencia	 cada	 vez	 mayor	 en	 los	 asientos	 de	 Felipe	 II,	 es
decir,	 en	 los	 contratos	 establecidos	 entre	 el	 rey	 y	 los
financieros	 para	 facilitar	 préstamos	 que	 serían	 amortizados
por	el	rey	en	un	determinado	lugar,	en	una	determinada	fecha
y	de	igual	forma	bajo	determinadas	y	generalmente	onerosas
condiciones.	Estos	hombres	recibían	las	debidas	garantías	por
sus	servicios,	en	forma	de	monopolios,	derechos	especiales	y
una	serie	de	privilegios	que	los	pusieron	en	condiciones	de	ir
adquiriendo	poco	a	poco	el	 control	 sobre	 la	vida	económica
de	 la	 península	 española.	Desde	 luego,	 por	 los	 últimos	 años
del	siglo,	se	puede	hablar	del	sistema	«hispanogenovés»	como
uno	 de	 los	 elementos	 dominantes	 de	 la	 economía	 europea.
Este	 sistema	 contribuía	 a	 asegurar	 que	 el	 mundo
mediterráneo	 no	 sería	 completamente	 excluido	 de	 los
beneficios	del	comercio	trasatlántico,	puesto	que	alguna	de	la
plata	que	fluía	desde	Sevilla	hacia	Génova	volvía	a	salir	hacia
Venecia	y	hacia	los	puertos	de	Levante.	Si	el	florecimiento	de
una	 economía	 atlántica	 proporcionó	 principalmente	 nueva
vida	 y	 vitalidad	 a	 los	 límites	 occidentales	 del	 continente,	 su
prosperidad	en	los	años	expansivos	de	finales	del	siglo	XVI	fue
tal	 que	 pudo	 permitirse	 el	 lujo	 de	 extender	 su	 riqueza
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indiscriminadamente	por	toda	Europa.
LA	PLATA	Y	LOS	PRECIOS
Aunque	la	expansión	comercial	entre	Europa	y	América	se

reflejó	 en	 un	 incremento	 de	 toda	 clase	 de	 actividad
económica	—en	 la	 construcción	 naval,	 en	 la	 producción	 de
textiles,	de	productos	metalúrgicos,	de	vino,	de	trigo	y	aceite
para	 un	 creciente	 mercado	 americano—,	 su	 manifestación
más	 espectacular	 fue,	 evidentemente,	 la	plata	 extraída	de	 las
minas	 americanas.	 La	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVI	 fue	 sobre
todo	la	edad	de	plata	de	Europa,	a	medida	que	el	metal	blanco
invadía	 el	 continente;	 el	 oro,	 por	 el	 contrario,	 se	 hacía	 cada
vez	 más	 escaso.	 Las	 cantidades	 de	 plata	 que	 entraron	 en
Europa	fueron	muy	considerables,	como	sugieren	las	cifras	de
los	envíos	registrados	en	Sevilla[2]:
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Toda	 esta	 plata	 no	 quedó	 para	 siempre	 en	manos	 de	 los
europeos,	pues	en	parte	marchó	hacia	el	oriente,	como	pago
por	la	compra	que	hizo	Europa	de	productos	asiáticos	de	lujo.
Tampoco	 toda	 la	 plata	 que	 permaneció	 en	 Europa	 fue
convertida	automáticamente	en	moneda	para	llenar	los	vacíos
almacenes	del	continente	de	capital	líquido.	Después	de	todo,
el	 siglo	 XVI	 fue	 el	 siglo	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 y	 grandes
cantidades	de	plata	y	oro	 fueron	a	parar	a	 las	hábiles	manos
de	 los	 joyeros	 y	 de	 los	 plateros,	 cuya	 producción	 de
complicados	 trabajos	 de	 cálices,	 crucifijos,	 candelabros	 e
incensarios	 contribuyeron	 a	 estimular,	 pero	 nunca	 a
satisfacer,	 el	 insaciable	 apetito	 de	 la	 elite	 europea	 de	 los
objetos	más	espectaculares	y	extravagantes,	productos	de	una
forma	civilizada	de	vida.

La	afición,	cada	vez	mayor,	por	el	lujo	contribuyó	sin	duda
a	que	 la	plata	 fuese	 relativamente	escasa	en	 forma	de	dinero
en	una	época	en	la	que	era	distribuida	tan	profusamente	por
toda	Europa	como	no	 lo	había	sido	hasta	entonces.	La	masa
de	la	población	rural	de	Europa	apenas	podía	poner	sus	ojos
en	 una	moneda	 de	 oro	 o	 de	 plata,	 pues	 las	 transacciones	 a
nivel	 de	 pequeñas	 poblaciones,	 cuando	 no	 se	 hacían	 por
medio	 del	 crédito	 y	 el	 trueque,	 se	 llevaban	 a	 cabo	 con
pequeñas	 monedas	 de	 cobre	 y	 de	 aleación,	 cuyo	 número
creció	 rápidamente,	 mientras	 que	 su	 valor	 intrínseco
disminuía.	La	plata	que	circulaba	en	forma	de	moneda	se	solía
concentrar	en	las	ciudades	más	grandes	y	era	particularmente
utilizada	para	 los	propósitos	del	estado	y	para	 la	adquisición
de	 productos	 de	 lujo	 en	 el	 extranjero.	 Sin	 embargo,	 estaba
presente	 en	 suficiente	 cantidad	 como	 para	 que	 un	 reducido
número,	 aunque	 en	 aumento,	 de	 observadores	 sugiriese	 que
era,	 al	menos,	una	de	 las	 causas	que	 contribuía	 a	 configurar
uno	 de	 los	 más	 sorprendentes	 fenómenos	 de	 la	 época:	 la
elevación	del	coste	de	vida.
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A	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 el	 alto	 nivel	 de	 los	 precios	 se
había	convertido	en	el	objeto	de	vivas	y	ansiosas	discusiones
en	muchas	 partes	 de	 Europa.	 Este	 debate	 era	 especialmente
intenso	en	España,	en	donde	los	precios	de	la	década	de	1550
habían	subido	a	más	del	doble	con	respecto	a	los	registrados	a
principios	de	 siglo.	La	 elevación	del	 coste	de	 la	vida	no	 solo
fue	una	 fuente	de	constantes	quejas	en	 las	cortes	de	Castilla,
sino	 también	 extendió	 la	 conciencia	 de	 que	 los	 productos
domésticos	 habían	 llegado	 a	 ser	 mucho	 más	 caros	 que
aquellos	 similares	 importados	 del	 extranjero.	 Los	 círculos
universitarios	de	Salamanca	estaban	ya	comenzando	a	hacer,
a	 mediados	 de	 siglo,	 un	 intento	 de	 conexión	 entre	 la
disminución	del	valor	de	cambio	de	la	moneda	española	y	su
relativa	 abundancia	 en	 la	 península;	 así,	 en	 un	 tratado	 de
1556,	 uno	de	 los	más	distinguidos	 profesores	 de	 Salamanca,
Martín	de	Azpilicueta,	relacionó	directamente	el	nivel	de	 los
precios	 españoles	 con	 la	 plata	 americana:	 «Vemos	 por
experiencia	que	en	Francia,	donde	el	dinero	escasea	más	que
en	España,	el	pan,	el	vino,	el	vestido	y	el	trabajo	valen	mucho
menos.	E	incluso	en	España,	en	tiempos	en	que	el	dinero	era
más	escaso,	los	productos	que	se	vendían	y	el	trabajo	se	daban
por	 mucho	 menos	 que	 después	 del	 descubrimiento	 de	 las
Indias,	que	inundó	el	país	de	oro	y	plata»[3].

Estas	 primeras	 insinuaciones	 de	 la	 teoría	 cuantitativa
encontraron	 un	 exponente	 más	 celebrado	 en	 1568,	 cuando
Jean	Bodin	publicó	su	Response	à	M.	de	Malestroit,	sobre	las
causas	 de	 la	 elevación	 de	 precios	 en	 Francia.	 Las	 ideas	 de
Bodin	 habían	 comenzado	 a	 circular	 con	 cierta	 profusión	 en
Inglaterra	 alrededor	 de	 1581,	 y	 desde	 finales	 del	 siglo	XVI	 la
relación	 entre	 el	metal	 precioso	 y	 la	 inflación	 en	 Europa	 se
convirtió	 en	 un	 lugar	 común.	 Sin	 embargo,	 este	 argumento
no	 adquirió	 precisión	 estadística	 hasta	 1934,	 con	 la
publicación	del	profesor	Earl	J.	Hamilton,	American	Treasure
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and	 the	 Price	 Revolution	 in	 Spain,	 la	 cual	 sugería	 que	 la
correlación	 entre	 las	 importaciones	 registradas	 de	 plata	 a
Sevilla	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 precios	 españoles	 era
demasiado	estrecha	para	ser	una	coincidencia.

Sin	embargo,	ni	Azpilicueta	ni	Bodin	alegaron	que	la	plata
americana	 fuese	 la	 sola	 causa	 de	 la	 elevación	 de	 precios,	 y
semejante	afirmación	tropieza	con	un	buen	número	de	serias
dificultades.	 En	 Italia,	 por	 ejemplo,	 la	 elevación	 de	 precios
más	acentuada	de	todo	el	siglo	tuvo	lugar	entre	1552	y	1560,
en	una	época	en	la	que	la	plata	americana	estaba	entrando	en
la	 península	 aparentemente	 en	 cantidades	 demasiado
pequeñas	 para	 producir	 un	 impacto	 espectacular	 sobre	 los
precios.	 En	 los	 años	 posteriores	 a	 1570,	 cuando	 estaban
inundando	Italia	grandes	cantidades	de	plata	procedentes	de
España,	 los	 precios	 italianos	 cayeron	 de	 hecho[4].	 Así	 pues,
hubiese	 sido	 perfectamente	 posible	 explicar	 la	 elevación	 de
precios	italianos	de	la	década	de	1550	sin	hacer	referencia	a	la
plata	 americana,	 sino	 simplemente	 relacionándolos	 con	 el
establecimiento	de	la	paz,	la	recuperación	de	la	población	y	el
auge	de	 la	 reconstrucción	después	de	 las	devastaciones	de	 la
guerra.

También	 podrían	 darse	 explicaciones	 similares	 para	 otros
lugares	 de	 Europa.	 Uno	 de	 los	 hechos	más	 llamativos	 de	 la
gran	 inflación	del	 siglo	XVI	 es	 la	 tendencia	de	 los	precios	de
los	alimentos,	y	especialmente	de	los	del	grano,	a	elevarse	de
una	 forma	 más	 acentuada	 que	 los	 de	 los	 productos
manufacturados.	 Esto	 era	 lo	 que	 podía	 esperarse	 de	 una
sociedad	en	la	que	se	estaba	incrementando	la	población	a	un
ritmo	 más	 rápido	 que	 la	 capacidad	 de	 la	 tierra	 para
alimentarla.	 Desgraciadamente,	 las	 estadísticas	 para	 la
población	del	 siglo	XVI	 son	 fundamentalmente	especulativas,
y	existe	 la	 tentación	natural,	ante	 la	 falta	de	 firme	evidencia,
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de	establecer	el	argumento	circular	de	que	el	crecimiento	de	la
población	es	la	causa	inmediata	de	la	elevación	de	precios,	la
cual,	a	su	vez,	es	 la	prueba	evidente	de	que	 la	población	está
creciendo.	 El	 crecimiento	 de	 la	 población	 en	 las	 ciudades
puede	estar	 razonablemente	bien	documentado,	pero	 resulta
mucho	 más	 difícil	 descubrir	 evidencia	 estadística	 fidedigna
para	el	movimiento	de	población	en	el	campo.	Sin	embargo,
el	 balance	 general,	 tanto	 de	 la	 deducción	 como	 de	 la
evidencia,	indica	un	incremento	sustancial	en	la	cifra	total	de
la	población	de	Europa	entre	mediados	del	siglo	XV	y	 finales
del	XVI:	quizá	de	cincuenta	o	sesenta	millones	hasta	alrededor
de	noventa	millones	de	personas	en	ciento	cincuenta	años.	La
distribución	 nacional	 de	 esta	 población	 alrededor	 de	 1600
parece	haber	seguido	el	orden	siguiente:

Aunque	todas	estas	cifras	representan	un	incremento	sobre
las	 cifras	 estimadas	 para	 comienzos	 del	 siglo,	 hubo
inevitablemente	 grandes	 variaciones	 en	 la	 rapidez	 y	 en	 el
grado	 de	 crecimiento	 de	 la	 población.	 En	 algunas	 regiones,
como	 en	 la	 del	 Languedoc,	 el	 rápido	 crecimiento	 de
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comienzos	 del	 siglo	 XVI	 acabó	 alrededor	 de	 1560-1570.	 En
cualquier	 otro	 lugar,	 como	 en	 Cataluña,	 al	 otro	 lado	 del
Languedoc,	 el	 crecimiento	 parece	 haber	 continuado	 hasta
comienzos	 del	 siglo	 XVII.	 Pero,	 salvando	 las	 variaciones
locales,	 el	 siglo	 XVI	 fue	 predominantemente	 un	 siglo	 de
crecimiento	 para	 la	 población,	 un	 siglo	 en	 el	 que	 fueron
enmendados	 los	daños	creados	por	 la	peste	negra,	y	una	vez
más	hubo	demasiada	gente	en	Europa,	demasiadas	bocas	que
alimentar.

El	 crecimiento	 de	 la	 población	 de	 Europa	 tuvo
inevitablemente	 profundas	 consecuencias	 sociales	 y
económicas.	Produjo	una	demanda	cada	vez	mayor	sobre	los
productos	alimenticios	y	sobre	 la	 tierra.	Amplió	aún	más	 las
miserables	 filas	 del	 más	 grande	 ejército	 europeo,	 el	 de	 los
hambrientos	 y	 vagabundos.	 Provocó	 una	 amarga
competencia	 por	 los	 empleos	 y	 ocupaciones,	 a	 la	 que
respondieron	 los	 gremios	 y	 corporaciones	 cerrando	 sus
puertas	a	los	recién	llegados	y	elevando	sus	cuotas	de	entrada.
Marcó	 de	 una	 forma	 definida	 las	 líneas	 de	 separación	 entre
los	privilegiados	y	los	que	no	lo	eran,	exacerbando	antipatías
sociales	y	creando	nuevas	frustraciones	sociales.	Y	convirtió	a
los	hombres	en	nómadas,	bien	como	mercenarios	bajo	la	paga
de	 capitanes	 extranjeros,	 o	 como	 emigrantes	 en	 busca	 de
nuevas	oportunidades,	o	simplemente	como	vagabundos.	Las
ciudades,	 los	ejércitos,	 las	colonias	de	la	Europa	del	siglo	XVI

fueron	testigos	elocuentes	de	una	población	en	movimiento.
Contribuyó	también	a	la	disminución	de	los	salarios	y	a	la

elevación	de	 precios,	 aunque	 el	 grado	de	 su	 responsabilidad
en	 la	 gran	 inflación	 es	 imposible	 de	 determinar.	 El	 mismo
Bodin	señaló	el	crecimiento	de	la	población	como	una	de	las
causas	de	la	elevación	de	precios	en	Francia.	Sin	embargo,	no
lo	consideró	como	una	causa	tan	significativa	como	el	influjo
de	 los	 metales	 preciosos.	 Este	 influjo	 lo	 atribuyó	 al
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crecimiento	 del	 comercio	 extranjero,	 al	 desarrollo	 de	 una
bolsa	 internacional	 en	 Lyon	 y	 a	 la	 emigración	 estacional	 de
trabajadores	 de	 Francia	 a	 España,	 donde	 podían	 ganar
salarios	más	 altos	 y	 gastarlos	 a	 su	 vuelta.	 Señaló	 también	 el
aumento	del	consumo	de	calidad,	los	gastos	crecientes	de	los
príncipes,	 nobles,	 comerciantes	 y	 ricos	 ciudadanos	 en	 sus
casas,	 sus	 vestidos	 y	 sus	 alimentos	 y	 en	 todos	 aquellos	 lujos
que	 habían	 llegado	 a	 ser	 considerados,	 hacía	 poco	 tiempo,
como	esenciales	para	los	hombres	de	rango	y	de	calidad.

Para	 el	 oponente	 de	Bodin,	Malestroit,	 la	 devaluación	del
dinero	era	el	villano	de	la	obra.	En	efecto,	en	algunos	países,
como	en	la	misma	Francia,	la	devaluación	de	las	monedas	de
plata	motivó	 violentas	 alteraciones	 de	 precios;	 sin	 embargo,
en	España,	Felipe	II	resistió	con	éxito	la	tentación	de	envilecer
la	 plata,	 y,	 por	 tanto,	 la	 explicación	 de	 la	 elevación	 de	 los
precios	 españoles	 debe	 buscarse	 en	 otra	 parte.	 La	 radical
variación	 de	 circunstancias,	 de	 una	 estación	 a	 otra,	 de
determinado	 país	 a	 su	 vecino,	 pone	 de	 manifiesto	 que
ninguna	 explicación	 es	 completamente	 correcta	 o
completamente	equivocada.	En	una	época	o	en	otra,	la	mayor
parte	de	las	causas	aducidas	por	Bodin	y	sus	contemporáneos
parecen	 haber	 salido	 a	 escena	 bajo	 alguna	 forma	 o
permutación,	y	la	búsqueda	de	una	explicación	unificada	que
cubra	 cualquier	 variación	 de	 tipo	 local,	 desde	Madrid	 hasta
Fráncfort	 y	 Cracovia,	 continúa	 siendo	 una	 indagación
esperanzadora.	 Pero	 en	 términos	 generales,	 parecería
razonable	 afirmar	 que,	 después	 de	 un	 largo	 periodo	 de
precios	relativamente	estables	a	finales	de	la	Edad	Media,	 los
precios	 comenzaron	 a	 elevarse	 bajo	 el	 estímulo	 de	 una
demanda	 creciente,	 demanda	 impulsada	 por	 el	 crecimiento
de	 la	población,	 la	 expansión	de	 la	 actividad	comercial	 y	 los
cambios	 en	 los	 hábitos	 de	 gasto	 de	 los	 príncipes	 y	 de	 la
aristocracia.	 La	 plata,	 primero	 la	 de	 las	minas	 de	 la	 Europa
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central,	y	después,	y	cada	vez	más,	la	de	las	Indias,	contribuyó
en	 parte	 a	 aliviar	 la	 desesperada	 escasez	 de	 capital	 líquido
producida	por	el	crecimiento	de	 la	demanda.	Pero	al	mismo
tiempo	 causó	 también	 una	 acusada	 alza	 local	 de	 precios
cuando	fue	introducida	de	repente,	en	grandes	cantidades,	en
áreas	donde	desde	antes	existía	una	gran	carestía	de	plata;	y	a
medida	que	se	extendió	por	Europa	produjo	un	impacto	más
general	al	estimular	la	actividad	en	momentos	de	expansión	y
al	impedir	la	caída	de	los	precios	por	debajo	de	un	cierto	nivel
en	los	periodos	en	los	que	el	comercio	decaía.

En	 comparación	 con	 las	 alzas	 de	 precio	 del	 siglo	 XX,	 la
inflación	 del	 XVI	 no	 fue,	 de	 hecho,	muy	 grande,	 pero	 atrajo
mucho	la	atención	de	los	contemporáneos,	en	parte	porque	se
trataba	de	un	nuevo	 fenómeno	después	de	un	 largo	periodo
de	 estabilidad	 de	 los	 precios,	 y	 en	 parte	 porque	 fue
acompañada	por	cambios	espectaculares	en	la	distribución	de
los	 ingresos,	 lo	 cual	 parecía	 dramatizar	 la	 fragilidad	 y	 la
precaria	condición	de	los	asuntos	humanos.	Algunos	sectores
de	la	sociedad	de	la	década	de	1560	atravesaban	una	situación
sustancialmente	 peor	 que	 la	 de	 sus	 abuelos,	 y	 así	 se
comprendía.	 En	 particular,	 los	 asalariados,	 ya	 se	 tratase	 de
trabajadores	 del	 campo	 o	 de	 artesanos	 urbanos,	 se	 vieron
gravemente	 afectados.	 Por	 toda	 Europa,	 los	 salarios	 fueron
cojeando	detrás	de	los	precios,	aunque	en	un	momento	dado
hiciesen	un	 esfuerzo	 supremo	 repentino,	 cuando	por	 alguna
razón	se	intensificase	la	demanda	de	trabajo,	como	sucedió	en
Amberes	 al	 final	 de	 la	 década	 de	 1550.	 Así,	 las	 grandes
ciudades	 europeas	 se	 poblaron	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI	 de
artesanos	 semiespecializados	 o	 sin	 especializar	 y	 de
trabajadores	 eventuales,	 cuyos	 empleos	 fluctuaban
acusadamente	 con	 el	 nivel	 general	 de	 prosperidad,	 y	 cuyo
bajo	 nivel	 de	 salarios	 no	 podía	 alcanzar	 una	 repentina
elevación	del	precio	del	pan	causada	por	una	mala	cosecha	o
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porque	 los	 envíos	de	 grano	no	 llegaban	 a	 tiempo.	Como	 las
autoridades	municipales	 supieron	muy	 bien,	 esta	 gran	masa
de	 ciudadanos	 desempleados	 o	 con	 míseros	 empleos,	 que
vivían	 al	 borde	 del	 hambre,	 representaban	 una	 amenaza
latente	para	la	paz	pública.	Así	pues,	los	regidores	de	la	ciudad
hacían	 desesperados	 proyectos	 para	 la	 compra	 de	 grano	 en
grandes	 cantidades,	 que	 se	 guardaban	 en	 graneros
municipales	para	casos	de	emergencia,	pues	sabían	que,	de	lo
contrario,	 habría	 saqueo	 y	 pillaje	 a	 cargo	 de	 la	 turba
hambrienta.

Si	 los	 asalariados	 fueron	 las	 principales	 víctimas	 de	 la
elevación	de	precios	del	siglo	XVI,	sus	principales	beneficiarios
fueron	—o	 al	menos	 debieron	 haber	 sido—	 los	 propietarios
de	 tierras	y	 los	productores	de	alimentos.	Ante	 la	 acentuada
alza	del	precio	del	grano,	el	campesino,	el	granjero	y	el	noble
propietario	de	 tierras	 estaban	aparentemente	 en	condiciones
de	 salir	 ganando.	Pero	 aunque	 el	 siglo	XVI	 fue	una	 época	de
beneficios	 agrícolas,	 no	 existía	 ninguna	 garantía	 automática
de	 que	 esos	 beneficios	 fuesen	 a	 parar	 a	 los	 bolsillos	 de
aquellos	 que	 realmente	 poseían	 o	 trabajaban	 la	 tierra.	 Con
frecuencia,	 era	 el	 intermediario	 —el	 administrador,	 el
rentista,	 el	 arrendatario—	 el	 que	 más	 se	 beneficiaba	 de	 la
prosperidad	 agrícola.	 A	 menudo,	 el	 pequeño	 campesino	 se
encontraba	agobiado	como	consecuencia	de	la	mala	cosecha	y
de	la	abrumadora	carga	de	sus	deudas.	El	noble	o	el	caballero
propietario	 se	 encontraban	 desarmados	 ante	 los	 contratos
establecidos	por	sus	antecesores	en	 los	días	en	que	el	dinero
valía	más	que	ahora.

Incluso	 cuando	 los	 propietarios	 de	 la	 tierra	 consiguieron
subir	 sus	 rentas	 y	 tributos,	 sus	 ganancias	 fueron	 fácilmente
enjugadas	por	el	alza	del	coste	de	vida	y	por	su	incapacidad	—
o	su	negativa	a	ajustar	sus	necesidades	a	su	presupuesto—.	La
pobreza	 de	 la	 nobleza	 francesa	 debía	 ser	 achacada,
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principalmente,	 de	 acuerdo	 con	 el	 dirigente	 hugonote
François	de	La	Noue[5],	a	«las	faltas	cometidas	por	el	gasto	de
su	 riqueza».	 Se	malgastaron	grandes	 sumas	 en	 vestidos	 y	 en
edificios	 («pues	 hasta	 los	 últimos	 sesenta	 años	 no	 se	 ha
restablecido	 la	 arquitectura	 en	 Francia»),	 en	 alimentos	 y	 en
muebles	y	en	todos	los	símbolos	externos	de	la	categoría	y	el
rango.	Ahora	que	una	educación	oficial	o	universitaria	estaba
convirtiéndose	en	pasaporte	indispensable	para	conseguir	un
puesto	bajo	la	corona,	los	nobles	se	encontraron	con	grandes
gastos	 en	 la	 educación	 de	 sus	 hijos.	 Existían	 también	 los
gastos	 del	 servicio	 militar,	 que	 el	 mismo	 La	 Noue	 no
consideraba	 ruinosos,	 según	 la	 curiosa	 creencia	 de	 que	 los
nobles	 servidores	 serían	 recompensados	 adecuadamente	 por
un	 rey	 agradecido.	 Sin	 embargo,	muchos	nobles	 inferiores	 y
gente	 acomodada,	 ya	 fuesen	 franceses,	 flamencos	 o
castellanos,	 encontraron	 en	 el	 servicio	 de	 las	 armas	 un
camino	 para	 escapar,	 aunque	 temporalmente,	 de	 las
preocupaciones	 que	 los	 agobiaban.	 Para	 estos	 capitanes
empobrecidos,	 la	 paz	 no	 traía	 ningún	 beneficio.	 Muchos
caballeros	de	Francia	y	de	los	Países	Bajos	se	encontraron	de
repente	encumbrados	y	cesantes	a	causa	del	licenciamiento	de
los	ejércitos	después	de	Cateau-Cambrésis,	en	una	época	en	la
que	 el	 apremio	 para	 gastar	 aumentaba	 y	 los	 costes
continuaban	elevándose.

Los	 problemas	 económicos	 que	 se	 produjeron	 como
consecuencia	 del	 alza	 de	 precios	 se	 convirtieron,	 pues,
alrededor	de	1560,	en	una	fuente	de	potenciales	descontentos.
Una	 nueva	 fase	 de	 expansión	 económica	 podía	 haber
comenzado	 con	 el	 final	del	 conflicto	Habsburgo-Valois,	 una
expansión	 estimulada	 por	 el	 crecimiento	 de	 la	 demanda	 en
Europa	 y	 por	 el	 desarrollo	 del	 comercio	 europeo	 occidental
con	las	tierras	de	Europa	oriental	y	el	Nuevo	Mundo	a	través
del	 océano.	 Sin	 embargo,	 los	 beneficios	 de	 la	 expansión	 no
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fueron	 distribuidos	 con	 equidad.	 Había,	 sin	 duda,	 mucho
dinero	 que	 ganar	 en	 el	 comercio,	 en	 la	 agricultura,	 en	 los
bancos,	en	el	gobierno	y	en	la	legislación.	Pero	había	también
miseria,	 empobrecimiento	 y	 hambre	 en	 grande	 y	 creciente
escala.	Los	caballeros	endeudados,	los	deprimidos	asalariados,
los	pequeños	campesinos	que	habían	huido	a	refugiarse	en	la
ciudad,	eran	víctimas	del	siglo,	futuros	miembros	del	ejército
de	los	descontentos.	En	el	clima	religioso	y	social	de	la	década
de	1560	no	hubiese	sido	excesivamente	difícil	movilizar	estos
ejércitos,	 que	hubiesen	 sido	 refrenados	por	poco	más	que	 la
siempre	frágil	autoridad	del	Estado	europeo.
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III.	EL	PROBLEMA	DEL	ESTADO

LA	MONARQUÍA
La	Europa	del	 siglo	XVII	era	esencialmente	una	Europa	de

«monarquías	 compuestas».	 Esto	 quiere	 decir	 que	 la	mayoría
de	los	estados	que	se	encontraban	bajo	la	soberanía	de	un	solo
gobernante	estaban	formados	por	una	serie	de	territorios	que
habían	 sido	 adquiridos	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 por	medio	 de
conquistas,	uniones	dinásticas	o	herencias.	El	mejor	ejemplo
de	 monarquía	 compuesta	 fue	 la	 monarquía	 española	 que
heredó	Felipe	 II,	 quien	 se	 encontró	 de	 repente	 como	 rey	 de
una	 amplia	 variedad	 de	 tierras,	 cada	 una	 con	 sus	 propias
leyes,	 instituciones	 y	 costumbres,	 que	 él	 mismo	 juró
mantener	 y	 defender.	 Sin	 embargo,	 los	 Tudor	 también
gobernaron	 una	 monarquía	 compuesta	 constituida	 por	 los
reinos	 de	 Inglaterra	 e	 Irlanda	 y	 el	 principado	 de	 Gales;
mientras	que	a	la	Francia	de	los	Valois,	a	pesar	de	ser	la	más
integrada	 de	 las	 monarquías	 de	 Europa	 occidental,	 aún	 le
faltaba	 mucho	 para	 asimilar	 territorios	 de	 adquisición
relativamente	 reciente	 como	 los	 ducados	 de	 Bretaña	 y
Borgoña,	 que	 tenían	 sus	 propias	 tradiciones	 históricas
diferenciadas	y	sus	asambleas	representativas	o	estados.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las	 limitaciones	 inherentes	 al
carácter	 compuesto	de	 sus	monarquías,	 en	 la	primera	mitad
del	 siglo	XVI,	 en	general,	 los	monarcas	de	Europa	occidental
lograron	 aumentar	 su	 poder.	 Ejércitos	más	 fuertes,	mayores
facilidades	 financieras,	 organización	 administrativa	 más
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eficiente	y	un	más	estrecho	control	 sobre	 la	 iglesia	nacional:
todos	 estos	 factores	 habían	 hecho	 aumentar	 la	 autoridad
personal	de	los	reyes	y	la	coherencia	de	sus	estados.	Mientras
que	 los	 letrados	 desplegaban	 una	 serie	 de	 argumentos
sofisticados	 en	 defensa	 de	 la	 prerrogativa	 real,	 no	 se
desperdició	ningún	esfuerzo	en	acentuar	la	suprema	majestad
de	 los	 reyes	 como	 representantes	 de	Dios,	 al	mismo	 tiempo
que	 como	 perfecta	 encarnación	 de	 las	 aspiraciones
nacionales.	 El	 estilo	 y	 los	 acompañamientos	 de	 la	 realeza
tendían,	 pues,	 a	 caracterizarse	 por	 un	 ceremonial	 cada	 vez
mayor	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 siglo.	 El	 título	 de
«majestad»,	que	había	sido	reservado	tradicionalmente	para	el
emperador,	fue	adoptado	por	Enrique	II	de	Francia	y	Felipe	II
de	España	y	utilizado	con	creciente	frecuencia	en	Inglaterra,	a
la	vez,	o	en	lugar	de	«su	alteza»	y	«su	gracia».	En	1548,	la	corte
española	 adoptó	 el	 complicado	 ceremonial	 tradicional	 de	 la
casa	de	Borgoña.	En	Francia,	en	la	segunda	mitad	del	siglo,	el
lever	y	el	coucher	se	convirtieron	en	ceremonias	oficiales	para
las	que	se	requería	una	especial	invitación.	E	incluso	para	los
extranjeros	 acostumbrados	 al	 estilo	 de	 los	 Habsburgo	 y	 los
Valois	 resultaba	 asombroso	 el	 complicado	 ceremonial	 de	 la
corte	isabelina.

El	 desarrollo	 de	 este	 rígido	 y	medido	 ceremonial	 era,	 sin
duda,	 un	 adecuado	 reconocimiento	 del	 creciente	 poder	 y
majestad	de	 los	 reyes	del	 siglo	XVI.	 Esto	 era	precisamente	 lo
que	 se	 intentaba.	 Aunque	 estos	 rituales	 grotescos	 —el	 más
extraño	de	 los	cuales	era	 seguramente	 la	costumbre	 francesa
de	servir	comidas	a	la	efigie	funeraria	de	un	monarca	muerto
hasta	 que	 su	 sucesor	 fuese	 coronado—	 eran	 quizá	 tanto	 un
signo	 de	 debilidad	 como	 de	 poder	 real.	 La	 pompa	 y	 el
ceremonial,	como	Catalina	de	Médicis	advirtió	rápidamente,
eran	 los	 medios	 usuales	 de	 arrogarse	 lo	 que	 no	 había	 sido
otorgado	automáticamente.	Diestramente	manejados,	podían
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ser	utilizados	para	impresionar	a	los	súbditos	inquietos	con	la
autoridad	y	esplendor	sin	igual	de	la	corona;	y	al	acentuar	la
majestad	 de	 la	 institución	 podían	 contribuir	 a	 ocultar	 la
debilidad	del	hombre.

Así	pues,	a	pesar	de	los	avances	que	podían	haberse	hecho
a	comienzos	del	siglo,	la	monarquía	era	todavía	patéticamente
vulnerable	 a	 los	 caprichos	 de	 la	 suerte:	 la	 suerte	 de	 la
personalidad,	 de	 la	 incierta	 sucesión	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la
muerte	 repentina.	 En	ninguna	década	podía	haber	 sido	 esto
más	 cierto	 que	 en	 la	 de	 1550,	 una	 década	 que	 no	 solo
contempló	la	muerte	accidental	de	Enrique	II	de	Francia,	sino
que	extendió	también	una	mortandad	natural	entre	 las	casas
gobernantes	 de	 Europa.	 Realmente,	 al	 final	 de	 la	 década
apenas	 había	 un	 simple	 gobernante	 importante	 en	 el	 norte,
centro	u	oeste	de	Europa	que	hubiese	estado	en	su	trono	en	su
año	inicial.
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Nuevos	advenimientos,	1550-1560	(el	final	del	reinado
aparece	entre	paréntesis	después	del	nombre	del	gobernante)

Innumerables	 dudas	 e	 incertezas	 rodeaban	 a	 esta	 nueva
generación	 de	 príncipes	 cuando	 se	 hicieron	 cargo	 de	 las
riendas	del	poder.	A	María	e	 Isabel	de	 Inglaterra,	y	a	María,
reina	 de	 los	 escoceses,	 se	 las	 consideraba	 gravemente
obstaculizadas	 a	 causa	 de	 su	 sexo.	 Sebastián	 de	 Portugal	 y
Francisco	 II	 y	 Carlos	 IX	 de	 Francia	 estaban	 no	 menos
obstaculizados	 a	 causa	 de	 su	 juventud.	 Carlos	 IX	 tenía	 diez
años	 y	 medio	 cuando	 sucedió	 a	 su	 hermano;	 y	 solo
cooperando	con	Antonio	de	Borbón,	el	primer	príncipe	de	la
sangre,	pudo	la	reina	madre	Catalina	de	Médicis	asegurar	sus
poderes	 de	 regencia	 que	 la	 convertirían,	 a	 una	 extranjera	 y
mujer,	en	la	figura	dominante	de	la	vida	francesa	durante	más
de	 veinte	 años.	 Sebastián	 de	 Portugal	 era	 mentalmente
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incapaz	 y	 también	 Eric	 de	 Suecia,	 aunque	 en	 su	 caso	 la
incapacidad	 era	 salvada	 parcialmente	 por	 momentos	 del
genio	 hereditario	 de	 los	 Vasa.	 Incluso	 en	 aquellos	 países
donde	 el	 monarca	 demostraba	 ser	 un	 gobernante	 capaz,	 la
inseguridad	se	perpetuaba	con	frecuencia	a	causa	de	las	dudas
que	 rodeaban	 a	 la	 sucesión.	 Hasta	 el	 nacimiento	 de	 Carlos
Manuel,	 en	 1562,	 no	 hubo	 heredero	 en	 Saboya.	 Isabel	 de
Inglaterra	no	se	casaría	ni	designaría	sucesor	para	el	caso	de
su	muerte.	 El	 único	 hijo	 de	 Felipe	 II,	 don	Carlos,	mostraba
una	 creciente	 anormalidad	 que	 lo	 convertía	 en	 una	 persona
poco	adecuada	para	el	trono,	y	después	de	su	muerte,	en	1568,
Felipe	tuvo	que	esperar	otros	diez	años	para	el	nacimiento	de
un	hijo	que	sobreviviera	a	su	infancia.

Cualquier	 debilitamiento	momentáneo	 del	 poder	 real,	 tal
como	podía	fácilmente	suceder	con	la	accesión	de	un	príncipe
nuevo	 y	 desconocido,	 podía	 arriesgar	 en	 pocos	 meses	 el
laborioso	 trabajo	 de	 años.	 El	 monarca	 del	 siglo	 XVI	 era,
después	de	todo,	poco	más	que	un	primus	inter	pares	al	estar
su	 autoridad	 constantemente	 expuesta	 a	 la	 amenaza	 de	 los
nobles,	que	podían	muy	bien	considerar	sus	derechos	al	trono
superiores	 a	 los	 de	 aquel.	 Incluso	 si	 sus	 derechos	 no	 eran
discutidos,	 necesitaba	 la	 lealtad	 y	 los	 buenos	 deseos	 de	 sus
magnates	 para	 que	 le	 ayudasen	 a	 mantener	 su	 poder.	 En
Inglaterra,	 donde	 la	 corona	había	 perdido	prestigio	desde	 la
muerte	 de	 Enrique	 VIII,	 la	 suerte	 de	 Isabel	 dependía	 de	 la
lealtad	 de	 un	 puñado	 de	 pares	 —Pembroke	 y	 Norfolk,
Northumberland	 y	 Shrewsbury,	 quienes	 entre	 ellos	 mismos
dominaban	 Gales,	 el	 este	 de	 Anglia	 y	 el	 siempre	 peligroso
norte—.	La	Francia	de	Catalina	de	Médicis	estaba	dividida	de
hecho	 en	 dos	 esferas	 de	 influencia	 controladas	 por	 tres
grandes	redes	familiares:	los	Borbones,	en	el	sur	y	el	oeste;	los
Guisas,	 en	 el	 este,	 y	 la	 unión	Montmorency-Châtillon,	 en	 el
centro	del	país.	Desde	que	los	Guisa	disfrutaban	virtualmente
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de	 un	 indiscutido	 control	 sobre	 las	 provincias	 orientales,
cualquier	movimiento	de	la	corona	que	molestase	al	duque	de
Guisa	y	a	sus	amigos	podía	comprometer	la	autoridad	real	en
un	 tercio	 de	 la	 nación.	 Felipe	 II,	 en	 general,	 estaba	 mejor
situado	 que	 Isabel	 y	 Catalina,	 pues	 la	 cesión	 del	 gobierno
central	y	 local	en	manos	de	funcionarios	reales	profesionales
había	progresado	más	en	Castilla	que	en	Inglaterra	y	Francia.
Pero	 incluso	 Felipe	 encontró	 útil	 buscar	 la	 ayuda	 de	 un
magnate	con	amplia	influencia	local,	como	el	andaluz	duque
de	 Medina	 Sidonia,	 y	 nunca	 se	 permitió	 olvidar	 las
competidas	reclamaciones	de	las	grandes	familias	nobles	para
los	puestos	de	provecho	y	de	poder	en	la	monarquía	española.

En	tales	circunstancias,	no	puede	resultar	sorprendente	que
algunos	 de	 los	 nuevos	 gobernantes	 de	 la	 década	 de	 1550
mostrasen	 una	 acentuada	 precaución	 y	 conservadurismo	 en
sus	primeros	 años.	A	 Isabel	 se	 le	 recordó,	 sin	duda	bastante
innecesariamente,	 «cuán	 peligroso	 es	 hacer	 alteraciones	 en
religión,	 especialmente	 en	 los	 comienzos	 del	 reinado	 de	 un
príncipe»[1].	 Como	 nuevos	 gobernantes,	 Felipe,	 Isabel	 y
Catalina	 de	 Médicis,	 aunque	 cediendo	 ocasionalmente	 a	 la
tentación	en	asuntos	de	política	exterior,	cuidaron,	por	regla
general,	 evitar	 riesgos	 innecesarios,	 tanto	 en	 los	 asuntos
domésticos	como	en	los	 internacionales.	En	conjunto,	ya	era
suficiente	 —y	 demasiado—	 preservar	 el	 status	 quo.	 Para
Manuel	 Filiberto	 de	 Saboya,	 heredero	 de	 un	 Estado
quebrantado,	 era	 un	 asunto	 diferente.	 Aquí,	 con	 las	 clases
dirigentes	desintegradas	 y	desmoralizadas	después	de	medio
siglo	de	ocupación	extranjera,	no	había	posibilidad	de	llevar	a
cabo	 una	 política	 de	 construcción	 radical	 de	 un	 Estado
dirigido	 personalmente	 por	 un	 duque	 absolutista.	 Sin
embargo,	 el	 Piamonte	 era	 una	 excepción.	 En	 cualquier	 otra
parte	era	más	juicioso	observar	y	esperar.	Aquellos	que	no	la
hiciesen	 estaban	 expuestos	 a	pagar	 las	 graves	 consecuencias.
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María,	 reina	 de	 los	 escoceses,	 se	 enfrentó	 inevitablemente	 a
los	nobles	y	al	pueblo	a	causa	de	su	comportamiento	personal
y	sus	proclividades	matrimoniales,	y	esta	actitud	la	condujo	a
la	abdicación	en	1567.	Eric	XIV	de	Suecia,	que	albergaba	una
crónica	 sospecha	 contra	 la	 alta	 nobleza,	 la	 apartó
deliberadamente	 por	 medio	 de	 su	 sistema	 de	 gobierno	 de
mano	 dura,	 y	 pagó	 su	 precio	 al	 ser	 depuesto	 en	 1568.	 En
Escocia	 y	 en	 Suecia,	 las	 circunstancias	 eran,	 sin	 duda,
excepcionalmente	 difíciles.	 En	 Escocia,	 la	 corona	 estaba
enfrentada	 con	una	bien	organizada	 revuelta	protestante;	 en
Suecia,	 el	 gran	 éxito	de	Gustavo	Vasa,	 al	 aumentar	 el	 poder
real,	invitó	a	la	reacción	cuando	fue	apartada	su	firme	mano.
Pero	 las	 circunstancias	 excepcionales	 exigían	 excepcional
habilidad.	Los	nobles	 eran	objetos	peligrosos	que	debían	 ser
manejados	con	cuidado.

El	poder	de	los	magnates,	ya	fuese	en	Inglaterra,	España	o
Francia,	partía	de	 sus	posesiones	 territoriales	y	de	 su	amplia
influencia	 local,	 la	 cual	 les	 proporcionaba	 una	 posición
dominante	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida	 nacional.	 En	 lugar	 de	 la
vieja	 estructura	 feudal,	 basada	 en	 el	 respeto	 y	 en	 el	 feudo,
existía	 ahora	 en	 toda	Europa	occidental	una	 complicada	 red
de	clientela,	junto	con	los	más	sutiles	lazos	de	lealtad	e	interés.
El	empobrecido	caballero	del	campo,	ansioso	de	colocar	a	su
hijo,	buscaría	un	patrón	aristocrático	para	que	 le	ayudase	en
su	 carrera.	 «De	 aquí	 —como	 François	 de	 La	 Noue	 creyó
necesario	 explicar—	 se	 desprende	 por	 parte	 del	 padre	 y	 del
hijo	 una	 gran	 obligación	 hacia	 él,	 que	 les	 ha	 hecho	 esa
cortesía»,	 una	 obligación	 expresada	 por	 medio	 de	 su
complacencia	 para	 ser	 considerados	 como	 sus	 «criaturas»	 y
para	 sostener	 sus	 intereses	 en	 aquellas	 comunidades	 donde
ellos,	 a	 su	 vez,	 tenían	 su	 propia	 influencia	 y	 sus	 propios
clientes.

Esta	 recíproca	 relación	 de	 obligación	 y	 favor	 alcanzaba
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desde	 lo	 más	 alto	 hasta	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 escala	 social.
Indudablemente,	el	patronazgo	dio	cohesión	a	las	sociedades,
profundamente	 divididas	 en	 estratos	 horizontales	 por	 el
concepto	 de	 «estamentos»	 y	 firmemente	 asentadas	 en	 los
principios	de	 jerarquía	 y	 grados.	 Sin	 embargo,	 el	 sistema	de
clientela,	 aunque	 desempeñó	 un	 papel	 crucial	 en	 la
articulación	 vertical	 de	 la	 sociedad,	 mostró	 también	 en
ocasiones	 ser	 cruelmente	 decisivo.	 Pues	 potencialmente
existían	varios	sistemas	de	clientela	dentro	de	un	solo	estado.
Los	 Guisa,	 los	 Montmorency,	 los	 Borbones	 en	 Francia,	 los
Toledo	 y	 los	 Mendoza	 en	 España,	 eran	 clanes	 rivales	 que
intentaban	 superarse	 entre	 sí	 en	 influencia	 y	 poder.	 Como
cada	 familia	 tenía	 su	 propia	 red	 de	 clientes	 ampliamente
esparcida	 por	 todo	 el	 país,	 un	 choque	 en	 la	 corte	 o	 a	 nivel
local	 podía	 producir	 rápidamente	 repercusiones	 de	 carácter
nacional.

En	este	punto,	el	poder	y	el	carácter	del	monarca	llegaban	a
ser	decisivo	para	la	cohesión	de	toda	la	comunidad.	El	rey	era
la	cúspide	de	la	pirámide	nacional.	Era	 la	fuente	suprema	de
patronazgo	 y	 favor:	 estaba	 en	 sus	 manos	 elevar	 a
Montmorency	o	hundir	al	duque	de	Guisa.	Pero	a	la	vista	del
gran	cortejo	y	de	las	todavía	mayores	esperanzas,	de	las	casas
nobles	 más	 importantes,	 el	 favorecer	 a	 una	 de	 ellas
excesivamente	 a	 expensas	 de	 otra	 producía	 un	 desastre	 a
escala	nacional.	El	gobernante	del	siglo	XVI	que	tenía	éxito	era
el	 que	 utilizaba	 sus	 reservas	 de	 patronazgo	 y	 poder	 para
moderar	 la	 eterna	 rivalidad	 de	 las	 facciones	 opuestas,
mientras	que	explotaba	los	sistemas	de	clientela	de	estas	para
apoyar	 los	 intereses	 de	 la	 corona.	 Así	 pues,	 las	 clientelas
aristocráticas	 eran	 una	 permanente	 realidad,	 y	 sin	 su
cooperación	había	pocas	esperanzas	de	que	las	órdenes	reales
fuesen	obedecidas	 en	 las	provincias.	No	había,	 sin	 embargo,
posibilidad	de	gobernar	por	 encima	de	 la	 facción.	El	 arte	de
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gobierno	 radicaba	 en	 mandar	 a	 través	 de	 ella,	 como	 Isabel
demostró	 en	 Inglaterra.	 «La	 principal	 nota	 distintiva	 de	 su
reinado	—señaló	un	contemporáneo—	será	que	gobernó	por
medio	de	la	facción	y	los	partidos,	los	cuales	ella	misma	elevó
y	debilitó	según	su	gran	entendimiento	le	dictaba»[2].	Felipe	II,
enfrentado	a	la	rivalidad	del	duque	de	Alba	y	de	Ruy	Gómez
de	 Silva,	 príncipe	 de	 Éboli,	 utilizó	 la	 misma	 técnica.	 Lo
mismo,	con	menos	éxito,	hizo	Catalina	de	Médicis,	tirando	y
aflojando	la	cuerda	entre	los	Borbones	y	los	Guisa.

Al	desempeñar	este	papel	de	fiel	de	la	balanza,	los	príncipes
obtenían	 ventajas	 sustanciales,	 aunque	 muchos	 nunca
supieron	 cómo	 explotarlas	 de	 lleno.	 La	 concesión	 —o	 la
negación—	 del	 patronazgo	 era	 una	 poderosa	 arma	 política,
que	un	maestro	como	Felipe	II	podía	utilizar	con	consumada
habilidad,	como	demostró	en	el	manejo	de	la	casa	italiana	de
Farnesio.	Los	Farnesio	habían	alcanzado	su	encumbramiento
gracias	 al	 papa	 Farnesio,	 Paulo	 III,	 quien	 les	 había	 cedido	 a
perpetuidad	 los	 ducados	de	Parma	 y	Piacenza,	 como	 feudos
hereditarios	 de	 la	 sede	 papal.	 La	 hermanastra	 de	 Felipe,
Margarita,	se	casó	en	1538	con	el	nieto	de	Paulo	III,	Octavio
Farnesio,	 de	 cuyo	 matrimonio	 nació	 en	 1545	 Alejandro,
futuro	 príncipe	 de	 Parma.	 Como	 príncipe	 italiano
potencialmente	importante,	era	esencial	atarlo	con	seguridad
a	 los	 intereses	 españoles,	 y	 una	 disputa	 en	 1557	 entre	 los
Farnesio	 y	 Enrique	 II	 de	 Francia	 proporcionó	 la	 ocasión.
Felipe,	al	momento,	 se	apresuró	a	otorgar	su	protección	a	 la
familia,	a	cambio	de	dos	condiciones	que	iban	a	dominar	sus
vidas	durante	muchos	años.	El	joven	Alejandro	habría	de	ser
llevado	 a	 la	 corte	 española,	 donde	 los	 contemporáneos
hablaron	de	él	como	de	un	rehén	como	garantía	de	la	lealtad
de	 su	 madre,	 Margarita	 de	 Parma;	 y	 se	 establecía	 una
guarnición	 española	 en	 la	 fortaleza	 de	 Piacenza.	 En	 lo
sucesivo,	Margarita	 y	Alejandro	 rindieron	 un	 leal	 servicio	 a
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España,	mientras	 que	 Felipe	 colocaba	 a	 Piacenza	 delante	 de
ellos	como	un	cebo,	del	que	volvería	a	tirar	cuando	pareciese
que	estaban	a	punto	de	alcanzarlo.

El	 juego	 del	 gato	 y	 el	 ratón	 de	 Felipe	 con	 los	 Farnesio	 se
jugaba,	 con	 innumerables	 variaciones	 y	 en	 innumerables
niveles,	 en	 cada	 estado	 europeo.	 Pero	 aunque	 el	 patronazgo
era	una	premisa	indispensable	para	el	control	político,	no	era
suficiente	 por	 sí	 mismo.	 Para	 que	 fuese	 completamente
efectivo	necesitaba	el	respaldo	de	 la	autoridad	real,	así	como
la	estimación	de	la	competencia	administrativa	y	judicial	y	la
sanción	 fundamental	 del	 poder	 militar.	 En	 la	 primera	 o
segunda	 generación	 después	 de	 Cateau-Cambrésis,	 el	 poder
monárquico	 había	 ganado	 en	 autoridad,	 así	 como	 los
procedimientos	 burocráticos	 y	 administrativos	 habían	 sido
extendidos	 y	 revisados	 por	 administradores	 de	 mentalidad
profesional,	 con	 frecuencia	 educados	 en	 las	 universidades	 y
especialmente	 en	 materia	 de	 leyes.	 Estos	 hombres
imprimieron	 su	 propio	 sello	 en	 todo	 lo	 que	 hicieron.	 El
siglo	XVI	 fue	 la	 primera	 gran	 época	 del	 gobierno	 por	medio
del	papel.	Las	pilas	de	documentos	se	amontonaban	por	todas
partes	a	medida	que	el	negocio	del	gobierno	se	entregaba	en
un	 grado	 cada	 vez	mayor	 a	 los	memoriales	 cuidadosamente
escritos,	 atendidos	por	un	creciente	ejército	de	 funcionarios.
El	 gobierno	 por	medio	 del	 papel	 era	 el	 coto	 cerrado	 de	 los
profesionales:	 el	 funcionario,	 el	 secretario,	 el	 experimentado
burócrata,	cuya	filosofía	de	la	vida	nunca	fue	mejor	expresada
que	por	ese	modelo	de	burócrata,	Antoine	Perrenot,	cardenal
Granvela,	en	1567:	«Estoy	contento	de	 llevarme	bien	con	mi
señor,	y	no	soy	más	flamenco	que	italiano.	Soy	de	todas	partes
y	mi	credo	es	cuidar	mis	propios	asuntos	y	emplearme	en	los
de	mi	señor	y	en	los	del	pueblo,	en	lo	que	se	me	requiera	y	no
más»[3].
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De	todas	las	monarquías	europeas,	la	de	España	era	la	que
había	desarrollado	la	más	elaborada	maquinaria	de	gobierno	a
mediados	 de	 siglo.	 Las	 distancias	 dentro	 de	 la	 monarquía
hispánica	eran	tan	grandes,	y	los	territorios	que	la	constituían
tan	 dispersos,	 que	 a	 la	 corona	 se	 le	 planteaban	 problemas
administrativos	que	no	tenían	igual	en	otras	partes	de	Europa.
En	 un	 intento	 de	 resolver	 estos	 problemas,	 los	 Habsburgo
españoles	 habían	 elaborado	 un	 sistema	 de	 gobierno	 que
combinaba	 el	 control	 central	por	medio	de	 los	 consejos	 y	 el
gobierno	 local	 por	 medio	 de	 los	 virreyes	 y	 las	 audiencias
(tribunales	 judiciales	 que	 habían	 llegado	 a	 adquirir	 poderes
consultivos	 e	 incluso	 administrativos).	 Bajo	 Felipe	 II	 había
nueve	 virreinatos	 en	 la	 monarquía	 española:	 en	 la	 misma
península,	 Aragón,	 Cataluña,	 Valencia	 y	 Navarra;	 en	 Italia,
Cerdeña,	 Sicilia	 y	 Nápoles,	 y	 en	 las	 Indias,	 Nueva	 España
(México)	 y	 Perú[4].	 Las	 actividades	 de	 cada	 virrey	 eran
inspeccionadas,	 y	 su	 correspondencia	 estudiada,	 por	 el
respectivo	 Consejo	 —el	 de	 Aragón,	 Italia	 o	 las	 Indias—,	 el
cual	 era	 presidido	 nominalmente	 por	 la	 persona	 del	 rey.
Además,	y	por	encima	de	estos	consejos	territoriales,	estaba	el
Consejo	 de	 Estado,	 asistido	 por	 consejos	 con	 misiones
especializadas,	tales	como	las	finanzas	o	la	guerra.

A	pesar	de	 la	 supremacía	nominal	del	Consejo	de	Estado,
ni	Carlos	V	ni	Felipe	II	lo	tuvieron	en	muy	alta	consideración.
Fue	 utilizado	 por	 ambos	 como	 una	 adecuada	 caja	 de
resonancia	 y	 como	 un	 foro	 en	 donde	 las	 animosidades
personales	y	aristocráticas	podían	descargarse	inocentemente.
El	trabajo	serio	de	gobierno	se	llevaba	a	cabo	en	otra	parte:	en
las	distintas	mesas	de	los	Consejos,	en	casa	de	los	secretarios	o
lo	hacía	el	mismo	rey.	Los	secretarios,	ya	estuviesen	al	servicio
del	 rey	o	 al	de	 los	 consejos,	 eran	 figuras	de	gran	y	 creciente
importancia	 en	 la	 maquinaria	 administrativa	 como
intermediarios	 entre	 el	 rey	 y	 sus	 consejos,	 por	 una	 parte,	 y
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entre	los	consejos	y	los	virreyes,	por	otra.	En	el	momento	de
su	advenimiento,	Felipe	dependía	de	 los	servicios	de	un	solo
secretario	 de	 Estado,	 pero	 a	 la	muerte	 de	Gonzalo	 Pérez	 en
1556,	su	secretaría	fue	dividida	en	dos	departamentos,	uno	de
los	 cuales	 fue	 confiado	 a	 su	 hijo	 más	 famoso,	 Antonio[5].
Antonio	Pérez	y	sus	colegas	nunca	alcanzaron	la	posición	de
ministros,	 pues	 el	mismo	 Felipe,	 que	 prefería	 ser	 su	 propio
secretario	 y	ministro,	 supervisaba	 estrechamente	 su	 trabajo,
cuando	 no	 lo	 hacía	 por	 ellos.	 Sin	 embargo,	 de	 tentaron
inevitablemente	un	gran	poder	entre	bastidores,	 insinuando,
sugiriendo	 y	 aconsejando	 activamente	 a	 un	 rey	 que,	 aunque
consciente,	 se	 encontraba	 a	 veces	 casi	 desbordado	 por	 los
montones	de	papeles	apilados	sobre	su	mesa.

La	 laboriosa	 maquinaria	 por	 medio	 de	 la	 cual	 se
administraba	 la	 monarquía	 española	 suscitaba	 al	 mismo
tiempo	admiración	y	exasperación.	Era	rutinaria,	pesada,	sus
retrasos	eran	notorios,	pero	en	conjunto	funcionaba.	Incluso
de	vez	en	cuando	recibía	el	cumplido	de	la	imitación.	Después
de	 que	 uno	 de	 los	 secretarios	 de	 Enrique	 II,	 Claude	 de
Laubespine,	 contempló	 a	 sus	 contrincantes	 trabajando
durante	 las	 negociaciones	 de	Cateau-Cambrésis,	 fue	 cuando
el	 título	 de	 «secretario	 de	 Estado»,	 aparentemente,	 ganó
popularidad	 en	 Francia.	 Pero	 en	 general	 parecía	 que
problemas	 similares	 estaban	 llevando	 a	 los	 estados	 de	 la
Europa	occidental	a	adoptar	soluciones	parecidas,	y	con	una
rápida	mirada	por	encima	del	hombro	se	podía	saber	 lo	que
se	hacía	en	otra	parte.	La	elevación	del	cargo	de	secretario	de
Estado	en	particular	 era	una	 solución	 característica	del	 siglo
XV	 para	 un	 problema	 universal.	 Los	 reyes	 necesitaban
funcionarios	discretos	y	de	 fiar,	cuya	 lealtad	estuviese	con	 la
corona	más	 que	 con	 cualquier	 grupo	 social	 o	 facción	 en	 el
Estado.	 Necesitaban	 hombres	 que	 pudiesen	 dominar	 los
nuevos	 procesos	 burocráticos	 y	 poseyesen	 una	 habilidad
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especial	en	la	redacción	de	documentos	y	en	el	manejo	de	los
papeles.	 También	 debían	 ser	 hombres	 con	 capacidad	 para
enfrentarse	a	los	negocios	de	los	consejos	y	para	actuar	como
intermediarios	 entre	 el	 gobierno	 central	 y	 sus	 funcionarios
locales.

Todas	estas	funciones	podían	ser	desempeñadas,	en	mayor
o	 menor	 grado,	 por	 el	 secretario.	 En	 Francia	 fueron
designados	cuatro	secretarios	especiales.	Asistían	con	el	rey	a
las	 sesiones	 del	 conseil	 des	 affaires,	 que,	 junto	 con	 el	 más
amplio	 conseil	 privé,	 era	 el	 principal	 órgano	 de	 gobierno
durante	 el	 reinado	 de	 Enrique	 II.	No	 solo	 servían,	 como	 en
España,	 como	 lazo	 de	 unión	 esencial	 entre	 el	 rey	 y	 los
consejeros,	sino	también	como	lazo	entre	el	gobierno	central
y	los	trece	gouvernements	locales	en	los	que	estaba	dividido	el
país.	 Exactamente	 lo	mismo	 ocurría	 en	 Inglaterra,	 donde	 la
secretaría,	como	fue	ejercida	primero	por	Thomas	Cromwell
y	 después	 por	William	Cecil,	 llevaba	 aparejada	una	 estrecha
supervisión	 personal	 de	 los	 asuntos	 más	 importantes	 del
gobierno	y	 el	mantenimiento	de	 estrechos	 contactos	 con	 los
Lords	 Lieutenant	 y	 los	 Justices	 of	 the	 Peace.	 Pero,	 como	 en
todas	las	esferas	de	la	vida	en	el	siglo	XVI,	era	el	hombre	el	que
contaba	en	último	término	más	que	el	cargo.	La	secretaría	era
potencialmente	 un	 puesto	 de	 enorme	 influencia,	 y	 lo	 fue
gracias	 a	 las	 individualidades	 distinguidas	 que	 ostentaron	 el
cargo	 —Cecil	 en	 Inglaterra,	 De	 Laubespine	 o	 Villeroy	 en
Francia—,	 pero	 caería	 rápidamente	 en	 la	 mediocridad	 de
manos	ineptas.

En	 virtud	 de	 la	 utilización	 de	 secretarios	 y	 burócratas
profesionales,	 que	 eran	 generalmente	 laicos	 escogidos	 de
entre	la	clase	acomodada	y	las	capas	medias	de	la	sociedad,	los
gobernantes	de	comienzos	del	siglo	XVI	pudieron	reforzar	con
éxito	 la	 autoridad	 del	 poder	 real	 frente	 a	 los	 tradicionales
rivales	 de	 la	 monarquía:	 la	 iglesia	 y	 la	 aristocracia.	 En	 este
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sentido	 resulta	 razonable	 contemplar	 la	 primera	 mitad	 del
siglo	 como	 un	 periodo	 de	 construcción	 del	 Estado,	 aunque
«construcción	del	Estado»	tiene	un	significado	que	sería	poco
familiar	 a	 la	 mentalidad	 del	 siglo	 XVI.	 El	 gobierno	 era	 el
gobierno	 del	 rey,	 y	 los	 funcionarios	 reales	 se	 sentían	 a	 sí
mismos	esencialmente	servidores	del	rey.	Uno	o	dos	de	ellos,
como	Cecil	o	Granvela,	podían	haber	tenido	un	concepto	del
servicio	que	se	extendía,	por	encima	del	rey,	al	Estado,	pero	la
palabra	 «estado»,	 utilizada	 para	 describir	 todo	 el	 cuerpo
político,	 parece	 no	 haber	 adquirido	 una	 cierta	 popularidad
hasta	 los	 años	 finales	 del	 siglo.	 Incluso	 entonces,	 en	 ciertos
sectores	 fue	 mal	 recibida,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 reina	 de
Inglaterra.	«Al	final	del	reinado	de	la	reina	Isabel	se	hablaba	y
aun	se	oraba	por	la	gracia	de	la	reina	y	del	estado.	Esta	palabra
estado	fue	aprendida	por	nuestra	vecindad	y	comercio	con	los
Países	 Bajos,	 como	 si	 nosotros	 fuésemos	 o	 amásemos	 ser
gobernados	por	estados.	Esto	lo	veía	la	reina	y	lo	detestaba»[6].

Cualesquiera	que	 fuesen	 las	ambigüedades	y	 las	 incertezas
que	 impedían	una	clara	 formulación	de	 la	 idea	del	«estado»,
no	puede	haber	duda	de	que	el	estricto	profesionalismo	de	la
nueva	 clase	 de	 funcionarios	 del	 estado	 estaba	 reforzando	 la
eficiencia	 de	 los	 gobiernos,	 y,	 por	 tanto,	 aumentando	 las
posibilidades	del	poder	absoluto.	A	mediados	de	siglo,	esto	se
había	convertido	en	una	fuente	de	gran	desasosiego	entre	las
tradicionales	 clases	 gobernantes	 en	 muchos	 lugares	 de
Europa.	 Estas	 vieron	 sus	 privilegios	 usurpados	 por
funcionarios	 de	 baja	 cuna,	 los	 cuales	 mostraban	 todos	 los
síntomas	 de	 la	 arrogancia	 del	 poder.	 Se	 vieron	 excluidas	 de
los	cargos	que	habían	considerado	suyos	de	derecho,	y	temían
la	 imposición	 de	 un	 gobierno	 arbitrario	 por	 los	 «nuevos
hombres»	 que	 servían	 como	 instrumentos	 de	 una	 voluntad
real	incontrolada.
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Estos	 temores,	 que	 iban	 a	 constituir	 una	 gran	 fuente	 de
inquietud	 doméstica	 durante	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo,	 no
eran	 del	 todo	 infundados.	 Eric	 XIV	 de	 Suecia	 parece	 que
había	 visto	 en	 el	 gobierno	 de	 los	 secretarios	 un	medio	 ideal
para	promover	los	designios	absolutistas,	y	su	deposición	fue
el	acto	de	una	aristocracia	legítimamente	temerosa	de	estar	en
peligro	de	caer	en	un	gobierno	tiránico.	Pero	cualesquiera	que
fuesen	 las	 aspiraciones	 de	 los	 gobernantes	 del	 siglo	XVI,	 este
logro	 parecía	 que	 había	 de	 ser	 contenido	 dentro	 de	 unos
límites	 relativamente	 estrechos.	 Aparte	 de	 los	 insuperables
problemas	 de	 la	 comunicación	 y	 la	 distancia,	 carecían	 de
medios	físicos	para	reforzar	su	voluntad	frente	a	la	resistencia
o	la	no	cooperación	de	las	clases	gobernantes	locales.	Además
fueron	 obstaculizados	 por	 las	 lealtades	 divididas	 de	 los
hombres	 que	 habían	 escogido	 como	 servidores.	 En	 una
sociedad	en	donde	lo	individual	tomaba	un	lugar	secundario
en	 favor	 de	 la	 familia,	 y	 en	 donde	 el	 título	 y	 el	 rango	 se
estimaban	 como	 el	 principal	 exponente	 del	 éxito,	 el
funcionario	real	pensaba	naturalmente	en	su	cargo	como	un
medio	de	avance	social	que	podía	eventualmente	colocar	a	su
familia	 entre	 las	 grandes	 casas	 del	 país.	 Si	 miraba	 por	 el
interés	 de	 su	 soberano,	 debía	 mirar	 también	 por	 el	 suyo
propio,	y	esto	le	llevó	a	una	relación	equívoca	con	los	grandes
nobles	 que	 lo	 rodeaban	 en	 la	 corte.	 Por	 una	 parte	 debía
proteger	 los	 intereses	 de	 la	 corona	 contra	 los	 de	 los
particulares;	pero	por	otra,	deseaba	evitar	el	descontento	de	la
nobleza	cuyas	filas	esperaba	engrosar.

Era	 inevitable	 cierto	 grado	 de	 corrupción,	 dado	 que	 un
cargo	 era	 contemplado	 más	 como	 una	 pieza	 de	 propiedad
privada	que	asociado	a	la	idea	de	un	servicio	público.	Pero	la
corrupción	 se	 exacerbó	 por	 la	 incapacidad	 de	 los	monarcas
del	 siglo	 XVI	 para	 pagar	 a	 sus	 funcionarios	 regularmente	 y
bien.	 Al	 vivir	 de	 salarios	 inadecuados,	 pagados	 con	 retraso,
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los	 funcionarios	 buscarían	 naturalmente	 los	 regalos	 y
donaciones	 para	 complementar	 sus	 escasos	 ingresos.	 En
cierto	sentido,	estas	donaciones	eran	solo	honorarios,	y	solían
ser	considerados	como	tales	por	el	donante	y	por	el	receptor.
Sin	embargo,	su	aceptación	significaba	que	la	dependencia	de
los	funcionarios	de	 la	corona	no	era	total,	y	 la	estructura	del
gobierno	real,	en	justa	correspondencia,	se	debilitaba.

Los	 monarcas	 hicieron	 lo	 que	 pudieron	 para	 reducir	 las
tentaciones.	 A	 causa	 de	 su	 incapacidad	 para	 pagar	 a	 sus
servidores	 regularmente,	 de	 modo	 razonable,	 intentaron
compensarlos	 garantizándoles	 favores	 ocasionales	 y
prometiéndoles	la	sucesión	de	los	cargos	a	los	hijos	o	sobrinos
de	quienes	los	detentaban.	Sin	embargo,	esto	también	debilitó
en	 cierta	 medida	 el	 control	 real	 sobre	 la	 maquinaria	 del
gobierno,	al	convertir	 los	cargos	en	patrimonios	 familiares	y
crear	 dinastías	 fijas	 de	 funcionarios	 o	 secretarios,	 como	 los
Pérez	 en	 España	 o	 los	 De	 Laubespine	 en	 Francia.	 Sin
embargo,	 esta	 era	 solamente	 una	 de	 las	 muchas	 formas
mediante	 las	cuales	 la	eficacia	del	gobierno	real	 se	resentía	a
causa	del	eterno	problema	de	las	monarquías	del	siglo	XVI:	la
escasez	 de	 numerario.	Cada	 vez	 llegó	 a	 ser	más	 frecuente	 la
práctica	 de	 crear	 y	 vender	 nuevos	 cargos	 como	 medio	 de
aumentar	 las	 rentas	 reales.	 En	 España,	 aunque	 la	 corona
trataba	 de	 retener	 en	 sus	 manos	 la	 disponibilidad	 de	 los
principales	 cargos	 administrativos	 y	 judiciales	del	Estado,	 se
vio	 forzada	 a	 crear	 y	 vender	 un	número	 cada	 vez	mayor	 de
puestos	menores	en	el	gobierno	local	y	municipal.	En	Francia,
la	corona	 tuvo	menos	 inhibiciones.	En	1554	ordenó	 la	venta
de	 cada	 nuevo	 cargo	 a	 dos	 compradores,	 quienes	 lo
detentarían	durante	seis	meses	cada	uno.	En	los	últimos	años
del	 siglo,	 la	 administración	 francesa	 se	 había	 deslizado
virtualmente	de	 las	manos	de	 la	 corona	 a	 las	 de	una	 amplia
casa	 de	 detentadores	 de	 cargos,	 las	 cuales	 se	 tenían	por	 una
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corporación	privilegiada	en	el	cuerpo	político,	y	a	sus	cargos
por	valiosas	piezas	del	patrimonio	familiar.

Las	 aspiraciones	 de	 los	monarcas	 hacia	 un	 gobierno	más
efectivamente	 autoritario	 se	 veían	 así,	 pues,	 frenadas	 por	 la
escasa	 fiabilidad	 de	 muchos	 de	 sus	 funcionarios	 y	 por	 su
propia	incapacidad	para	pagarles	lo	que	querían.	Había	poca
posibilidad	de	extender	el	poder	real	a	expensas	de	los	nobles
si	la	corona	se	veía	obligada	por	la	estrechez	económica,	como
sucedía	 en	 Sicilia,	 a	 enajenar	 tierras	 y	 a	 vender	 feudos,	 los
cuales	 llevaban	 adheridos	 derechos	 de	 jurisdicción	 privada.
Las	 finanzas	 eran	 la	 clave	del	 gobierno	 efectivo,	 y	 por	 todas
partes,	 a	 mediados	 del	 siglo,	 el	 estado	 de	 las	 finanzas	 de	 la
corona	 estaba	 alcanzando	 el	 punto	 crítico.	 Las	 monarquías
habían	sobrepasado	sus	propias	posibilidades	con	sus	largas	y
costosas	 guerras,	 y	 sus	 ingresos	 no	 habían	 podido	 nivelarse
con	 los	 precios	 que	 se	 elevaban	 en	 una	 época	 inflacionista.
Durante	los	años	de	Cateau-Cambrésis	estaba	claro	que	había
que	tomar	una	determinación,	y	había	que	tomarla	pronto	si
se	querían	mantener	los	logros	de	la	primera	mitad	del	siglo.

LAS	ASAMBLEAS
¿Cómo	 podrían	 los	 reyes	 recuperar	 su	 solvencia	 e

incrementar	 sus	 ingresos?	 La	 respuesta	 convencional	 se
centraba	aún	en	convocar	a	sus	súbditos	a	una	asamblea	por
estamentos.	 Se	 sabe	 que	 las	 asambleas	 representativas	 de
Europa	habían	padecido	un	 claro	declive	desde	 finales	 de	 la
Edad	Media.	Concretamente	en	Francia,	los	Estados	generales
no	 habían	 sido	 convocados	 desde	 1484,	 aunque	 los	 estados
provinciales	 continuaban	 reuniéndose	 todavía.	 Lo	 mismo
hacía	el	Parlement	de	París	y	los	siete	parlements	provinciales,
los	 cuales	 nominalmente	 eran	 tribunales	 soberanos	 que
ostentaban	 la	 autoridad	 real,	 pero	 habían	 adquirido	 en	 el
transcurso	del	 tiempo	 sus	 propias	 tendencias	 particularistas.
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Sin	embargo,	cuando	Francisco	II	buscó	el	consejo	de	Charles
de	 Marillac,	 arzobispo	 de	 Vienne,	 este	 le	 urgió	 para	 que
siguiese	el	 ejemplo	de	otros	monarcas	europeos	y	 convocase
una	asamblea	nacional	que	le	proporcionaría	una	sólida	base
de	apoyo	para	la	política	financiera	y	religiosa	que	adoptase	la
corona.	 Su	 consejo	 fue	 aceptado	 y	 los	 Estados	 generales	 se
reunieron	 en	Orleans	 en	 diciembre	 de	 1560,	 después	 de	 un
lapso	 de	más	 de	 setenta	 años.	 La	 decisión	 de	 la	monarquía
francesa	de	tocar	con	su	varita	mágica	el	postrado	cuerpo	de
los	 Estados	 generales	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 aplaudida
universalmente.	 En	 su	 discurso	 de	 apertura,	 el	 canciller
L’Hôpital	encontró	necesario	responder	al	argumento	de	que
«el	rey	disminuye	su	poder	al	 tomar	consejo	de	sus	súbditos
cuando	no	está	obligado	a	hacerlo,	y	también	se	convierte	en
algo	 demasiado	 familiar	 para	 ellos,	 lo	 cual	 engendra
menosprecio	 y	 rebaja	 la	 dignidad	 y	majestad	 de	 la	 realeza».
Por	el	contrario,	consideraba	que	«no	hay	un	acto	más	valioso
para	 el	 rey,	 ni	 más	 conveniente,	 que	 reunir	 los	 estados,
conceder	 audiencias	 generales	 a	 sus	 súbditos	 e	 impartir
justicia	a	cada	uno	de	ellos»[7].

Desgraciadamente,	la	bella	durmiente	demostró	ser	menos
bella	 de	 lo	 que	 L’Hôpital	 esperaba.	 Los	 diputados	 de	 los
Estados	 generales	 estaban	 bastante	 dispuestos	 a	 reconocer	 a
Catalina	 de	 Médicis	 como	 regente,	 pero	 se	 negaron	 a
considerar	 nuevos	 impuestos,	 argumentando	 que	 sus
constituyentes	 no	 les	 habían	 otorgado	 ningún	 poder	 para
discutir	 los	 asuntos	 financieros	 de	 la	 corona.	 Catalina,
acobardada,	 dio	 órdenes,	 en	 marzo	 de	 1561,	 para	 la
convocación	 en	 Pontoise	 de	 una	 nueva	 asamblea	 de	 los
Estados	generales,	y	esta	vez	no	solo	ofreció	la	reparación	de
agravios	 a	 cambio	 de	 ayuda	 financiera,	 sino	 que	 propuso
también	que	los	mismos	estados	controlasen	la	maquinaria	de
la	recaudación	de	impuestos.	Pero	este	propósito,	que	hubiese
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colocado	 un	 arma	 poderosa	 en	 las	manos	 de	 los	 diputados,
fue	 ignorado,	 y	 el	 tercer	 estado	 se	 negó	 a	 ofrecer	 ningún
dinero	 a	 la	 corona.	 El	 clero,	 por	 otra	 parte,	 reunido	 por
separado	 en	 Poissy,	 estaba	 aterrorizado	 por	 las	 negras
advertencias	 de	 propagación	 de	 la	 herejía,	 y	 ofreció	 el	 pago
del	gravamen	en	el	dominio	real	y	el	voto	de	una	subvención
de	17	millones	de	livres.	La	respuesta	por	separado	de	los	dos
estados	 fue	 el	 modelo	 que	 se	 siguió	 durante	 el	 resto	 del
reinado	 de	 Carlos	 IX.	 El	 clero,	 como	 era	 de	 esperar,	 se
convocaba	frecuentemente,	y	sus	subsidios	contribuyeron	en
mucho	a	mantener	a	flote	a	la	monarquía	durante	los	años	de
la	guerra	civil.	Los	Estados	generales,	por	otro	lado,	no	fueron
convocados	 de	 nuevo	 hasta	 1576.	 Aún	 más,	 la	 corona	 no
dudó	 en	 imponer	 una	 tasa	 sobre	 el	 vino	 en	 septiembre	 de
1561,	 aunque	 no	 pudo	 obtener	 la	 aprobación	 de	 los
diputados.

Las	 dificultades	 de	 la	 corona	 francesa	 con	 sus	 Estados
generales	 eran	 mucho	 más	 graves	 que	 las	 planteadas	 a
Felipe	II	por	las	cortes	de	Castilla.	La	asamblea	representativa
de	 Castilla,	 al	 contrario	 de	 la	 de	 Francia,	 había	 continuado
reuniéndose	durante	la	primera	mitad	del	siglo,	pero	se	había
debilitado	 claramente	 ante	 el	 poder	 real.	 Una	 vez	 que	 los
nobles	 dejaron	 de	 asistir,	 después	 de	 1538,	 las	 cortes
castellanas	se	redujeron	a	una	simple	cámara	compuesta	por
treinta	 y	 seis	 representantes	 de	 dieciocho	 ciudades.	 La
reducida	asamblea	y	el	limitado	alcance	de	su	representación
la	hizo	muy	vulnerable	a	la	presión	real,	hasta	el	punto	de	que
nunca	había	maniobrado	para	asegurarse	el	poder	 legislativo
o	establecer	el	principio	de	que	la	reparación	de	agravios	debe
preceder	a	la	subvención.	En	1561,	Felipe	II	las	persuadió,	sin
excesiva	dificultad,	para	que	votasen	un	importante	aumento
en	 la	 cifra	 en	 que	 estaba	 establecida	 la	 alcabala	 o	 impuesto
sobre	las	ventas;	y	fue	al	mismo	tiempo	capaz	de	incrementar
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muy	 considerablemente	 las	 concesiones	 de	 sus	 ingresos
extraparlamentarios,	 en	 forma	 de	 derechos	 de	 aduanas,
derechos	de	exportación	y	monopolios.	Así	pues,	 la	posición
financiera	de	 la	corona	española	comenzó	a	dar	muestras	de
mejoría	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 década	 de	 1560,	 en	 un
momento	en	el	que	se	necesitaban	ingresos	crecientes	para	la
construcción	de	nuevas	galeras	para	la	guerra	naval	contra	los
turcos.

Sin	embargo,	Felipe	 II	 era	menos	afortunado	en	 sus	otros
reinos	 y	 provincias,	 e	 incluso	 las	 cortes	 de	 Castilla	 se
volvieron	 más	 firmes	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 reinado	 a
medida	 que	 aumentaban	 los	 impuestos.	 El	 parlamento	 de
Sicilia,	es	cierto,	votó	subsidios	regulares;	sin	embargo,	ni	con
concesiones	 especiales	 o	 impuestos	 extraparlamentarios
consiguieron	 los	 ingresos	del	gobierno	seguir	el	mismo	paso
de	los	precios	durante	la	segunda	mitad	del	siglo.	Peor	le	fue	a
Felipe	 dentro	 de	 casa.	 Las	 tres	 cortes	 de	 los	 estados	 de	 la
corona	 de	 Aragón	 —los	 reinos	 de	 Aragón	 y	 Valencia	 y	 el
principado	de	Cataluña—	tenían	tras	de	sí	una	larga	tradición
de	 independencia,	 y	 habían	 desarrollado	 fórmulas
institucionales	 que	 las	 convertían	 en	dueñas	 de	 las	 finanzas.
Carlos	 V	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 convocarlas
simultáneamente	 y	 había	 logrado	 obtener	 concesiones	 con
regularidad,	aunque	no	grandes.	Pero	cada	nuevo	subsidio	era
obtenido	 solo	 al	 precio	 de	 nuevas	 concesiones	 reales,	 las
cuales	 disminuían	 firmemente	 el	 control	 de	 la	 corona	 sobre
su	 jurisdicción	 y	 gobierno.	 Como	 los	 ingresos
proporcionados	por	 la	 corona	de	Aragón	apenas	 sufragaban
sus	 gastos,	 Felipe	 II	 convocó	 las	 cortes	 generales	 solo	 dos
veces	 —en	 1563	 y	 1585—,	 y	 solamente	 se	 contentaba	 con
peticiones	de	cooperación	voluntaria.

En	los	Países	Bajos,	donde	había	más	cosas	en	juego	que	en
la	 corona	 de	 Aragón,	 las	 dificultades	 habían	 llegado	 a
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agudizarse	en	los	últimos	años.	No	solo	había	aquí,	como	en
Francia,	una	serie	de	estados	provinciales	(Flandes,	Holanda,
Brabante,	 Artois	 y	 Hainault),	 sino	 que	 existían	 también	 —
como	en	Francia	una	vez	más—	unos	Estados	generales	que
eran	esencialmente	una	asamblea	de	delegados	de	los	estados
provinciales.	 Aunque	 los	 Estados	 generales	 eran	 ardientes
defensores	de	 las	 libertades	 y	privilegios	de	 los	Países	Bajos,
Carlos	V	no	había	hecho	ningún	intento	de	prescindir	de	sus
servicios,	 en	 parte	 porque	 proporcionaban	 una	 útil
maquinaria	 para	 negociar	 conjuntamente	 con	 unidades
políticas	 que	 de	 otra	 forma	 estarían	 irremediablemente
fragmentadas.	 Sin	 embargo,	 como	 la	 situación	 de	 los	 Países
Bajos	empeoró	durante	la	década	de	1550,	bajo	la	presión	de
la	guerra	y	la	tensión	económica,	los	diputados	de	los	Estados
generales	 se	 convirtieron	 cada	 vez	 más	 en	 portavoces
articulados	 de	 los	 agravios	 generales.	 Acordaron	 en	 1557	 el
voto	de	un	subsidio	anual	de	800.000	florines	durante	nueve
años,	 pero	 solo	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 sus	 propios
representantes	 controlasen	 la	 maquinaria	 para	 recaudar	 y
gastar	el	dinero.	Al	ganar	de	esta	forma	el	poder	de	 la	bolsa,
los	 Estados	 generales	 se	 convirtieron	 en	 un	 cuerpo
formidable,	 tan	 formidable	 que	 Felipe	 solo	 recurriría	 a	 él
cuando	hubiesen	fallado	todos	los	demás	ingenios	fiscales.

Las	 dificultades	 de	 Felipe	 en	 los	 Países	 Bajos	 y	 las	 de
Catalina	 en	 Francia	 eran	 una	muestra	 bastante	 típica	 de	 los
problemas	 creados	 por	 los	 estados.	 Por	 toda	 Europa,	 los
príncipes	 se	 encontraron	 frente	 a	 unos	 parlamentos	 cuyos
poderes	podían	variar	considerablemente	de	un	Estado	a	otro,
pero	 todos	 coincidían	 en	 su	 capacidad	 para	 obstaculizar	 en
algún	grado	 los	cálculos	políticos	de	 la	corona.	En	Suecia,	el
Riksdag	 —notable	 por	 tener	 una	 cuarta	 cámara	 de
campesinos,	 junto	 con	 las	 del	 clero,	 nobles	 y	 burgueses—
sobrevivió	 con	 éxito	 a	 la	 revolución	 administrativa	 de
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Gustavo	 Vasa	 para	 proporcionar	 cierto	 contrapeso	 a	 los
amplios	 poderes	 de	 la	 monarquía	 en	 los	 últimos	 años	 del
siglo.	 En	 Inglaterra,	 donde	 Enrique	 VIII	 había	 asociado	 al
Parlamento	con	su	reforma	de	 la	 iglesia,	 Isabel	encontró	 tan
necesario	 como	 conveniente	 seguir	 su	 ejemplo	 en	 1599.	 En
Sajonia,	Brandemburgo,	Wurttemberg	y	los	ducados	sobre	el
Rin,	todos	los	estados	mantuvieron	o	reforzaron	su	influencia
política	 con	 éxito,	 como	 la	Cámara	de	 los	Comunes	 inglesa,
ayudados	 por	 los	 incidentes	 de	 las	minorías	 reales	 y	 por	 las
habituales	 dificultades	 del	 tesoro	 real.	 Lo	 mismo	 era	 válido
para	 las	 tierras	 de	 los	 Habsburgo	 —Austria,	 Bohemia	 y
Hungría—,	donde	el	 emperador	había	 sido	obstaculizado	en
sus	 negociaciones	 con	 los	 estados	 por	 su	 propia	 debilidad
financiera	y	por	la	peligrosa	proximidad	de	los	turcos.

Enfrentados,	 por	 una	 parte,	 a	 agudos	 problemas
financieros	y,	por	otra,	a	los	truculentos	estados,	los	príncipes
de	la	Europa	de	mediados	del	siglo	XVI	hubiesen	podido	muy
bien	intentar	prescindir	de	estas	molestas	asambleas	y	allegar
nuevos	 impuestos	 por	 real	 decreto.	 Uno	 de	 ellos,	 Manuel
Filiberto,	hizo	exactamente	eso.	Sus	poco	felices	experiencias
en	 el	 gobierno	 de	 los	 Países	 Bajos	 le	 habían	 inclinado	 a	 no
compartir	su	poder	con	sus	súbditos	cuando	fue	restablecido
en	 su	 ducado	 en	 1559.	 Al	 año	 siguiente,	 cuando	 aún	 se
mantenía	alto	el	entusiasmo	por	la	restaurada	casa	de	Saboya,
convocó	 los	 estados	del	Piamonte	y	obtuvo	de	ellos	un	gran
subsidio	 sin	 condiciones,	 suficiente	para	mantener	 en	armas
un	ejército	de	24.000	hombres.	Desde	entonces,	nunca	volvió
a	 convocar	 a	 los	 estados,	 pues	 se	 había	 hecho	 lo
suficientemente	fuerte,	con	el	apoyo	de	su	ejército,	como	para
establecer	impuestos	según	su	deseo.

Si	el	Piamonte	era	un	país	miserable	a	finales	del	siglo	XVI,	y
su	 campesinado	 se	 sentía	 aplastado	 por	 el	 peso	 de	 los
impuestos,	 eso	 era	 quizá	 una	 cuestión	 aparte.	 El	 duque
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«cabeza	de	hierro»	había	elevado	sus	ingresos	desde	menos	de
100.000	 hasta	 la	 cifra	 de	 1.000.000	 de	 ducados	 al	 año,	 y	 sus
contemporáneos	 estaban	 debidamente	 impresionados.	 Pero
una	cosa	era	admirar	y	otra	 imitar.	En	el	Piamonte,	después
de	 largos	 años	de	ocupación	 extranjera,	no	 existía	un	 sólido
centro	de	oposición	al	 gobierno	absolutista.	El	nuevo	duque
podía	 comenzar	 casi	 como	 en	 tabula	 rasa,	 aunque	 incluso
encontró	 necesario	 congraciarse	 con	 los	 nobles,
absteniéndose	 de	 intervenir	 en	 sus	 relaciones	 con	 su
campesinado.	 Pero	 en	 cualquier	 otra	 parte	 la	 cuestión	 era
diferente,	y	los	estados	estaban	generalmente	demasiado	bien
arraigados	 para	 que	 se	 les	 suprimiese	 sin	más.	Ni	 incluso	 si
esto	 resultara	 políticamente	 posible,	 sería	 necesariamente
considerado	 como	 un	 fin	 deseable.	 Los	 reyes	 tenían	 sus
obligaciones	y	los	parlamentos	sus	costumbres,	y	nadie,	en	las
circunstancias	 del	 siglo	 XVI,	 hubiese	 dimitido	 sin	 motivo.
Cuando	L’Hôpital	dijo	en	Orleans,	en	1560,	que	«no	hay	acto
más	 valioso	 para	 un	 rey,	 ni	 tan	 conveniente	 para	 él,	 que	 el
reunir	 los	estados»,	no	estaba	haciendo	más	que	expresar	un
lugar	común	de	la	época.	El	continuo	diálogo	entre	el	rey	y	el
pueblo	 era	 considerado	 como	 un	 aspecto	 normal	 de	 la	 vida
política,	y	el	encuentro,	en	cónclave	solemne,	del	rey	y	de	los
estados	 de	 la	 nación	 revelaba	 en	 su	 más	 alto	 grado	 el
funcionamiento	 armonioso	 de	 ese	 delicado	 organismo,	 la
perfecta	comunidad	de	intereses.

Existían	 también	 beneficios	 prácticos	 que	 no	 podían	 ser
ignorados.	 La	 convocatoria	 de	 una	 asamblea	 representativa
era,	después	de	todo,	un	medio	muy	conveniente	de	asociar	la
masa	de	 la	nación	 a	 la	 política	 fiscal	 o	 religiosa,	 que	podían
muy	 bien	 resultar	 impopulares.	 Los	 estados	 podían	 ser
utilizados	 como	 medio	 para	 recabar	 nuevos	 impuestos,	 de
presionar	sobre	el	clero	o	sobre	otros	intereses	sectoriales	y	de
unir	 a	 la	 nación	 bajo	 la	 corona	 con	 propósitos	 de	 política
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interior	 o	 extranjera.	 Su	 existencia	 no	 implicaba	 el
compartimiento	 del	 gobierno	 entre	 el	 rey	 y	 sus	 súbditos
(aunque	podía	muy	bien	 llevar	a	esto	durante	 la	minoría	del
rey),	pues	existía	el	acuerdo	universal	de	que	el	gobierno	y	la
administración	 de	 justicia	 eran	 prerrogativas	 del	 rey.	 Pero
esto	 implicaba	 que	 el	 rey	 estaba	 preparado	 para	 oír	 y	 para
remediar	 las	quejas	de	su	pueblo,	y	que	el	pueblo,	a	cambio,
debía	estar	preparado	para	ayudarle	con	sus	personas	y	con	su
dinero.

Un	 rey	 prudente	 dudaría	 en	 prescindir	 de	 todas	 estas
ventajas.	Los	estados,	en	conjunto,	resultaban	deseables,	pero
a	 condición	 de	 que	 fuesen	 sumisos,	 como	 las	 cortes	 de
Castilla.	 Desgraciadamente,	 era	 más	 fácil	 imaginarlo	 que
lograrlo.	Mientras	más	frecuentemente	se	les	convocaba,	más
presumible	 resultaba	 que	 incrementasen	 su	 sentido	 de
identidad	 corporativa	 y	 que	 adquiriesen	 confianza	 en	 sí
mismos	 y	 habilidad	 procesal.	 Eso	 estaba	 pasando	 con	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes	 inglesa	 y	 algunas	 de	 las	 Dietas
alemanas,	 e	 inevitablemente	 reclamaba	 experiencia	 en	 el
manejo	parlamentario	por	parte	del	príncipe.	Pero	el	manejo
parlamentario	 era	 un	 arte	 bastante	 difícil	 en	 el	mejor	 de	 los
tiempos,	 y	 en	 la	 década	 de	 1560	 se	 hizo	más	 difícil	 que	 de
costumbre	 por	 dos	 desarrollos	 excepcionalmente	 graves	 el
crecimiento	 de	 la	 oposición	 religiosa	 y	 el	 descontento	 de	 la
aristocracia.

Las	 asambleas	 representativas	 de	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVI

proporcionaban	oportunidades	a	los	disidentes	religiosos	que
estos	explotaban	rápidamente.	En	el	primer	Parlamento	de	su
reinado,	Isabel	I	se	vio	forzada	por	la	oposición	conservadora
de	 la	Cámara	 de	 los	 Lores	 a	 suavizar	 el	 acuerdo	protestante
que	 había	 planeado	 originalmente,	 mientras	 que	 en
posteriores	 Parlamentos	 se	 vio	 enfrentada	 a	 un	 lobby
protestante	 bien	 organizado	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,
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que	 estaba	 decidido	 a	 empujarla	 para	 que	 fuera	más	 lejos	 y
más	 rápido	 de	 lo	 que	 ella	 hubiera	 deseado.	 Una	 bien
organizada	antesala	protestante	en	 la	primera	Cámara	de	 los
Comunes	 de	 Isabel,	 condujo	 a	 la	 reina	 a	 un	 más	 radical
acuerdo	religioso	que	el	que	ella	tenía	pensado.	El	Parlamento
escocés	 de	 1560	 trajo	 consigo	 una	 revolución	 religiosa	 en
contra	de	los	deseos	de	María,	reina	de	los	escoceses,	y	de	su
esposo,	Francisco	 II.	En	Baviera,	durante	 la	década	de	1550,
los	 luteranos	 utilizaron	 su	 influencia	 en	 los	 estados	 para
sonsacar	 concesiones	 del	 nuevo	 duque	Alberto	V.	 Pero	 esta
vez	 fue	 el	 príncipe,	 no	 el	 parlamento,	 el	 que	 venció.	 Al
sobornar	 a	 algunos	 de	 los	 principales	 nobles	 y	 dividir	 la
oposición,	 aplastó	 la	 «conspiración»	 luterana	 en	 1564.	 Los
estados	 de	 Baviera	 nunca	 se	 recuperaron	 de	 este	 decisivo
revés.	 Acobardados	 y	 sumisos,	 abandonaron	 su	 reto	 a	 la
autoridad	ducal,	y	Baviera	se	convirtió,	en	poco	tiempo,	en	el
prototipo	 del	 «Estado	 de	 la	 Contrarreforma»,	 en	 un	 país
apagado	bajo	la	pesada	mano	de	una	gran	institución	clerical
y	un	príncipe	absolutista.

Así	pues,	alrededor	de	la	década	de	1560,	parecía	claro	que
el	 aumento	 de	 la	 disidencia	 religiosa	 había	 estimulado	 las
posibilidades	 de	 conflicto	 entre	 los	 príncipes	 y	 los	 estados.
Igual	 ocurría	 con	 el	 descontento	 de	 la	 aristocracia.	 Una
cámara	 noble	 en	 los	 estados	 era	 un	 foro	 ideal	 para	 la
expresión	de	hondos	resentimientos	contra	el	gobierno	de	los
secretarios	y	contra	el	abuso	de	las	prerrogativas	reales	sobre
los	 derechos	 aristocráticos.	 Los	 estados	 proporcionaban
también	un	medio	más	seguro	y	más	sofisticado	de	oposición
a	la	política	real	que	una	revuelta	de	los	barones.	La	asamblea
representativa	 estaba	 dotada,	 después	 de	 todo,	 con	 la
exclusiva	 respetabilidad	 que	 solo	 el	 tiempo	 podía	 conferir.
Poseía	derechos	y	privilegios	inmemoriales:	el	derecho,	quizá,
de	aconsejar	en	el	gobierno	del	 reino	durante	 la	minoría	del
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rey,	tal	como	reclamaban	los	nobles	en	los	Estados	generales
de	Pontoise,	en	1561.

Incluso	 si	 la	 reclamación	 era	 plausible,	 debía	 aún	 ser
justificada	 por	 «pruebas»	 históricas,	 pues	 la	 creciente
inquietud	 de	 la	 nobleza	 europea	 ante	 la	 aparente
consolidación	y	extensión	del	poder	real	coincidió,	y	en	cierta
medida	se	nutrió,	con	un	movimiento	histórico	y	legalista	de
creciente	importancia	y	alcance.	En	Francia,	particularmente,
estaba	 adquiriendo	 fuerza	 una	 reacción	 contra	 el	 derecho
romano,	 e	 iba	 acompañada	 de	 una	 revitalización	 del	 interés
por	las	leyes	consuetudinarias	del	reino.	Al	aplicar	a	los	textos
de	 leyes	 romanas	 las	 nuevas	 técnicas	 críticas	 y	 filológicas
enseñadas	 por	 los	 humanistas,	 los	 juristas	 académicos
franceses	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 conscientes	 de	 que	 el
derecho	romano	enseñado	en	las	universidades	medievales	no
era	de	ningún	modo	necesariamente	el	derecho	romano	como
lo	entendió	Justiniano;	y	también	comenzaron	a	darse	cuenta
de	 que	 la	 codificación	 del	 derecho	 del	 propio	 Justiniano	 no
era	 ni	 perfecta	 ni	 completa.	 Durante	 la	 década	 de	 1560,	 no
menos	 de	 tres	 eminentes	 juristas	 franceses	 —Baudouin,
Hotman	 y	 Bodin—	 publicaron	 importantes	 tratados	 donde
señalaban	 que	 la	 jurisprudencia	 sistemática	 no	 podía	 estar
basada	 solo	 en	 el	 derecho	 romano,	 y	 mostraban	 un	 nuevo
respeto	por	la	ley	consuetudinaria	como	expresión	natural	del
desarrollo	 histórico	 y	 político	 de	 la	 nación	 francesa[8].	 Las
implicaciones	 políticas	 de	 estas	 conclusiones	 no	 podían	 ser
pasadas	 por	 alto.	 Donde	 el	 derecho	 romano	 tendía	 a
beneficiar	al	príncipe,	proporcionándole	un	código	general	en
virtud	 del	 cual	 podía	 saltar	 por	 encima	 de	 las	 tradiciones
regionales	y	locales,	el	derecho	consuetudinario	beneficiaba	a
grupos	 privilegiados	 y	 corporaciones	 dentro	 del	 Estado,
estableciendo	 sus	 privilegios	 sobre	 la	 base	 de	 un	 derecho
irrevocable.	E	 incluso	 cuando	 la	base	 era	 fundamentalmente
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poco	 firme,	 un	 oportuno	 despliegue	 de	 erudición	 podía
contribuir	a	ocultar	esta	inconveniencia.

La	 revolución	 legal	 e	 histórica	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVI

fue,	 pues,	 un	 proceso	 en	 el	 que	 se	 forjó	 un	 arma	 poderosa
para	ser	utilizada	 tanto	por	 los	nobles	como	por	 los	estados.
Ya	fuese	en	Francia	o	en	Suecia,	en	la	corona	de	Aragón	o	en
los	 Países	 Bajos,	 la	 aristocracia	 podía	 reclamar	 un	 derecho
autorizado	por	la	costumbre,	basado	en	la	ley	consuetudinaria
y	en	la	constitución	para	las	libertades	y	privilegios	atacados.
Este	«constitucionalismo	aristocrático»	de	finales	del	siglo	XVI

era	 considerado	 al	 menos	 inicialmente,	 como	 un	 medio	 de
defensa.	 Pero	 los	 derechos	 históricos	 eran	 capaces	 de
extenderse	 casi	 indefinidamente,	 una	 vez	 que	 se	 había
alcanzado	 el	 punto	 inicial.	 Las	 asambleas	 representativas
podían	 ser	 dotadas	 de	 un	 pasado	 mítico	 que	 justificase	 su
completa	 participación	 en	 el	 gobierno	 del	 estado.	 Los
magnates	podían	encontrar	en	el	derecho	consuetudinario,	y
en	 las	 constituciones	 de	 su	 nación,	 una	 ley	 prescrita	 para
actuar	 como	 consejeros	 de	 la	 corona.	 Desde	 aquí	 a	 la
oligarquía	 solo	había	un	pequeño	paso.	La	Venecia	del	 siglo
XVI	 se	 presentaba,	 después	 de	 todo,	 como	 modelo	 vivo	 de
gobierno	estable	y	afortunado	bajo	control	aristocrático,	y	era
de	 esperar	 que	 pocos	 nobles	 europeos	 echasen	 de	menos	 la
transformación	del	rey	en	un	dux.

UNIDAD	NACIONAL	Y	DIVERSIDAD	RELIGIOSA
En	 circunstancias	 normales,	 los	 reyes	 hubiesen	 podido

actuar	 probablemente	 para	 contener	 un	 ataque	 de	 la
aristocracia	 llevado	 a	 cabo	 a	 través	 de	 los	 estados,	 ya	 que
podía	 esperarse	 que	 otros	 grupos	 sociales	 se	 uniesen	 a	 la
corona	 como	defensa	 contra	 cualquier	 tipo	de	 extensión	del
poder	 señorial.	 Pero	 las	 circunstancias	de	 la	década	de	 1560
estaban	 lejos	 de	 ser	 normales,	 ya	 que	 en	muchos	 estados	 la
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labor	 de	 los	 príncipes,	 ya	 excepcionalmente	 difíciles	 a	 causa
de	 sus	 problemas	 financieros	 y	 de	 la	 agitación	 del
constitucionalismo	 aristocrático,	 se	 hallaba	 complicada	 con
un	tercer	problema,	el	de	la	desunión	religiosa.

La	religión	era	universalmente	considerada	como	la	base	de
una	 sociedad	 bien	 ordenada,	 y	 la	 salvaguardia	 de	 la	 unidad
religiosa	 se	 consideraba	 esencial	 para	 la	 supervivencia	 del
mismo	 estado.	 El	 adagio	 francés,	 popularizado	 en	 la	 década
de	 1560,	 «Un	 roi,	 une	 foi,	 une	 loi»,	 era	 un	 sentimiento
bastante	 natural	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 uniformidad
significaba	 la	 única	 cosa	 que	 parecía	 garantizar	 el	 orden
público	en	los	estados	que	apenas	habían	sido	llevados	bajo	el
control	 de	 un	 solo	 poder	 centralizado.	 La	 unidad	 de	 la
cristiandad	ya	había	sido	destruida	por	la	disensión	religiosa.
Ahora	parecía	como	si	la	unidad	nacional	de	los	estados,	tan
precariamente	 conseguida,	 hubiese	 de	 ser	 destruida	 de	 una
forma	similar.	En	la	década	de	1560,	mucha	gente,	cualquiera
que	 hubiese	 sido	 su	 fe,	 hubiese	 estado	 de	 acuerdo	 con	 el
veredicto,	más	tardío,	de	un	clérigo	español.

Nunca	 una	 república	 ha	 sido	 bien	 gobernada	 o
pacificada	donde	prevalece	 la	división	y	 la	diversidad
de	fe,	ni	puede	serlo.	La	razón	de	ello	es	que	cada	uno
considera	 que	 su	 propio	 Dios	 es	 el	 único	 Dios
verdadero	y	que	los	demás	están	ciegos	y	alucinados	y
donde	existe	ese	rencor	y	ese	fuego	interior	no	puede
haber	buena	confraternidad	ni	paz	duradera[9].

En	 nombre	 de	 la	 «buena	 confraternidad»	 y	 de	 la	 «paz
duradera»,	 los	 hombres	 de	 finales	 del	 siglo	 XVI	 habrían	 de
perpetrar	 las	 inhumanidades	 más	 bárbaras	 contra	 sus
hermanos	los	hombres.	Sin	embargo,	al	menos	por	una	vez,	la
cruel	 ironía	 de	 la	 situación	 casi	 pasó	 inadvertida.	A	medida
que	 se	 elevó	 la	 temperatura	 religiosa,	 a	 medida	 que	 los
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católicos	 y	 los	 protestantes	 comenzaron	 a	 mostrarse
mutuamente	su	odio	y	temor,	la	sociedad	comenzó,	como	por
un	reflejo	automático,	a	insistir	con	histeria	creciente	sobre	la
salvaguardia	 de	 la	 unidad	 que	 se	 estaba	 escapando	 de	 sus
manos.	 Desviaciones	 menores,	 que	 podían	 haber	 sido
toleradas	 o	 ignoradas	 en	 tiempos	 normales,	 se	 convirtieron
ahora	 en	 la	 fuente	 de	 sospechas	 profundas	 y	 frenéticas,	 por
parte	 tanto	 de	 los	 gobiernos	 como	 de	 sus	 súbditos.	 La
polarización	de	 las	 creencias	en	 torno	a	Ginebra	y	Roma	no
dejó	un	lugar	intermedio	para	los	tolerantes,	los	indiferentes	o
los	escépticos.	La	conformidad	se	había	convertido	ahora	en
el	precio	de	la	supervivencia.	Las	actividades	persecutorias	de
los	 estados	 y	 de	 la	 Inquisición,	 el	 extenso	 y	 temible
resurgimiento	de	los	cazadores	de	brujas[10]	y,	 finalmente,	 las
mismas	 guerras	 de	 religión,	 eran	 los	 síntomas	 de	 una
sociedad	 dividida,	 tan	 aterrorizada	 por	 la	 perspectiva	 de	 su
propia	 disolución	 que	 no	 osaría	 por	 más	 tiempo	 tolerar
aquellos	elementos	que	no	había	podido	absorber.

Bajo	 este	 panorama	 de	 profundo	 temor	 social,	 aquellos
gobernantes	 que	 permanecieron	 al	margen	 de	 tal	 histeria	 se
vieron	 enfrentados	 a	 una	 tarea	 casi	 imposible.	 No	 era	 fácil
resistir,	 como	estaba	dispuesta	 a	 resistir	 Isabel	 en	 Inglaterra,
la	 demanda	 insistente	de	hacer	 ventanas	 en	 las	 almas	de	 los
hombres.	 Ni	 tampoco	 resultaba	 absolutamente	 seguro,	 pues
una	de	las	grandes	tragedias	de	finales	del	siglo	XVI	era	que	los
temores	 de	 subversión	 política	 y	 social	 demostraron
demasiado	 frecuentemente	 tener	 de	 hecho	 una	 base.	 Los
fanáticos	 grupos	 minoritarios,	 ya	 fuesen	 católicos	 o
protestantes,	 constituyeron	 una	 auténtica	 amenaza	 para	 la
estabilidad	 y	 la	 cohesión	 del	 Estado.	 Frente	 a	 esta	 amenaza,
«Un	 rey,	 una	 fe,	 una	 ley»	 parecía	 ofrecer	 cierta	 garantía	—
quizá	la	única—	de	supervivencia.	Sin	embargo,	demostró	ser
una	 doctrina	 rígida	 y	 en	 último	 término	 autodestructora,	 y
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llevó	a	la	muerte	a	muchos	hombres	y	mujeres	inocentes.
Aunque	 la	 creciente	 virulencia	 de	 las	 animosidades

religiosas	 amenazaba	 inevitablemente	 la	 unidad	 nacional,	 la
suprema	 amenaza	 de	 las	 monarquías	 de	 la	 Europa	 de
mediados	 del	 siglo	 XVI	 estaba	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Los
príncipes	se	habían	enfrentado,	durante	muchas	décadas,	con
diversas	manifestaciones	 de	 disidencias	 religiosas.	 Se	 habían
enfrentado,	 aún	 durante	 más	 tiempo,	 a	 la	 oposición
aristocrática,	 tanto	 de	 una	 forma	 abierta	 como
constitucionalmente.	 La	 novedad	 real	 de	 los	 años	 centrales
del	siglo	fue	la	fusión	de	ambas,	la	alarmante	convergencia	de
la	protesta	religiosa	y	aristocrática	para	crear	un	movimiento
combinado	de	formidable	poder.

La	 fusión	 se	 culminó	 en	poco	más	de	una	década,	 ya	que
durante	 la	de	1550	y	comienzos	de	 la	de	1560	 fue	cuando	 la
aristocracia	europea	comenzó	a	acogerse	a	 la	 fe	calvinista	en
número	considerable.	A	través	de	toda	Europa,	desde	Escocia
a	Polonia,	nobles	y	gente	acomodada	se	unieron	abiertamente
a	 la	 causa	 protestante.	 En	 los	 Países	 Bajos,	 donde	 los
movimientos	 protestantes	 habían	 tendido,	 como	 en
Inglaterra,	a	limitarse	a	las	capas	más	bajas	de	la	sociedad,	las
primeras	 conversiones	 significativas	 llegaron	 al	 final	 de	 la
década,	cuando	los	dos	hermanos	Jean	y	Philippe	de	Marnix
se	 convirtieron	 al	 calvinismo	después	de	 su	 visita	 a	Ginebra
en	1560.	Su	ejemplo	fue	seguido	por	un	creciente	número	de
gente	 acomodada,	 que	 comenzó	 a	 enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 la
Academia	 de	 Ginebra	 para	 que	 completasen	 su	 educación.
Pero	fue	entre	 la	nobleza	francesa	donde	el	calvinismo	logró
su	 más	 notable	 éxito.	 Al	 final	 de	 la	 década	 de	 1540,	 el
protestantismo	 solo	 había	 captado	 a	 un	 puñado	 de	 nobles
franceses.	 En	 la	 de	 1560,	 quizá	 tanto	 como	 la	 mitad	 de	 la
aristocracia	había	abandonado	su	obediencia	a	Roma,	frente	a
una	tasa	de	conversión	en	el	país	del	10	al	20	por	100.
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Las	razones	de	esta	conversión	en	masa	de	nobles	y	gente
acomodada	son,	naturalmente,	complejas	y	oscuras.	Al	futuro
publicista	 hugonote	 Philippe	 Du	 Plessis-Mornay,	 quien
escogió	firmemente	el	protestantismo	a	la	grave	edad	de	diez
años,	 su	 madre,	 semiprotestante,	 le	 dio	 un	 tutor	 luterano
cuando	era	muy	niño.	La	conversión	de	ese	carácter	voluble
que	 era	 el	 príncipe	 de	 Condé	 la	 efectuó,	 aparentemente
durante	 el	 curso	 de	 una	 enfermedad	 en	 1558,	 su	 mujer,
Eléonore	 de	 Roye,	 una	 de	 las	 muchas	 distinguidas	 damas
convertidas	de	entre	la	más	alta	nobleza.	De	los	tres	hermanos
Châtillon,	el	más	joven	e	impetuoso,	François	d’Andelot,	 fue
el	primero	en	cambiar	de	fe.	El	segundo	hermano,	Coligny,	se
movió	lentamente	hacia	el	protestantismo	en	1556-1557,	y	fue
aparentemente	 confirmado	 en	 su	 nueva	 fe	 por	 su	 intenso
estudio	de	la	Biblia	durante	su	periodo	de	cautividad,	después
de	San	Quintín.	El	mayor,	Odet	de	Châtillon,	un	cardenal	que
nunca	había	sido	ordenado	sacerdote,	siguió	el	ejemplo	de	sus
hermanos	en	1561,	sin	desde	luego	abandonar	su	título	o	sus
principescas	rentas	eclesiásticas.

Las	 decisiones	 personales,	 tomadas	 por	 razones	 sin	 duda
muy	 variadas	 (convicción	 y	 conveniencia,	 dolorosas	 luchas
del	 espíritu	 y	 súbitos	 movimientos	 del	 corazón…)
contribuyeron	a	 la	renuncia	de	viejas	 lealtades	religiosas	que
habían	llegado	a	cansar	y	a	ofender.	Muchos	nobles	y	gente	de
posición	 de	 una	 mentalidad	 liberal	 y	 humanística,	 que	 en
circunstancias	 normales	 hubiesen	 escogido	 un	 camino
intermedio,	 podían	 muy	 bien	 haber	 llegado	 a	 pensar,
alrededor	de	la	década	de	1560,	que	Ginebra	ofrecía	el	mejor
puerto	en	medio	de	la	tormenta.	El	clericalismo	en	todas	sus
formas	 era	 un	 anatema	 para	 ellos,	 así	 como	 para	 un	 gran
número	de	laicos	europeos.	Pero	los	tiempos	pedían	un	firme
compromiso	 a	 una	 causa,	 y	 el	 clericalismo	 de	Ginebra	 bien
podía	 parecer	 menos	 ofensivo,	 y	 en	 último	 término	 más
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susceptible	 de	 un	 control	 laico	 que	 la	 masiva	 organización
jerárquica	de	la	iglesia	católica	romana.

El	 mismo	 Calvino	 no	 tenía	 dudas	 sobre	 la	 suprema
importancia	de	 ganarse	 a	 la	nobleza	para	 su	 causa.	Tanto	 él
como	 su	 lugarteniente,	Teodoro	Beza,	 eran	bien	 conscientes
de	 que	 la	 conversión	 de	 un	 gran	 noble	 podía	 suscitar
múltiples	 conversiones	 entre	 sus	parientes	 y	dependientes,	 y
de	que	los	nobles	podían	ofrecer	respetabilidad	y	protección	a
su	 iglesia,	 menor	 de	 edad.	 «Nos	 ha	 prometido	 cosas
maravillosas»,	 escribió	 el	 pastor	 que	 refirió	 a	 Calvino	 la
conversión	de	Condé.	«Quiera	Dios	que	cumpla	 la	mitad	de
sus	promesas.»	Beza,	como	hijo	de	una	familia	de	 la	nobleza
inferior	 de	 Vézelay,	 en	 Borgoña,	 se	 encontraba	 idealmente
equipado,	 por	 educación	 y	 temperamento,	 para	 apelar	 a	 los
miembros	 de	 su	 propia	 clase	 social.	 En	 sus	 visitas	 a	 Francia
mostró	 ser	un	 exponente	persuasivo,	 y	 con	mucho	 éxito,	 de
su	 fe,	 y	 llevó	 a	 cabo	 algunas	 conversiones	 espectaculares,
incluyendo	 la	 de	 la	 futura	 heroína	 protestante	 Juana	 de
Albret,	 esposa	 de	 Antoine	 de	 Borbón,	 rey	 de	 Navarra.
También	 consiguió	 atraer	 seguidores	 para	 el	 ministerio	 de
entre	 las	 buenas	 familias:	 de	 los	 ochenta	 y	 ocho	 pastores
enviados	a	Francia	desde	Ginebra,	entre	1555	y	1562,	se	sabe
que	diez	eran	nobles	por	nacimiento,	y	probablemente	había
más[11].

Sin	duda,	se	puede	discutir	la	sinceridad	de	muchos	de	los
nobles	 convertidos.	 Después	 de	 todo,	 había	 muy	 buenas
razones,	aparte	de	la	convicción	religiosa,	para	convertirse	en
calvinista	 durante	 estos	 años.	 La	 moda	 y	 el	 ejemplo
desempeñaban	 un	 papel	 importante.	 La	 conversión	 de	 los
Borbones	 y	 de	 los	 Châtillons	 aceleraron	 inevitablemente	 el
número	 de	 conversiones	 entre	 la	 nobleza	 provincial	 que	 no
estaba	unida	a	 la	 facción	rival	—y	rectamente	ortodoxa—	de

122



los	Guisa.	Más	aún,	existía	mucha	gente	acomodada	venida	a
menos	y	desempleada	en	Francia,	especialmente	después	de	la
disolución	del	ejército	en	1559.	Parte	de	ella	había	entrado	en
contacto	con	los	soldados	protestantes	a	lo	largo	de	su	carrera
militar;	 y	 todos	 ellos	 ponían	 sus	 codiciosos	 ojos	 en	 las
riquezas	 y	 las	 posesiones	 de	 la	 iglesia.	 «Algunos	—según	 el
canciller	 L’Hôpital—	 buscan	 refugio	 bajo	 el	 manto	 de	 la
religión,	 aunque	 no	 tienen	 Dios	 y	 son	 más	 ateos	 que
religiosos:	entre	ellos	hay	almas	perdidas,	que	han	consumido
o	 desperdiciado	 las	 suyas	 y	 solo	 pueden	 sobrevivir	 en	 los
disturbios	del	reino	y	en	las	posesiones	de	otros	hombres»[12].

Los	 motivos	 inevitablemente	 mezclados	 con	 esta
conversión	 en	 masa	 de	 nobles	 y	 gente	 de	 posición	 son,
contemplados	 con	 cierta	 perspectiva,	 de	menos	 importancia
que	 el	 hecho	 de	 que	 se	 consumaran.	 Su	 resultado	 fue	 una
transformación	 radical	 del	 balance	 del	 poder	 político	 en	 el
estado.	Un	 grupo	 de	 nobles,	muchos	 de	 ellos	 ya	 opuestos	 a
varios	aspectos	del	gobierno	y	la	política	real,	se	vieron	ahora
unidos	 entre	 sí,	 y	 a	 otros	 grupos	 de	 la	 sociedad,	 por	 el	 lazo
común	 de	 la	 fe	 que	 habían	 escogido.	 Este	 grupo	 explotaría
naturalmente	 todos	 los	medios	 a	 su	 disposición,	 incluyendo
las	 oportunidades	 que	 les	 proporcionaban	 las	 reuniones	 de
los	 parlamentos,	 para	 influenciar	 la	 política	 religiosa	 de	 la
corona	 y	 para	 conseguir,	 si	 ello	 fuese	 posible,	 las	 posiciones
dominantes	 del	 poder	 en	 el	 estado.	 Así	 pues,	 no	 es
sorprendente	 que	 la	 década	 de	 1550	 y	 comienzos	 de	 la	 de
1560	 hubiesen	 contemplado	 la	 formación	 de	 «partidos»
protestantes	en	varios	países,	y	 la	organización	de	camarillas
protestantes,	 respaldadas	 por	 el	 apoyo	 aristocrático,	 en	 sus
parlamentos	y	estados.

La	 combinada	 presión	 política	 y	 religiosa	 ejercida	 por	 un
sector	 influyente	 de	 la	 nobleza	 cortesana	 y	 provincial	 creó
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nuevos	y	peligrosos	problemas	a	los	monarcas	ya	fuertemente
presionados.	 Isabel	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 la	 causa	 de	 Roma
hubiese	 quedado	 demasiado	 desacreditada	 en	 Inglaterra	 por
los	 acontecimientos	 que	 sucedieron	 durante	 el	 reinado	 de
María,	 y	 no	 encontró	 resistencia	 efectiva	 y	 organizada	 a	 sus
concesiones	 a	 los	 protestantes	 radicales	 que	 creyó	 necesario
hacer.	De	todas	formas,	fue	incapaz	de	impedir	el	alejamiento
de	 un	 influyente	 grupo	 de	 nobles	 apegados	 todavía	 a	 la
antigua	 religión,	 los	 cuales	 se	 retiraron	 a	 sus	 refugios
respectivos	 en	 espera	 de	 tiempos	mejores.	 En	 al	menos	 dos
estados	 continentales,	 sin	 embargo	 —Polonia	 y	 Francia—,
existía	 una	 perspectiva	 inminente	 de	 conflicto	 entre	 los
partidos	 religiosos	 rivales	 si	 la	 corona	 daba	 muestras	 de
inclinarse	 hacia	 alguno	 de	 ellos;	 y	 en	 un	 tercero,	 los	 Países
Bajos,	se	registró	un	fatal	crecimiento	de	la	oposición	política
y	religiosa	al	régimen	español.

Los	príncipes	 afectados	—Felipe	 II,	Catalina	de	Médicis	 y
Segismundo	 II	 Augusto	 de	 Polonia—	 adoptaron	 diferentes
actitudes	 ante	 el	 problema	 que	 tenían	 enfrente.	 Felipe	 II,
decidido	a	no	gobernar	herejes,	siguió	en	los	Países	Bajos	una
enérgica	 política	 de	 represión	 desde	 el	 principio[13].
Segismundo,	aunque	era	no	menos	sinceramente	católico	que
Felipe,	comprendió	que	resultaba	intempestiva	una	represión
en	 Polonia.	 El	 Sejm	 o	 dieta,	 dominado	 por	 la	 gente
acomodada,	 era	 protestante,	 o	 al	 menos	 fuertemente
anticlerical,	 en	 líneas	 generales.	 Un	 temerario	 intento	 de	 la
arruinada	 iglesia	 romana	 en	 Polonia	 de	 poner	 en	 vigor	 las
leyes	 sobre	 la	 herejía,	 originó	 una	 tormenta	 en	 la	 dieta	 de
1552,	 y	 el	 rey	 solo	 fue	 capaz	 de	 apaciguarla	 aceptando	 un
compromiso	 temporal,	 mediante	 el	 cual	 los	 tribunales
clericales	serían	suspendidos	durante	un	año,	mientras	que,	a
cambio,	la	clase	acomodada	continuaría	pagando	los	diezmos.
Aunque	Segismundo	se	sentía	lo	suficientemente	fuerte	como
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para	 resistir	 nuevas	 peticiones	 protestantes	 en	 los	 siguientes
años,	 encontró	necesario	prolongar	 el	 compromiso	de	 1552.
Como	resultado	de	ello,	el	catolicismo	romano	y	las	distintas
sectas	 protestantes	 comenzaron,	 aunque	 con	 dificultad,	 a
aprender	el	difícil	arte	de	la	coexistencia;	y	en	una	época	en	la
que	 la	 mayor	 parte	 del	 continente	 estaba	 dividido	 en	 dos
campos	armados	por	cuestiones	de	fe,	 los	polacos	estaban	ya
comenzando	 a	 caminar	dudosamente	hacia	 la	 aceptación	de
la	tolerancia	como	máxima	del	Estado.

La	elección	parecía	estar	entre	la	represión	y	alguna	forma
de	tolerancia,	aunque	tácita.	Una	u	otra,	o	ninguna	de	las	dos,
podían	 ser	 viables.	 Sin	 embargo,	 alrededor	 de	 la	 década	 de
1560	 parece	 que	 no	 hubo	 verdadera	 alternativa,	 aunque
Catalina	de	Médicis	todavía	se	aferraba	a	la	esperanza	de	que
la	había.	Ella	misma,	indiferente	a	las	sutilezas	de	la	teología,
que	 consideraba	 asuntos	 de	 desconcertante	 incomprensión,
encontró	 difícil	 de	 creer	 que	 otros	 pudiesen	 contemplarlos
bajo	 una	 luz	 diferente.	 El	 cardenal	 de	 Lorena	 había
mantenido	 durante	 largo	 tiempo	 la	 idea	 de	 un	 concilio
nacional	francés	como	medio	de	proporcionar	una	adecuada
solución	 galicana	 a	 los	 problemas	 de	 una	 iglesia	 galicana
siempre	sospechosa	de	Roma.	Ante	la	sugerencia	del	cardenal,
Catalina	 entrevió	 las	 posibilidades	 de	 una	 reconciliación
doctrinal	que	había	demostrado	ser	totalmente	ilusoria	a	nivel
internacional,	 y	 comenzó	 a	 perseguir	 la	 idea	 de	 un	 concilio
nacional	 con	 toda	 la	 formidable	 energía	 que	 tenía	 a	 su
alcance.

Las	 contrariedades	 y	 desgracias	 de	 Catalina	 en	 la
persecución	 de	 su	 propósito	 dan	 alguna	 muestra	 de	 la
suprema	 dificultad	 que	 suponía	 el	 proyecto	 de	 una	 fórmula
religiosa	que	fuese	aceptada	por	todos,	especialmente	cuando
el	balance	de	 las	 fuerzas	políticas	era	desfavorable	al	 intento.
Alrededor	 de	 los	 primeros	 meses	 de	 1560,	 la	 situación	 en
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Francia	era	ya	crítica.	Desde	que	se	había	reunido	en	París,	en
mayo	de	1559,	el	primer	sínodo	nacional	calvinista	francés,	el
gobierno	 de	 Francisco	 II,	 dominado	 por	 los	 Guisa,	 había
adoptado	 una	 serie	 de	 crecientes	 medidas	 represivas
anticalvinistas.	A	medida	que	se	intensificó	la	persecución,	los
más	 impetuosos	 nobles	 calvinistas	 comenzaron	 a	 conspirar.
Condé	permaneció	en	las	sombras,	mientras	que	un	miembro
de	 la	nobleza	 inferior,	 Jean	de	Barry,	 señor	de	La	Renaudie,
proyectó	un	plan	para	llevar	a	cabo	un	coup	mediante	el	cual
sería	capturado	el	rey,	los	Guisa,	arrestados	o	asesinados	y	su
régimen,	 reemplazado	 por	 un	 nuevo	 gobierno	 de	 nobles
simpatizantes	con	la	causa	protestante.	Sin	embargo,	el	coup,
que	 fue	 proyectado	 para	 marzo	 de	 1560,	 falló,	 y	 Condé	 se
desentendió	de	 los	 conspiradores,	que	 fueron	descubiertos	y
ajusticiados.

La	 conspiración	 de	 Amboise	 produjo	 un	 intento	 real	 de
conciliación,	 tan	necesario	 si	Francia	había	de	ser	 librada	de
una	guerra	civil	sangrienta.	Ya	por	el	verano	de	1560,	Condé
estaba	 de	 nuevo	 conspirando,	 y	 parecía	 inminente	 un
levantamiento	nacional	de	protestantes.	El	31	de	octubre,	 los
Guisa	 habían	 arrestado	 a	 Condé	 y	 la	 habían	 sentenciado	 a
muerte	por	traición,	pero	la	súbita	muerte	de	Francisco	II,	el	5
de	diciembre,	le	salvó	la	vida	y	transformó	completamente	el
escenario	 político.	 Si	 los	 Guisa	 habían	 sido	 capaces	 de
dominar	a	Francisco	 II,	no	pudieron	asegurarse	un	dominio
comparable	sobre	su	hermano	más	joven,	que	ahora	subía	al
trono	con	el	nombre	de	Carlos	IX.	Así	pues,	 la	muerte	de	su
hijo	mayor	dio	a	Catalina	la	oportunidad	de	soltar	el	asidero
de	los	Guisa	a	la	corona.	Aprovechando	la	ocasión,	asumió	los
poderes	y	 los	deberes	de	regente	del	nuevo	rey,	y	procedió	a
asociar	con	ella	en	el	gobierno	al	hermano	mayor	de	Condé,
Antonio	 de	 Borbón,	 rey	 de	Navarra.	Como	 primer	 príncipe
de	 la	 sangre,	 este	 estaba	 llamado	 a	 ocupar	 una	 posición	 de
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preeminencia	 durante	 la	 minoría	 de	 edad	 del	 rey,	 y	 los
estados	 lo	 reconocieron	 debidamente	 como	 teniente	 general
del	reino.

Catalina,	 como	 regente,	 estaba	 en	 buena	 posición	 para
embarcarse	 en	 sus	 grandes	 proyectos	 de	 reconciliación
política	 y	 religiosa.	 Pero	 la	 antipatía	 de	 los	 Guisa	 y	 de	 los
Borbones,	 exacerbada	 por	 las	 diversas	 alianzas	 religiosas,
dividió	a	la	nación	política	en	dos	campos	hostiles.	Incluso	de
haber	 podido	 idear	 una	 fórmula	 religiosa	 conciliadora,	 se
hubiese	 requerido	 un	 fuerte	 tercer	 partido	 para	 ayudar	 a
Catalina	a	imponerla.	El	dirigente	indiscutible,	y	realmente	el
único,	 de	 tal	 partido	 era	 el	 condestable	 de	 Montmorency,
unido	 por	 su	 parentesco	 a	 los	 nobles	 protestantes	 y	 por	 su
religión	al	partido	de	 los	Guisa.	Ahora	que	 los	Guisa	habían
perdido	 parte	 de	 su	 poder,	 Montmorency	 recobró
parcialmente	 su	 influencia	 en	 la	 corte.	 Pero	 el	 condestable,
siempre	más	 firme	en	 su	 lealtad	y	 en	 su	 sentido	del	 servicio
que	en	imaginación	política,	se	mostró	poco	consecuente	ante
esta	 oportunidad,	 que	 incluso	 nunca	 llegó	 quizá	 a	 ver
claramente.	Por	mucho	que	odiase	a	los	Guisa,	al	menos	esta
vez	compartía	su	cólera	ante	los	recientes	sucesos	que	habían
hecho	adquirir	a	Antonio	de	Borbón	una	preeminencia	que	él
mismo	 y	 el	 duque	 de	Guisa	 habían	 estado	 acostumbrados	 a
disputar	 entre	 sí	 en	 el	 pasado.	 También	 permanecía
inquebrantable	en	el	aborrecimiento	que	sentía	por	la	herejía,
de	 modo	 que	 no	 era	 el	 hombre	 indicado	 para	 sostener	 un
compromiso	 religioso.	 Así,	 en	 vez	 de	 ocupar	 una	 posición
intermedia,	 se	movió	 gradualmente	 hacia	 un	 rapprochement
con	sus	antiguos	rivales,	los	Guisa.

El	 sorprendente	 reajuste	 de	 las	 fuerzas	 políticas	 se
completó	 en	 abril	 de	 1561,	 cuando	 se	 formó	 un	 triunvirato
compuesto	 por	 el	 duque	 de	 Guisa,	 el	 condestable	 de
Montmorency	 y	 el	 colega	 de	 Montmorency	 en	 Cateau-
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Cambrésis,	 el	mariscal	de	Saint-André.	Creado	para	 salvar	 a
Francia	 de	 caer	 bajo	 el	 control	 protestante,	 el	 triunvirato,	 a
causa	 de	 su	misma	 existencia,	 acercó	 unos	 cuantos	 pasos	 al
país	a	 la	guerra	civil.	Las	posibilidades	que	 tenía	Catalina	de
construir	una	tercera	fuerza	eran	ahora	tan	escasas	como	para
desistir;	 sin	 embargo,	 continuó	 decidida	 a	 tener	 su	 concilio
nacional,	 y	 aún	 esperaba	 reconciliar	 a	 Condé	 y	 a	 Guisa.	 Al
final	 de	 agosto	 de	 1561,	 Teodoro	 Beza,	 que	 había	 sido
escogido	 como	 portavoz	 protestante,	 llegó	 a	 Francia
procedente	 de	Ginebra	 y	 fue	 convocado	 a	 una	 entrevista	 en
Saint-Germain	 con	 la	 reina	madre	 y	 el	 cardenal	 de	 Lorena.
Pocos	días	después,	el	9	de	septiembre,	se	abría	el	coloquio	de
Poissy	en	presencia	del	rey.

El	coloquio	se	organizó	menos	como	un	concilio	que	como
un	 tribunal	destinado	a	 juzgar	 a	 los	protestantes.	Pero	Beza,
inteligente	 polemista	 aunque	 con	 frecuencia	 infamador,
consiguió	ganarse	una	favorable	audiencia	hasta	el	momento
en	 que	 lanzó	 una	 desafortunada	 imagen	 para	 explicar	 la
concepción	 calvinista	 de	 la	 presencia	 real.	 «¡Blasphemavit!»,
gritaron	los	escandalizados	obispos	católicos,	y	Catalina	tuvo
que	 intervenir	 rápidamente,	 aduciendo	 que	 ella	 no	 había
intentado	 ninguna	 innovación	 en	 cuestiones	 de	 fe.	 El
incidente	 reveló	 la	 extrema	 fragilidad	 de	 cualquier
compromiso,	 y	 aunque	 las	 discusiones	 continuaron	 durante
unas	 pocas	 semanas	más,	 no	 consiguieron	 acercar	 a	 los	 dos
partidos.	 Por	 el	 contrario,	 el	 cardenal	 De	 Tournon,	 el
portavoz	de	las	fuerzas	del	conservadurismo,	apeló	al	rey	para
que	 rehusase	 a	 los	 herejes	 el	 derecho	 de	 réplica,	 de	 acuerdo
con	la	fórmula	«Un	roi,	une	foi,	une	loi».

El	mismo	cardenal	de	Lorena	se	encontraba	ahora	bajo	una
grave	sospecha	por	su	actitud	conciliadora,	y	 la	ortodoxia	se
aseguró	el	 triunfo	 final	cuando	el	 jesuita	Laínez	 intervino,	el
25	de	septiembre,	para	denunciar	el	propósito	del	coloquio	y

128



para	 insistir	 en	 que	 el	 único	 concilio	 verdadero	 estaba
reunido	en	Trento.

La	 intervención	 de	 Laínez,	 que	 hizo	 llorar	 a	 Catalina,
significó,	 en	 efecto,	 que	 el	 coloquio	 había	 fracasado.	 La
facultad	 de	 teología	 de	 la	 Sorbona	 rechazó	 el	 acuerdo	 de
compromiso	propuesto	el	9	de	octubre,	y	el	mismo	coloquio
fue	oficialmente	cerrado	el	14.	Su	clausura	fue	seguida	por	la
retirada	 de	 los	 magnates	 católicos	 de	 la	 corte	 (el	 duque	 de
Guisa	 y	 el	 cardenal	 de	 Lorena,	 el	 19	 de	 octubre,	 y
Montmorency,	 el	 23).	 Sin	 embargo,	 Beza	 permaneció	 allí,
predicando	en	Saint-Germain	y	aconsejando	a	 los	dirigentes
protestantes,	 los	 cuales	 sabía	 ahora	 Catalina	 que	 podían	 ser
defensores	de	 la	monarquía	frente	a	 la	revuelta	de	 los	Guisa.
La	partida	de	los	Guisa	hizo	posible	que	ella	y	sus	consejeros
volviesen	a	 reanudar	una	política	moderada	que	culminó	en
el	famoso	edicto	de	enero	de	1562.	En	virtud	de	las	cláusulas
del	 edicto,	 se	 garantizaba	 a	 los	 hugonotes	 completa	 libertad
de	cultos	fuera	de	las	ciudades,	y	el	derecho	a	celebrar	cultos
privados	 dentro	 de	 ellas.	 También	 fueron	 autorizados	 a
celebrar	 sínodos,	 y	 sus	 pastores	 fueron	 oficialmente
reconocidos	en	tanto	que	jurasen	lealtad	a	la	corona.	El	edicto
constituyó	 un	 triunfo	 para	 Beza	 y	 Coligny,	 pero	 llegó
demasiado	 tarde.	 Los	Guisa	 estaban	 decididos	 a	 resistir	 a	 la
moderación.	 El	 1	 de	 marzo	 de	 1562,	 el	 duque	 de	 Guisa,
durante	 su	 marcha	 en	 armas	 hacia	 París,	 permitió	 a	 sus
seguidores	 atacar	 a	 un	 grupo	 de	 celebrantes	 protestantes	 en
Vassy,	 en	 Champagne.	 Fueron	 muertos	 setenta	 y	 cuatro,	 y
cien	o	más	heridos.	Guisa	había	mostrado	lo	que	pensaba	del
edicto,	y	la	guerra	civil	era	inevitable.

El	 intento	 desesperado	 de	 Catalina	 para	 lograr	 una
reconciliación	doctrinal	 había	 estado	 en	 realidad	 condenado
al	fracaso	mucho	antes	de	que	fuese	convocado	el	coloquio	de
Poissy.	El	momento	de	una	reunión	confesional	había	pasado
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hacía	 tiempo.	 Represión	 o	 cierta	 forma	 de	 tolerancia,	 tales
eran	ahora	 las	únicas	 alternativas.	 Sin	 embargo,	 la	 represión
era	 probable	 que	 fracasase	 allí	 donde	 los	 aristócratas
disidentes	 acudiesen	 en	 defensa	 de	 los	 herejes.	 También	 la
tolerancia	tenía	poderosos	enemigos,	como	había	demostrado
el	 comportamiento	 del	 duque	 de	 Guisa.	 Cualquiera	 que	 se
escogiese	—represión	o	tolerancia—	requeriría,	por	tanto,	un
diestro	manejo	y	condiciones	políticas	básicamente	favorables
para	 conseguir	 cualquier	 grado	 de	 éxito.	 Con	 todo,	 el	 éxito
era	 esencial,	 pues	 el	 fracaso	 en	dar	 fin	 a	 la	discordia	por	un
medio	 o	 por	 otro	 llevaría	 a	 la	 desintegración	 gradual	 del
Estado.	 El	 Estado	 de	mediados	 del	 siglo	XVI	 era,	 después	 de
todo,	una	 institución	vulnerable,	 falta	de	una	profunda	base
financiera	 y	 servida	 inadecuadamente.	 Su	 integridad	 fue
puesta	en	peligro	por	los	disidentes	religiosos	y	por	los	nobles
revoltosos,	los	cuales	veían	en	las	disidencias	religiosas	y	en	el
«constitucionalismo»	 la	 oportunidad	 para	 fomentar	 sus
propios	propósitos	particulares.	En	momentos	como	este,	los
príncipes	 tenían	 suficiente	 razón	 para	 temer	 la	 unión	 de	 las
inquietudes	aristocráticas,	populares	y	religiosas.	Necesitarían
una	 gran	 capacidad	 para	 manejar	 el	 timón	 si	 habían	 de
gobernar	con	éxito,	pasar	 los	arrecifes	de	 la	rebelión	y	salvar
los	bancos	de	arena	de	las	contiendas	confesionales.
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IV.	PROTESTANTISMO	Y	REVUELTA

¿GUERRAS	DE	RELIGIÓN?
La	década	de	1560	fue	una	década	de	revueltas.	En	Francia

había	 guerra	 civil	 desde	 1562.	 En	 los	 Países	 Bajos,	 un
movimiento	 de	 protesta	 por	 parte	 de	 la	 alta	 nobleza	 fue
seguido	por	un	levantamiento	popular	y	una	revuelta	en	1566.
En	 Escocia,	 la	 reina	 fue	 depuesta	 en	 1567	 y	 se	 refugió,
derrotada,	 en	 Inglaterra	 en	 1568.	 En	 Inglaterra	 hubo	 un
levantamiento	de	los	señores	del	norte	en	1569.	En	España,	la
población	morisca	 de	 Granada	 tomó	 las	 armas	 a	 finales	 de
1568,	 y	 solo	 fue	 derrotada	 después	 de	 dos	 años	 de	 guerra
despiadada.	 Todas	 estas	 insurrecciones	 estaban
estrechamente	 conectadas	 con	 los	 descontentos	 religiosos	 o
directamente	 vinculadas	 con	 ellos.	 Las	 revueltas	 de	 los	 tres
primeros	 países	 estaban	 inspiradas	 por	 los	 protestantes.	 La
rebelión	del	norte	en	Inglaterra	era	una	insurrección	católica.
La	revuelta	de	Granada	era	la	última	protesta	desesperada	de
una	 minoría	 racial	 y	 religiosa	 contra	 una	 dominación
cristiana,	 católica,	 que	 se	 había	 vuelto	 intolerablemente
opresora[1]

El	 que	 todos	 estos	 levantamientos	 hubiesen	 tomado	 un
fuerte	tinte	religioso	era,	en	las	circunstancias	de	la	década	de
1560,	 bastante	 natural.	 Roma	 contra	 Ginebra,	 cristianos
contra	 moros…	 el	 aumento	 de	 la	 intolerancia	 religiosa	 de
estos	 años	 engendró	 inevitablemente	 sospecha	 y	 odio,	 y
exacerbó	los	descontentos	políticos	y	sociales.	Sin	embargo,	la
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relación	 entre	 la	 religión	 y	 la	política	nunca	 está	 claramente
definida.	 Para	 muchos,	 tanto	 contemporáneos	 como
posteriores,	 las	 guerras	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI

fueron	 predominantemente	 «guerras	 de	 religión».	 «Esta
guerra	—escribió	el	pastor	protestante	francés	Pierre	Viret—
no	es	como	otras	guerras,	puesto	que	incluso	el	hombre	más
pobre	tiene	un	interés	en	ella,	ya	que	estamos	luchando	por	la
libertad	 de	 conciencia	 (la	 liberté	 de	 nos	 consciences)»[2].	 Por
otra	parte,	el	embajador	veneciano	era	capaz	de	referirse	a	las
guerras	 en	 términos	 de	 una	 motivación	 puramente	 secular:
«De	 la	 misma	 forma	 que	 César	 no	 tuvo	 igual	 ni	 Pompeyo
superior,	estas	guerras	civiles	nacen	del	deseo	del	cardenal	de
Lorena	 de	 no	 tener	 igual,	 y	 del	Almirante	 (Coligny)	 y	 de	 la
casa	de	Montmorency	de	no	tener	superior»[3].

Si	estas	eran	o	no	«guerras	de	religión»	dependerá	en	cierta
forma	 de	 qué	 guerras	 se	 esté	 hablando.	 Probablemente,	 un
pastor	 calvinista	 no	 contemplaría	 el	 conflicto	 bajo	 la	misma
perspectiva	que	un	Condé,	ni	un	Condé	como	un	artesano.	Si
para	 algunos	 la	 salvación	 y	 el	 triunfo	 de	 su	 fe	 era	 el	 único
propósito	de	la	lucha,	para	otros	esto	podía	no	ser	más	que	un
adecuado	pretexto.	No	obstante,	todos	los	que	luchaban	en	las
filas	protestantes,	incluso	solo	por	el	hecho	de	la	camaradería
de	 las	 armas,	 aceptaban	 una	 visión	 común	 del	 mundo.	 Se
trataba	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 cristiano	 se	 encontraba
empeñado	 en	una	 incesante	 lucha	 contra	 el	 poder	 de	 Satán;
en	la	que	el	mismo	papa	—el	hijo	de	Satán—	era	el	Anticristo,
y	sus	obras	eran	las	obras	de	la	idolatría,	de	la	oscuridad	y	de
la	 superstición.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 oscuridad	 luchaban	 contra
las	fuerzas	de	la	luz,	pero	en	último	término	el	reino	de	Dios
debía	 triunfar	 sobre	 el	 del	 hombre,	 y	 Satán	 debía	 ser
aniquilado.

Del	mismo	modo,	 en	 el	 lado	 católico,	 la	 inminente	 lucha
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también	fue	introducida	en	un	contexto	cósmico.	El	siglo	XVI

—el	 siglo	 de	 Nostradamus	 (1503-1566)—	 fue	 una	 era	 de
profecías.	Astrólogos	y	profetas	predecían	constantemente	 la
inminente	venida	de	Cristo	y	el	fin	del	mundo.	Mientras	que
los	 calvinistas	 consideraban	 que	 estaban	 poniendo	 fin	 al
reinado	 del	 Anticristo	 romano	 y	 limpiando	 la	 iglesia	 de	 su
corrupción	 a	 través	 de	 la	 destrucción	 de	 imágenes	 y	 el
derrocamiento	 de	 la	 idolatría,	 muchos	 católicos	 se
encontraban	 presos	 de	 un	 profundo	miedo	 generado	 por	 la
inminencia	del	Juicio	Final.	La	violencia	provocaba	violencia,
y	 se	 veían	 a	 sí	mismos	 embarcándose	 en	 una	 cruzada	 en	 la
que	su	propia	furia	encontraba	su	reflejo	y	justificación	en	la
ira	de	Dios,	que	descendía	para	juzgar	a	un	mundo	en	pecado.
Por	 lo	 tanto,	 las	 guerras	 de	 religión	 ya	 habían	 estado
luchándose	 en	 la	 imaginación	 de	 la	 gente	 antes	 de	 que
tuvieran	 lugar	 los	 enfrentamientos.	 Esto,	 inevitablemente,
creó	 un	 clima	 de	 expectación	 catastrófica	 en	 el	 que	 se
esperaba	la	violencia,	por	lo	que	su	estallido	estaba	asegurado.

En	 el	 punto	 en	 el	 que	 esta	 visión	 cósmica	 afectaba	 a	 los
asuntos	humanos,	comenzaban	las	diferencias	de	énfasis	y	de
opinión.	¿Qué	actitud	debía	adoptar	el	creyente	 frente	a	este
espantoso	conflicto?	¿Cómo	debía	mirar	al	poder	civil?	¿Cuál
era	su	deber	ante	Dios	y	ante	el	hombre?	Para	sus	oponentes,
ya	 se	 tratase	 de	 los	 católicos	 romanos	 o	 de	 los	 luteranos,	 el
calvinismo	 conducía,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 al	 desorden
civil.	 «Su	 religión	 —declaraba	 un	 típico	 panfleto	 católico
romano	de	 la	época—	tiende	a	eximirlos	de	 la	sujeción	a	 los
hombres,	de	 tal	 forma	que	pueden	vivir	en	 la	 libertad	de	 los
suizos	 y	 convertirse	 en	 cantones»[4].	 Hay,	 sin	 duda,	 un
elemento	de	verdad	en	esto;	tenía	que	haber	ciertas	tendencias
«democráticas»	inherentes	a	una	religión	que	exigía	tanto	del
individuo	 laico	 y	 le	 proporcionaba	 tantas	 oportunidades	 de
participación	activa	en	la	vida	de	la	 iglesia.	Pero	cuando	este
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elemento	 «democrático»	 rozaba	 con	 la	 vida	 política,	 los
acontecimientos	mostraban	que	sus	efectos	eran	siempre,	sin
duda,	 predecibles.	 Existía	 una	 tensión	 constante	 dentro	 del
movimiento	 calvinista	 entre	 los	 ministros	 y	 algunos	 laicos.
John	Knox	 y	 sus	 colegas	 estaban	 decididos	 a	 llevar	 adelante
una	 democrática	 revolución	 religiosa	 que	 consiguiese	 la
proeza	 (un	 tanto	 improbable)	 de	 aproximar	 el	 reino	 de
Escocia	al	reino	de	los	cielos	en	la	tierra.	El	conde	de	Moray,
por	otra	parte,	no	sufriría	la	dominación	de	los	clérigos.	Esta
resistencia	 de	 los	 laicos	 influyentes,	 y	 particularmente	 de	 la
nobleza	 laica,	 al	dominio	 clerical	 y	 al	 control	 «democrático»
se	mantuvo	 a	 lo	 largo	de	 la	 historia	 del	 calvinismo	 a	 finales
del	 siglo	 XVI.	 Ocasionalmente,	 algún	 dirigente	 calvinista	 —
especialmente	 Coligny	 en	 Francia—	 compartiría	muchos	 de
los	 ideales	de	 los	ministros,	de	 tal	 forma	que	 fuese	 capaz	de
trabajar	en	estrecha	armonía	con	ellos.	Pero	más	frecuente	era
que	los	dirigentes	laicos	mirasen	con	desdén	a	los	ministros	a
causa	de	sus	tendencias	radicales,	de	su	desatención	hacia	las
realidades	 sociales	 y	 políticas	 y	 de	 su	 autoritarismo	 clerical,
mientras	 que	 los	 ministros	 reprochaban	 a	 aquellos	 su
negligencia	para	con	los	asuntos	de	Dios	y	la	preferencia	que
le	otorgaban	al	dinero.

Sin	 embargo,	 sería	 engañoso	 creer	 que	 los	 pastores
desempeñaban	 inexorablemente	 el	 papel	 de	 radicales.	 El
calvinismo	podía	 ser,	 y	 lo	 era	 a	 veces,	 una	 religión	 activista.
Pero	 cualquier	 creencia	 basada	 en	 la	 doctrina	 de	 la
predestinación	 estaba	 destinada	 a	 acentuar	 fuertemente	 la
necesidad	 de	 la	 paciencia	 y	 de	 la	 resignación	 cristiana.	Una
alianza	entre	el	calvinismo	y	las	fuerzas	de	la	protesta	política
o	 social	 era,	 pues,	 sin	 duda,	 una	 conclusión	 sacada	 de
antemano.	 Dependía,	 en	 primer	 lugar,	 de	 una	 victoria	 del
elemento	 activista	 dentro	 de	 la	 misma	 iglesia	 calvinista.
Conducidos	 juntos	 a	 causa	 de	 sus	 mutuas	 necesidades,	 el
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calvinismo	 militante	 y	 el	 descontento	 político	 y	 social
militante	 pudieron	 entonces	 hacer	 causa	 común.	 Sin
embargo,	 incluso	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 las	 guerras,	 nunca
hubo	 una	 relación	 fija	 e	 invariable	 entre	 los	 tres	 elementos
más	 dinámicos	 de	 las	 fuerzas	 de	 protesta:	 el	 calvinismo,	 la
oposición	aristocrática	y	la	inquietud	popular.	Las	tres	fueron
interdependientes,	 pero	 sus	 relaciones	 estuvieron	 sujetas	 a
cambios	constantes	de	énfasis,	de	acuerdo	con	 los	 tiempos	y
con	los	hombres.

A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1560	 había	 notables
similitudes	 entre	 las	 situaciones	 de	 Francia,	 Escocia	 y	 los
Países	Bajos,	pero	el	movimiento	revolucionario	en	estos	tres
países	se	desarrollaba	en	diferentes	niveles	de	progreso	y	por
caminos	 bastante	 diferentes.	 En	 Escocia,	 la	 revuelta	 se
desarrolló	 y	 triunfó	 rápidamente	porque	María,	 reina	de	 los
escoceses,	 se	 las	 arregló	para	 alienar	 todos	 los	 sectores	de	 la
opinión,	y	 faltó	 la	 fuerza	militar	necesaria	para	contraatacar.
Sin	embargo,	en	Francia	y	en	los	Países	Bajos	la	cuestión	era
muy	diferente,	porque	los	rebeldes	opusieron	una	resistencia
efectiva	y	la	lucha	se	prolongó.	La	situación	de	las	iglesias	en
Francia	impulsó	en	primer	lugar	a	Ginebra	a	definir	de	nuevo
su	actitud	hacia	las	autoridades	seculares	y	hacia	las	distintas
facciones	dentro	del	Estado.	La	política	de	Calvino,	 como	 la
de	Lutero	antes	que	él,	era	efectivamente	la	de	no	resistencia
ante	 la	 persecución.	 En	 1559,	 cuando	 el	 acoso	 de	 los
calvinistas	franceses	era	cada	vez	más	severo,	el	lugarteniente
de	Calvino,	Beza,	 escribió	 a	Bullinger,	 a	 la	 sazón	 en	Zúrich:
«Se	nos	pregunta	 con	 frecuencia	 si	 está	 permitido	 tomar	 las
armas	 contra	 los	 que	 son	 enemigos	 no	 solo	 de	 nuestra
religión,	 sino	 de	 nuestro	 reino…	 Hasta	 ahora	 nuestra
respuesta	 ha	 sido	 siempre	 que	 solo	 debe	 hacerse	 frente	 a	 la
tempestad	 con	 las	 armas	de	 la	 oración	 y	 la	paciencia»[5].	 Sin
embargo,	esta	doctrina,	 fácilmente	predicada	en	Ginebra,	no
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era	 practicada	 por	 sus	 fieles.	 Ni	 podía	 recomendarse	 a	 sí
misma	a	algunos	de	 los	ardientes	nobles	 jóvenes	que	habían
ingresado	recientemente	en	las	filas	calvinistas	en	Francia.	La
Renaudie	 y	 sus	 seguidores	 estaban	 desviándose
completamente	 de	 la	 política	 declarada	 por	Ginebra	 cuando
proyectaron	 la	 conspiración	de	Amboise,	 en	marzo	de	1560.
Por	otra	parte,	existían	síntomas	de	que	la	actitud	de	la	misma
Ginebra	 estaba	 comenzando	 a	 cambiar.	 Un	 tribunal	 de
Ginebra	 absolvió	 a	 Calvino	 y	 a	 Beza	 explícitamente	 de	 los
cargos	 de	 complicidad	 en	 la	 conspiración	 de	Amboise,	 pero
podía	deducirse	razonablemente	un	cierto	grado	en	cuanto	a
la	 aprobación	 general	 del	 hecho	 de	 que	 Beza	 enviase	 a	 La
Renaudie	 un	 pequeño	 libro	 de	 François	 Hotman	 que
denunciaba	a	los	Guisa,	y	acompañase	el	regalo	con	su	propia
traducción	del	muy	 adecuado	Salmo	94:	 «Oh,	 Señor	Dios,	 a
quien	pertenece	la	venganza,	muéstrate	a	ti	mismo…».

La	 verdad	 era	 que	 si	 el	 calvinismo	 había	 de	 sobrevivir,	 la
actitud	tradicionalmente	pasiva	de	Ginebra	resultaba	cada	vez
más	 difícil	 de	mantener.	 El	 complot	 de	 La	 Renaudie	 estuvo
mal	 concebido	 y	mal	 organizado,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 la
fuerza	 se	 enfrentaría	 con	 la	 fuerza.	 Ahora	 que	 las	 iglesias
estaban	saliendo	a	la	luz	bajo	la	protección	aristocrática,	y	que
los	 nobles	 calvinistas	 se	 estaban	 viendo	 profundamente
envueltos	 en	 las	 disensiones	 y	 en	 las	 luchas	partidistas	 de	 la
corte,	la	religión	se	enredó	inevitablemente	en	la	alta	política
y	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 las	 armas	 políticas	 —la	 intriga,	 la
conspiración	y	 finalmente	 la	 revuelta—.	Después	del	 fracaso
de	 la	 conspiración	 de	 Amboise,	 Condé	 se	 reunió	 con	 su
hermano,	 el	 tibio	 protestante	 rey	 de	 Navarra,	 en	 sus
posesiones	 de	 Nérac.	 Ante	 la	 solicitud	 del	 rey	 de	 Navarra,
Beza	abandonó	Ginebra,	con	dirección	a	Nérac,	el	20	de	julio
de	1560,	para	tomar	parte	en	sus	discusiones,	que	abarcaban
toda	 la	 cuestión	 del	 Estado	 y	 de	 las	 iglesias	 reformadas	 en
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Francia,	 así	 como	 la	 actitud	 que	 debía	 adoptarse	 ante	 el
dominio	del	gobierno	por	 los	Guisa,	a	 la	 luz	de	 los	recientes
acontecimientos.

La	 primera	 decisión	 que	 se	 tomó	 en	 la	 reunión	 de	Nérac
parece	haber	sido	la	de	establecer	contacto	con	los	dirigentes
protestantes	 de	 toda	Europa.	Durante	 el	 año	 1561	partieron
varias	 embajadas	 secretas	 desde	 la	 corte	 del	 rey	 de	 Navarra
con	destino	a	 los	cantones	suizos,	a	Inglaterra	y	a	Alemania,
donde	 el	 jurista	 francés	 François	 Hotman	 llevaba	 a	 cabo
negociaciones	 secretas	 con	 los	 príncipes	 protestantes	 que
asistían	 a	 la	 Dieta	 imperial.	 Al	 mismo	 tiempo,	 algunos,	 al
menos,	 de	 los	 dirigentes	 hugonotes	 parece	 que	 habían
tomado	 precauciones	 militares	 ante	 la	 posibilidad	 de	 una
guerra.	Difícilmente	podía	parecer	 casual	que	un	gran	envío
de	 pólvora,	 manufacturada	 en	 Ginebra	 por	 estrechos
colaboradores	de	Calvino,	fuese	vendido	en	Lyon,	en	julio	de
1561,	 seguramente	 a	 nobles	 del	 sureste	 de	 Francia	 que	más
tarde	 desempeñarían	 puestos	 de	 mando	 en	 los	 ejércitos
hugonotes.

Sin	embargo,	en	los	meses	que	siguieron	a	la	disolución	del
coloquio	de	Poissy,	en	octubre	de	1561,	Beza	y	los	dirigentes
calvinistas	 aceptaron	 finalmente	 los	 compromisos	 que	 los
conducirían,	sin	posibilidad	de	escape,	a	recurrir	a	las	armas.
La	 posición	 de	Catalina	 de	Médicis	 durante	 estos	meses	 fue
excepcionalmente	 difícil.	 Su	 intento	 de	 conseguir	 una
reconciliación	en	Poissy	había	fracasado,	en	parte	porque	las
diferencias	religiosas	eran	 irreconciliables,	y	en	parte	porque
las	dos	grandes	facciones	de	los	Guisa	y	los	Borbones	habían
tomado	ya	posturas	que	no	estaban	dispuestos	a	abandonar.
Las	 disputas	 entre	 los	 dos	 partidos	 estallaban	 con	 mayor
frecuencia,	 y	 estaba	 claro	 que	 ambos	 se	 estaban	 preparando
para	 la	 guerra.	 Si	 las	 actividades	 de	 los	Borbones	 resultaban
más	amenazantes,	también	lo	estaban	siendo	las	de	los	Guisa,
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los	 cuales	 se	 retiraron	 de	 la	 corte	 sin	 permiso	 real	 antes	 del
final	de	octubre.

El	poder	de	los	Guisa	era	formidable,	no	solo	por	la	riqueza
y	 el	 gran	 cortejo	 de	 la	 familia,	 sino	 a	 causa	 de	 su	 gran
influencia	en	el	clero	y	sus	 lazos	 internacionales.	A	través	de
la	 adquisición	 de	 arzobispados	 y	 obispados	 y	 del	 habilidoso
despliegue	 de	 patronazgo	 eclesiástico,	 los	 Guisa	 se	 habían
asegurado	 una	 posición	 dominante	 en	 la	 iglesia	 galicana.	 A
través	de	sus	casamientos,	estaban	conectados	a	 las	dinastías
gobernantes	 de	 Escocia	 y	 de	 Lorena	 y	 podían	 negociar	 en
igualdad	 de	 condiciones	 con	 los	 principales	 príncipes	 de
Europa.	Buscaba	Condé	aliados	en	las	cortes	extranjeras,	y	lo
mismo	 hacían	 los	 Guisa.	 Reforzaron	 su	 unión	 con	 la	 corte
española;	 separaron	 al	 rey	 de	 Navarra	 de	 sus	 amigos
protestantes	 y,	 al	 explotar	 la	mutua	 antipatía	 de	 luteranos	 y
calvinistas,	lograron	un	entendimiento	con	el	luterano	duque
de	Wurttemberg,	 el	 cual	 frustraría	 los	planes	de	Condé	para
lograr	una	alianza	con	los	príncipes	protestantes	alemanes.

Sin	embargo,	lo	más	peligroso	para	Catalina	era	el	hecho	de
que	los	Guisa	controlaban	el	ejército	real	y	su	artillería,	quizá
la	 mejor	 de	 Europa.	 Sin	 tropas	 propias,	 y	 sin	 dinero	 para
reclutarlas,	 su	 único	 recurso	 frente	 a	 la	 intimidación	 de	 los
Guisa	era	el	de	acudir	a	sus	oponentes	en	busca	de	ayuda.	Al
final	de	1561	o	comienzos	de	1562	llamó	secretamente	a	Beza
y	al	almirante	Coligny	y	les	preguntó	cuántos	soldados	podían
poner	los	hugonotes	a	disposición	de	la	corona	en	el	caso	de
una	urgente	necesidad.	Coligny	la	informó	de	que	había	2.150
comunidades	protestantes	que	estarían	dispuestas	a	acudir	en
su	 ayuda	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 pudiesen	 celebrar	 sus
cultos	 sin	 ser	 molestadas.	 El	 edicto	 de	 enero	 de	 1562,	 esa
expresión	de	la	política	moderada	de	la	corte	que	garantizaba
a	 los	 calvinistas	 una	 libertad	 condicionada	 de	 culto,	 iba	 a
convertirlos	 en	 los	 defensores	 del	 orden	 legalmente
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establecido.	Consecuentemente,	cuando	Francia	derivó	hacia
la	 guerra	 civil	 en	marzo	 de	 1562,	 después	 de	 la	matanza	 de
Vassy,	 los	 calvinistas	 se	 encontraron	 con	 un	 excelente
pretexto	 para	 iniciar	 la	 preparación	 militar,	 y	 lograron
consideración	como	sostenedores	de	 la	causa	real.	 Incluso	 la
más	 delicada	 conciencia	 calvinista	 podía	 encontrar
tranquilidad	 en	 la	 afirmación	 de	 Condé	 de	 que	 él	 y	 sus
seguidores	 estaban	 defendiendo	 la	 «autoridad	 del	 rey,	 el
gobierno	de	la	reina	y	la	tranquilidad	del	reino».	Sin	embargo,
Condé	 se	 mostró	 ineficaz	 ante	 la	 oportunidad	 que	 se	 le
presentó.	 «La	 captura	 del	 rey	 o	 de	 París	 —escribió	 un
contemporáneo—	 es	 la	 mitad	 de	 la	 victoria	 en	 una	 guerra
civil».	Condé	perdió	las	dos.	Los	hugonotes	padecieron	en	las
guerras	civiles	 la	debilidad	del	protestantismo	en	París,	y	 las
consecuencias	 de	 esta	 debilidad	 se	 pusieron	 de	 manifiesto
desde	el	momento	en	que	se	disparó	el	primer	tiro.	El	15	de
marzo,	el	duque	de	Guisa,	desafiando	las	órdenes	reales,	entró
en	París	con	dos	o	tres	mil	hombres.	Al	encontrarse	él	mismo
en	 desventaja	 en	 la	 capital,	 Condé	 la	 abandonó	 el	 23	 con
destino	a	Meaux,	donde	 cuatro	días	más	 tarde	Coligny	 se	 le
unió	 de	 mala	 gana.	 Condé	 podía	 haber	 acudido,
espontáneamente	 o	 no,	 a	 ayudar	 a	 la	 reina	 madre,	 que	 se
encontraba	 en	 Fontainebleau	 con	 el	 joven	 Carlos	 IX,	 pero
desperdició	esta	gran	oportunidad	de	hacerse	con	la	iniciativa
política.	 El	 hecho	 de	 no	 acudir	 a	 reunirse	 con	 Catalina	 en
Fontainebleau	 fue	 tan	 inexplicable	 como	 desastroso	 para	 su
causa.	 Pues	 si	 hubiese	 tomado	 a	 la	 familia	 real	 bajo	 su
protección,	podía	haber	asociado	de	una	forma	convincente	el
calvinismo	 con	 el	 mantenimiento	 de	 la	 autoridad	 real.	 Tal
como	fue,	 la	reina,	como	católica,	difícilmente	podía	salir	de
Fontainebleau	 para	 ponerse	 a	 merced	 de	 sus	 súbditos
hugonotes.	 Así	 pues,	 permaneció	 donde	 estaba,	 aguardando
lo	inevitable:	la	petición	del	triunvirato	de	que	debía	volver	a
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París,	 donde	 este	 tenía	 ahora	 el	 pleno	 control.	 Finalmente,
bajo	la	presión	de	los	Guisa	y	de	su	cohorte	armada,	ella	y	el
rey	partieron,	en	un	lento	y	desganado	viaje,	hacia	la	capital,
donde	volvieron	a	 entrar	 el	 6	de	abril.	A	partir	de	 entonces,
los	Guisa	y	los	católicos	serían	los	guardianes	de	la	corona.

Mientras	 que	 el	 éxito	 de	 los	 triunviros,	 al	 asegurar	 a	 las
personas	de	Catalina	y	Carlos	IX,	privó	a	los	hugonotes	de	las
dos	piezas	más	valiosas	del	tablero,	les	proporcionó	al	menos
cierta	 justificación	 para	 tomar	 las	 armas.	 El	 8	 de	 abril,	 Beza
publicó	un	manifiesto	en	el	que	señalaba	la	necesidad	de	una
acción	 militar	 por	 parte	 de	 Condé	 para	 libertar	 a	 la	 reina
regente	 y	 al	 rey	 del	 control	 de	 los	 Guisa.	 Ya	 el	 2	 de	 abril
Condé	 había	 ocupado	Orleans,	 que	 ahora	 se	 convirtió	 en	 el
cuartel	general	de	la	causa	hugonote.	En	el	curso	de	un	mes,
los	hugonotes	se	levantaron	en	las	provincias,	aparentemente
para	 enviar	 ayuda	 a	Condé	a	Orleans,	pero	 en	 la	práctica	 lo
hacían	 para	 saldar	 cuentas	 locales.	 Así	 pues,	 la	 rebelión
armada	 figuraba	 ya	 en	 la	 orden	 del	 día,	 y	 le	 correspondió	 a
Beza,	primero	como	ayudante	y	cómplice	de	Condé	y	después
como	 sucesor	 de	 Calvino,	 a	 la	 muerte	 de	 este	 en	 mayo	 de
1564,	 formular	 a	 los	 creyentes	 la	 teoría	 de	 la	 resistencia
armada.

Aunque	 la	 adecuada	 ficción	de	 la	 defensa	 de	 la	 autoridad
real	 desempeñó	 su	 papel	 durante	 cierto	 tiempo,	 comenzó
aparecer	 cada	 vez	 más	 desgastada	 bajo	 la	 presión	 de	 los
acontecimientos.	 Sin	 embargo,	 el	 desarrollo	de	una	doctrina
de	 resistencia	más	madura	 demostró	 ser	 un	 proceso	 lento	 y
dudoso,	 pues	 todo	 el	 peso	 de	 la	 tradición	 favorecía	 a	 las
fuerzas	 de	 la	 autoridad.	 El	 mismo	 Beza	 aborrecía	 el
sentimiento	 iconoclasta	que	se	estaba	extendiendo	por	 todas
las	 iglesias	 francesas	 en	 las	 regiones	 que	 estaban	 bajo	 el
control	hugonote,	y	se	mostraba	ansioso	por	evitar	ofrecer	a
los	más	 celosos	de	 entre	 los	 creyentes	una	 justificación	para
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los	 excesos	 religiosos	 o	 políticos.	 Así	 pues,	 la	 teoría
renqueaba,	muy	por	 detrás	 de	 la	 práctica,	 pero	 el	 hecho	 era
que	 el	 paso	 decisivo	 había	 sido	 tomado	 en	 1562.	 La	 iglesia
calvinista,	 tanto	 a	 nivel	 nacional	 como	 internacional,	 estaba
ahora	 preparada,	 bajo	 ciertas	 circunstancias,	 para	 asociarse
con	 una	 revuelta	 armada.	 Una	 vez	 dado	 este	 paso,
correspondía	 a	 la	 rebelión	 de	 Condé	 asumir,	 al	 menos,
algunas	de	las	características	de	un	levantamiento	religioso,	y
a	 sus	 dirigentes	 hacer	 uso	 de	 la	 ayuda	 que	 la	 iglesia	 y	 la	 fe
pudiesen	proporcionar.

LOS	HUGONOTES	EN	GUERRA
La	 ayuda	 proporcionada	 por	 Ginebra	 y	 las	 iglesias

nacionales	 a	 los	 dirigentes	 de	 la	 insurrección	 Borbón-
Châtillon	 fue	decisiva	 en	muchos	aspectos	—y	no	menos	en
impedir	 que	 fuese	 solamente	 otro	 intento	 más,	 fracasado	 y
fácilmente	 eliminado,	 de	 un	 grupo	 de	 aristócratas
descontentos	 para	 hacerse	 cargo	 del	 poder	 en	 el	 Estado—.
Como	miembros	 de	 un	movimiento	 religioso	 internacional,
Condé	 y	 sus	 amigos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ahora	 se	 les
abrían	muchas	 puertas	más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 Francia.
En	un	principio	 existían	 ciertas	 dudas	 en	 cuanto	 a	 ayudar	 a
una	revuelta	armada.	Federico,	el	elector	del	Palatinado,	que
se	mostraría	luego	tan	activo	en	la	causa	calvinista,	expresó	su
desacuerdo	con	la	rebelión,	y	urgió	para	que	se	recurriese	a	la
oración.	Pero	Beza,	una	figura	internacionalmente	conocida	y
respetada	 en	 toda	 la	 Europa	 protestante,	 negoció	 con	 éxito
con	los	príncipes	alemanes	protestantes	para	que	las	tropas	de
reiter	 fueran,	 durante	 los	 años	 siguientes,	 el	 núcleo	 de	 un
ejército	protestante	movible,	 listo	para	 ser	utilizado	 tanto	en
los	Países	Bajos	como	en	Francia.

También	fue	Beza	el	que	actuó	como	enlace	entre	Condé	y
Ginebra	 durante	 los	 cruciales	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra.
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Ginebra	contribuyó	a	abastecer	de	armas	y	municiones	a	 las
fuerzas	 de	 Condé,	 y	 fue	 una	 parte	 importante	 en	 la
negociación	 de	 los	 préstamos	 facilitados	 en	 Lyon,	 Basle	 y
Estrasburgo	 para	 la	 financiación	 de	 sus	 campañas.	 La
financiación	 de	 los	 hugonotes,	 pues,	 se	 convirtió	 en	 una
operación	internacional	en	la	que	Inglaterra,	 temerosa	de	 las
consecuencias	 de	 una	 victoria	 de	 los	 Guisa,	 se	 encontraba
también	preparada	a	unirse,	a	un	determinado	precio.	Por	el
tratado	 de	 Hampton	 Court,	 de	 septiembre	 de	 1562,	 Isabel
ofreció	 un	 préstamo	 sustancioso	 a	 cambio	 de	 la	 cesión
inmediata	de	El	Havre,	que	había	de	ser	cambiado	por	Calais
al	final	de	la	guerra.

La	cesión	de	 territorio	 francés	a	 Inglaterra	 causó	a	Condé
un	 grave	 perjuicio;	 sin	 embargo,	 desde	 otra	 perspectiva	 sus
conexiones	 internacionales	demostraron	 ser	muy	ventajosas.
No	 obstante,	 el	 apoyo	 de	 las	 iglesias	 locales	 fue	 lo	 que
transformó	el	carácter	y	las	perspectivas	de	la	insurrección	de
Condé.	 Tradicionalmente,	 un	 noble	 rebelde	 contaba	 con	 el
apoyo	de	 su	propia	clientela	y	de	 los	que	dependían	de	él,	 y
con	cualquier	descontento	que	pudiese	lograr	que	se	uniese	a
su	causa.	Al	igual	que	sus	predecesores,	Condé	se	apresuró	a
llamar	a	sus	vasallos	y	clientes,	quienes	juraron	formalmente
«rendirle	 leal	 servicio».	 Pero	 junto	 a	 este	 cuerpo	 tradicional
de	 adherentes	 salidos	 de	 las	 filas	 de	 las	 relaciones	 de	 los
Borbones	 y	 de	 los	 Châtillon	 pudo	 acudir	 a	 otro	 ejército
potencial	 de	 aún	 mayor	 magnitud:	 los	 componentes	 de	 las
iglesias	 y	 comunidades	 calvinistas,	 las	 cuales	 constituían
conjuntamente	la	iglesia	reformada	francesa.

La	organización	de	estas	 iglesias	y	comunidades	seguía	un
modelo	 bien	 definido.	 Cada	 iglesia	 local	 tenía	 su	 propio
«consistorio»,	formado	por	el	ministro	y	los	laicos	más	viejos
y	—si	esto	no	era	bastante—	su	propia	compañía	de	pastores.
Los	 consistorios	 de	 un	 determinado	 número	 de	 iglesias
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vecinas	estaban	agrupados	en	un	«coloquio»,	que	ejercía	una
supervisión	general	 sobre	 los	asuntos	 religiosos	de	 la	 región.
Por	 encima	 de	 esto,	 a	 un	 nivel	 provincial,	 estaban	 los
«sínodos»,	y	finalmente,	en	la	cúspide,	el	sínodo	nacional,	que
se	 reunió	 por	 primera	 vez	 en	 París	 en	 1559.	 Al	 final	 del
siglo	 XVI	 se	 habían	 celebrado	 once	 de	 estos	 sínodos
nacionales,	y	fue	en	uno	de	ellos,	el	de	La	Rochelle	de	1571,	en
donde	la	iglesia	reformada	francesa	adoptó	su	confesión	de	fe
definitiva:	la	Confession	de	la	Rochelle	o	Confessio	Gallicana.

Este	 sistema	 de	 organización	 eclesiástica	mostró	 ser	 ideal
para	 las	 tareas	 a	 las	que	 iba	 a	 ser	 llamado.	Proporcionó	una
red	 coherente	 de	 cuerpos	 altamente	 disciplinados	 que
alcanzaban	a	todo	el	país	para	incluir	a	franceses	de	todas	las
condiciones	 sociales,	 y	 encajó	 muy	 bien	 con	 el	 sistema	 de
clientela	del	propio	Condé.	Durante	 los	años	1560	y	1561,	 la
mayoría	de	las	iglesias,	especialmente	las	de	las	regiones	más
afectas	 a	 los	 hugonotes	 —el	 Delfinado,	 el	 Languedoc,
Guienne	 y	 Provenza—,	 se	 pusieron	 bajo	 la	 formal
«protección»	de	los	magnates	locales	o	de	la	gente	acomodada
del	 campo,	 los	 cuales	 se	 comprometieron	 a	 defenderles	 en
caso	 de	 ataque.	 Estos	 «protectores»	 formaban	 parte	 de	 una
jerarquía	social	encabezada	por	la	figura	de	Condé,	«protector
general	de	las	iglesias	de	Francia»	desde	1562.

Así,	pues,	entre	1560	y	1562,	la	facción	de	Condé	sobrepuso
su	 propia	 organización	militar	 a	 la	 organización	 puramente
religiosa	de	las	iglesias	calvinistas	francesas.	Esto	transformó,
naturalmente,	el	carácter	tanto	del	calvinismo	francés	como	el
de	 sus	 relaciones	 con	 la	 corona.	 En	 vez	 de	 volverse
instintivamente	hacia	 los	 funcionarios	reales,	 los	cuales,	ante
cualquier	 acontecimiento,	 eran	 cada	 vez	 más	 incapaces	 de
protegerlos,	ahora	 las	 iglesias	buscaban	el	apoyo	de	Condé	y
de	 sus	 clientes	 nobles.	 Como	 contrapartida,	 esto	 debilitó	 la
influencia	tanto	de	los	ministros	como	de	Ginebra,	los	cuales
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sostuvieron	una	 larga	pero	perdida	batalla	para	 impedir	que
toda	 la	 autoridad	 se	 escapase	 de	 sus	 manos.	 Los	 ministros,
que	 sin	 duda	 no	 habían	 podido	 adivinar	 las	 consecuencias
cuando	por	primera	vez	acudieron	en	busca	de	la	ayuda	de	los
nobles,	se	vieron	ahora	cada	vez	más	apartados	del	gobierno
de	 sus	 iglesias,	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 los
instrumentos	 de	 una	 facción	 noble	 disidente.	 Esta
capitulación	de	las	iglesias	a	la	combinación	de	los	Borbones
podía	haber	culminado	en	la	total	subordinación	de	los	fines
religiosos	a	 los	políticos	 si	no	hubiese	 sido	por	 la	 integridad
religiosa	 de	 un	 sector	 de	 la	 nobleza,	 y	 especialmente	 del
almirante	 Coligny,	 quien	 nunca	 perdió	 de	 vista	 lo	 que	 era
para	 él	 el	 primer	 propósito	 de	 la	 revuelta:	 la	 salvación	de	 la
iglesia	 de	 Dios.	 Coligny	 contribuyó,	 más	 que	 ningún	 otro
hombre,	 a	 que	 se	 mantuviesen	 unidos	 los	 movimientos
político	 y	 religioso,	 e	 impidió	 que	 las	 ambiciones	 seculares
distorsionasen	 irrevocablemente	 una	 causa	 auténticamente
religiosa.

A	largo	plazo,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	Coligny,	la
estrecha	 asociación	 de	 las	 iglesias	 con	 una	 facción
aristocrática	 armada	 perjudicó	 irrevocablemente	 el
movimiento	 calvinista	 en	 Francia.	 Las	 iglesias	 dependían	 de
las	 ciudades	más	 que	 de	 la	 aristocracia,	 por	 la	masa	 de	 sus
seguidores	y	 la	 toma	de	 las	 iglesias	por	 los	nobles	—algunos
de	 ellos	 poco	 menos	 que	 atracadores—	 mermó
inevitablemente	 la	 llamada	 calvinista	 a	 hombres	 sinceros	 y
convencidos,	 y	 contribuyó	 a	 frenar	 el	 movimiento	 hacia	 la
conversión,	que	había	alcanzado	su	punto	culminante	al	final
de	la	década	de	1550.	Sin	embargo,	a	corto	plazo	la	alianza	de
las	 iglesias	 calvinistas	 con	 Condé	 demostró	 ser
innegablemente	 beneficiosa	 para	 ambos.	 Las	 iglesias
consiguieron	 protección	 militar	 a	 escala	 nacional,	 en	 un
momento	en	el	que	el	poder	de	los	Guisa	les	amenaza	con	su

145



extinción.	Por	 su	parte,	Condé	consiguió	un	 instrumento	de
extraordinaria	 efectividad	 civil	 y	militar	para	 la	 consecución
de	sus	deseos.

Pronto	 se	 puso	 de	manifiesto	 que	 la	 estrecha	malla	 de	 la
organización	 de	 las	 iglesias	 hugonotes	 las	 situaba	 en	 una
posición	ideal	para	la	labor	de	subversión	y	revuelta.	Mientras
los	gobernadores	de	las	provincias,	faltos	de	cualquier	clase	de
instrucciones	 de	 la	 corte,	 contemplaban	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	 con	 indiferencia	 o	 trataban	 de	 salvar	 sus
posiciones	 prudentemente,	 los	 hugonotes	 tenían	 grandes
oportunidades	 para	 infiltrarse	 y	 subvertir.	 Al	 conseguir
sistemáticamente	 el	 control	 de	 los	 cargos	 públicos,	 podían
construir	una	jerarquía	de	detentadores	de	cargos	hugonotes
junto	con	la	de	la	corona.	Allí	donde	era	posible,	 también	se
hacían	con	el	control	del	gobierno	municipal	y	provincial.	La
toma	de	Lyon,	al	comienzo	mismo	de	la	guerra,	constituye	un
ejemplo	clásico	de	su	técnica.	Esta	fue	planeada	y	organizada,
para	 dolor	 de	 Calvino,	 por	 los	 ministros	 locales.	 Ya	 en	 sus
manos	la	ciudad,	organizaron	sistemáticamente	el	despojo	de
sus	iglesias,	la	expulsión	de	los	frailes	y	monjas	y	la	instalación
de	funcionarios	hugonotes	en	la	administración	municipal.	A
quienquiera	que	correspondiese	la	propiedad	de	los	métodos,
no	 puede	 negarse	 el	 valor	 de	 los	 resultados.	 La	 posesión	 de
Lyon,	 un	 importante	 centro	 de	 las	 finanzas	 internacionales,
contribuyó	grandemente	a	facilitar	la	concesión	de	préstamos
para	 las	 campañas	 hugonotes.	 Condé	 pudo	 contar	 también
con	 el	 apoyo	 financiero	 de	 los	 banqueros	 y	 comerciantes
calvinistas	y	con	las	contribuciones	voluntarias	de	las	iglesias.

El	 espíritu	 militante	 de	 las	 iglesias	 nunca	 fue	 mejor
expresado	que	por	 la	comunidad	calvinista	de	Valenciennes,
sobre	 la	 frontera	 de	 Hainault.	 «Estamos	 decididos	 —
declararon	en	1562—	a	resistir	y	permanecer	constantes	en	y
por	el	nombre	de	Jesucristo;	por	el	contrario,	si	nos	volvemos
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contra	la	fe,	nunca	entraremos	en	el	reino	de	los	cielos»[6].	Los
calvinistas	franceses	participaron	de	esta	decisión	apasionada
de	permanecer	constantes	hasta	el	 final	en	 la	defensa	de	una
causa	a	 la	que	 se	 sentían	 llamados	por	Dios;	 y	 se	mostraron
diestros	 en	 encontrar	 medios	 prácticos	 para	 fomentar	 sus
especiales	 designios.	 En	 especial,	 mediante	 la	 inteligente
explotación	 de	 su	 organización	 religiosa	 pudieron	movilizar
con	ejemplar	rapidez	un	ejército	para	que	fuese	utilizado	por
Condé.	El	ejército	real,	que	estaba	bajo	el	control	de	los	Guisa,
era	 esencialmente	 un	 ejército	 mercenario,	 con	 los
característicos	defectos	de	un	cuerpo	de	este	 tipo.	El	ejército
de	Condé,	por	su	parte	—aunque	reforzado	con	regimientos
mercenarios	extranjeros—,	dependía	sobre	todo	de	las	tropas
proporcionadas	por	las	iglesias.

Esas	 tropas	 iban	 a	 ser	 pronto	 reclutadas	 de	 una	 forma
sistemática[7].	 Mientras	 que	 los	 ministros	 exhortarían	 a	 sus
rebaños	desde	el	púlpito	para	que	se	uniesen	a	las	fuerzas	de
Condé,	 se	 proyectó	un	 sistema	de	 reclutamiento	de	 acuerdo
con	 el	 número	 de	 la	 población.	Cada	 parroquia	 se	 esperaba
que	 proporcionase	 su	 número	 correspondiente	 de	 tropas,
conocidas	 como	 «enseñas»,	 y	 las	 enseñas	 reclutadas	 en	 las
parroquias	 formaban	 un	 «coloquio»	 que,	 agrupados	 en
regimientos,	 se	 unían	 unos	 al	 ejército,	 mientras	 que	 otros
eran	 destinados	 a	 la	 defensa	 de	 su	 lugar	 de	 origen.	 Estos
regimientos,	salidos	en	gran	parte	de	las	filas	de	los	artesanos
urbanos,	 eran	de	 gran	 calidad,	 y	 sus	dirigentes	no	 vacilaban
en	armarlos,	como	era	costumbre	en	 la	Europa	del	siglo	XVI.
De	ordinario,	se	trataba	de	evitar	la	formación	de	una	fuerza
de	 infantería	 nacional,	 ante	 el	 temor	 de	 las	 peligrosas
consecuencias	 que	 podían	 desprenderse	 del	 hecho	 de	 armar
indiscriminadamente	 las	capas	más	bajas	de	 la	 sociedad.	Era
típico,	por	ejemplo,	que	en	los	ejércitos	reales	la	mitad	de	las
tropas	 fuesen	 de	 caballería.	 En	 los	 ejércitos	 hugonotes,	 por
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otra	parte,	había	tres	soldados	de	infantería	por	cada	uno	de
caballería,	 y	 los	 comandantes	 dependían	 principalmente	 del
fuego	 de	 sus	 regimientos	 de	 infantería	 ligera,	 armados	 con
arcabuces.	Estos	 tenían	a	 su	disposición	un	gran	número	de
hombres	—su	ejército,	en	1569,	se	componía	de	una	fuerza	de
25.000	hombres,	 de	 los	 cuales	 14.000	 eran	de	origen	 francés
—,	y	estos	hombres	estaban	luchando	por	una	causa	en	la	que
creían	 apasionadamente.	 Era	 un	 ejército	 formidable,	 que
marchaba	 a	 la	 batalla	 cantando	 los	 salmos	 tal	 como	 habían
sido	 traducidos	 por	 Marot	 y	 Beza,	 y	 especialmente	 el	 más
famoso	de	todos	los	salmos	de	Beza,	el	que	comienza	con	las
palabras:	«Que	Dieu	se	montre	seulement».

El	 mismo	 espíritu	 mostraba	 la	 flota	 hugonote	 que	 fue
creada	en	La	Rochelle	durante	la	década	de	1560.	Muchos	de
los	marineros	 de	 los	 puertos	 franceses	 del	 Atlántico	 habían
desarrollado	sus	conocimientos	de	navegación	y	de	la	lucha	y
acentuaron	 su	 odio	 hacia	 el	 catolicismo	 en	 sus	 salidas	 al
Atlántico	y	al	Caribe	españoles	durante	los	años	del	conflicto
francohispano.	Estos	hombres	proporcionaron	 la	 tripulación
de	 la	 flota	 de	 cuarenta	 buques	 bajo	 el	mando	de	 Jacques	 de
Sores.	La	flota	patrullaba	la	costa	desde	el	cabo	Gris-Nez	hasta
Bayona,	 y	 fue	 una	 parte	 vital	 en	 el	 esfuerzo	 hugonote	 de
cortar	las	rutas	marítimas	del	enemigo,	en	la	protección	de	los
barcos	 protestantes	 y	 de	 los	 abastecimientos	 de	 sal	 para	 los
Países	 Bajos,	 y	 en	 mantener	 abiertas	 las	 líneas	 de
comunicación	entre	La	Rochelle	y	la	Inglaterra	protestante.

Entre	 1562	 y	 1570	 estas	 fuerzas	 militares	 y	 navales
contribuyeron	 a	 mantener	 la	 causa	 hugonote	 durante	 tres
periodos	 de	 guerra	 abierta,	 en	 los	 que	 cada	 vez	 parecía	más
evidente	que	el	calvinismo	no	contaba,	y	cada	vez	tenía	menos
esperanza	 de	 contar,	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 mayoría	 de	 los
franceses.	La	primera	guerra,	que	comenzó	en	abril	de	1562	y
terminó	con	 la	pacificación	de	Amboise	del	 19	de	marzo	de
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1563,	se	desarrolló	principalmente	en	el	valle	del	Loire	entre
las	tropas	de	Condé	y	Coligny,	con	base	en	Orleans,	y	 las	de
Guisa	y	Montmorency,	que	tenían	su	cuartel	general	en	París.
Afortunadamente	 para	 Catalina,	 la	 guerra	 eliminó
rápidamente	 algunos	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 facción	 más
responsables	 de	 sus	 dificultades	 políticas.	 El	 rey	 de	Navarra
murió	 de	 sus	 heridas	 en	 noviembre	 de	 1562.	 Condé	 y
Montmorency	 fueron	 hechos	 prisioneros	 en	 la	 batalla	 de
Dreux[8].	El	duque	de	Guisa,	más	aciagamente,	 fue	asesinado
por	 un	 fanático	 protestante	 mientras	 asediaba	 Orleans	 en
febrero	 de	 1563.	 En	 los	 años	 siguientes,	 la	muerte	 de	Guisa
demostraría	 ser	 una	 potente	 nueva	 fuente	 de	 amargura	 y
tensión,	 pues	 Coligny,	 aunque	 oficialmente	 exonerado	 en
1565	 de	 complicidad	 en	 el	 crimen,	 se	 alegró	 del	 suceso	 y
continuó	siendo	considerado	responsable	por	la	familia	de	los
Guisa	y	sus	seguidores.	Sin	embargo,	a	corto	plazo,	la	muerte
de	 Guisa	 y	 la	 eliminación	 de	 tantos	 dirigentes	 facilitaron	 el
camino	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Catalina	 aprovechó	 la
oportunidad	para	sostener	el	edicto	de	Amboise,	el	cual	—al
reconocer	 la	 libertad	 de	 conciencia	 a	 todos	 sus	 súbditos—
estableció	 una	 distinción	 entre	 los	 nobles,	 a	 los	 que	 se	 les
permitía	 una	 absoluta	 libertad	 de	 culto,	 y	 el	 resto	 de	 los
hugonotes,	cuyos	cultos	eran	limitados	a	una	ciudad	en	cada
bailliage.

La	paz	de	Amboise	fue	seguida	de	un	periodo	de	supuesta
reconciliación	 nacional	 durante	 el	 cual	 ambos	 partidos	 se
unieron	para	recuperar	El	Havre	de	manos	de	los	ingleses.	Sin
embargo,	 la	 tregua	 continuó	 siendo	 difícil,	 y	 Catalina,	 con
una	 típica	 tendencia	 a	 dramatizar	 la	majestad	 de	 la	 realeza,
partió	 en	 mayo	 de	 1564	 en	 gran	 marcha	 real	 a	 través	 de
Francia	 con	el	 joven	Carlos	 IX,	 cuya	mayoría	de	 edad	había
sido	declarada	nueve	meses	antes.	La	 reina	madre	marchaba
lentamente;	con	gran	ceremonia,	y	deliberadamente	utilizaba

149



mascaradas	espectaculares	y	festivales	para	mantener	unidas	a
las	 facciones	 rivales	 y	 predicar	 las	 virtudes	 de	 la	 paz.	 El
momento	culminante	se	produjo	en	Bayona,	en	el	verano	de
1565,	donde	Catalina	 se	 reunió	 con	 su	hija	 Isabel	de	Valois,
reina	de	España,	a	la	que	no	había	visto	desde	su	casamiento
con	Felipe	II,	en	1559.	Como	espectáculo,	el	encuentro	de	las
cortes	 española	 y	 francesa	 constituyó	 un	 éxito	 sin	 paralelo.
Pero	 políticamente	 fue	 un	 desastre.	 En	 vez	 de	 acudir	 en
persona,	 Felipe	 II	 envió	 al	 duque	 de	 Alba	 para	 que	 le
representase.	 El	 encuentro	 de	Alba	 con	Catalina	 no	 solo	 no
pudo	 restablecer	 la	 estrecha	 relación	 francoespañola,
conseguida	 momentáneamente	 después	 de	 la	 firma	 de
Cateau-Cambrésis,	 sino	 que	 suscitó	 negras	 sospechas	 entre
los	 hugonotes	 de	 que	 las	 monarquías	 católicas	 estaban
tramando	un	complot	contra	ellos	y	contra	sus	hermanos	en
otros	lugares	de	Europa.

Los	 peores	 temores	 protestantes	 sobre	 la	 entrevista	 de
Bayona	parecieron	confirmarse	plenamente	cuando	el	mismo
duque	 de	Alba	 encabezó	 el	 ejército	 enviado	 por	 Felipe	 para
acabar	con	la	disidencia	religiosa	en	los	Países	Bajos.	Ansioso
por	 tomar	 la	 iniciativa	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde,
Condé	volvió	a	tomar	las	armas	al	final	del	verano	de	1567,	e
intentó,	sin	éxito,	capturar	a	Catalina	y	al	rey	en	Meaux.	Esta
vez,	las	fuerzas	hugonotes	se	habían	unido	con	un	formidable
cuerpo	 de	 reiter	 alemán	 bajo	 el	mando	 de	 John	 Casimir,	 el
segundo	 hijo	 de	 Federico,	 el	 elector	 del	 Palatinado,	 cuyos
escrúpulos	sobre	la	ayuda	a	la	rebelión	se	habían	esfumado	a
causa	de	lo	que	parecía	ser	una	creciente	evidencia	de	un	gran
proyecto	 papal.	 Ya,	 pues,	 las	 guerras	 civiles	 francesas
presentaban	 síntomas	 de	 convertirse	 en	 un	 conflicto
internacional.	 Pero	 esta	 segunda	 guerra	 religiosa,	 durante	 la
cual	 el	 viejo	 condestable	 Montmorency	 fue	 asesinado,	 tuvo
una	 rápida	 conclusión	con	 la	paz	de	Longjumeau,	de	marzo

150



de	1568.
La	paz,	sin	embargo,	demostró	ser	incluso	más	corta	que	la

guerra	que	la	había	precedido.	Catalina	había	sido	finalmente
separada	de	los	hugonotes	por	el	intento	de	coup	de	Condé,	y
estaba	 llegando	 a	 desilusionarse	 con	 su	 política	 de
reconciliación.	 Bajo	 la	 creciente	 influencia	 del	 cardenal	 de
Lorena,	el	rey	hizo	dimitir	a	su	canciller	L’Hôpital,	el	símbolo
de	 la	 moderación.	 Los	 Guisa	 habían	 vuelto	 al	 poder;	 el
hermano	 más	 joven	 del	 rey,	 el	 duque	 de	 Anjou,	 urgía	 la
entrada	 en	 acción	 contra	 los	 rebeldes,	 y,	 en	 septiembre	 de
1568,	 ambos	 partidos	 tomaron	 las	 armas	 de	 nuevo.	 En	 la
tercera	y	más	salvaje	de	las	guerras	religiosas,	que	duró	hasta
agosto	 de	 1570,	 Anjou	 derrotó	 a	 los	 hugonotes	 en	 dos
importantes	batallas,	Jarnac	y	Montcontour,	y	consiguió	una
falsa	reputación	de	gran	militar.

Los	hugonotes	nunca	habían	sufrido	reveses	tan	señalados
como	los	de	1569.	El	mismo	Condé	fue	muerto	en	Jarnac	en
marzo,	y	la	dirección	del	movimiento	hugonote	recayó	sobre
Coligny.	 Sin	 embargo,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Coligny,	 el
movimiento	resistió	la	tormenta	y	adquirió	una	nueva	unidad
y	 cohesión.	 Este	 casi	 gran	 hombre	 —simbolizado	 para	 sus
contemporáneos	 por	 el	 inseparable	 mondadientes	 prendido
en	 su	 barba	 o	 detrás	 de	 su	 oreja[9]—	 consiguió	 un	 respeto
popular	y	una	admiración	que	Condé	nunca	llegó	a	alcanzar.
Sin	duda	 carecía	de	 sutileza	 y	de	 cierto	 sentido	político.	Era
propenso	 a	 resolver	 las	 dificultades	 enfrentándose	 a	 ellas
directamente,	 cuando	 otros	 hubiesen	 optado	 por	 tratar	 de
flanquearlas.	 Pero	 esto	 era	 quizá	 un	 defecto	 frente	 a	 sus
cualidades	 de	 hombre	 de	 una	 constancia	 pétrea,	 pensativo,
austero	y	un	tanto	solitario,	que	vivía	para	su	fe	y	para	su	país
y	era	incapaz	de	engañar.

Coligny	era	un	dirigente	natural,	con	la	inimitable	cualidad
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de	 ser	 capaz	 de	 ganar	 y	 conservar	 la	 confianza	 tanto	 de	 la
gente	 de	 posición	 como	 de	 las	 iglesias.	 También	 consiguió
una	estrecha	relación	con	Beza	y	con	Juana	de	Albret,	la	viuda
reina	 de	 Navarra.	 Como	 jefe	 militar	 demostró	 ser
singularmente	 incapaz	 de	 ganar	 grandes	 batallas,	 pero	 tenía
sobresalientes	 cualidades	 como	 estratega.	 Durante	 el	 año
1569,	 cuando	 los	 hugonotes	 atravesaron	 por	 un	 momento
difícil,	 dirigió	 una	 habilidosa	 y	 muy	 activa	 campaña	 en	 el
Languedoc,	 mientras	 que	 el	 mejor	 de	 sus	 lugartenientes,
François	 de	 La	 Noue,	 conseguía	 con	 éxito	 consolidar	 la
posición	de	los	hugonotes	en	Poitou.	Entre	ambos,	Coligny	y
La	Noue,	salvaron	a	los	hugonotes	de	la	derrota.	En	el	verano
de	 1570	 parecía	 claro	 que	 los	 ejércitos	 reales	 —mal
conducidos	 y,	 como	 de	 costumbre,	 escasos	 de	 dinero—	 no
habían	 podido,	 tristemente,	 explotar	 las	 victorias	 de	 1569,	 y
ambos	lados	ansiaban	ahora	el	establecimiento	de	un	acuerdo.
La	 paz	 de	 Saint-Germain,	 firmada	 el	 8	 de	 agosto,	 no	 fue	 de
ningún	 modo	 desfavorable	 a	 los	 hugonotes,	 e	 introdujo	 la
novedad	de	permitirles	guarnecer	cuatro	ciudades	a	modo	de
seguridad	 (de	 sureté):	 Cognac,	 La	 Charité,	Montauban	 y	 La
Rochelle.	Como	los	Guisa	salieron	de	 la	corte	en	desacuerdo
con	 la	 vuelta	 de	 Catalina	 a	 la	 línea	 moderada,	 parecía	 que
después	de	ocho	años	en	los	que	se	alternaron	las	guerras	y	las
paces,	 los	 hugonotes,	 si	 no	 habían	 conseguido	 la	 victoria,	 al
menos	no	habían	luchado	en	vano.

LA	REVUELTA	DE	LOS	PAÍSES	BAJOS
Las	 experiencias	 de	 los	 hugonotes	 en	 la	 Francia	 de	 la

década	 de	 1560	 demostraron	 cuánto	 podían	 conseguir	 las
minorías	 religiosas	y	 los	movimientos	políticos	 si	 trabajaban
al	 unísono,	 en	 lugar	 de	 actuar	 por	 separado.	 La	 oposición
aristocrática	 a	 los	Guisa	 había	 arrojado	 un	manto	 protector
sobre	las	iglesias	calvinistas	perseguidas,	mientras	que	por	su
parte	las	iglesias	habían	proporcionado	a	la	facción	de	Condé
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una	amplia	base	de	apoyo	popular	y	la	gran	ventaja	de	poder
contar	 con	 los	 variados	 recursos	 de	 una	 organización
nacional	 e	 internacional.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 Países	 Bajos
españoles	 la	 alianza	 entre	 la	 oposición	 aristocrática	 y	 el
calvinismo	militante	fue	más	lenta	en	su	composición	que	en
Francia,	e	incluso	cuando	se	realizó	borró	sus	similitudes	con
una	 diferencia.	 Esto	 era	 de	 esperar,	 pues	 aunque	 existían
algunos	curiosos	paralelismos	entre	 la	situación	de	Francia	y
la	de	 los	Países	Bajos	 a	 comienzos	de	 la	década	de	 1560,	 las
semejanzas	no	solían	ser	sino	superficiales.

Políticamente	era	una	rara	coincidencia	que	 tanto	Francia
como	los	Países	Bajos	estuviesen	gobernados,	a	comienzos	de
la	década	de	1560,	por	mujeres	regentes.	Margarita	de	Parma,
que	 había	 sido	 encargada	 del	 gobierno	 desde	 la	 partida	 de
Felipe	de	los	Países	Bajos	en	1559,	se	encontró	enfrentada	en
muchos	aspectos	a	la	misma	clase	de	problemas	que	Catalina:
un	declive	de	 la	autoridad	y	del	prestigio	de	 la	 corona,	unas
arcas	vacías,	unos	estados	pendencieros	y	difíciles	y	una	alta
nobleza	 dividida	 y	 ansiosa	 de	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la
administración	 real.	 Había,	 sin	 embargo,	 una	 diferencia
esencial	 entre	 los	 regímenes	 de	 Francia	 y	 los	 de	 los	 Países
Bajos	 que	 afectaba	 profundamente	 los	 caracteres	 de	 sus
respectivas	 oposiciones	 políticas.	 La	 misma	 Catalina	 era
medio	 extranjera,	 pero	 encabezaba	 un	 gobierno	 real	 que
permanecía	 como	 símbolo	de	 la	unidad	nacional	 en	un	país
dividido.	 Margarita,	 como	 hija	 de	 Carlos	 V	 y	 como	 mujer
flamenca,	 era	 neerlandesa	 por	 nacimiento;	 sin	 embargo,
encabezaba	un	gobierno	al	que	cada	vez	se	le	consideraba	más
extraño.	 Esto	 demostró	 ser,	 a	 largo	 plazo,	 un	 hecho	 de
incalculable	 importancia,	puesto	que	permitía	a	 la	oposición
parecer	—como	nunca	lo	pudo	hacer	convincentemente	en	la
Francia	 de	 la	 década	 de	 1560—	 como	 la	 defensora	 de	 las
tradiciones	nacionales	contra	las	innovaciones	extranjeras.
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También	 la	 situación	 religiosa	 parecía	 a	 primera	 vista
sorprendentemente	 similar.	 Los	 gobiernos	 de	 ambos	 países
habían	sido	obligados	a	adoptar	una	actitud	defensiva	ante	la
extensión	de	la	herejía,	y	especialmente	en	los	últimos	años	a
causa	 de	 la	 creciente	 actividad	 y	 éxito	 de	 los	 calvinistas.	De
nuevo,	 sin	 embargo,	 existían	 diferencias.	 Ya	 alrededor	 de
1560	el	calvinismo	se	encontraba	bien	arraigado	en	Francia	y
había	desarrollado	una	organización	por	toda	la	nación.	Pero
en	los	Países	Bajos	se	encontraba	todavía	en	este	momento	en
una	etapa	de	formación	y	muy	localizado.	El	número	total	de
protestantes	activos	era	pequeño	—quizá	no	mucho	más	del	5
por	100	de	 la	población—,	y	de	estos,	 los	calvinistas,	a	pesar
de	la	actividad	de	Guy	de	Brés	y	de	sus	amigos,	no	eran	sino
una	pequeña	minoría.	El	anabaptismo,	que	había	conseguido
muchos	adherentes	a	comienzos	de	la	década	de	1530,	todavía
tenía	un	número	no	muy	amplio	de	seguidores,	especialmente
en	 las	 provincias	 septentrionales	 de	 Holanda,	 Zelanda,
Groninga	y	Overijssel.	En	estas	provincias,	que	un	día	serían
los	 bastiones	 de	 la	 revuelta,	 la	 influencia	 del	 calvinismo	 fue
durante	mucho	 tiempo	 notablemente	 escasa.	 Su	 impacto	 se
redujo	en	gran	parte,	durante	los	primeros	años	de	la	década,
a	las	ciudades	del	sur	industrial,	la	región	que,	por	una	de	las
grandes	 ironías	de	 la	revuelta	de	 los	Países	Bajos,	 terminaría
por	afirmar	su	lealtad	a	España	y	a	Roma.

El	 progreso	 del	 calvinismo	 en	 los	 Países	 Bajos	 puede,	 en
cierto	 grado,	 haber	 sido	 obstaculizado	 por	 el	 hecho	 de	 que
otras	formas	de	protestantismo,	especialmente	el	luteranismo
y	el	anabaptismo,	habían	ya	conseguido	atrincherarse,	a	pesar
de	 la	 persecución	 de	 que	 habían	 sido	 objeto.	 Los	 calvinistas
estaban	siendo	también	sujetados	por	 las	medidas	represivas
de	 las	autoridades.	Pero,	a	pesar	de	ello,	sus	predicadores	en
las	ciudades	del	 sur	estaban	comenzando	a	conseguir	apoyo,
halagando	 los	 sentimientos	 anticlericales	 de	 la	 población
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urbana.	No	había	 comparación,	 sin	 embargo,	 entre	 la	 sólida
base	de	la	organización	de	la	iglesia	calvinista	en	la	Francia	de
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1560,	 y	 el	 todavía	 embrionario
movimiento	 en	 Hainault,	 Brabante	 y	 Flandes.	 Ni	 había
todavía	ningún	paralelo	en	los	Países	Bajos	con	la	conversión
en	 masa	 de	 nobles	 y	 de	 gente	 de	 posición	 que	 había
transformado	 el	 carácter	 y	 el	 panorama	 de	 las	 iglesias
calvinistas	 en	 Francia.	 Las	 clases	 gobernantes	 en	 los	 Países
Bajos	 estaban	 fuertemente	 imbuidas	 de	 tradiciones
humanistas	 y	 anticlericales,	 y	 aunque	 el	 calvinismo	 estaba
comenzando	 a	 conseguir	 adeptos	 entre	 ellas,	 había	 muchos
que	 al	 parecer	 encontraron	 la	 nueva	 fe	 excesivamente
intolerante	 y	 autoritaria,	 y	 provisionalmente	 la	 adoptaron
solo	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 circunstancias	 y	 siempre	 con
reserva.

Cuando	 la	 alta	 nobleza	 pudo	 darse	 cuenta	 del
empeoramiento	 de	 la	 situación	 religiosa	 en	 los	 Países	 Bajos,
tendió	a	situarse	en	favor	de	la	moderación.	Muchos	de	estos
nobles	mantenían	estrechos	lazos	con	la	nobleza	del	Imperio,
y	 la	 solución	 alemana	 de	 cuius	 regio	 eius	 religio	 era
lógicamente	 atrayente	 para	 ellos.	 Sin	 embargo,	 a	 comienzos
de	 la	década	de	1560	estaban	menos	comprometidos	con	 los
asuntos	 religiosos	 que	 con	 los	 políticos.	 El	 más	 poderoso	 y
más	 influyente	 de	 los	 magnates,	 Guillermo	 de	 Nassau,
príncipe	 de	Orange,	 se	 hallaba	 sin	 duda	preocupado	por	 las
tensiones	religiosas	de	su	país,	pero	no	 llevó	a	cabo	ninguna
declaración	 pública	 contra	 la	 persecución	 hasta	 finales	 de
1564.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 puntos	 de	 vista
particulares,	tanto	él	como	los	otros	magnates	parecen	haber
dedicado	todas	sus	energías	en	este	momento	a	 imponer	sus
deseos	 a	 un	 gobierno	 que	 estaba	 demostrando	 ser	 mucho
menos	manejable	de	lo	que	ellos	habían	supuesto	y	esperado
en	un	principio.
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El	Consejo	de	Estado,	establecido	por	Felipe	en	1559	para
asesorar	a	Margarita	de	Parma,	incluía	al	príncipe	de	Orange;
al	 conde	 de	 Egmont;	 a	 un	 letrado	 frisio,	 Viglius;	 a	 un
mezquino	 noble	 valón,	 Berlaymont;	 y	 a	 Antonio	 Perrenot,
obispo	de	Arrás,	quien	había	sido	elevado	a	la	púrpura	como
cardenal	Granvela	 en	 1561.	Aunque	 la	misma	Margarita	 no
fuese	 ningún	 cero	 a	 la	 izquierda,	 Perrenot	 era	 la	 figura
dominante	 en	 este	 grupo.	 Fue	 él	 quien	 tomó	 las	 decisiones
importantes,	 bien	 por	 sí	 mismo,	 o	 tras	 consultarlas	 con
Viglius.

No	había	duda	de	 la	 sobresaliente	capacidad	de	Granvela,
ni	de	su	inquebrantable	lealtad	a	su	señor,	Felipe	II.	Sin	duda,
como	 sus	 contemporáneos	 en	 los	 altos	 puestos,	 sabía	 cómo
aprovechar	las	oportunidades	que	se	le	presentaban.	Siempre
poco	satisfecho	de	su	origen	social	 (su	bisabuelo	 fue	herrero
en	Besançon;	su	abuelo,	notario;	su	padre,	primero	notario	y
más	 tarde	 el	 principal	 consejero	 del	 emperador	 Carlos	 V),
estaba	 decidido	 a	 vivir	 como	 un	 gran	 señor	 y	 que	 así	 se	 le
considerase.	Poseía	hermosas	propiedades	urbanas	y	palacios
en	 el	 campo,	 en	 los	 Países	 Bajos	 y	 en	 su	 natal	 Franco
Condado;	 coleccionaba	 cuadros,	 libros	 y	 estatuas,	 y
dispendiaba	 a	 gran	 escala,	 sin	 contar	 sus	 copiosas	 rentas
eclesiásticas.	 Su	 interés	 por	 la	 religión	 parece	 haber	 sido
decididamente	moderado:	 le	disgustaban	todas	las	formas	de
fanatismo;	creía	que	los	mejores	medios	de	defensa	contra	el
protestantismo	 residían	 en	una	 regeneración	 espiritual	 de	 la
iglesia	romana,	y	su	espíritu	estaba	más	cerca	de	Erasmo	que
de	los	violentos	partidistas	religiosos	de	su	propia	generación.
Esto	 mismo	 era	 típico	 del	 hombre.	 Por	 temperamento	 y
educación	 pertenecía	 a	 una	 época	 que	 había	 pasado	 —la
época	 de	 Carlos	 V—	 y	 nunca	 pudo	 conseguir	 adaptarse	 al
espíritu	o	los	métodos	de	Felipe	II.	Su	visión	del	problema	de
los	Países	Bajos	 era	borgoñona	más	que	española,	 y	 su	 ideal
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era	 el	 firme	 sistema,	 pero	 de	 ningún	 modo	 inflexible,	 del
gobierno	 seguido	 en	 los	 Países	 Bajos	 por	 la	 hermana	 de
Carlos	 V,	 María	 de	 Hungría,	 un	 sistema	 que	 estaba
proyectado	para	reducir,	en	cautelosas	etapas,	la	autoridad	de
las	diecisiete	provincias	y	para	colocar	a	la	administración	real
como	un	poder	efectivo	centralizador.

Proporcionar	 un	 gobierno	 vigoroso	 y	 eficiente	 en	 las
condiciones	de	los	primeros	años	de	la	década	de	1560	no	era
de	 ningún	modo	 una	 tarea	 fácil.	 Existía	 el	 resentimiento	 de
que	el	rey	había	abandonado	el	país,	mientras	que	el	tercio	de
soldados	 españoles	 llevado	 a	 Flandes	 en	 1553	 resultaba	 ya
insuficiente.	 Las	 dificultades	 financieras	 y	 religiosas
aumentaban,	 y	 el	 gobierno	 estaba	 siendo	 socavado	 por	 las
luchas	facciosas	de	la	alta	nobleza,	que	disputaba	entre	sí	para
conseguir	 el	 control	 de	 los	 cargos	 del	 Estado.	 Margarita	 y
Granvela	contaron	con	la	ayuda	del	duque	de	Aerschot,	el	jefe
de	la	casa	valona	de	Croy;	pero	un	grupo	rival,	compuesto	por
Orange	y	Egmont,	el	conde	de	Horn	y	el	barón	de	Montigny,
presentaban	 síntomas	 de	 un	 antagonismo	 creciente	 con	 el
régimen	del	cardenal	Granvela.

Cualquiera	 que	 fuese	 su	 relación	 política,	 Orange	 y
Granvela	 mantuvieron	 buenas	 relaciones	 personales	 hasta
1561.	Sus	respectivas	familias	mantenían	una	segura	relación,
basada	 en	 intereses	 comunes	 en	 el	 Franco	Condado	 y	 en	 la
corte,	 y	 tuvieron	 que	 ocurrir	 ciertos	 acontecimientos,	 tanto
políticos	 como	 personales,	 para	 que	 terminase	 la	 amistad
entre	ellos.	Orange,	con	todo	su	atractivo	y	exquisita	cortesía,
poseía	 una	 compleja	 personalidad,	 cuya	 capacidad	 e
inteligencia	 menospreciaba	 Granvela	 constantemente.	 Muy
sensible	 a	 su	 propia	 dignidad	 y	 reputación,	 se	 dolía	 de	 los
métodos	 de	 Granvela	 de	 gobierno	 personal	 y	 de	 su	 propia
exclusión	de	 las	decisiones	vitales	del	Estado.	Gradualmente,
a	medida	que	 los	dos	hombres	entraron	en	conflicto	en	una
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amplia	 gama	 de	 acontecimientos,	 comenzó	 a	 identificar	 a
Granvela	 como	 el	 símbolo	 de	 un	 sistema	 absolutista	 de
gobierno	que	por	etapas	erosionaría	los	derechos	y	privilegios
de	la	nobleza	y	del	pueblo	de	los	Países	Bajos.

Lo	 que	 exactamente	 precipitó	 la	 ruptura	 final	 es	 una
cuestión	 que	 nunca	 ha	 sido	 aclarada	 del	 todo.	 Orange	 se
molestó	 por	 la	 abierta	 desaprobación	 del	 cardenal	 de	 su
matrimonio,	 en	 1561,	 con	 Ana,	 la	 hija	 y	 heredera	 de	 ese
célebre	 luterano,	 el	 elector	 Mauricio	 de	 Sajonia.	 También
llegó	a	un	abierto	conflicto	con	Granvela	en	el	mismo	año	a
causa	 de	 la	 vacante	 en	 el	 gobierno	 del	 Franco	 Condado,
donde	 ambos	 hombres	 tenían	 importantes	 intereses.
Desde	 1559,	 una	 insigne	 personalidad,	 Simon	 Renard	 —
borgoñón,	 como	Granvela,	 y	antiguo	embajador	 imperial	 en
Inglaterra	 y	 Francia—,	 había	 estado	dirigiendo	 en	 el	 Franco
Condado	 una	 campaña	 privada	 contra	 Granvela,	 que	 había
sido	anteriormente	su	benefactor,	pero	que	no	había	podido
nombrarlo	 para	 el	 Consejo	 de	 Estado.	 En	 el	 curso	 de	 su
intriga,	 cultivó	 y	 se	 ganó	 la	 amistad	 de	 Egmont	 y	 Orange,
cuya	 influencia	 vio	 como	 posible	 contrapeso	 a	 la	 de	 los
granvelistas	 en	 la	 administración	 del	 Franco	Condado.	 A	 la
muerte	del	 gobernador,	 en	1561,	Orange,	bajo	 la	 instigación
de	 Renard,	 pidió	 la	 sucesión	 para	 él,	 sabiendo	 que	 de	 otra
forma	iría	a	parar	a	un	noble	local	perteneciente	al	círculo	de
Granvela.

Aunque	se	llegó	provisionalmente	a	un	compromiso	bajo	la
influencia	de	Margarita,	el	asunto	contribuyó	a	profundizar	la
grieta	abierta	entre	Orange	y	el	cardenal.

Sin	embargo,	el	acontecimiento	de	1561	que	eclipsó	a	todos
los	demás	fue	la	publicación	de	una	bula	papal	que	establecía
claramente	 la	 decisión	 de	 Felipe	 de	 llevar	 a	 cabo	 sus	 planes
para	 una	 radical	 reorganización	 eclesiástica	 en	 los	 Países
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Bajos.	 En	 1525,	 y	 de	 nuevo	 en	 1551-1552,	 se	 habían	 hecho
propuestas	para	un	 incremento	del	número	de	 los	obispos	y
una	 reducción	 de	 la	 autoridad	 eclesiástica	 extranjera	 para
reforzar	la	iglesia	de	los	Países	Bajos	contra	la	creciente	marea
de	 herejía.	 Cuando	 Carlos	 V	 transfirió	 el	 gobierno	 de	 los
Países	Bajos	a	 su	hijo	en	1555,	nada	 se	había	hecho	 todavía,
pero	 Felipe	 puso	 de	 manifiesto	 desde	 un	 principio	 que
pretendía	 continuar	 y	 extender	 la	 guerra	de	 su	padre	 contra
los	herejes.	 Los	 jesuitas	 fueron	 autorizados	para	 establecerse
en	los	Países	Bajos	en	1556.	Los	Placards,	o	edictos,	contra	los
herejes	 fueron	 puestos	 en	 vigor	 rigurosamente	 por	 la
Inquisición	 local,	 más	 dura	 en	 algunos	 aspectos	 que	 la
española,	 ya	 que	 condenaba	 a	 muerte	 incluso	 a	 los	 herejes
confesos.	 En	 1559,	 una	 bula	 papal	 aseguró	 la	 fundación	 de
una	 nueva	 universidad	 en	 Douai,	 la	 cual	 desempeñaría	 un
gran	 papel	 en	 la	 revitalización	 del	 catolicismo	 neerlandés,	 y
una	bula	posterior,	en	el	mismo	año,	preparó	el	camino	para
la	reorganización	de	los	obispados.

En	 virtud	 de	 los	 términos	 de	 las	 bulas	 de	 1559	 y	 1561,
habían	de	ser	añadidas	catorce	nuevas	diócesis	a	las	cuatro	ya
existentes.	 En	 vez	 de	 formar	 parte	 de	 las	 provincias
eclesiásticas	 de	 Reims	 y	 Colonia,	 los	 Países	 Bajos	 estarían
divididos	en	el	futuro	en	tres	provincias	independientes	bajo
los	 arzobispos	 de	 Cambrai,	 Utrecht	 y	 Malinas.	 Las	 nuevas
sedes	 se	 endosarían	 las	 rentas	 de	 un	 cierto	 número	 de	 ricas
abadías,	 y	 los	 obispos	 y	 los	 principales	 canónigos	 serían
escogidos	 por	 el	 rey	 de	 entre	 los	 teólogos	 destacados	 y	 los
legistas	canónicos.	Este	esquema	era	eminentemente	racional,
y	como	muchos	de	estos	esquemas,	se	encontró	de	golpe	con
toda	 clase	 de	 dificultades.	 Los	 nobles	 vieron	 cómo	 sus	 hijos
más	 jóvenes	 eran	 desplazados	 de	 las	 lucrativas	 sinecuras
eclesiásticas	por	letrados	y	clérigos	de	humilde	cuna.	Egmont
y	Orange	vieron	cómo	Granvela,	 en	calidad	de	arzobispo	de
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Manilas	 y	 cardenal	 de	 la	 iglesia,	 les	 precedía	 en	 la	mesa	 del
Consejo,	en	vez	de	ocupar	el	cuarto	lugar	que	hasta	entonces
le	correspondía.	Los	estados	de	Brabante	vieron	reemplazar	a
sus	 tres	abades	por	 tres	obispos	realistas,	encabezados	por	el
obispo,	que	se	convirtió	en	abad	de	Affligem,	que	no	era	otro
que	 el	 cardenal	 Granvela.	 Aquí	 seguramente	 había	 pruebas
suficientes	 de	 las	 siniestras	 intenciones	 del	 gobierno,	 de	 su
determinación	 de	 interferir	 con	 sacrosantos	 derechos	 de
propiedad	 el	 ejercicio	 del	 poder	 arbitrario	 y	 de	 acabar
duramente	con	los	privilegios.

El	infortunado	Granvela,	que	no	hizo	ningún	informe	para
la	 reorganización	 eclesiástica	 e	 intentó	 cuanto	 pudo	 para
retrasarla,	 se	 encontró	 ahora	 haciendo	 de	 víctima	 por	 los
pecados	de	su	señor	real.	Era	una	costumbre	bastante	normal
culpar	a	 los	malos	consejeros	del	rey,	más	que	al	mismo	rey,
de	 las	 decisiones	 y	 de	 la	 política	 impopular,	 pero	 esta
tendencia	puede	haberse	intensificado	en	los	Países	Bajos	por
el	hecho	de	que	el	rey	estaba	ausente.	En	una	época	en	la	que
la	 realeza	 tenía	 aún	 carácter	 intensamente	 personal,	 un	 rey
ausente	 era	 una	 contradicción,	 y	 su	 ausencia	 exigía	 a	 una
nobleza	 de	 mentalidad	 tradicional	 difíciles	 reajustes
psicológicos.	Casi	como	en	compensación	por	su	ausencia,	la
nobleza	 neerlandesa	 —y	 no	 menos	 el	 mismo	 Orange—
mostró,	 y	 parece	 que	 realmente	 sintió,	 una	 intensa	 lealtad
personal	 hacia	 Felipe	 II.	 Pero	 quedaba	 un	 vacío	 que
Margarita,	 aun	 cuando	 no	 carecía	 de	 dignidad	 real,	 fue
incapaz	 de	 llenar.	 Ahora,	 en	 1561,	 la	 acritud	 de	 una
aristocracia	 defraudada	 y	 desilusionada	 y	 el	 malestar	 de	 los
estados	salió	a	flote	en	forma	de	vituperación	contra	todas	las
cosas	 de	 España	 y	 de	 una	 campaña	 de	 odio	 y	 difamación
contra	el	principal	ministro	del	rey	ausente.

El	 mismo	 Granvela	 maniobró	 lo	 mejor	 que	 pudo	 para
llevar	adelante	 la	política	de	su	señor,	preservando	al	mismo
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tiempo	 su	 propia	 posición.	 Convenció	 a	 Felipe	 para	 que
retirase	al	tercio	español	de	los	Países	Bajos,	pero	incluso	así
fue	 denunciado	 y	 caricaturizado	 para	 su	 dolor	 como	 el
«diablo	rojo»	y	como	el	«cerdo	español».	Los	mismos	grandes
nobles,	bajo	la	dirección	de	Orange,	formaron	una	liga	contra
él	y	enviaron	a	uno	de	ellos,	Montigny,	a	la	corte	española,	en
otoño	de	1562,	para	pedir	 su	 sustitución.	Cuando	Montigny
volvió	de	su	misión	con	 las	manos	vacías,	Orange	y	Egmont
se	retiraron,	en	marzo	de	1563,	de	las	reuniones	del	Consejo
de	 Estado.	 Pero	 sus	 manifestaciones	 públicas	 de
desaprobación	de	Granvela	no	hubiesen	logrado	mucho	si	no
hubiesen	sido	apoyadas	por	cierto	activo	cabildeo	en	Madrid
por	el	omnipresente	Simon	Renard,	ahora	el	gran	director	de
una	gran	campaña	contra	Granvela	que	estaba	siendo	llevada
a	cabo	simultáneamente	en	el	Franco	Condado,	en	los	Países
Bajos	 y	 en	 la	 corte.	 Finalmente,	 a	 pesar	 de	 las
argumentaciones	del	duque	de	Alba	para	que	mantuviese	una
postura	 firme,	 Felipe	 cedió	 a	 la	 presión	 y	 decidió	prescindir
de	 su	 ministro.	 Una	 carta	 secreta	 de	 22	 de	 enero	 de	 1564
concedía	permiso	a	Granvela	para	que	abandonase	los	Países
Bajos	«durante	algún	tiempo»	(resultó	ser	para	siempre),	para
que	visitase	a	su	madre	en	Besançon.	El	régimen	de	Granvela
había	 desaparecido	 y	 la	 victoria	 de	 los	 estados	 y	 de	 los
magnates	era	completa.

Los	grandes	aristócratas	de	los	Países	Bajos	habían	logrado
la	ambición	de	todos	los	grandes	aristócratas:	el	control	de	la
administración	real.	Sin	embargo,	no	consiguieron	un	notable
éxito	en	el	ejercicio	del	nuevo	poder.	Las	luchas	de	facciones
continuaban	 intactas,	 y	 los	 estados	 se	 mostraron	 no	 más
deseosos	de	votar	impuestos	para	el	nuevo	régimen	que	para
el	viejo.	La	posición	de	 los	aristócratas	 era	más	difícil	por	el
hecho	de	que	una	suspensión	reciente	de	las	importaciones	de
paños	 crudos	 de	 Inglaterra	 había	 elevado	 el	 nivel	 de
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desempleo	 y	 dado	 lugar	 a	 un	 creciente	 malestar	 social.	 La
inquietud	popular	y	el	entusiasmo	religioso	 iban	de	 la	mano
tradicionalmente	 en	 los	 Países	 Bajos,	 y	 1564	 no	 fue	 una
excepción.	Animados	por	la	debilidad	del	nuevo	gobierno,	los
ministros	calvinistas	comenzaron	a	celebrar	reuniones	al	aire
libre,	a	las	cuales	eran	atraídas	grandes	multitudes.

La	 aparición	 de	 los	 militantes	 calvinistas,	 que	 urgían	 la
resistencia	 activa	 a	 los	 Placards	 y	 a	 la	 Inquisición,	 colocó	 al
Consejo	de	Estado	en	una	posición	muy	delicada.	Si	ponía	en
vigor	 la	 legislación	contra	 la	herejía,	 se	 separaría	del	pueblo;
pero	si	suavizaba	la	persecución,	se	pondría	enfrente	del	rey.
Parece	 que	 fue	 en	 este	 punto	 en	 el	 que	 Orange,	 todavía
nominalmente	católico	romano	(al	contrario	que	su	hermano
menor,	 Luis	 de	 Nassau,	 que	 había	 sido	 educado	 como
luterano)[10],	 comenzó	 por	 primera	 vez	 a	 considerarse	 en	 el
papel	 de	 protector	 de	 los	 protestantes.	 Quizá	 hubiese	 sido
posible	 introducir	 en	 los	 Países	 Bajos	 alguna	 forma	 de
tolerancia,	 pero,	 en	 agosto	 de	 1564	 llegaron	 órdenes	 de
Felipe	II	para	la	promulgación	de	los	decretos	del	Concilio	de
Trento.	 Si	 los	 decretos	 tridentinos	 eran	 puestos	 en	 vigor,	 la
tolerancia	estaría	 fuera	de	 lugar.	La	ejecución	de	 las	órdenes
de	 Felipe	 fue,	 por	 tanto,	 retrasada	 deliberadamente	 por	 el
Consejo	 de	 Estado,	 mientras	 que	 las	 diversas	 provincias
insistían	en	que	no	debía	haber	ninguna	puesta	en	vigor	sin	la
expresa	 salvaguardia	 de	 sus	 privilegios.	 Egmont	 fue	 enviado
entonces	 con	 una	 misión	 a	 la	 corte	 española	 para	 solicitar
moderación	en	la	política	religiosa	del	rey,	y	comenzó	un	gran
debate	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 tolerancia	 tanto	 en	 los	 Países
Bajos	como	en	Madrid.	Los	teólogos	que	asesoraban	a	Felipe
II	no	eran	aparentemente	 tan	hostiles	a	 la	 idea	de	 tolerancia
como	 podía	 haberse	 esperado,	 pero	 el	 rey	 continuaba	 sin
convencerse;	así,	una	segunda	reunión	de	 teólogos	celebrada
en	 Bruselas,	 después	 de	 la	 vuelta	 de	 Egmont,	 rechazó	 la
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tolerancia	basándose	en	el	argumento	de	que	la	existencia	de
dos	religiones	en	un	solo	estado	podía	llevar	al	desastre.

A	 lo	 largo	 de	 1565	 y	 1566,	 Orange	 y	 sus	 partidarios
continuaron	 presionando,	 por	 medio	 de	 peticiones	 y
panfletos,	 para	 conseguir	 alguna	 forma	de	 libertad	 religiosa.
Aunque	existía	una	fuerte	tradición	liberal	en	los	Países	Bajos,
la	petición	de	tolerancia	en	este	momento	parece	que	se	debía
más	a	consideraciones	tácticas	inmediatas	que	a	la	creencia	en
sus	 virtudes	 intrínsecas.	 Ya	 en	 Francia,	 alrededor	 del	 año
1564,	 el	 término	 «politique»	 se	 había	 puesto	 en	 uso	 para
describir	 el	 creciente	 estado	 de	 opinión	 intermedia,	 el	 cual,
aunque	 no	 presentaba	 ningún	 alegato	 a	 favor	 de	 las	 nuevas
doctrinas	religiosas,	consideraba	que	la	represión	solo	serviría
para	 precipitar	 los	 verdaderos	 desastres	 que	 trataba	 de
impedir.	 Catalina	 de	 Médicis	 y	 su	 canciller	 L’Hôpital,	 al
permitir	 el	 culto	 hugonote	 en	 un	 estado	 católico,	 estaban
trazando	 realmente	 una	 distinción	 entre	 la	 ciudadanía	 y	 la
ortodoxia	 religiosa	 que	 radicaba	 en	 el	 corazón	 del
pensamiento	«politique».	Al	solicitar	la	tolerancia,	Orange	era
influido	 profundamente	 por	 el	 ejemplo	 francés	 —y
especialmente	por	el	edicto	de	Amboise	de	1563—	y	también
por	el	compromiso	de	Augsburgo,	el	cual	pensaba	que	debía
extenderse	a	 los	Países	Bajos	 a	 través	de	 la	 influencia	de	 sus
amigos	en	el	Imperio.

Sin	 embargo,	 desgraciadamente	 para	 Orange,	 la	 reacción
de	 Felipe	 fue	 muy	 diferente	 de	 la	 reacción	 de	 Catalina	 y
L’Hôpital.	En	sus	famosas	cartas	desde	el	Bosque	de	Segovia,
escritas	 en	 octubre	 de	 1565,	 Felipe	 daba	 instrucciones	 a
Margarita	 de	 que	 los	 Placards	 contra	 los	 herejes	 debían	 ser
puestos	 en	 vigor,	 y	 de	 que	 la	 Inquisición	 debía	 castigar
rigurosamente	 a	 los	 herejes.	 No	 era	 sorprendente	 que	 una
Margarita	 angustiada	 y	 preocupada	 hubiese	 aguardado	 una
semana	 para	 reunir	 el	 ánimo	 suficiente	 que	 le	 permitiera
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revelar	 las	 instrucciones	 del	 rey.	 Sus	 temores	 estaban
completamente	 justificados,	 pues	 las	 noticias	 de	 las	 órdenes
de	 España	 produjeron	 una	 oleada	 de	 indignación	 y	 de
malestar	 en	 un	 país	 ya	 inquieto.	 El	 creciente	 odio	 hacia
España	 y	 hacia	 la	 Inquisición	 fue	 enérgicamente	 explotado
por	los	predicadores	calvinistas,	y	pudo	haber	sido	reforzado
con	 horribles	 relatos	 sobre	 la	 Inquisición	 española
propagados	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 marranos	 —judíos
españoles—	que	 se	habían	 establecido	 en	 los	Países	Bajos[11].
También	por	primera	vez,	 la	nobleza	 inferior,	diferente	a	 los
magnates,	 hizo	 sentir	 su	 presencia.	 Durante	 los	 festejos
celebrados	en	Bruselas	en	noviembre	con	motivo	de	 la	boda
del	 hijo	 de	 Margarita,	 Alejandro	 Farnesio,	 con	 María	 de
Portugal,	 un	 grupo	 de	 nobles,	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 los
hermanos	 calvinistas	 Jean	 y	 Philippe	 de	 Marnix,	 y	 aquel
levantisco	 bucanero	 que	 era	 el	 conde	 de	 Brederode,	 se
reunieron	 con	 Luis	 de	Nassau	 para	 planear	 su	 programa	 de
acción.	 El	 resultado	 de	 esta	 reunión	 y	 de	 otras	 que	 le
siguieron	fue	la	formación	de	un	compromiso	o	liga	de	nobles
—tanto	católicos	como	protestantes—	que	solicitaban	en	una
carta	 abierta	 al	 rey	 la	 supresión	 de	 las	 actividades	 de	 la
Inquisición	y	un	cambio	de	la	política	religiosa.

La	combinación	del	descontento	popular	y	de	la	organizada
protesta	 aristocrática	 colocó	 a	 Margarita	 en	 una	 posición
crítica.	 A	 finales	 de	marzo	 de	 1566,	 esta	 convocó	 una	 gran
reunión	de	notables	para	pedir	 su	 consejo.	El	 3	de	 abril,	 los
nobles	confederados,	una	fuerza	de	unos	doscientos	hombres,
se	 dirigieron	 juntos	 a	 Bruselas;	 y	 el	 día	 5	 un	 grupo	 de	 ellos
marchó	 en	 procesión	 hacia	 el	 palacio	 para	 presentar	 su
petición	 oficial	 a	 la	 gobernadora.	 Cuando	 Margarita,
preocupada,	los	recibía,	su	canciller	Berlaymont	se	apresuraba
a	 tranquilizarla.	No	había	necesidad,	decía,	 de	 temer	 a	 estos
mendigos	 —«ces	 gueux»—.	 Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 los
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nobles	 hablaban	 holandés,	 el	 nombre	 francés	 quedó.	 En	 el
fastuoso	 banquete	 celebrado	 el	 8	 de	 abril	 para	 celebrar	 el
acuerdo	 de	 Margarita	 de	 suspender	 la	 persecución	 hasta	 la
llegada	 de	 nuevas	 instrucciones,	 el	 dirigente	 confederado
Brederode	 formuló	 el	 brindis:	 «Vivent	 les	Gueux».	 Egmont,
Orange	 y	 Horn,	 que	 se	 habían	 mantenido	 alejados	 del
compromiso,	 cayeron	 indiscretamente	 en	 la	 ruidosa
celebración,	 y	 escucharon	 sus	 propios	 nombres	 mezclados
con	 el	 brindis.	 «Vive	 le	 prince	 d’Orange!	 Vive	 Egmont!
Vivent	les	Gueux!».	En	este	momento	se	sellaban	sus	propios
destinos	y	nacía	el	mito	de	los	Gueux.

Cuando	Granvela,	a	la	sazón	en	Roma,	escuchó	las	noticias
del	 compromiso,	 sacó	 una	 lógica	 conclusión.	 «El	 estilo	 —
escribió—	 está	 tomado	 del	 de	 la	 Liga	 que	 han	 hecho	 en
Francia	 los	 hugonotes,	 y	 para	 los	 mismos	 fines.»	 La
comparación	era	exacta,	pues	 la	autoridad	real	estaba	siendo
amenazada	abiertamente	en	ambos	países	por	un	movimiento
organizado	 de	 oposición	 compuesto	 por	 nobles	 de	 muy
diferentes	 regiones.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 diferencia
importante,	y	era	la	de	que	la	oposición	aristocrática	francesa
estaba	 compuesta	 por	 nobles,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales
eran	al	menos	nominalmente	calvinistas,	mientras	que	la	liga
neerlandesa	comprendía	a	miembros	de	todas	las	creencias,	y
no	tenía	una	unión	formal	con	la	causa	calvinista.	La	cuestión
crucial	en	los	Países	Bajos	en	los	tensos	meses	de	primavera	y
verano	 de	 1566	 era,	 pues,	 si	 la	 oposición	 aristocrática	 haría
causa	común	con	la	oposición	religiosa,	como	en	Francia.	Ya
había	 señales	de	que	 el	 sector	más	 radical	de	 la	 liga	deseaba
unir	 sus	 fuerzas	 con	 las	 comunidades	 calvinistas.	 Si	 esta
política	 encontrase	 apoyo	 general,	 Margarita	 se	 enfrentaría
con	un	problema	serio,	como	Catalina	y	Carlos	IX.

La	crisis	de	la	autoridad	real	resultaba	ahora	evidente,	y	fue
en	 este	 momento	 cuando	 se	 rebeló	 el	 populacho.	 Las
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condiciones	 económicas	 de	 los	 Países	 Bajos	 durante	 los
últimos	tres	años	habían	sido	malas.	El	estallido	en	el	norte	de
la	 Guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 en	 1563[12]	 había	 afectado	 al
comercio	báltico	y	 cerrado	el	 Sound	al	 tráfico,	mientras	que
las	 dificultades	 comerciales	 y	 políticas	 con	 Inglaterra	habían
interrumpido	el	 comercio	de	 los	paños	 ingleses	y	dejado	 sin
trabajo	 a	 muchos	 asalariados.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 llegó	 el
hambre.	 El	 invierno	 de	 1565-1566	 fue	 excepcionalmente
riguroso.	 En	 febrero	 continuaron	 las	 duras	 heladas,	 y	 el
conflicto	 suecodanés	 mantuvo	 retenidos	 en	 Danzig	 a
doscientos	 barcos	 de	 grano,	 que	 esperaban	 el	 permiso	 para
pasar	el	Sound.	En	 la	primavera	de	1566,	cuando	finalmente
llegaron	 los	 barcos	 de	 grano	 y	 el	 precio	 del	 pan	 comenzó	 a
bajar,	 la	 miseria	 de	 los	 meses	 de	 invierno	 había	 producido
mucha	amargura	y	sufrimiento	en	las	ciudades	textiles	del	sur
de	los	Países	Bajos	y	había	proporcionado	a	los	predicadores
calvinistas	audiencias	dispuestas	a	escucharlos.

La	protesta,	cuando	 llegó,	parecía,	sin	embargo,	que	había
sido	 originada	 menos	 por	 la	 total	 e	 intolerable	 miseria	 que
por	 el	 profundo	 temor	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 que	 se	 había
conseguido	 recientemente	 con	 tanto	 trabajo.	 El	 hambre	 de
1565-1566	 fue	 menos	 acusada	 que	 la	 de	 1556-1557,	 la	 cual
había	 sido	 seguida	 por	 un	 alza	 general	 de	 los	 salarios.	 Al
menos	 en	 Amberes,	 la	 acusada	 escasez	 de	 trabajo	 había
impedido	la	reducción	de	los	salarios	al	final	de	la	década	de
1550,	 y	 como	 los	 precios	 del	 grano	 en	 este	 momento	 eran
bajos,	había	una	mejora	sustancial	en	el	nivel	de	vida,	que	se
mantenía	al	final	de	1562.	Los	patronos	se	quejaban	entonces
del	 elevado	 nivel	 de	 los	 salarios,	 pero	 como	 los	 problemas
económicos	 y	 el	 desempleo	 aumentaron	 en	 los	 años
sucesivos,	 la	 situación	 comenzó	 a	 cambiar.	 En	 los	 buenos
tiempos,	 los	 gastos	 de	 alimentación	 comprendían	 alrededor
del	 30-40	 por	 100	 de	 los	 ingresos	 de	 un	 asalariado	 de
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Amberes.	 En	 los	 malos	 tiempos,	 la	 cifra	 podía	 elevarse	 por
encima	 del	 80	 por	 100,	 y	 la	mantequilla	 y	 la	 carne	 dejaban
paso	 a	 una	 dieta	 menos	 variada	 de	 alimentos	 más	 baratos,
como	 verduras	 y	 centeno[13].	 Ahora,	 en	 1566,	 los	 artesanos
especializados	 vieron	 cómo	 disminuían	 sus	 salarios	 y	 cómo
era	 amenazado	 su	 nuevo	 nivel	 de	 vida.	 Estaban	 en	mejores
condiciones	 que	 sus	 padres	 durante	 el	 reinado	 de	Carlos	V,
pero	 quizá	 por	 esta	 misma	 razón	 no	 estaban	 dispuestos	 a
aceptar	sin	protesta	un	descenso	de	su	nivel	de	vida.

También	su	situación	política	y	religiosa	era	muy	diferente
de	 aquella	 que	 disfrutaban	 en	 tiempos	 de	 los	 disturbios
anabaptistas,	a	comienzos	del	reinado	de	Carlos	V.	Entonces,
la	población	desnutrida,	desempleada	y	mal	pagada,	se	había
encontrado	enfrentada	al	poder	del	Estado,	apoyado	por	una
clase	 dirigente	 unida	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 tolerar	 a
ningún	 precio	 ninguna	 alteración	 violenta	 del	 orden
existente.	 Ahora	 la	 población	 se	 encontraba	 dirigida	 por
expertos	ministros	 calvinistas	 con	 objetivos	 inmediatos,	 que
podían	 asegurarse	 con	 medios	 prácticos;	 la	 autoridad	 del
Estado	 había	 dejado	 virtualmente	 de	 existir,	 y	 la	 clase
gobernante	 se	 encontraba	 en	 abierta	 oposición	 a	 la	 línea
política	y	religiosa	de	la	corona	española.

Así	 pues,	 el	momento	 era	 francamente	 propicio	 para	 que
los	 calvinistas	 intentasen	 derribar	 el	 antiguo	 orden	 religioso
—un	 intento	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 prevenciones	 de	 Orange,
comportaría	seguramente	el	apoyo	de	al	menos	un	sector	de
la	nobleza—.	Sin	embargo,	parece	que	no	existen	pruebas	de
que	 en	 este	 momento	 hubiese	 una	 confabulación	 entre	 los
calvinistas	 de	Francia	 y	 los	 de	 los	Países	Bajos.	Así	 pues,	 en
qué	 medida	 los	 acontecimientos	 de	 agosto	 de	 1566	 fueron
producto	 de	 una	 organización,	 o	 bien	 de	 un	 movimiento
espontáneo	 entre	 el	 pueblo,	 es	 una	 cuestión	 que
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probablemente	nunca	podrá	aclararse.
Todos	sabían	que	los	disturbios	se	avecinaban.	En	junio	y	a

comienzos	de	 julio,	 las	multitudes	que	prestaban	oídos	a	 los
predicadores	 en	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 flamencos	 iban
aumentando	 día	 a	 día.	 Mientras	 que	 hombres	 armados
montaban	 guardia	 contra	 una	 posible	 intervención	 de	 los
magistrados,	 los	 predicadores	 excitaban	 a	 sus	 oyentes	 con
vehementes	denuncias	de	 las	 riquezas	de	 los	 clérigos	 y	de	 la
idolatría	practicada	en	las	iglesias.	Margarita	de	Parma	envió
urgentes	mensajes	a	las	ciudades	para	organizar	sus	defensas	y
colocar	 una	 guardia	 en	 las	 iglesias,	 pero	 la	 respuesta	 de	 las
ciudades	se	caracterizó	por	su	frialdad.	En	Gante,	que	parece
haber	sido	un	caso	típico[14],	los	magistrados	fueron	escogidos
de	entre	una	casta	cerrada	y	exclusiva,	la	cual	no	contaba	con
ninguna	simpatía	entre	los	ciudadanos.	Los	miembros	de	una
milicia	 especial	 reclutada	 en	 los	 gremios	 artesanales	 se
encontraban	 dispuestos,	 a	 la	 llamada	 de	 los	 magistrados,	 a
prestar	 juramento	 de	 lealtad	 al	 gobierno,	 pero	 tan	 pronto
como	 se	 les	 pidió	 que	 se	 comprometiesen	 a	 defender	 las
iglesias,	 comenzaron	 los	 subterfugios	 y	 los	 pretextos.	De	 los
1.767	hombres	de	los	cuales	se	conoce	su	respuesta,	solamente
332	—el	18	por	100—	se	declararon	dispuestos	a	hacer	cuanto
pudiesen	 para	 defender	 al	 clero	 católico	 en	 caso	 de	 ataque.
Parece	bastante	 claro	que	 la	 iglesia	 romana	había	perdido	 la
lealtad	de	la	masa	de	la	población	en	las	ciudades	y	pueblos	de
Flandes,	antes	incluso	de	que	llegasen	los	calvinistas.

Los	 abrumadores	 sentimientos	 anticlericales	 de	 la
población	convirtieron	a	Flandes	en	una	tierra	fértil	para	 los
predicadores.	 Estos	 estaban	 comenzando	 a	 ganar	 adeptos,
especialmente	 entre	 los	 sectores	 medios	 y	 elevados	 de	 los
ciudadanos:	obreros	especializados,	tenderos,	letrados	y	ricos
comerciantes.	De	 las	 12.000	 familias	 de	Gante,	 alrededor	 de
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1.500	—o	el	 13	por	100—	puede	clasificarse	 como	calvinista
en	 1566-1567.	 Pero	 además	 del	 importante	 núcleo	 de
conversos,	 los	 predicadores	 podían	 contar	 con	 la	 simpatía	 y
los	buenos	deseos	de	una	gran	parte	de	 la	población	que	era
hostil	 al	 catolicismo,	 o	 bien	 indiferente	 en	 cuestiones
religiosas,	 y	 que	 odiaba	 al	 clero,	 de	 la	 misma	 forma	 que
odiaba	 a	 los	 magistrados,	 a	 causa	 de	 su	 arrogancia	 y	 su
riqueza.

En	el	nivel	más	bajo	de	esta	población	se	encontraban	 los
proscritos,	 los	 pobres	 y	 los	 desempleados.	 Estos	 también
habían	 sido	 alcanzados	por	 las	palabras	de	 los	predicadores,
que	 les	 dieron	 un	 rayo	 de	 esperanza.	 En	 agosto,	 cuando	 el
precio	del	trigo	comenzó	a	subir	de	nuevo,	su	cólera	se	desató
repentinamente.	El	10	de	agosto,	en	Steenvoorde,	al	oeste	de
Flandes,	una	turba	enfurecida	penetró	en	las	iglesias,	destrozó
las	abominables	imágenes	y	se	apoderó	de	los	ornamentos	de
plata	y	oro.	La	furia	iconoclasta	se	expandió	por	todos	lados,
de	 pueblo	 en	 pueblo	 y	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 alcanzando	 a
Amberes	el	20	de	agosto,	y	a	Gante	y	Ámsterdam	el	22.	Había
calvinistas	 convencidos	 y	 agitadores	 entre	 los	 iconoclastas,
pero	 actuaban	 en	 contra	 de	 las	 órdenes	 y	 los	 deseos	 de	 los
ministros.	 Se	 trataba	 esencialmente	 de	 una	 revuelta
espontánea	de	la	gente	que	estaba	fuera	de	la	estructura	de	la
vida	 de	 la	 comunidad	municipal,	 de	 trabajadores	 eventuales
en	 las	 industrias	 de	 la	 construcción	 y	 textiles	 y	 de	 los
explotados	y	oprimidos.

Mientras	 que	 las	 enfurecidas	 turbas	 saqueaban	 y
profanaban	 las	 iglesias,	 los	magistrados	 de	muchas	 ciudades
observaban,	 demasiado	 atemorizados	 para	 intervenir.
Tampoco	pudo	Margarita	de	Parma,	sin	tropas	y	poco	segura
de	 la	 lealtad	 de	 las	 clases	 dirigentes,	 emprender	 ninguna
acción	 inmediata.	 Pero	 parecía	 claro	 que	 muchos	 de	 los
miembros	 más	 moderados	 del	 compromiso	 se	 hallaban
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aterrorizados	por	la	violencia	de	la	insurrección	popular.	Para
ganar	tiempo,	y	para	conseguir	atraer	a	la	opinión	moderada,
Margarita	 llegó	 el	 23	 de	 agosto	 a	 un	 «acuerdo»	 con	 los
dirigentes	del	compromiso,	mediante	el	cual	se	suspendería	la
persecución	 si	 se	 dejaba	 en	 paz	 al	 culto	 católico	 y	 el	 pueblo
deponía	sus	armas.

Guillermo	 de	 Orange,	 que	 había	 sido	 enviado	 por	 la
gobernadora,	con	algunas	dudas,	para	ayudar	a	poner	orden
en	 Amberes,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 poco	 tiempo.	 Su
propósito	 inmediato	 era	 el	 de	 ampliar	 el	 acuerdo	 para
convertirlo	 en	 una	 paz	 religiosa	 oficial	 entre	 calvinistas,
católicos	 y	 luteranos.	 La	 inclusión	 de	 los	 luteranos	 era
esencial,	 en	 parte	 porque	 animaría	 a	 los	 príncipes	 luteranos
de	 Alemania	 a	 respaldar	 con	 todo	 su	 peso	 la	 solución	 de
compromiso,	pero	también	porque	la	creciente	tensión	entre
luteranos	y	calvinistas	en	los	Países	Bajos	estaba	amenazando
con	 disolver	 la	 frágil	 unidad	 del	 movimiento	 contra	 el
régimen.	 En	 Amberes,	 durante	 el	 otoño,	 Marcos	 Pérez,	 un
rico	 comerciante	 marrano	 que	 se	 había	 convertido	 al
calvinismo,	 trabajó	 desesperadamente	 con	 cierto	 número	 de
calvinistas	 de	 mentalidad	 liberal	 para	 mantener	 un	 diálogo
con	 los	 luteranos.	 Sin	 embargo,	 la	 continua	 violencia	 de	 los
calvinistas	radicales	y	su	intolerancia	para	celebrar	sus	cultos
en	otras	 iglesias	que	no	 fueran	 las	suyas,	hizo	 imposible	esta
labor.

Al	 oír	 las	 noticias	 del	 acuerdo,	 el	 cardenal	 Granvela
escribió	al	rey	en	septiembre,	previniéndole	de	que	«el	recurso
francés	de	permitir	dos	religiones»	en	un	Estado	destruiría	la
iglesia	romana	en	 los	Países	Bajos.	Sin	embargo,	ni	Felipe	ni
Margarita	dieron	mucha	importancia	a	un	convenio	llevado	a
cabo	mediante	 la	 coacción,	 y	 sabían	 que	 la	 violencia	 de	 los
que	 apoyaban	 a	 los	 calvinistas	 estaba	 jugando	 a	 su	 favor.
Margarita,	 después	 de	 un	 momento	 de	 pánico,	 fue
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recobrando	su	valor	bajo	 la	 firme	 influencia	de	un	miembro
de	 la	vieja	generación	de	 los	nobles	borgoñones,	el	conde	de
Mansfeld,	 un	 devoto	 católico	 que	 se	 convirtió	 ahora	 en	 su
consejero	 de	mayor	 confianza.	 Con	 la	 llegada	 del	 dinero	 de
España	pudo	reclutar	 tropas	para	que	se	enfrentasen	con	 las
bandas	armadas	de	insurgentes	bajo	el	mando	de	Brederode.
A	 medida	 que	 la	 gobernadora	 reafirmaba	 su	 autoridad,	 las
clases	dirigentes	se	reunieron	a	su	alrededor,	especialmente	la
nobleza	valona,	que	ayudó	a	atrapar	a	las	bandas	errantes	de
iconoclastas	 y	 rebeldes	 y	 a	 poner	 sitio	 a	 los	 calvinistas	 de
Valenciennes.	Entretanto,	la	oposición	estaba	siendo	aislada	y
dividida,	tal	como	Margarita	y	Mansfeld	habían	planeado.	La
opinión	 moderada	 fue	 ultrajada	 por	 los	 continuos	 excesos
calvinistas.	Orange,	 reacio	 a	 identificarse	 con	 los	 calvinistas,
no	se	movería	hasta	que	no	estuviese	seguro	de	la	ayuda	de	los
príncipes	alemanes.	Egmont,	demasiado	confiado	en	la	buena
fe	del	 rey,	 estaba	virando	de	nuevo	hacia	el	 régimen.	Con	el
movimiento	tan	dividido	y	sin	dirigente,	su	derrota	sería	solo
cuestión	de	tiempo.

En	 febrero	de	1567,	 los	 rebeldes	hicieron	 su	última	oferta
desesperada	 para	 conseguir	 el	 éxito.	 Pero	 Orange	 rehusó
abrirles	las	puertas	de	Amberes,	y	los	luteranos	y	católicos	de
esta	 ciudad	 unieron	 sus	 fuerzas	 contra	 los	 insurgentes
calvinistas.	 El	 13	 de	 marzo,	 las	 fuerzas	 rebeldes	 de	 Jean	 de
Marnix	fueron	detenidas	por	las	tropas	del	gobierno	y	por	los
que	las	apoyaban	en	Amberes,	en	campo	abierto	fuera	de	esta
ciudad,	 en	Osterweell.	Poco	después,	Valenciennes	 se	 rindió
tras	 un	 continuo	 asedio	 de	 tres	 meses,	 y	 Guy	 de	 Brès,	 que
había	alentado	su	resistencia,	fue	colgado.

La	 posición	 personal	 de	 Guillermo	 de	 Orange	 era	 ahora
excepcionalmente	 peligrosa	 y	 difícil.	 Su	 actitud	 equívoca	 le
había	 hecho	 aparecer	 como	 traidor	 tanto	 a	 los	 ojos	 del
gobierno	 como	 a	 los	 de	 los	 calvinistas.	 Se	 sintió	 incapaz	 de
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prestar	 nuevo	 juramento	 de	 lealtad	 a	 la	 corona.	 Al	 mismo
tiempo	corrieron	rumores	de	que	Alba	 sería	 enviado	pronto
con	un	ejército	a	los	Países	Bajos	para	acabar	con	la	revuelta.
En	 febrero,	 el	moribundo	 landgrave	de	Hesse	había	 enviado
urgentes	avisos	a	Guillermo	y	a	Luis	de	Nassau	para	que	no	se
fiasen	 de	 los	 españoles,	 y	 menos	 aún	 del	 duque	 de	 Alba,	 a
quien	había	visto	en	acción	en	Alemania	en	1547.	Guillermo
aceptó	la	insinuación,	y	prudentemente	se	retiró	en	abril	a	un
exilio	voluntario	en	su	casa	alemana	de	Dillenberg.

Orange	 no	 fue	 el	 único	 que	 abandonó	 el	 país.	 Algunas
bandas	armadas	se	quedaron,	escondidas	en	los	bosques,	pero
Brederode	se	 fue	a	Alemania,	donde	se	 le	reunieron	muchos
de	sus	seguidores.	Durante	la	primavera	y	el	verano	de	1567,
una	marea	de	refugiados	salió	de	los	Países	Bajos	para	buscar
asilo	en	Endem,	Colonia,	Francia	o	Inglaterra.	Procedentes	de
todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad	 neerlandesa,	 se	 habían	 visto
activamente	 envueltos	 en	 la	 rebelión	 o	 eran	 calvinistas
convencidos	que	temían	por	el	futuro	de	su	fe	y	de	su	país.	Su
emigración	 era	 un	 vivo	 testimonio	 de	 lo	 decisivo	 de	 su
derrota.	 Parecía	 que	 la	 revuelta	 de	 los	 Países	 Bajos	 había
terminado	incluso	antes	de	que	hubiese	empezado.

La	 razón	 del	 fracaso	 del	movimiento	 de	 oposición	 en	 los
Países	 Bajos	 debe	 buscarse	 en	 el	 mismo	 punto	 donde	 el
movimiento	en	Francia	había	alcanzado	el	éxito	—en	el	punto
donde	se	encontraban	la	oposición	aristocrática	y	la	religiosa
—.	En	Francia,	los	calvinistas	y	la	nobleza	se	habían	unido	en
un	 solo	 movimiento	 de	 revuelta,	 en	 gran	 parte	 porque	 los
unos	 tenían	 necesidad	 de	 los	 otros	 frente	 a	 determinados
adversarios.	Pero	en	los	Países	Bajos	el	movimiento	religioso
había	 escapado	 desde	 sus	 comienzos	 de	 las	 manos	 de	 la
nobleza;	un	régimen	aislado	había	dado	lugar	a	este	momento
crucial,	 y	 el	 calvinismo	 militante	 había	 llegado	 a	 ser	 tan
salvajemente	 incontrolable	como	para	perder	 la	 simpatía	del
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pueblo	y	para	eliminar	por	sí	mismo	cualquier	posibilidad	de
éxito.	 Solamente	 una	 represión	 muy	 dura	 parecía	 capaz	 de
reunir	a	 los	patricios	y	al	 calvinismo	popular	en	una	alianza
basada	 —aunque	 precariamente—	 en	 el	 reconocimiento	 de
sus	 mutuas	 necesidades.	 Pero	 no	 era	 necesaria	 una	 dura
represión;	 Margarita	 había	 hecho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacerse.
Sin	embargo,	a	pesar	de	su	éxito,	Alba	abandonó	España	con
destino	a	Italia	en	abril	de	1567.	Su	misión	consistía	en	reunir
los	 tercios	 en	 Milán	 y	 conducirlos	 a	 Flandes.	 Parecía	 que
Felipe	 no	 estaba	 preparado	 para	 correr	 el	 riesgo	 —por
pequeño	que	 fuera—	de	 ver	 a	 uno	de	 sus	 propios	 dominios
convertido	en	otra	Francia	o	en	otra	Escocia.	Los	iconoclastas
debían	 ser	 castigados,	 y	 los	 súbditos	 rebeldes	 y	 herejes,
tratados	como	se	merecían.
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V.	CATOLICISMO	Y	REPRESIÓN

EL	 CONCILIO	 DE	 TRENTO	 Y	 LA	 REFORMA
CATÓLICA

«La	 religión	 católica	 debe	 defenderse	 a	 sí	 misma
ilimitadamente,	 pero	 conseguirá	 mejores	 resultados	 con	 la
oración,	con	la	reforma	de	la	disciplina	y	con	el	buen	ejemplo
del	 clero,	 que	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas»[1].	 El	 cardenal
Granvela	 escribió	 estas	palabras	 en	1583,	mucho	después	de
que	 la	política	de	 represión	del	 duque	de	Alba	 en	 los	Países
Bajos	se	hubiese	derrumbado.	Pero	a	comienzos	de	la	década
de	 1560,	 cuando	Francia	 y	 los	 Países	Bajos	 estaban	 cayendo
presas	 de	 la	 herejía,	 la	 iglesia	 romana	 no	 se	 encontraba
preparada	para	defenderse	de	la	forma	que	sugería	Granvela.
Sin	 embargo,	 se	 sabe	 que	 los	 vientos	 de	 la	 reforma	 habían
comenzado	a	 soplar,	 incluso	 en	 la	misma	Roma.	Las	nuevas
órdenes	 religiosas	 habían	 comenzado	 ya	 a	 mostrar	 su
distinción,	y	en	particular	los	jesuitas	se	habían	convertido	en
una	 fuerza	 poderosa	 para	 la	 revivificación	 religiosa	 en	 el
momento	de	la	muerte	de	Loyola	en	1556.	La	iglesia	también
había	 hecho	 algunos	 progresos,	 definiendo	 en	 las	 primeras
sesiones	del	Concilio	de	Trento	los	dogmas	que	la	separaban
de	los	protestantes.	Pero	cuando	se	reanudó	el	Concilio,	el	18
de	 enero	 de	 1562,	 todavía	 quedaba	 mucho	 por	 hacer,	 y	 las
perspectivas	no	eran	muy	esperanzadoras.

Había	 109	 obispos	 presentes	 en	 la	 sesión	 de	 apertura,	 y
estos	eran	casi	exclusivamente	de	origen	italiano	o	ibérico	(86
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italianos,	13	españoles,	3	portugueses),	pues	hasta	noviembre
no	 llegó	 el	 cardenal	 de	 Lorena,	 como	 un	 príncipe	 del
Renacimiento	 con	 su	 falange	 de	 obispos	 franceses
comportándose	como	vencedor,	cuando	en	realidad	perdió	su
batalla	 contra	 la	 reanudación	 del	 Concilio.	 La	 llegada	 del
cardenal	 solo	 sirvió	 para	 agudizar	 las	 divisiones	 en	 un
Concilio	 que	 ya	 se	 hallaba	 amargamente	 dividido.	 Alineado
frente	al	pequeño	grupo	de	moderados	que	había	iniciado	por
primera	 vez	 la	 batalla	 por	 la	 reforma	 eclesiástica	 durante	 el
largo	 pontificado	 de	 Paulo	 III	 (1534-1549),	 estaba	 el
firmemente	 tradicionalista	 partido	 de	 la	 curia	 del	 cardenal
Simonetta.	Mientras	que	el	 influyente	grupo	español,	bajo	el
arzobispo	 Guerrero	 de	 Granada,	 solicitaba	 que	 la	 nueva
asamblea	debía	ser	considerada	como	una	continuación	de	la
antigua,	el	partido	 imperial	quería	que	 la	 iglesia	 iniciase	una
nueva.	 Su	desacuerdo	 señalaba	una	división	 fundamental	de
opinión	sobre	 toda	 la	naturaleza	y	el	propósito	del	Concilio.
Los	 alemanes,	 a	 los	 que	 luego	 se	 unieron	 los	 franceses,
estaban	 obsesionados	 por	 la	 necesidad	 de	 preservar	 la	 paz
religiosa	 en	 su	 país,	 y	 todavía	 esperaban	 que	 los
representantes	 de	 los	 protestantes	 pudiesen	 ser	 convencidos
para	 que	 asistiesen	 al	 Concilio	 y	 participasen	 en	 las
discusiones	 que	 conducirían	 a	 una	 reconciliación	 cristiana.
Los	 obispos	 españoles	 y	 los	 teólogos	 de	 Lovaina,	 por	 otra
parte,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 momento	 de	 la
reconciliación	había	pasado,	y	que	la	tarea	inmediata	era	la	de
reformar	 aquellas	 regiones	 de	 Europa	 que	 aún	 permanecían
fieles	a	Roma.

La	 principal	 preocupación	 de	 los	 obispos	 españoles	—no
perturbados	 por	 la	 presencia	 de	 protestantes	 en	 su	 país	 de
origen—	era	la	de	ver	propuestos	los	dogmas	de	la	iglesia	en
su	forma	más	pura,	y	la	de	que	fuese	finalmente	llevada	a	cabo
la	 reforma	eclesiástica,	 incluso	aunque	existiese	el	peligro	de
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enfrentar	 a	 la	 curia	 con	 el	 papa.	 Por	 regla	 general	 se
consideraba	que	la	clave	de	la	reforma	estaba	en	la	cuestión	de
la	 residencia	 episcopal.	 En	 1560,	 a	 pesar	 de	 los	 numerosos
intentos	 para	 garantizar	 que	 los	 obispos	 residieran	 en	 sus
diócesis,	 no	menos	 de	 70	 obispos	 italianos	 estaban	 viviendo
en	Roma,	y	esta	situación	era	similar	en	otros	lugares.	Como
todos	 los	 intentos	 para	 contener	 el	 absentismo	 episcopal
habían	 fracasado	 hasta	 el	 momento,	 los	 españoles
comenzaron	a	 insistir	 en	que	 la	 residencia	de	 los	obispos	en
sus	diócesis	 era	una	obligación	divina.	Pero	 los	 funcionarios
de	 la	 curia	 detectaron	 en	 esta	 petición	 una	 amenaza	 a	 la
supremacía	 papal,	 pues	 ponía	 sobre	 el	 tapete	 la	 delicada
cuestión	 de	 si	 los	 obispos	 ejercían	 su	 autoridad	 como
delegados	del	papa	o	la	recibían	directamente	de	Dios.	Como
esta	cuestión	podía	llevar	al	Concilio	a	las	traicioneras	arenas
movedizas	 del	 debate	 sobre	 sus	 propias	 relaciones	 con	 el
poder	papal,	existían	razones	para	que	cundiese	la	alarma.	El
desafortunado	cardenal	legado	Seripando	conoció	la	ira	papal
por	 plantear	 imprudentemente	 la	 cuestión	 de	 la	 residencia
ante	 el	 Concilio,	 y	 se	 presionó	 fuertemente	 a	 los	 españoles
para	que	moderasen	su	actitud.

Sin	embargo,	el	problema	de	la	residencia	episcopal	no	era
el	 único	 que	 agitaba	 el	Concilio,	 pues	 los	 representantes	 del
emperador	 estaban	 decididos	 a	 conseguir	 importantes
concesiones	en	ritual	y	en	doctrina	que	facilitasen	el	problema
de	 las	 relaciones	 con	 los	 protestantes	 alemanes.	 Tanto	 el
emperador	 Fernando	 como	 el	 duque	 Alberto	 de	 Baviera
creían	 que	 las	 concesiones	 sobre	 el	 matrimonio	 del	 clero	 y
sobre	 la	 utilización	 del	 cáliz	 por	 los	 laicos	 inducirían	 a
muchas	 ovejas	 descarriadas	 a	 regresar	 al	 redil	 católico.	 Los
obispos	 españoles	 se	 oponían	 firmemente	 a	 cualquier
concesión	 sobre	 el	 cáliz,	 pero	 la	 llegada	 de	 la	 delegación
francesa	 proporcionó	 refuerzos	 a	 los	 imperiales,	 que	 fueron
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bien	 recibidos.	 La	 cuestión	 fue	 eventualmente	 remitida	 al
papa,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 disciplina	 práctica
referente	a	la	vida	de	la	iglesia	en	Alemania.	Pero	quedaba	en
pie	 el	 problema	 más	 amplio,	 y	 la	 alianza	 de	 las	 naciones
ultramontanas	desbordó	inevitablemente	la	cuestión	del	cáliz,
para	abarcar	el	campo	completo	de	la	reforma.

Durante	 los	 meses	 del	 invierno	 de	 1562	 la	 posición	 del
papado	 llegó	 a	 ser	 crítica.	 Mientras	 que	 las	 fuerzas	 de
oposición	 se	 congregaron	 alrededor	 de	 la	 persona	 del
cardenal	 de	 Lorena,	 la	 batalla	 sobre	 la	 residencia	 episcopal
saltó	de	nuevo,	y	esta	vez	sacando	a	la	luz	todo	el	problema	de
los	 poderes	 del	 papa	 y	 de	 la	 constitución	 de	 la	 iglesia.	 El
sentimiento	contra	los	legados	papales	iba	en	aumento,	y	si	el
cardenal	de	Lorena	hubiese	optado	por	presionar	por	el	voto
por	 naciones,	 en	 vez	 de	 por	 personas,	 el	 papado	 hubiese
podido	 sufrir	 una	 serie	 de	 humillantes	 derrotas.	 Fernando
recibió	en	Innsbruck	al	cardenal	de	Lorena	y	envió	una	carta
a	 Pío	 el	 3	 de	 marzo	 de	 1563,	 expresándole	 su	 profundo
descontento	con	el	Concilio	y	con	el	papa.	En	este	momento
el	cisma	parecía	muy	cercano.

Fue	el	cardenal	Morone,	designado	legado	y	presidente	del
Concilio	 después	 de	 la	muerte,	 en	marzo,	 de	 los	 cardenales
Seripando	y	Gonzaga,	el	que	se	dio	cuenta	de	que	la	clave	de
la	solución	de	las	dificultades	del	papa	no	estaban	en	Trento,
sino	en	Innsbruck.	Trento	ya	no	era	una	asamblea	de	prelados
y	de	teólogos,	sino	una	gran	asamblea	internacional	en	la	que
las	 delegaciones	 nacionales	 votaban	 de	 acuerdo	 con	 las
instrucciones	 de	 sus	 respectivos	 príncipes.	 Así	 pues,	 lo	 que
hacía	 falta	 era	 la	 negociación	 directa	 con	 los	 príncipes,	 y	 el
primer	 príncipe	 que	 debía	 ser	 convencido	 sería	 el	 mismo
emperador.	 En	 abril,	 Morone	 salió	 para	 Innsbruck,	 donde
encontró	 a	 Fernando	 con	 una	 cruel	 cerrazón	 mental.	 Pero
Morone	era	un	habilidoso	diplomático	y	consiguió	ganarse	a
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Fernando	 para	 la	 causa	 papal,	 prometiéndole	 el
reconocimiento	por	el	papa	de	su	hijo	Maximiliano	como	rey
de	romanos	y	concediendo	el	uso	del	cáliz	por	los	laicos	en	los
dominios	 del	 emperador.	Quedaba	 pendiente	 el	 cardenal	 de
Lorena,	pero	también	este	podía	ser	persuadido.	El	asesinato,
en	 febrero,	 de	 su	 hermano,	 el	 duque	 de	 Guisa[2],	 redujo	 el
poder	 de	 los	 Guisa	 en	 la	 corte	 francesa,	 y	 el	 cardenal	 se
mostró	 ansioso	 por	 restaurar	 la	 disminuida	 influencia	 de	 la
casa	 de	 Lorena.	 En	 otoño,	 con	 la	 oferta	 de	 la	 legación	 de
Francia	en	su	bolsillo,	había	dejado	de	oponerse	a	 los	deseos
del	papa.

Felipe	II	no	había	de	ser	vencido	con	métodos	como	estos,
pero	ahora	era	una	figura	aislada	entre	los	demás	príncipes,	y
de	 cualquier	 forma	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que
debía	 llegar	 a	 una	 conclusión.	 Con	 la	 oposición	 dividida	 y
debilitada,	gran	parte	de	la	labor	que	había	retrasado	durante
tanto	 tiempo	 el	 Concilio	 se	 despachó	 rápidamente,	 y	 las
noticias	 de	 una	 grave	 enfermedad	 papal	 y	 la	 consecuente
posibilidad	 de	 un	 nuevo	 cónclave	 contribuyeron
poderosamente	a	concentrar	las	mentes	de	los	delegados,	que
habían	llegado	a	fatigarse	con	las	interminables	sesiones.	El	4
de	diciembre	de	1563,	en	presencia	de	254	cardenales,	obispos
y	teólogos,	el	Concilio	de	Trento	fue	clausurado	oficialmente.
Pero	la	reforma	en	sí	tenía	todavía	que	comenzar.

Los	 decretos	 del	 Concilio	 fueron	 publicados	 con	 la
aprobación	del	papa	en	enero	de	1564.	Cubrían	una	enorme
gama	 de	 problemas	 en	 los	 campos	 del	 dogma	 y	 de	 la
disciplina,	 como	 reconoció	 el	 obispo	 de	 Venecia,	 Jerónimo
Ragazzoni,	 en	 un	 entusiasta	 discurso	 a	 sus	 colegas	 en	 la
última	 sesión	 del	 Concilio:	 «Habéis	 desterrado	 toda
superstición	y	avaricia	y	toda	irreverencia	en	la	celebración	de
la	misa…	Habéis	eliminado	los	cánticos	sensuales	y	la	música
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de	 los	 templos	 del	 Señor…	 Los	 grandes	 cargos	 eclesiásticos
serán	 desempeñados	 en	 el	 futuro	 por	 aquellos	 en	 los	 que	 la
virtud	 prevalezca	 sobre	 la	 ambición…	 y	 los	 obispos
permanecerán	en	medio	de	sus	rebaños…».

Líricas	palabras,	pero	¿en	qué	medida	estaban	justificadas?
Es	cierto	que	 las	decisiones	del	Concilio	eran	de	excepcional
importancia	 al	 proporcionar	 firmes	 respuestas	 a	 problemas
que	habían	provocado	largos	y	ásperos	debates	religiosos.

Pusieron	en	claro,	por	ejemplo,	que	la	iglesia	postridentina
estaría	totalmente	subordinada	a	las	decisiones	del	papa,	pues
el	 papado	 había	 emergido	 con	 su	 poder	 indemne	 y
acrecentado.	 Sería	 una	 iglesia	 dedicada	 a	 la	 lucha	 contra	 los
protestantes,	con	sus	dogmas	definidos	ahora	de	acuerdo	con
el	 espíritu	 y	 la	 letra	 de	 la	 teología	 escolástica.	Más	 aún,	 sus
servidores	estarían	mucho	mejor	equipados	para	la	lucha	que
sus	 colegas	 pretridentinos,	 pues	 los	 obispos	 residirían	 desde
entonces	 en	 sus	 diócesis,	 y	 se	 fundarían	 seminarios	 en	 cada
una	de	estas	para	la	educación	del	clero.

Sin	 embargo,	 una	 cosa	 era	 publicar	 los	 decretos	 y	 otra
hacerlos	 cumplir.	 Aquellos	 que	 se	 referían	 a	 la	 disciplina
dependían	de	 los	buenos	deseos	de	 los	príncipes	seculares,	y
esto	 no	 había	 de	 suceder	 necesariamente,	 ni	 incluso	 en	 los
estados	más	 católicos.	Felipe	 II,	 celoso	de	 los	derechos	de	 la
corona,	mostró	una	gran	desconfianza	a	publicar	los	decretos
tridentinos	 en	 España,	 y	 finalmente	 lo	 hizo	 con	 la	 expresa
reserva	de	los	derechos	reales,	especialmente	en	la	cuestión	de
los	 nombramientos	 eclesiásticos.	 Venecia,	 Portugal	 y	 siete
cantones	 suizos	 los	 aceptaron	 en	 bloque,	 como	 también	 el
emperador	 y	 algunos	 príncipes	 alemanes.	 Pero	 las	 dietas
imperial	y	polaca	se	negaron	a	aceptarlos;	y	la	corona	francesa
y	 el	 Parlement	 de	 París,	 fieles	 a	 su	 tradición	 galicana,	 se
mostraron	 igualmente	 recalcitrantes.	 En	 lo	 que	 concernía	 al
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dogma,	 sin	 embargo,	 los	 decretos	 tuvieron	mejor	 suerte.	 La
nueva	 ortodoxia	 católica	 romana	 eliminó	 gradualmente	 las
desviaciones	 más	 ofensivas,	 incluyendo	 la	 comunión	 bajo
ambas	especies	que	el	papa	había	concedido	a	Alemania.	Las
dispensas	 para	 la	 utilización	 del	 cáliz	 por	 los	 laicos	 estaban
siendo	negadas	por	 el	 papa	 en	 los	diez	 años	posteriores	 a	 la
clausura	del	Concilio.

Con	todo,	 incluso	 los	decretos	sobre	el	dogma	planteaban
problemas	 que	 gastarían	 al	 menos	 una	 generación	 para
resolverlos.	 Los	 límites	 del	 nuevo	 dogma	 fueron	 definidos
teóricamente	 por	 el	 Índice	 papal.	 Sin	 embargo,	 el	 Índice	 de
Paulo	 IV	 de	 1559	 era	 característicamente	 tan	 rígido	 como
para	 poner	 fuera	 del	 mercado	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las
versiones	de	la	Biblia,	junto	con	muchas	famosas	ediciones	de
los	 clásicos	 y	 de	 los	 primeros	 padres.	 El	Concilio	 de	Trento
recomendaba	 una	 modificación	 del	 Índice;	 pero	 esta	 labor,
que	 fue	 puesta	 en	manos	 de	 una	 congregación	 especial,	 era
ardua	y	lenta,	y	el	Índice	publicado	en	1596	tenía	el	doble	de
tamaño	 que	 la	 lista	 tridentina	 de	 libros	 prohibidos	 de	 1564.
Sin	embargo,	el	Índice	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	solo	una
respuesta	 negativa	 a	 la	 amenaza	 protestante,	 y	 existía	 una
conciencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 la	 necesidad	 de	 algo	 más
positivo.	 En	 1559,	 el	 dálmata	 protestante	 Flacius	 Illyricus
había	 publicado	 el	 primer	 volumen	 de	 Las	 Centurias	 de
Magdeburg,	un	gran	trabajo	colectivo,	completado	finalmente
en	 1574,	 que	 estaba	 destinado	 a	 demostrar,	 por	 medio	 de
argumentos	 históricos,	 que	 la	 iglesia	 luterana,	 y	 no	 la	 de
Roma,	era	la	verdadera	heredera	de	la	iglesia	de	los	apóstoles.
Este	argumento	solo	podía	ser	rebatido	adecuadamente	en	el
plano	 histórico,	 y	 pronto	 se	 puso	 de	 manifiesto	 que	 la
erudición	católica	romana	estaba	mal	equipada	para	la	tarea.
Había	 escasez	 de	 sabios	 con	 el	 conocimiento	 histórico	 y	 el
aparato	 crítico	 y	 lingüístico	 necesario	 en	 la	 iglesia	 para
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establecer	el	dogma	recién	definido	sobre	una	base	firme.	Ni
incluso	si	hubiesen	existido	podían	haber	publicado	sus	libros
en	Roma.	Un	impresor	veneciano,	Paolo	Manuzio,	había	sido
llevado	 a	 Roma	 en	 1561	 ante	 la	 sugerencia	 del	 cardenal
Seripando	para	establecer	una	prensa	romana;	pero	era	difícil
encontrar	 trabajos	 serios,	 y	 Manuzio	 abandonó	 la	 ciudad,
desilusionado,	 cuando	 la	 muerte	 de	 Pío	 IV	 restauró	 en	 el
poder	a	los	conservadores,	que	no	habían	creído	nunca	en	sus
proyectos.

De	hecho,	 hasta	 1587	no	 se	 fundó	una	 prensa	 vaticana,	 y
hasta	1592	no	apareció	por	fin	la	muy	debatida	nueva	edición
de	la	Vulgata;	y	hasta	 los	últimos	años	del	siglo	no	comenzó
Roma	 a	 producir	 hombres,	 como	 el	 cardenal	 Belarmino,
capaces	de	enfrentarse	a	 los	sabios	protestantes	en	el	 terreno
que	 estos	 escogiesen.	 Sin	 duda,	 los	 años	 inmediatamente
posteriores	 a	 la	 clausura	 del	 Concilio	 contemplaron	 la
aparición	de	algunos	 trabajos	notables.	El	 famoso	Catecismo
del	 cardenal	Borromeo	apareció	 en	1566,	 el	nuevo	Breviario
en	 1568,	 y	 el	 Misal	 en	 1570.	 Pero	 estos	 eran	 trabajos
producidos	 para	 los	 que	 tenían	 fe.	 Para	 replicar	 a	 los
protestantes	y	atraerse	de	nuevo	a	aquellos	que	la	iglesia	había
perdido,	 era	 necesaria	 una	 enorme	 labor	 de	 educación,	 y
especialmente	 de	 autoeducación,	 que	 apenas	 había
comenzado	todavía.	Si	el	clero	y	los	laicos	católicos	romanos
habían	 de	 defenderse	 por	 sí	 mismos	 con	 éxito	 contra	 los
calvinistas	 graduados	 en	 Heidelberg	 o	 los	 luteranos	 de
Wittemburg,	debían	armarse	con	las	armas	más	modernas	del
debate	 teológico.	 Estas	 solo	 podían	 ser	 suministradas	 si	 se
fundaban	nuevas	escuelas	y	seminarios	y	eran	reformadas	las
universidades.	Aquí	 era	donde	 los	 jesuitas	podían	hacer	una
contribución	 especial.	 Cuando	 Pío	 IV	 fundó	 el	 seminario
romano,	 acudió	 a	 los	 jesuitas;	 y	 a	 través	 de	 las	 escuelas	 y
colegios	de	jesuitas	retornarían	a	Roma	muchos	de	los	jóvenes

181



europeos.
Por	toda	la	Europa	católica	la	suerte	del	movimiento	de	la

reforma	 se	 vio	 condicionada	 por	 un	 conjunto	 de
circunstancias	locales	y	su	éxito	dependía	enormemente	de	la
capacidad	 de	 unos	 pocos	 individuos	 de	 proporcionar
liderazgo	 e	 inspiración	 en	 un	 entorno	 que	 a	 menudo	 era
indiferente	 o	 directamente	 hostil.	De	 entre	 estos	 individuos,
uno	 de	 los	 más	 carismáticos	 fue	 Carlos	 Borromeo,	 que	 fue
nombrado	arzobispo	de	Milán	en	1564	y	se	convirtió,	cuando
entró	 triunfalmente	 en	 la	 ciudad	 en	 1565,	 en	 el	 primer
arzobispo	 en	 ochenta	 años	 con	 residencia	 en	 esa	 ciudad.
Milán	 era	 la	 archidiócesis	más	 grande	 de	 Italia,	 con	más	 de
2.000	 iglesias,	 3.000	 clérigos,	 100	 establecimientos
conventuales	 y	 800.000	 fieles.	Desde	 el	 principio,	 Borromeo
dejó	claro	a	 las	autoridades	civiles	—que,	en	ausencia	de	sus
arzobispos,	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 legislar	 sobre
principios	 de	 comportamiento	 y	 moral—	 que	 la	 reforma
estaría	 exclusivamente	 en	 manos	 del	 arzobispo	 y	 de	 sus
agentes.	 Durante	 los	 diecinueve	 años	 que	 estuvo	 en	 Milán,
que	 finalizaron	con	su	muerte	en	1584,	esta	combinación	de
piedad	 personal	 y	 empeño	 reformista	 fue	 un	 gran	 estímulo
tanto	 para	 el	 clero	 como	 para	 el	 laicado.	 En	 este	 tiempo
convocó	 seis	 consejos	 provinciales	 y	 once	 sínodos,	 cuyo
objetivo	 era	 hacer	 cumplir	 las	 reformas	 tridentinas	 y
establecer	 nuevos	 principios	 de	 asistencia	 pastoral;	 hizo
visitas	 regulares	 a	 parroquias	 y	 monasterios;	 pronunció
innumerables	 sermones;	 abrió	 tres	 seminarios;	 y	 fundó	 una
imprenta	 en	 Milán	 para	 la	 publicación	 de	 los	 nuevos
breviario,	misal	y	catecismo.	También	promovió	el	uso	de	un
nuevo	 elemento	 dentro	 del	mobiliario	 de	 la	 iglesia	 que	más
tarde	se	consideró	emblemático	del	catolicismo	postridentino:
el	confesionario.	Al	principio	no	era	más	que	una	rejilla	que
separaba	al	confesor	del	confesado	y	su	objetivo	era	evitar	que
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el	 clero	 pudiera	 solicitar	 favores	 sexuales.	 Sin	 embargo,	 la
privacidad	 y	 anonimato	 que	 ofrecía	 pudo	 tener	 como
consecuencia	 que	 la	 Europa	 católica	 dejara	 de	 poner	 su
énfasis	 en	 los	 actos	penitenciarios	públicos	 y	 en	 los	pecados
sociales,	para	convertirse	en	una	religión	más	interiorizada	y
con	 un	 mayor	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 individual	 y
contrición	personal.

Sin	embargo,	si	este	fue	el	caso,	se	trató	de	un	proceso	lento
y	 a	 largo	 plazo,	 como	 lo	 fue	 todo	 el	 proceso	 de	 reforma
espiritual.	 Borromeo	 mismo	 se	 enfrentó	 a	 una	 intensa
oposición	 tanto	 del	 laicado	 como	 del	 clero;	 su	 idea	 de	 un
obispo	 prácticamente	 autónomo	 que	 controlara	 todos	 los
aspectos	 de	 la	 vida	 diocesana	 se	 vio	 frustrada	 por	 las
inclinaciones	 centralistas	 del	 papado;	 y	 el	 movimiento
reformista	de	su	archidiócesis	 se	extinguió	en	cuanto	él	dejó
de	estar	allí	para	impulsarlo	a	través	de	exhortaciones	y	de	su
ejemplo	 personal.	 Al	 final,	 Milán	 no	 se	 convirtió	 en	 una
Ginebra	católica.

Las	 dificultades	 con	 las	 que	 se	 encontró	 Borromeo	 y	 los
numerosos	 problemas	 implicados	 en	 la	 defensa	 y	 en	 la
expansión	del	catolicismo	postridentino	indican	el	volumen	y
la	 dificultad	 de	 la	 tarea	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba	 la	 iglesia.
Señalan	 también	 la	 extrema	 complejidad	 del	 movimiento
conocido	 (aunque	 solo	 desde	 el	 siglo	 XIX)	 como	 la
contrarreforma.	 El	 Concilio	 de	 Trento	 y	 su	 programa	 de
reforma	intentaban	responder	a	la	amenaza	protestante.	Esto
les	 proporcionó	 inevitablemente	 una	 apariencia	 defensiva	 e
incluso	 negativa.	 Una	 iglesia	 en	 orden	 de	 batalla	 recurrió,
naturalmente,	a	armas	tales	como	la	Inquisición	y	el	Índice;	y
fue	 conducida	 casi	 a	 una	 reafirmación	 coactiva	 de	 sus
creencias	en	aquellos	artículos	de	fe	—tales	como	el	culto	a	la
Virgen	 María—	 que	 constituían	 los	 blancos	 principales	 del
ataque	 protestante.	 Pero	 los	 reformadores	 tridentinos
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también	tenían	la	tarea	más	positiva	de	restaurar	el	contenido
y	la	vitalidad	a	una	fe	debilitada.	En	el	intento	de	llevar	a	cabo
esta	 tarea,	 fueron	más	 lejos	de	 las	 limitaciones	 inherentes	de
un	movimiento	 que	 no	 era	más	 que	 la	 respuesta	 al	 reto	 de
otro.	Porque	 la	 reforma	de	 la	 iglesia	 romana,	a	pesar	de	que
en	 gran	 parte	 estaba	 concebida	 como	 una	 respuesta	 al	 reto
protestante,	 partió	 de	 aquella	 misma	 amplia	 corriente	 de
renovación	 espiritual	 que	 había	 revitalizado	 a	 Europa	 desde
los	últimos	años	del	siglo	XV.

La	 sutil	y	compleja	 interrelación	de	 la	 reforma	contra	 y	 la
reforma	católica	debe	buscarse	en	cada	esfera	de	la	vida	de	la
iglesia,	y	no	menos	en	el	dominio	del	arte.	La	iglesia	romana
se	 vio	 enfrentada	 a	 dos	 enemigos	 importantes:	 el
protestantismo	y	el	paganismo.	El	protestantismo	atacaba	los
más	queridos	dogmas	de	la	iglesia	y	mostraba	su	odio	contra
las	cosas	que	eran	objeto	de	veneración	católica	en	los	asaltos
iconoclastas	 que	 estaban	 dejando	 desnudas	 las	 iglesias	 de
Escocia,	 los	 Países	 Bajos	 y	 Francia.	 El	 paganismo,	 aunque
constituía	 un	 oponente	 no	 menos	 definido,	 era	 en	 ciertos
aspectos	más	sutil.	El	estilo	artístico	de	moda	en	la	Europa	de
mediados	 del	 siglo	 XVI	 era	 el	 manierismo:	 un	 estilo	 que	 se
había	desarrollado	como	lógica	extensión	de	ciertos	aspectos
de	los	logros	artísticos	del	alto	renacimiento	—especialmente
los	de	Rafael	y	Miguel	Ángel—	y	que	cultivaba	lo	virtuoso,	lo
estilizado	 y	 lo	 artificial.	 «Manierismo»	 es	 una	 palabra	 que
también	 había	 sido	 usada,	 con	 varios	 grados	 de	 convicción,
para	 describir	 otras	 artes	 del	 periodo:	 música	 polifónica	 y
madrigales,	 y	 el	 estilo	 literario	 conocido	 como	 «bembismo»
en	 Italia	 y	 «euphuism»	 (después	 del	Euphues	 de	 John	Lypy)
en	 Inglaterra.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 méritos	 de	 la
transferencia	 de	 una	 descripción	 estilística	 de	 las	 artes
visuales	 a	 las	 no	 visuales,	 un	 aspecto	 era	 común	 a	 todos	 los
trabajos	 manieristas,	 ya	 fuesen	 artísticos,	 musicales	 o
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literarios:	su	énfasis	en	la	forma	a	expensas	de	la	sustancia.
Las	 implicaciones	 de	 esta	 tendencia	 para	 la	 vida	 religiosa

son	 bastante	 evidentes,	 y	 fueron	 expuestas	 en	 un	 trabajo
titulado	Dialogo	degli	errori	della	pittura,	de	Andrea	Gilio	da
Fabriano,	 publicado	 en	 1564,	 justamente	 después	 de	 la
clausura	del	Concilio	de	Trento.	Gilio	criticaba	a	 los	artistas
modernos	 por	 preferir	 los	 efectos	 artísticos	 a	 las	 honradas
representaciones	de	los	temas	sagrados,	por	retorcer	al	cuerpo
humano	 en	 elegantes	 distorsiones	 y	 por	 pintarlos	 desnudos
en	 vez	 de	 decentemente	 vestidos.	 Lo	 que	 hacía	 falta,	 según
Gilio,	 era	 una	 vuelta	 a	 la	 estricta	 iconografía	 de	 las
generaciones	 premiguelangelescas,	 aunque	 con	 la
incorporación	 de	 los	 adelantos	 técnicos	 y	 estilísticos	 de	 los
tiempos	más	recientes.	El	resultado	sería	una	juiciosa	mezcla
(regolata	 mescolanza)	 de	 lo	 viejo	 y	 de	 lo	 nuevo	 que	 daría
como	 resultado	 un	 tipo	 de	 arte	 religioso	 purificado,
apropiado	para	las	necesidades	de	la	época.

La	 visión	 de	 Gilio	 reflejaba	 la	 de	 los	 padres	 reunidos	 en
Trento,	 aunque	 las	declaraciones	 artísticas	del	Concilio	 eran
de	 alguna	 forma	 limitadas	 y	 esencialmente	 de	 carácter
negativo.	Toda	clase	de	sensualidad	debía	ser	prohibida;	debía
eliminarse	 lo	 deshonesto	 y	 lo	 profano,	 y	 las	 imágenes	 no
deberían	 mostrar	 excesiva	 elegancia	 en	 sus	 ornamentos.	 La
corrección,	 el	 decoro	 y	 la	 verosimilitud	 eran	 las	 cualidades
que	 se	 esperaban	 de	 las	 obras	 de	 arte	 religioso	 en	 los	 años
postridentinos.	Un	grupo,	hacia	el	que	se	inclinaba	el	mismo
Pío	 IV,	 favorecía	 la	 supresión	 de	 todo	 tipo	 de	música	 en	 la
iglesia,	 pero	 en	 especial	 los	 españoles	 insistían	 en	 la
antigüedad	del	canto	gregoriano	y	en	su	eficacia	como	ayuda
para	 la	 devoción.	 Los	 partidarios	 de	 la	 música	 en	 la	 iglesia
ganaron	la	partida,	y	se	formó	una	comisión	presidida	por	el
cardenal	 Borromeo	 para	 considerar	 las	 reformas	 adecuadas.
El	 Vaticano	 era	 afortunado	 al	 tener	 a	 su	 servicio	 al	 gran
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músico	 Palestrina,	 el	 cual	 demostró	 en	 su	 Missa	 Papae
Marcelli	 cómo	 podían	 combinarse	 satisfactoriamente	 las
demandas	 de	 la	 espiritualidad	 tridentina	 y	 la	 música.
Persiguiendo	este	 ideal,	Gregorio	XIII	ordenaría	el	retorno	a
la	 pureza	 del	 canto	 gregoriano,	 y	 los	 compositores	 llegarían
poco	a	poco	a	la	creación	del	oratorio.

Aunque	 el	 Concilio	 de	 Trento	 no	 impuso	 ningún	 estilo
específico	a	 los	artistas	ni	a	 los	arquitectos,	se	desprendieron
lógicamente	ciertas	consecuencias	artísticas	de	las	necesidades
de	 la	 iglesia	 postridentina.	 Las	 iglesias	 debían	 estar	 bien
iluminadas,	de	tal	forma	que	los	creyentes	pudiesen	seguir	los
oficios	 en	 sus	 libros,	 y	de	esta	 forma	 las	vidrieras	de	colores
comenzaron	 a	 desaparecer.	 El	Concilio	 había	 insistido	 en	 la
necesidad	 de	 la	 predicación	 para	 combatir	 la	 herejía;	 por
tanto,	 el	 púlpito	 debía	 ser	 colocado	 en	 una	 posición
prominente	 para	 que	 el	 predicador	 pudiese	 ser	 bien	 visto	 y
oído.	 Como	 los	 protestantes	 negaron	 algunos	 dogmas
fundamentales	 de	 la	 iglesia,	 se	 debía	 dar	 a	 estos	 un	 énfasis
especial	en	los	nuevos	encargos	de	pinturas	e	 imágenes.	Que
los	 herejes	 rechazaban	 el	 sacramento	 de	 la	 penitencia	 y
negaban	 la	 confesión	 tal	 como	 se	 practicaba:	 entonces	 los
artistas	 pintarían	 a	 María	 Magdalena	 y	 a	 un	 san	 Pedro
penitente.	Que	negaban	la	necesidad	de	las	buenas	obras	para
la	salvación:	entonces	los	santos	debían	mostrarse	ejercitando
todas	 las	 formas	 de	 obras	 de	 caridad.	 Que	 rechazaban	 la
inmaculada	 concepción:	 entonces	 la	 virgen	María	 debía	 ser
glorificada	por	todos	los	medios	a	su	alcance.	El	artista,	tanto
como	el	sacerdote,	debía	convertirse	en	un	activo	participante
en	 la	 batalla	 de	 Roma	 contra	 la	 herejía.	 Parecía,	 según	 el
Diálogo	 de	 Gilio,	 y	 según	 las	 declaraciones	 artísticas	 del
Concilio,	 que	 el	 manierismo	 ya	 no	 era	 tomado	 en
consideración,	 al	menos	 para	 los	 trabajos	 religiosos.	 Pero	 el
movimiento	 de	 oposición	 al	 manierismo	 no	 puede	 ser
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adscrito	 simplemente	 al	 Concilio	 de	 Trento,	 puesto	 que
mucho	 antes	 de	 la	 clausura	 del	 Concilio	 algunos	 pintores
habían	 reaccionado	ya	contra	 los	 temas	paganos	del	 arte	del
alto	 renacimiento	 y	 habían	 comenzado	 a	 tender	 hacia	 la
producción	 de	 trabajos	 más	 específicamente	 devotos.	 Así
pues,	 los	artistas	estaban	ya	siendo	afectados	por	el	clima	de
espiritualidad	—la	aspiración	de	la	reforma	católica—,	el	cual
hizo	tanto	para	 influenciar	 las	declaraciones	del	Concilio.	Al
mismo	 tiempo,	 aunque	 el	 Concilio	 alentó	 indudablemente
algunas	tendencias	antimanieristas	ya	en	vigor,	no	existió	una
clara	 ruptura	 entre	 los	 estilos	 artísticos	 de	 las	 épocas
pretridentina	 y	 postridentina.	 En	 las	 artes	 seculares	 en
especial,	 el	 manierismo	 continuó	 siendo	 el	 estilo	 de	 moda
hasta	 finales	 de	 siglo.	 En	 la	 pintura	 religiosa	 se	 produjo	 un
cambio,	desde	la	década	de	1560,	hacia	la	simplicidad	y	hacia
un	mayor	grado	de	piedad.	Sin	embargo,	los	viejos	artistas	no
adoptaron	 fácilmente	 los	 nuevos	 caminos.	 Las	 influencias
manieristas	 continuaron	 afectando	 al	 arte	 religioso	 durante
muchos	 años	 después	 de	 la	 finalización	 del	 Concilio,	 y	 el
estilo	 artístico	 dominante	 podía	 caracterizarse	 por	 la
expresión	de	Gilio:	regolata	mescolanza.

El	hecho	de	que	Gilio	dedicase	su	trabajo	a	aquel	príncipe
de	 los	 mecenas,	 el	 cardenal	 Farnesio,	 resulta	 significativo,
pues	el	gusto	de	los	mecenas	era	al	menos	tan	influyente	en	la
determinación	 de	 los	 estilos	 como	 el	 mismo	 gusto	 de	 los
artistas.	 El	 cardenal	 Farnesio	 (1520-1589),	 nieto	 del	 papa
Paulo	 III,	 fue,	 sin	 punto	 de	 comparación,	 el	más	 influyente
mecenas	de	artistas	e	intelectuales	en	la	Roma	del	siglo	XVI.	Su
misma	 persona	 constituía	 un	 puente	 de	 unión	 entre	 los
mundos	 del	 renacimiento	 y	 de	 la	 contrarreforma,	 y	 por	 su
sensibilidad	a	 las	 aspiraciones	de	ambos	hizo	quizá	más	que
nadie	 para	 procurar	 que	 el	 arte	 y	 la	 cultura	 de	 la	 iglesia
postridentina	 incorporasen,	 en	 vez	 de	 desechar,	 muchos	 de
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los	valores	humanistas	que	habían	estado	vigentes	durante	su
juventud.	 Había	 existido	 siempre	 algo	 inteligentemente
ecléctico	 en	 los	 gustos	 de	 Farnesio,	 y	 los	 artistas	 que
perseguían	 la	 regolata	mescolanza	—la	 juiciosa	 combinación
de	 la	 viejo	 y	 de	 lo	 nuevo—	 acudían	 decididamente	 a	 su
persona.	 Él	 los	 apoyaba	 con	 todos	 los	 vastos	 recursos	 de
mecenazgo	 que	 estaban	 a	 su	 alcance,	 y	 los	 encargos	 que
proporcionó	 contribuyeron	 a	 establecer	 la	 impronta	 de	 la
nueva	 mentalidad	 en	 Roma.	 Fue	 Farnesio	 también	 el	 que
tomó	a	 los	 jesuitas	bajo	 su	especial	protección	cuando	 tanto
ellos	 como	 su	 fundador	 se	 encontraron	 con	 la	 hostilidad	 de
Paulo	IV.	Como	protector	y	mecenas,	les	proporcionó	algo	de
su	propio	sentimiento	instintivo	por	la	cultura	y	la	sabiduría.
Les	proporcionó	también	su	famosa	iglesia	de	Gesú	en	Roma,
cuyo	 eclecticismo	 estilístico,	 cuidadosamente	 ideado,	 tan
típico	del	 gusto	personal	de	Farnesio,	 establecería	 el	modelo
para	algunas	de	las	tendencias	artísticas	más	influyentes	de	la
iglesia	postridentina.

Tradicionalmente	 se	 cree	 que	 fueron	 los	 jesuitas	 los	 que
establecieron	el	barroco	como	estilo	escogido	por	la	iglesia	de
la	 contrarreforma.	 Sin	 embargo,	 de	 hecho,	 los	 jesuitas	 no
favorecieron	 ningún	 estilo	 específico,	 pues	 la	 orden,	 en	 esta
época,	 aún	 era	pobre	 y	dependía	de	 los	buenos	deseos	 y	del
gusto	de	 sus	mecenas.	El	mismo	barroco	era	 la	 respuesta	de
una	nueva	generación	de	artistas	y	mecenas	a	las	necesidades
de	un	catolicismo	cada	vez	más	confiado	en	sí	mismo	y	a	las
limitaciones	 y	 posibilidades	 artísticas	 del	 arte	manierista.	 El
puritanismo	 y	 la	 autoridad	 de	 los	 papas	 y	 cardenales
tridentinos	 demostraron	 ser	 solamente	 un	 fenómeno
pasajero.	La	siguiente	generación	de	papas	adoptó	 los	gustos
extravagantes	 de	 sus	 contemporáneos	 príncipes	 seculares,
mientras	 que	 la	 iglesia	 en	 su	 conjunto	 se	 volvió	 más
indulgente	 hacia	 las	 manifestaciones	 artísticas.	 ¿Por	 qué	 no
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iban	 a	 estar	 los	 templos	 de	 Dios	 más	 adornados	 que	 los
palacios	 de	 los	 hombres?	Así	 pues,	 las	 grandes	 iglesias	 de	 la
contrarreforma	 fueron	proyectadas	 como	 reflejo	humano	de
la	 belleza	 celestial	 —una	 profusión	 de	 luz,	 color	 y
ornamentaciones,	 de	 pilares	 de	 mármol	 y	 retablos	 dorados,
que	disfrutaban	de	la	nueva	libertad	que	el	manierismo	había
llevado	 al	 arte,	 aunque	 desplegando	 aquellos	 elementos	 de
dinamismo	 y	 unidad	 de	 los	 que	 había	 carecido	 tan
conspicuamente	el	manierismo.

Todo	el	desarrollo	artístico	de	la	iglesia	romana,	a	través	de
un	manierismo	 depurado	 y	 refinado,	 hacia	 las	 afirmaciones
espectaculares	del	barroco	señalaba	cómo	la	reforma	católica
era	mucho	más	 que	 una	mera	 reacción	 defensiva	 contra	 las
fuerzas	del	protestantismo	y	del	paganismo.	Al	participar	en
el	 mismo	 movimiento	 de	 regeneración	 espiritual	 que	 había
dado	 lugar	 al	 nacimiento	 del	 propio	 protestantismo,	 la
reforma	 católica	 se	 enfrentó	 con	 muchos	 de	 los	 mismos
problemas	 y	 estuvo	 sujeta	 a	 las	 mismas	 tensiones.	 Ambas
religiones	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 con	 el	 problema
fundamental	 de	 su	 relación	 con	 los	 logros	 y	 los	 valores	 del
renacimiento.	 Ambas	 estaban	 inspiradas,	 al	 menos
parcialmente,	 por	 una	 repulsa	 contra	 los	 ideales	 del
renacimiento,	 como	 se	 demostró	 por	 su	 primera	 reacción
austera	 al	 sensualismo	 del	 arte	 del	 renacimiento	 y	 por	 su
acentuación	 de	 la	 depravación	 y	 de	 la	 dependencia	 del
hombre	 cuando	 los	 humanistas	 del	 renacimiento	 habían
proclamado	 su	 autonomía	 y	 sus	 infinitas	 posibilidades.	 Un
sector	 influyente	 de	 la	 opinión	 conservadora	 de	 ambas
religiones	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 única	 esperanza	 de
salvación	era	el	 rechazo	total	de	 todo	 lo	que	el	 renacimiento
había	 establecido.	 Pero	 contra	 este	 se	 alineó	 un	 cuerpo	 de
opinión	 más	 moderado,	 que	 esperaba	 incorporar	 al	 menos
algunas	de	 las	 conquistas	del	 renacimiento	a	 la	vida	cultural
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purificada	y	renovada	por	la	reforma	religiosa.
En	la	segunda	mitad	del	siglo,	la	lucha	se	extendió	por	toda

Europa,	 tanto	 por	 parte	 de	 los	 católicos	 como	 por	 la	 de	 los
protestantes.	 Se	 extendió,	 por	 ejemplo,	 a	 España,	 donde
escritores	 e	 intelectuales,	 enfrentados	 a	 una	 oposición
rígidamente	conservadora,	lucharon	para	aplicar	los	métodos
de	 la	 erudición	 renacentista	 a	 la	 teología	 tradicional,	 o
intentaron	 encontrar	 un	 compromiso	 entre	 el	 idealismo
neoplatónico	de	 los	primeros	humanistas	y	el	nuevo	 sentido
desesperanzador	 de	 la	 corrupción	 del	 hombre.	 A	 veces	 era
imposible	 buscar	 los	 compromisos,	 pero	 la	 misma	 tensión
que	implicaba	el	intento	de	reconciliar	lo	irreconciliable	podía
por	 sí	 misma	 producir	 tensiones	 que	 eran	 artísticamente
creadoras.	En	el	sentido	más	amplio,	el	arte	y	la	cultura	de	la
contrarreforma	 eran	 el	 arte	 y	 la	 cultura	 de	 una	 reforma
católica,	 agudizadas	 inevitablemente	 por	 el	 conflicto	 con	 el
paganismo	 y	 la	 herejía,	 pero	 que	 respondían	 a	 un	 impulso
más	 profundo	 que	 intentaba	 llevar	 el	mundo	 humano	 a	 un
punto	más	cercano	al	mundo	del	espíritu.	La	balanza	entre	los
dos	 mundos	 resultaba	 descompensada	 con	 frecuencia.	 El
mundo	 humano	 podía	 ser	 decisivamente	 rechazado	 en	 las
formas	 más	 extremas	 de	 misticismo,	 o	 podía	 acumular	 lo
espiritual,	 en	 el	 exceso	 del	 embellecimiento	 barroco.	 Los
éxitos,	 los	 fracasos,	 las	 infinitas	 variaciones,	 todo	 sirve,	 sin
embargo,	 para	 señalar	 la	 extraordinaria	 complejidad	 de	 la
contrarreforma	 católica,	 un	 movimiento	 que	 inspiraba	 y	 al
mismo	tiempo	era	influido	por	las	deliberaciones	de	Trento.

LA	CONTRARREFORMA	Y	EL	PODER	SECULAR
Resultaba	 sintomático,	 en	 un	 movimiento	 que	 estaba

manteniendo	 sus	 propias	 luchas	 internas	 y	 una	 gran	 batalla
contra	 la	 herejía	 protestante,	 que	 incluso	 el	 carácter	 de	 los
pontífices	 que	 se	 fueron	 sucediendo	 hubiese	 alternado
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constantemente,	 como	 si	 reflejase	 las	 tendencias	 divergentes
dentro	de	la	misma	iglesia.	Paulo	IV	(1554-1559)	había	sido	la
verdadera	 imagen	del	papa	de	 la	contrarreforma,	el	defensor
militante	 de	 una	 iglesia	 en	 armas	 contra	 las	 fuerzas	 de	 las
tinieblas.	 Pío	 IV	 (1559-1565),	 por	 su	 parte,	 poseía	 algo	 del
desenfado	de	 los	papas	del	renacimiento.	Le	había	rendido	a
la	iglesia	un	incomparable	servicio	al	conducir	al	Concilio	de
Trento	 a	 un	 final	 feliz,	 pero	 un	 papa	 tan	 ansioso	 por	 el
bienestar	 de	 sus	 numerosos	 parientes	 difícilmente	 podía
decirse	 que	 compendiara	 el	 espíritu	 de	 reforma.	 Era,	 sin
embargo,	 una	 ironía	 que	 el	 último	 florecimiento	 del
desacreditado	sistema	del	nepotismo	papal	hubiese	producido
ahora	un	sobrino	papal	que	era	auténticamente	un	sobrino	y
al	 mismo	 tiempo	 un	 santo.	 El	 cardenal	 Borromeo
simbolizaba,	como	nunca	pudo	hacerlo	su	tío,	 las	esperanzas
y	 las	 aspiraciones	 de	 la	 iglesia	 postridentina,	 y	 resultó
adecuado	que	Pío	le	encargase	la	ingrata	tarea	de	reformar	la
curia.	 Pero	 había	 una	 cierta	 incongruencia	 en	 los	 heroicos
esfuerzos	 reformadores	 de	 Borromeo,	 si	 tenemos	 en	 cuenta
que	operaba	bajo	el	mandato	de	un	papa	cuya	corte,	de	estilo
renacentista,	 se	 había	 hinchado	 hasta	 alcanzar	 la	 cifra	 de
1.400	personas;	y	 también	 fue	característico	de	Borromeo	su
gesto,	a	la	muerte	de	su	tío,	el	9	de	diciembre	de	1565,	de	dar
su	 voto	 a	 Michele	 Ghislieri,	 cuya	 elección	 como	 Pío	 V
proporcionó	 al	 trono	 papal	 un	 hombre	 con	 un	 carácter	 tal
que	significaba	la	verdadera	antítesis	del	de	su	antecesor.

Pío	 V	 (1566-1572)	 parecía	 más	 cercano	 en	 espíritu	 a
Paulo	 IV	 que	 a	 Pío	 IV,	 y	 su	 elección	 fue	 recibida	 con
aclamaciones	por	los	partidarios	de	Paulo.	Pero	si	Pío	poseía
una	firmeza	y	una	intransigencia	comparable	a	la	de	Paulo	IV,
también	 poseía	 un	 mayor	 espíritu	 de	 la	 reforma	 católica.
Hombre	 de	 una	 extrema	 austeridad	 personal,	 poseía	 una
visión	idealizada	del	propósito	espiritual	y	de	las	funciones	de
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la	iglesia,	la	cual	nunca	permitiría	que	fuese	tentada	o	que	se
comprometiese	 por	 la	 intervención	 de	 asuntos	 puramente
materiales.	Esto	lo	convirtió	en	un	buen	pastor	de	almas,	pero
en	 un	mal	 diplomático;	 en	 un	 hombre	 decidido	 a	 alentar	 la
labor	 de	 reforma	 eclesiástica	 y	 a	 recuperar	 a	 la	 cristiandad
para	Roma,	sin	importarle	los	obstáculos	ni	incluso	el	precio.

Este	 hombre,	 incómodo	 y	 sin	 compromisos,	 no	 tenía	 en
qué	 utilizar	 los	 servidores	 de	 su	 predecesor,	 pero	 estaba
preparado	para	adoptar	cualquier	tipo	de	política	que	pudiese
ser	 útil	 para	 promover	 el	 interés	 de	 la	 iglesia.	 Pío	 IV	 había
hecho	ya	algo	para	mejorar	y	modernizar	las	instituciones	del
gobierno	 papal.	 En	 especial,	 había	 comenzado	 a	 colocar	 la
administración	 papal	 más	 cerca	 de	 la	 práctica	 secular
contemporánea	 al	 designar	 a	 Ptolomeo	 Gallio,	 su	 antiguo
secretario	privado,	para	 el	 cargo	de	 secretario	doméstico	del
papa.	 Aunque	 Gallio	 perdió	 su	 puesto	 con	 el	 nuevo
pontificado	 y	 se	 retiró	 a	 su	 diócesis	 de	 Como	 en	 espera	 de
mejores	 días,	 sus	 años	 en	 el	 cargo	 habían	 contribuido	 a
establecer	 la	 práctica	 de	 designar	 a	 un	 cardenal	 como
secretario	 doméstico,	 el	 cual	 tomaría	 el	 lugar	 del	 cardenal
sobrino	 en	 la	 administración	 papal	 y	 desempeñaría	 una
responsabilidad	 especial	 en	 el	 manejo	 de	 los	 asuntos
extranjeros.

La	aparición	del	secretario	de	Estado	papal	constituía	solo
un	aspecto	del	proceso	de	modernización	que	fue	iniciado	por
Pío	V	y	continuado	por	sus	sucesores.	Fue	Pío	quien,	al	crear
las	dos	primeras	congregaciones	especiales	—la	del	Índice	y	la
del	 Concilio—,	 sentó	 el	 precedente	 para	 la	 organización	 de
grupos	 de	 cardenales	 en	 consejos	 de	 funcionarios
eclesiásticos.	 También	 hizo	 un	 uso	 considerable	 de	 nuncios
especiales	para	 la	gestión	de	 la	diplomacia	papal,	aunque	fue
su	 sucesor,	 Gregorio	 XIII,	 el	 que	 formalizó	 el	 sistema	 de	 la
representación	 papal	 por	medio	 de	 nuncios	 en	 las	 cortes	 de
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los	reyes	católicos.
Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 estas	mejoras,	 la	 impresión	 general

creada	 por	 la	 iglesia	 en	 la	 década	 de	 1560	 es	 la	 de	 una
inadecuación	 administrativa	 y	 diplomática	 extraordinaria
para	la	gran	tarea	en	la	que	se	hallaba	comprometida.	Esta	era
una	 iglesia	 que	 había	 perdido,	 y	 esperaba	 reconquistar,	 las
islas	británicas	y	Escandinavia,	la	mayor	parte	de	Alemania,	la
mitad	 de	 Polonia	 y	 de	 Suiza	 y	 una	 parte	 considerable	 de
Francia.	Pero	el	desconocimiento	del	carácter	de	estas	tierras
era	 algunas	 veces	 abismal.	 Incluso	 dirigió	 la	 convocatoria
pontificia	para	el	Concilio	de	Trento	a	«Suetiae	et	Norvegiae
Rex»,	 ignorando	aparentemente	que	desde	1450	Noruega	no
formaba	parte	de	la	corona	de	Suecia,	sino	de	Dinamarca.	No
hubiese	 sido	 sorprendente	 que	 los	 primeros	 exiliados
escandinavos	 que	 buscaron	 refugio	 en	 Roma	 hubiesen
encontrado	 necesario	 comenzar	 la	 campaña	 para	 la
reconversión	 de	 sus	 países	 dando	 a	 la	 curia	 unas	 cuantas
lecciones	básicas	de	geografía.

Mucho	 podían	 hacer,	 y	 en	 realidad	 hicieron,	 los	 notables
legados,	como	el	cardenal	Stanislas	Hosius,	el	cual	desempeñó
un	papel	decisivo	en	la	recuperación	de	Polonia	para	Roma,	y
por	 otra	 parte,	 la	 intensa	 actividad	 de	 los	 jesuitas	 estaba
comenzando	 a	 hacer	 perder	 el	 dominio	 de	 los	 protestantes
sobre	 amplias	 áreas	 de	 Europa	 central	 y	 oriental.	 Sin
embargo,	 la	 iglesia	 continuaba	 siendo	 desesperadamente
débil,	 y	 mientras	 no	 mejorase	 sustancialmente	 sus	 propios
medios	de	conversión,	sería	tan	dependiente	del	favor	y	de	la
ayuda	del	poder	 secular	como	 las	 iglesias	protestantes	en	 las
primeras	etapas	de	la	Reforma.

Aunque	 un	 príncipe	 tan	 devotamente	 católico	 como
Alberto	V	de	Baviera	pudiese	prestar	 a	 la	 iglesia	una	valiosa
ayuda,	 estaba	 claro	 que	 el	 mayor	 peso	 debía	 recaer	 en	 las
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espaldas	 de	 Felipe	 II	 de	 España.	 Maximiliano	 II,	 que	 había
sucedido	 a	 Fernando	 como	 emperador	 en	 1564,	 era
considerado	 criptoluterano	 y,	 decididamente,	 no	 se	 podía
confiar	 en	 él.	 Felipe	 II,	 por	 su	 parte,	 era	 un	 príncipe	 de
irreprochable	ortodoxia;	y	él	solo	poseía	los	recursos	militares
suficientes	 para	 sostener	 la	 lucha	 de	 la	 iglesia	 contra	 el
protestantismo	y	el	islam.	También	los	enemigos	de	Felipe	lo
eran	 de	 la	 iglesia:	 los	 turcos	 en	 el	 Mediterráneo	 y	 los
protestantes	 en	 los	 Países	 Bajos.	Como	Felipe,	 por	 su	 parte,
necesitaba	 el	 apoyo	 moral	 de	 Roma	 y	 los	 sustanciales
subsidios	eclesiásticos	que	Roma	debía	autorizar,	parecía	que
una	 alianza	 entre	 España	 y	 el	 papado	 iría	 en	 beneficio	 de
ambos.

Sin	 embargo,	 una	 cosa	 era	 la	 alianza	 y	 otra	 la
subordinación.	Felipe	se	mostró	decidido	desde	el	principio	a
ser	dueño	en	su	propia	casa	y	a	mantener	un	firme	dominio
sobre	las	extensas	prerrogativas	y	patronazgos	pertenecientes
a	 la	corona.	Es	cierto	que	 fue	obligado	en	1566	a	permitir	el
traslado	 a	 Roma	 del	 desgraciado	 arzobispo	 de	 Toledo,
Bartolomé	 de	 Carranza,	 que	 había	 sido	 arrestado	 por	 la
Inquisición	 española	 bajo	 sospecha	 de	 herejía	 en	 1559.	 Sin
embargo,	 los	 embajadores	 de	 España	 en	 Roma	 se	 las
arreglaron	para	 retrasar	 indefinidamente	 el	 caso	Carranza,	 y
solo	 después	 de	 nueve	 años	—y	 solo	 dos	meses	 antes	 de	 la
muerte	de	Carranza—	se	alcanzó	un	veredicto	final	y	en	cierta
forma	ambiguo.

En	 esta	 lucha	 por	 el	 mantenimiento	 de	 sus	 derechos
regalistas,	 Felipe	 pudo	 contar	 con	 la	 Inquisición	 española	 y
con	el	apoyo,	de	alguna	manera	embarazoso,	del	episcopado,
el	 cual	 sabía	 que	 sus	 perspectivas	 de	 promoción	 dependían
enteramente	del	rey.	En	1572,	unos	breves	pontificios,	citando
a	 los	 españoles	 para	 que	 compareciesen	 ante	 tribunales
extranjeros	 en	 casos	 eclesiásticos,	 fueron	 declarados	 nulos	 y
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desautorizados,	y	Felipe	tuvo	siempre	cuidado	en	insistir	en	el
derecho	de	la	corona	de	revisar	todas	las	bulas	pontificias	y	de
negar	 su	 publicación	 si	 contravenían	 las	 leyes	 y	 las
costumbres	de	España.	En	este	sentido,	actuó	para	asegurarse
que	 los	decretos	 tridentinos	 fuesen	publicados	 en	 sus	 reinos
bajo	las	condiciones	y	en	las	etapas	que	él	mismo	dispusiese.
El	 agente	 que	 escogió	 para	 esta	 labor	 fue	 el	 cauteloso	 y
conservador	 Gaspar	 de	 Quiroga,	 cuya	 carrera	 como
inquisidor	 general	 y	 como	 arzobispo	 de	 Toledo	 desde	 1577
hasta	 1594	 apenas	 se	 distinguió	 por	 aquel	 ardiente	 celo	 que
generalmente	 se	 asocia	 con	 la	 España	 de	 la	 contrarreforma.
Fue	en	Toledo	donde	El	Greco	produjo	sus	grandes	obras	de
espiritualidad	 contrarreformista	 para	 un	 grupo	 de	 mecenas
ilustrados	 legos	 y	 religiosos.	 Pero	 Quiroga,	 aunque	 era
caritativo	y	devoto,	era	esencialmente	un	administrador,	más
interesado	en	el	alza	del	nivel	del	clero	y	en	 la	aplicación	de
las	disposiciones	ceremoniales	y	disciplinarias	de	Trento	que
en	 la	 intensa	 corriente	 espiritual	 del	 catolicismo	 español
contemporáneo.

El	control	de	Felipe	sobre	el	proceso	de	reforma	eclesiástica
en	España	condujo	a	un	roce	constante	con	el	papado,	que	se
encontraba	exasperado	por	los	conflictos	de	jurisdicción	tanto
en	España	como	en	los	dominios	italianos	del	rey.	En	Nápoles
y	en	Sicilia,	Felipe	mantenía	un	estrecho	dominio	real	sobre	la
iglesia,	 y	 generalmente	 seguía	 su	 camino.	 Pero	 los	 peores
choques	entre	el	rey	y	el	papa	tuvieron	lugar	en	Milán,	cuyo
arzobispo	era	aquel	celoso	reformador,	el	cardenal	Borromeo.
Un	 choque	 sobre	 la	 jurisdicción	 entre	 el	 arzobispo	 y	 el
gobernador	 español	 en	 1567	 dio	 lugar	 a	 una	 larga	 y	 áspera
disputa,	 que	 incluso	 la	 designación	 de	 un	 amigo	 de
Borromeo,	 don	 Luis	 de	 Requeséns,	 como	 gobernador	 en
Milán	 en	 1571,	 demostró	 ser	 incapaz	 de	 resolver.	 «Yo	 no
defiendo	 ya	 la	 jurisdicción	 del	 rey	 —escribió	 Requeséns
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después	 de	 haber	 sido	 excomulgado	 en	 1573—	 sino	 que	 no
pierda	este	Estado,	y	para	aquí	y	para	delante	de	Dios	que	lo
pondrá	 en	 más	 peligro	 el	 cardenal	 Borromeo	 que	 no	 un
ejército	de	cien	mil	franceses	que	esté	a	las	puertas	de	él»[3].	La
agitación	 de	 un	 hombre	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 es
comprensible.	Pero	en	la	amplia	perspectiva	de	las	décadas	de
1560	 y	 1570,	 las	 diferencias	 entre	 España	 y	 Roma	 sobre
cuestiones	 de	 jurisdicción	 eran	 de	 pequeña	 importancia	 en
comparación	con	los	peligros	que	amenazaban	a	ambas.

Las	 continuas	 discusiones	 podían	 haber	 dañado,	 pero
nunca	 destruido,	 esa	 esencial	 comunidad	 de	 intereses	 entre
España	 y	 Roma,	 que	 inexorablemente	 colocó	 a	 Felipe	 en	 el
papel	de	paladín	secular	de	la	iglesia.	Sin	embargo,	este	papel
no	 implicaba	 la	 subordinación	 de	 Felipe	 a	 los	 dictados	 de
Roma	en	una	cruzada	común	contra	las	fuerzas	de	la	herejía.
Por	el	contrario,	Felipe	siguió	su	propia	política	exterior,	de	la
misma	 forma	 que	 siguió	 su	 política	 interior,	 sin	 ninguna
excesiva	 preocupación	 por	 la	 susceptibilidad	 del	 papa.	 El
papado	sospechaba,	como	los	protestantes,	que	Felipe	estaba
alentando	 sus	 propios	 intereses	 políticos	 bajo	 el	 velo	 de	 la
religión,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 esta	 sospecha	 era	 cierta.	 Con
todo,	el	hecho	era	que	 los	enemigos	naturales	de	Felipe	eran
con	 frecuencia	 los	 enemigos	de	 la	 iglesia;	 y	podía	 con	 razón
pedir	cuentas	por	sus	grandes	servicios	a	la	iglesia,	incluso	si
el	 éxito	 en	 la	 lucha	 redundaba	 al	menos	 tanto	 en	 su	 propio
beneficio	como	en	el	de	Roma.

Sin	 embargo,	 una	 cosa	 era	marchar	 en	 el	 mismo	 sentido
que	 el	 papado,	 y	 otra	muy	 distinta	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él.
Después	 de	 todo,	 los	 papas	—y	 especialmente	 los	 papas	 del
carácter	 de	 Pío	 V—	 podían	 moverse	 en	 un	 horizonte	 más
amplio	 y	 eliminar	 los	 obstáculos	 más	 formidables	 con	 un
simple	 gesto	 de	 la	mano.	 Pero	 Felipe,	 como	 un	 simple	 rey,
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tenía	que	preocuparse	por	cuestiones	tan	mundanas	como	las
disponibilidades	de	tropas	y	de	dinero.	Esta	diferencia	en	las
posiciones	 respectivas	 del	 rey	 y	 del	 papa	 no	 podía	 conducir
más	 que	 a	 mayores	 discrepancias	 en	 los	 más	 importantes
asuntos	 de	 política	 y	 oportunidad,	 los	 cuales	 a	 su	 vez
incrementaban	la	mutua	irritación	y	las	áreas	de	conflicto.	Pío
V,	por	ejemplo,	se	encontraba	casi	obsesivamente	preocupado
por	 la	 lucha	 contra	 los	 turcos.	 Esta	 era	 también	 la	 principal
preocupación	de	Felipe	 en	 la	década	de	1560,	 e	hizo	mucho
por	intensificar	la	lucha	en	el	Mediterráneo[4].	Para	Pío	nunca
fue	suficiente.

Sin	 embargo,	 en	 los	 Países	 Bajos,	 después	 de	 una
discrepancia	 inicial,	 Pío	 y	 Felipe	 se	 pusieron	de	 acuerdo.	 La
caída	 de	 la	 autoridad	 en	 los	 Países	 Bajos	 y	 los	 disturbios
iconoclastas	 de	 1566	 pusieron	 a	 Felipe	 en	 la	 acuciante
necesidad	de	aclarar	sus	ideas.	Margarita	de	Parma	quería	una
política	conciliadora.	También	la	quería	el	grupo	del	Consejo
de	Estado	 español,	 encabezado	por	Ruy	Gómez,	 príncipe	de
Éboli,	 grupo	 que	 parece	 que	 mantuvo	 estrechas	 relaciones
con	 la	 nobleza	 neerlandesa	 y	 que	 favorecía	 una	 forma	 de
solución	 federal	 a	 los	 complejos	 problemas	 constitucionales
de	 la	monarquía	 española.	Muchos	 eran	 conscientes	 en	 esta
época	de	que	la	mejor	de	todas	las	respuestas	a	la	cuestión	de
los	Países	Bajos	hubiese	sido	una	visita	personal	del	rey.	Los
mismos	nobles	holandeses	lo	esperaban,	y	Pío	V	y	el	cardenal
Granvela	 urgían	 a	 Felipe	 para	 que	 realizase	 una	 visita	 a	 los
Países	Bajos.	Parece,	sin	embargo,	que	siempre	hubo	algo	que
retuvo	al	rey.	Pudo	haber	sido	influido	por	el	infeliz	recuerdo
de	 su	 primera	 estancia	 en	 los	 Países	 Bajos;	 pero	 más
probablemente	 le	 preocupaba	 el	 cada	 vez	 más	 extraño
comportamiento	de	su	hijo	y	heredero	don	Carlos,	el	cual	era
temperamentalmente	 demasiado	 inestable	 para
encomendarle	el	gobierno	de	España	mientras	que	su	padre	se
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hallase	ausente.
Entretanto,	Felipe	 se	dejó	persuadir	por	 el	duque	de	Alba

de	 que	 la	 sedición	 y	 la	 herejía	 de	 los	 rebeldes	 justificaban
sobradamente	el	uso	de	la	fuerza,	y	de	que	cualquier	visita	real
debía	ser	precedida	primero	por	el	envío	de	un	ejército	a	 los
Países	Bajos.	Dada	la	imposibilidad	de	que	el	rey	realizase	una
visita	personal	en	1566,	los	argumentos	de	Alba	eran	sin	duda
convincentes.	 Un	 axioma	 del	 arte	 de	 gobernar	 del	 siglo	 XVI

era	 que	 las	 incipientes	 rebeliones	 debían	 ser	 rápidamente
suprimidas,	 y	 Francia	 y	 Escocia	 constituían	 horribles
advertencias	de	lo	que	podía	pasar	si	se	ignoraba	este	axioma.
Aún	más,	la	posición	geográfica	de	los	Países	Bajos	hacía	más
peligrosa	 de	 lo	 normal	 la	 revuelta.	 Felipe	 y	 Alba	 nunca
pudieron	 permitirse	 olvidar	 aquella	 larga	 extensión	 de
frontera	 entre	 los	 Países	 Bajos	 y	 Francia.	 A	 menos	 que	 la
frontera	 fuese	 fuertemente	 defendida,	 los	 herejes	 de	 Francia
proporcionarían	ayuda	y	refugio	a	sus	hermanos	de	Flandes,	y
el	 escenario	 del	 conflicto	 francés	 se	 extendería
inevitablemente	hasta	incluir	a	los	Países	Bajos.

Así	pues,	había	mucho	de	lógico	en	la	decisión	de	enviar	a
Alba	con	un	ejército	a	los	Países	Bajos,	y	la	llegada	a	Sevilla	de
la	flota	con	una	cantidad	considerable	de	plata	en	el	otoño	de
1566	 hizo	 posible	 esta	 acción	militar.	 Ante	 la	 insistencia	 de
Alba,	 esta	 acción	 debía	 mirarse	 como	 una	 campaña	 para
acabar	 con	 la	 rebelión,	 y	 no,	 como	quería	Pío	V,	 como	una
guerra	santa	contra	los	herejes.	Presentar	esta	expedición	a	los
Países	 Bajos	 como	 una	 cruzada	 religiosa	 hubiese	 llevado
consigo,	según	Alba,	el	riesgo	de	intervención	de	los	príncipes
protestantes	 alemanes	 y	 de	 Inglaterra.	 También	 le	 hubiese
impedido,	 con	 gran	 contrariedad,	 reclutar	 mercenarios
alemanes	 luteranos	 para	 su	 ejército.	 Sin	 embargo,	 Felipe	 no
escatimó	 esfuerzos	 para	 mostrar	 ante	 el	 papa	 los	 motivos
religiosos	 que	 habían	 acelerado	 su	 decisión.	 El	 rey	 dijo	 a
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Requeséns,	que	en	esta	época	era	su	embajador	en	Roma,	que
«la	negociación	con	ellos	es	tan	perniciosa	para	el	servicio	de
Dios	y	el	establecimiento	de	nuestra	Santa	Fe	Católica,	que	yo
he	 preferido	 ponerme	 antes	 a	 aventura	 de	 la	 guerra…	 que
venir	 a	 condescender	 en	 haberles	 de	 permitir	 ninguna	 cosa
que	fuese	contra	ella	ni	desautoridad	desa	Santa	Sede»[5].	Estas
palabras	 estaban	 sin	 duda	 destinadas	 a	 los	 oídos	 del	 papa,
pero	 eran	 con	 bastante	 exactitud	 el	 verdadero	 pensamiento
del	rey.	Cualesquiera	que	fuesen	los	evidentes	objetivos	de	la
expedición	de	Alba,	los	enemigos	eran	para	Felipe	«rebeldes	y
herejes»,	y	su	ejército	era	el	ejército	católico.

La	 última	 entrevista	 de	 Alba	 con	 el	 rey	 tuvo	 lugar	 a
mediados	 de	 abril	 de	 1567,	 partiendo	 después	 para	 Italia	 a
finales	de	ese	mes.	Tras	reunir	un	ejército	de	9.000	hombres
en	Milán,	comenzó	su	marcha	hacia	el	norte	en	junio.	Fue	por
Mont	 Cenis,	 pasó	 Ginebra	 y	 después	 a	 través	 del	 Franco
Condado,	Lorena	y	Luxemburgo.

La	 marcha	 de	 Alba	 tuvo	 un	 efecto	 traumático	 sobre	 los
protestantes	 de	 Europa.	 Nadie	 podía	 estar	 seguro	 de	 los
exactos	objetivos	del	ejército,	y	se	sospechaba	que	el	primero
de	 estos	 objetivos	 era	 la	 misma	 Ginebra.	 La	 destrucción	 de
Ginebra	 era	 un	 proyecto	 acariciado	 por	 Pío	 V,	 y	 urgió	 a
Felipe	para	que	 llevase	a	cabo	una	acción	que	redundaría	en
su	 propia	 gloria	 y	 en	 la	 de	 su	 fe.	 Pero	 Felipe	 no	 estaba
dispuesto	a	comprometer	el	éxito	de	sus	planes	para	los	Países
Bajos	 por	 una	 empresa	 que	 parecía	 inoportuna	 y	 poco
preparada.	 Mientras	 que	 la	 guarnición	 de	 Ginebra	 se
reforzaba	 a	 toda	 prisa	 con	 contingentes	 de	 hugonotes
franceses	 y	 armaba	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 el	 imponente
ejército	 de	 Alba	 pasaba	 de	 largo	 y	 desaparecía	 sin	 haber
disparado	un	solo	tiro.	Ginebra,	al	menos	por	el	momento,	se
había	 salvado.	 Pero	 el	 paso	 de	 los	 tercios	 había	 vuelto	 a
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despertar	 los	 latentes	 temores	 hacia	 Roma	 y	 España	 que
habían	 agitado	 a	 los	 protestantes	 desde	 el	 encuentro	 de
Bayona[6].	 Ahora	 no	 podía	 quedar	 ninguna	 duda	 de	 que	 la
llegada	al	norte	de	esta	 formidable	máquina	de	guerra	era	 la
primera	parte	de	un	gran	proyecto	español	de	reconquistar	a
Europa	para	la	iglesia.	En	Francia,	los	hugonotes,	decididos	a
golpear	los	primeros,	tomaron	las	armas	en	septiembre.	En	el
Palatinado,	el	elector	Federico,	convencido	de	la	realidad	de	la
conspiración	española,	comenzó	a	planear	con	sus	consejeros
calvinistas	 una	 gran	 alianza	 antiespañola	 de	 las	 potencias
protestantes.	 Por	 todas	 partes,	 como	 consecuencia	 de	 la
marcha	 de	 Alba,	 se	 daba	 por	 sentado	 automáticamente	 la
identidad	de	los	intereses	papales	y	los	españoles.	Catalina	de
Médicis	 estaba	 confusa;	 los	 protestantes,	 aterrorizados.	 En
consecuencia,	la	tensión	internacional	aumentó	notablemente
desde	1567,	a	medida	que	 la	 sombra	del	duque	de	Alba	caía
amenazadoramente	sobre	el	norte	de	Europa.

Los	 objetivos	 de	 Alba	 eran,	 en	 realidad,	 mucho	 más
limitados	 de	 lo	 que	 creían	 los	 protestantes,	 pues	 su	 única
preocupación	 inmediata	era	el	problema	de	 los	Países	Bajos.
El	22	de	agosto	hizo	su	entrada	en	Bruselas	y	acudió	al	palacio
para	 saludar	 a	 Margarita	 de	 Parma.	 Para	 Margarita	 su
presencia	 era	 innecesaria	 y	 su	 llegada	 imperdonable,	 como
puso	 claramente	 de	manifiesto	 en	 sus	 cartas	 al	 rey	 antes	 de
abandonar	los	Países	Bajos	con	destino	a	Parma,	a	finales	de
ese	año.	Pero	los	consejos	de	Margarita	ya	no	eran	escuchados
en	Madrid,	 y	 Alba	 seguía	 presionando	 con	 sus	 planes	 para
lograr	 la	 total	 sumisión	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Estos	 planes
incluían	el	castigo	de	los	dirigentes	rebeldes,	la	centralización
del	 gobierno,	 una	 reorganización	 fiscal	 general	 y	 la
imposición	de	una	efectiva	disciplina	religiosa.	En	efecto,	esto
iba	 a	 ser	 una	 reconquista	 de	 los	 Países	 Bajos	 —una
reconquista	 al	 estilo	 español—,	 reemplazando	 las	 libertades
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provinciales	por	una	autoridad	real	central	y	 sustituyendo	el
tolerante	 catolicismo	 erasmiano	 de	 los	 Países	 Bajos	 por	 el
intransigente	 catolicismo	 tridentino	 del	 mundo
mediterráneo.

El	9	de	septiembre,	Alba	arrestó	a	Egmont	y	Horn,	quienes
eran	 caballeros	 de	 la	 privilegiada	 y	 exclusiva	 Orden	 del
Toisón	de	Oro;	y	estableció	el	«Tribunal	de	los	Tumultos»,	el
cual	tenía	como	misión	apresar	y	castigar	a	todos	aquellos	que
eran	 considerados	 responsables	 de	 los	 desórdenes:	 los
ministros	 calvinistas	 y	 miembros	 de	 los	 consistorios,	 junto
con	 los	 iconoclastas	 y	 rebeldes	 que	 habían	 empuñado	 las
armas	 contra	 el	 rey.	 La	 intención	 de	 Alba,	 en	 sus	 propias
palabras,	 no	 era	 la	 de	 «descepar	 esta	 viña,	 sino	 podarla»,	 y
aparentemente	esperaba	 limitar	el	derramamiento	de	sangre.
Pero	 el	 establecimiento	 de	 un	 tribunal	 especial	 era
inevitablemente	 considerado	 como	 la	 señal	 del	 inicio	 de	 un
régimen	de	terror.	En	mayo	de	1568,	el	exiliado	Guillermo	de
Orange,	 haciendo	 uso	 de	 las	 tropas	 alemanas,	 liberadas	 del
servicio	a	causa	de	 la	 terminación	de	 la	 segunda	guerra	civil
francesa,	organizó	una	invasión	de	los	Países	Bajos	y	salió	de
Alemania.	 Pero	 el	 país	 estaba	 demasiado	 atemorizado	 para
responder	y	la	invasión	fue	un	estrepitoso	fracaso.	Ni	una	sola
ciudad	 importante	 se	 levantó	 espontáneamente	 en	 apoyo	de
Orange,	 quien	 solo	 consiguió	 proporcionar	 a	 Alba	 un
pretexto	para	llevar	a	cabo	nuevas	medidas	de	represión.	El	1
de	 junio	 hubo	 dieciocho	 ejecuciones,	 la	 mayor	 parte
signatarios	 del	 compromiso	 de	 los	 nobles,	 y	 el	 5	 de	 junio
Egmont	 y	Horn	 fueron	 públicamente	 ejecutados	 en	 la	 plaza
del	mercado	de	Bruselas.	El	desorganizado	ejército	de	Luis	de
Nassau	 fue	 derrotado	 pocas	 semanas	 después,	 y	 un	 último
intento	de	invasión	fue	desbaratado	en	noviembre.	El	mismo
Guillermo,	 que	 todavía	 soñaba	 con	 la	 resistencia,	 prefirió
luchar	con	el	ejército	de	 los	hugonotes	en	espera	de	mejores
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días.
Las	noticias	de	la	ejecución	de	Egmont	y	Horn	provocaron

una	profunda	impresión	en	los	Países	Bajos.	Sin	embargo,	en
Roma	 fueron	 recibidas	 con	 satisfacción	 y	 confirmaron	 la
creencia	 del	 papa	 de	 que	 el	 gobierno	 de	 aquellos	 territorios
estaba	 al	 fin	 en	manos	 seguras.	 Parecía,	 en	 realidad,	 que	 el
triunfo	de	Alba	era	completo.	La	resistencia	había	fracasado,	y
el	Tribunal	de	 los	Tumultos	—el	 «Tribunal	de	 la	 Sangre»—,
continuaba	sistemáticamente	realizando	su	 implacable	 labor.
Entre	1567	y	1573	resolvió	12.203	casos.	De	estos,	casi	9.000
parecen	 haber	 sido	 declarados	 culpables,	 y	 más	 de	 1.000
ejecutados.	La	matanza	no	fue	tan	salvaje	como	a	veces	se	ha
querido	presentar,	y	contra	esto	puede	decirse	que	muchos	de
aquellos	que	estuvieron	más	comprometidos	en	los	disturbios
consiguieron	huir	del	país,	y	que	quizá	hasta	60.000	personas
—el	 2	 por	 100	 del	 total	 de	 la	 población—	 emigraron	 de	 los
Países	Bajos	durante	los	seis	años	del	gobierno	de	Alba.

Al	haber	casi	alcanzado	su	objetivo	la	política	de	represión,
había	 llegado	el	momento	de	reorganizar	el	 sistema	fiscal	de
los	Países	Bajos	de	tal	forma	que	el	gobierno	real	y	el	ejército
pudiesen	ser	sostenidos	sin	tener	que	recurrir	a	los	subsidios
españoles.	El	plan	de	Alba	era	el	de	establecer	un	impuesto	del
1	por	100	—«la	centésima»—	sobre	la	propiedad,	un	impuesto
permanente	del	5	por	100	—«la	vigésima»—	sobre	las	ventas
de	 bienes	 raíces	 y	 un	 impuesto	 permanente	 del	 10	 por	 100
—«la	décima»—	sobre	los	artículos	de	exportación	y	sobre	la
venta	 de	 toda	 clase	 de	 productos.	 Pero	 la	 implantación	 de
estos	impuestos	requería	el	asentimiento	y	la	cooperación	de
la	Asamblea,	 y	 aunque	 los	 Estados	 generales,	 que	 habían	 de
reunirse	 en	marzo	 de	 1569,	 estaban	 dispuestos	 a	 aprobar	 el
primero	de	los	impuestos,	no	consentían	hacer	lo	mismo	con
los	 otros,	 los	 cuales	 parecían	 ominosas	 reminiscencias	 de	 la
célebre	 alcabala	 española.	 Entonces,	 el	 duque	 intentó	 con
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cierto	 éxito	 presionar	 sobre	 los	 estados	 provinciales,	 pero
fracasó	completamente	con	los	estados	de	Brabante.

La	 oposición	 a	 la	 décima,	 especialmente	 entre	 los
comerciantes	 y	 artesanos,	 fue	 violenta	 e	 intensa,	 tan	 intensa
que	nunca	fue	cobrada,	al	menos	en	Flandes	y	en	Brabante[7].
Resultaba	 odiosa,	 tanto	 por	 su	 carácter	 permanente	 y
extraparlamentario	 como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 parecía
amenazar	a	los	Países	Bajos	con	la	ruina	económica.	Aunque
Alba	reaccionó	a	 la	presión	de	 la	opinión	pública,	en	primer
lugar	 contentándose	 temporalmente	 con	 el	 ofrecimiento	 de
dos	subsidios	de	dos	millones	de	florines	al	año,	y	después,	en
1571,	con	la	modificación	del	gravamen	de	la	décima	y	con	la
reducción	 del	 porcentaje	 sobre	 las	 exportaciones	 del	 10	 al	 3
por	 100,	 las	 consecuencias	 políticas	 y	 psicológicas	 de	 su
propuesta	fueron	profundas.	Empeoró	el	sentimiento	popular
contra	 las	 ya	 muy	 impopulares	 oligarquías	 municipales,
excepto	en	aquellas	pocas	ciudades,	como	Ámsterdam,	en	las
que	estas	se	habían	mantenido	firmes	ante	la	presión	de	Alba.
Intensificó	el	odio	contra	el	gobierno	en	una	época	en	la	que
la	 persecución	 religiosa	 y	 el	 comportamiento	 de	 los	 tercios
españoles	 asentados	 en	 el	 país	 habían	 creado	 un	 clima	 de
aspereza	y	de	hosco	resentimiento.	Ahora	que	la	organización
calvinista	en	los	Países	Bajos	había	sido	destruida	o	paralizada
por	las	medidas	represivas	de	Alba,	la	décima	proporcionaba
un	 claro	 factor	 común	 a	 la	 oposición	 nacional	 contra	 un
régimen	extraño	y	opresivo.

Sin	 embargo,	 la	 oposición	 no	 pudo	 convertirse	 en	 una
revuelta	 abierta.	 Parecía	 como	 si	 los	 Países	 Bajos	 estuviesen
ahora	 permanentemente	 intimidados,	 y	 la	 amenaza	 sobre	 la
dominación	 española	 en	 estos	 territorios	parecía	 venir,	 cada
vez	 más,	 desde	 fuera	 que	 desde	 dentro:	 de	 Francia,	 de	 las
actividades	de	los	corsarios	holandeses,	franceses	e	ingleses	y
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de	 la	política	de	 la	 reina	de	 Inglaterra,	quien	había	apresado
en	 el	 puerto	 de	 Plymouth,	 en	 noviembre	 de	 1568,	 cuatro
buques	 españoles	 cargados	 con	 el	 dinero	de	 las	 pagas	de	 las
tropas	del	duque	de	Alba.	Sin	embargo,	Felipe,	animado	por
las	 noticias	 de	 los	 éxitos	 de	 Alba	 en	 la	 pacificación	 de	 los
Países	Bajos,	estaba	comenzando	a	pensar	que	había	llegado	el
momento	 de	 cambiar	 de	 política	 y	 quizá	 de	 gobernador.
En	 1568	 había	 rechazado	 la	 propuesta	 del	 emperador
Maximiliano	de	que	debía	acabar	con	el	gobierno	del	terror	y
extender	 la	 paz	 religiosa	 de	 Alemania	 a	 los	 Países	 Bajos.
Permaneció	 aferrado	 a	 su	 negativa	 de	 negociar	 con	 herejes,
pero	el	cardenal	Granvela	y	el	príncipe	de	Éboli	unían	ahora
sus	peticiones	a	la	del	emperador,	urgiendo	la	adopción	de	un
acercamiento	más	conciliatorio.	A	comienzos	de	1569,	el	rey
decidió	 conceder	 un	 perdón	 general,	 aunque	 este	 iba	 a	 ser
mucho	 menos	 general	 de	 lo	 que	 su	 nombre	 indicaba.	 Sin
embargo,	 el	 perdón	 fue	 considerado	 prematuro	 por	 Alba,	 y
hasta	julio	de	1570	no	fue	publicado,	ante	el	regocijo	oficial	y
la	indiferencia	pública.

Con	la	publicación	de	la	amnistía,	la	labor	de	Alba	parecía
completada	 oficialmente.	 Este	 había	 solicitado
frecuentemente	al	rey	permiso	para	retirarse,	y	Felipe	por	fin
parecía	acceder	a	sus	deseos.	Hacia	finales	de	1570,	el	duque
de	Medinaceli	fue	designado	para	sucederle,	aunque	no	llegó
para	tomar	posesión	de	su	nuevo	cargo	hasta	1572.

Las	 noticias	 de	 la	 inminente	 salida	 de	 Alba	 de	 los	 Países
Bajos	 inquietaron	 gravemente	 al	 papa.	 La	 paz	 de	 Saint-
Germain,	 con	 la	 que	 finalizó	 la	 tercera	 guerra	 religiosa	 en
Francia	en	agosto	de	1570,	le	había	horrorizado	a	causa	de	sus
concesiones	 a	 los	 herejes,	 y	 le	 habían	 llenado	 de
presentimientos	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 iglesia	 en	 el	 norte	 de
Europa.	Alba	podía	haber	salvado	al	catolicismo	en	los	Países
Bajos,	pero	a	él	 le	quedaba	más	—mucho	más—	todavía	por
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hacer.	¿Se	podía	concebir,	por	ejemplo,	que	España	se	retirase
de	 la	 lucha	 cuando	 había	 una	 hereje	 sentada	 en	 el	 trono	 de
Inglaterra?

Felipe	 II	 estaba	 ya	muy	 acostumbrado	 a	 la	 inquietud	 que
sentía	el	papa	acerca	de	la	reina	de	Inglaterra.	Por	dos	veces,
en	1561	y	1563,	había	intervenido	en	Roma	para	impedir	que
Isabel	 fuese	 excomulgada,	 no	porque	 aprobase	 sus	métodos,
sino	 porque	 el	 mantenimiento	 de	 un	 entendimiento
anglohispano	 era	 esencial	 para	 el	 éxito	 de	 su	 política	 con
respecto	a	Francia	y	en	los	Países	Bajos.	Sin	embargo,	a	finales
de	la	década	de	1560	estaba	llegando	a	ser	cada	vez	más	difícil
mantener	buenas	relaciones	con	Inglaterra.	La	llegada	de	Alba
a	 los	 Países	 Bajos	 había	 alarmado	 a	 Inglaterra,	 de	 la	misma
forma	que	había	alarmado	a	todos	los	estados	protestantes,	y
los	 temores	 ingleses	 aumentaron	 a	 causa	 de	 los
acontecimientos	 de	 1568.	 La	 huida	 de	 María,	 reina	 de	 los
escoceses,	 a	 Inglaterra,	 en	 mayo,	 dio	 lugar	 a	 la	 peligrosa
posibilidad	 de	 una	 rebelión	 de	 los	 católicos	 ingleses	 de
acuerdo	 con	 una	 intervención	 militar	 extranjera	 con	 el
proyecto	de	colocar	a	María	en	el	trono	inglés.	Los	éxitos	de
Alba	 en	 los	 Países	 Bajos	 durante	 el	 verano	 y	 el	 otoño
aumentaron	 evidentemente	 este	 peligro	 y	 contribuyeron	 a
persuadir	 al	 gobierno	 inglés	 para	 que	 consintiese	 unas
cuantas	escaramuzas	bien	aplicadas	contra	los	españoles	y	los
católicos,	 como	 la	 pequeña	 ayuda	 a	 los	 hugonotes	 de	 La
Rochelle;	la	tácita	aprobación	a	los	marinos	que	se	unieron	a
los	 corsarios	 holandeses	 y	 franceses	 en	 el	 Canal,	 y
posteriormente,	 en	noviembre,	 la	 captura	de	 los	buques	 con
las	pagas.

El	 asunto	 de	 los	 buques	 con	 las	 pagas,	 seguido	 de	 las
noticias	 sobre	 la	 expedición	de	 esclavos	de	 John	Hawkins	 al
Caribe,	donde	había	sido	machacado	de	mala	manera	por	los
españoles	 en	 el	 puerto	mexicano	de	 San	 Juan	de	Ulúa	 en	 el
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mes	de	 septiembre,	 produjeron	un	 grave	 empeoramiento	de
las	relaciones	anglohispanas.	El	mutuo	aborrecimiento	estaba
ahora	 comenzando	 a	 hacer	 desaparecer	 los	 consejos	 de
moderación.	 Animado	 por	 el	 príncipe	 de	 Éboli	 y	 por	 sus
partidarios,	 Felipe	 atendía	 con	mayor	 agrado	 los	 puntos	 de
vista	 de	 su	 embajador	 en	 Londres,	 don	 Guerau	 de	 Spes,	 el
cual	 insistía	 en	que	había	de	esperarse	poco	de	 Isabel,	 y	que
podía	 conseguirse	 más	 apoyando	 a	 María,	 reina	 de	 los
escoceses.	 Bajo	 la	 presión	 de	 los	 acontecimientos,	 pues,	 la
política	 de	 Felipe	 con	 respecto	 a	 Inglaterra	 se	 estaba
acercando	más	 a	 la	 del	 papa.	 En	 febrero	 de	 1569	 escribía	 a
Alba	 diciéndole	 que	 sentía	 una	 especial	 obligación	 de
preservar	 y	 restaurar	 la	 fe	 en	 Inglaterra,	 pero	 dejaba	 por
completo	la	iniciativa	al	duque.

En	noviembre	de	1569	sucedió	el	acontecimiento	que	había
estado	esperando	don	Guerau	de	Spes	—el	 levantamiento	de
los	 señores	 del	 norte	 contra	 el	 gobierno	 protestante	 del
advenedizo	William	Cecil	y	sus	amigos—.	Pero	Alba	no	hizo
nada.	 Su	negativa	 a	 intervenir	 estaba	motivada	 en	parte	 por
una	 instintiva	aversión,	que	compartía	con	su	rey,	por	 todas
las	 insurrecciones	 contra	 la	 legítima	autoridad,	una	aversión
que	 le	 impidió	 establecer	 contacto	 directo	 con	 los	 rebeldes.
Pero	 también	 se	debía	 al	 fundado	convencimiento	de	que	 la
situación	 en	 los	 Países	 Bajos,	 y	 la	 escasez	 de	 dinero	 que
padecía,	 no	 le	 permitían	 embarcarse	 en	 una	 empresa	 tan
aventurada	 como	 era	 la	 invasión	 de	 Inglaterra.	 Su	 reacción
ante	 el	 complot	 de	 Ridolfi,	 en	 1571,	 fue	 igualmente	 poco
entusiástica.	 Sabía	 que	 no	 podía	 confiarse	 mucho	 en	 los
católicos	 romanos	 ingleses,	 y	 que	 solamente	 una	 invasión
masiva	 y	 bien	 organizada	podía	 hacer	 caber	 la	 esperanza	de
recuperar	a	Inglaterra	para	la	iglesia.

Las	 sinuosidades	 y	 los	 giros	 de	 la	 política	 de	 Felipe	 en	 su
proceder	 con	 respecto	 a	 Inglaterra	 ilustran	 perfectamente	 la
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complejidad	 de	 sus	 relaciones	 con	 Roma.	 Por	 una	 parte,	 su
desconfianza	hacia	Francia	y	sus	preocupaciones	en	los	Países
Bajos	provocaban	su	ansia	de	mantener	las	buenas	relaciones
con	 Isabel;	 pero,	 por	 otra,	 la	 constante	 insistencia	 del	 papa
sobre	 la	necesidad	de	una	intervención	militar,	 junto	con	las
cada	 vez	más	molestas	 actividades	 de	 los	 piratas	 ingleses,	 le
empujaban	de	mala	gana	hacia	una	política	más	agresiva.	Con
todo,	 cuando	 en	 1570	 Pío	 dictó	 finalmente	 una	 bula	 de
excomunión	 contra	 Isabel,	 Felipe	 expresó	 su	 grave	 disgusto
ante	lo	que	le	parecía	el	último	recurso,	y	se	negó	a	consentir
su	 publicación	 en	 sus	 propios	 dominios.	 Podía	 haber
autorizado	a	Alba	en	1569,	y	de	nuevo	en	1571,	a	 intervenir
en	 Inglaterra,	 pero	 conocía	 a	 este	 hombre	 y	 conocía	 sus
dificultades,	 por	 lo	 que	 llegó	 a	 la	 conclusión	más	 adecuada.
Esta	 precaución	 y	 estas	 dudas	 no	 hicieron	 disminuir	 la
obediencia	 de	 Felipe	 a	 la	 iglesia.	 Continuó,	 y	 pretendía
continuar,	siendo	el	defensor	de	la	fe,	pero	la	defendería	a	su
manera	y	cuando	lo	creyese	conveniente.

El	comportamiento	de	Felipe	provocó	profundos	recelos	y
sospechas	 en	 la	 mente	 de	 Pío	 V.	 Pero	 este	 sabía,	 como
también	debía	saberlo	Felipe,	que	los	acontecimientos	estaban
empujando	 gradualmente	 a	 España	 hacia	 un	 abierto
enfrentamiento	 con	 los	 protestantes	 del	 norte.	 Felipe	 se
encontró	 cada	 vez	 más	 enfrentado,	 a	 cada	 movimiento,	 a
enemigos	que	eran	en	igual	medida	enemigos	de	la	fe.	En	los
Países	 Bajos	 su	 autoridad	 había	 sido	 desafiada	 por	 los
rebeldes	 calvinistas.	 En	 el	 Nuevo	 Mundo,	 los	 derechos
soberanos	 de	 España	 habían	 sido	 puestos	 en	 entredicho,
primero	 por	 los	 hugonotes,	 que	 habían	 intentado	 colonizar
Florida	en	1564-1565,	y	después	por	los	protestantes	ingleses
Hawkins	y	Drake	en	1568.	En	el	canal	y	en	el	golfo	de	Vizcaya
las	vitales	líneas	de	comunicación	con	los	Países	Bajos	habían
sido	rotas	a	causa	de	las	actividades	de	los	piratas	herejes.	Más
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tarde	o	más	temprano,	el	enfrentamiento	entre	el	católico	sur
y	el	protestante	norte	había	de	llegar,	un	enfrentamiento	para
el	 cual	 la	 marcha	 de	 Alba	 hacia	 el	 norte	 había	 montado
espectacularmente	 la	 escena.	Pero	 en	este	momento	el	norte
no	 era	 el	 único,	 ni	 el	más	 importante,	 campo	 de	 batalla;	 ni
eran	los	herejes	protestantes	los	únicos	enemigos	de	la	iglesia.
Con	las	bendiciones	de	un	impaciente	papa,	Felipe	se	hallaba
profundamente	 comprometido	 en	 otra,	 y	 todavía	 más
urgente,	 cruzada:	 la	 cruzada	 en	 el	 Mediterráneo	 contra	 las
fuerzas	del	islam.
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VI.	LA	GUERRA	CON	EL	ISLAM

EL	PRELUDIO	DEL	CONFLICTO
La	revuelta	de	 los	Países	Bajos	parece,	retrospectivamente,

de	unas	 consecuencias	 tan	 trascendentales	que	hace	 falta	un
esfuerzo	de	la	imaginación	para	darse	cuenta	de	que	durante
la	mayor	parte	de	las	décadas	de	1560	y	1570,	los	Países	Bajos
ocuparon	 un	 modesto	 segundo	 lugar,	 después	 del
Mediterráneo,	 entre	 las	 preocupaciones	 de	 Felipe	 II.	 Los
éxitos	del	protestantismo	en	el	norte	de	Europa	causaron	un
profundo	 trastorno.	 Pero	 si	 fuese	 necesario	 escoger	 entre
Italia	y	el	norte	para	decidir	a	cuál	de	los	dos	se	asignaba	más
tropas	y	dinero,	 Italia	ganaría.	 Italia	 era	el	bastión	defensivo
de	 España	 frente	 a	 los	 turcos,	 y	 ningún	 gobernante	 de	 la
España	del	siglo	XVI	podía	permitirse	descuidar	la	defensa	de
los	intereses	españoles	y	de	su	seguridad	cuando	se	trataba	de
enfrentarse	con	las	espantosas	e	impredecibles	intenciones	del
poder	otomano.

Felipe	 II	 aprendió	 muy	 pronto	 la	 lección	 durante	 su
reinado.	 La	 expedición	 contra	 Trípoli,	 que	 había	 autorizado
quizá	 sin	 dedicarle	 demasiada	 atención	 en	 1559[1],	 terminó
con	un	desastre	en	mayo	de	1560.	La	expedición	cristiana	—
cuarenta	 y	 siete	 galeras	 y	 cerca	 de	 doce	 mil	 hombres—	 no
encontró	 oposición	 cuando	 tomó	 la	 isla	 de	 Djerba,	 que
guardaba	el	acceso	a	Trípoli.	Pero	una	flota	turca	de	ochenta	y
cinco	 buques,	 bajo	 el	 mando	 de	 Piali	 Pasha,	 partió	 de
Constantinopla	 casi	 tan	pronto	 como	 le	 llegaron	noticias	de
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esto.	Después	de	una	travesía	de	solo	veinte	días	para	alcanzar
Djerba,	atacaron	el	12	de	mayo.	Las	fuerzas	cristianas	fueron
presas	 del	 pánico	 y	 corrieron	 desesperadamente	 hacia	 las
galeras,	las	cuales	no	pudieron	llegar	a	mar	abierto	sin	que	los
turcos	las	alcanzasen.	Veintisiete	galeras	cayeron	en	manos	de
los	 turcos	 sin	 apenas	 efectuar	un	 solo	disparo,	 y	 los	 seis	mil
hombres	 que	 quedaron	 en	 tierra,	 en	 la	 fortaleza,	 fueron
obligados	a	rendirse	diez	semanas	más	tarde	a	causa	de	la	sed
y	el	hambre.

El	 fracaso	 de	Djerba	mostró	 con	 bastante	 claridad	 que	 el
Imperio	otomano	disfrutaba	entonces	de	la	supremacía	naval
en	el	Mediterráneo,	y	si	hacía	falta	una	mayor	evidencia,	esta
llegó	 en	 1561,	 cuando	una	 flota	 turca	 fue	 avistada	 desde	 un
lugar	 tan	 al	 occidente	 como	Mallorca.	 Sin	 embargo,	 Djerba
fue	una	conveniente	desgracia,	ya	que	obligó	a	Felipe	a	hacer
planes	 para	 reforzar	 su	 flota.	 Después	 de	Djerba	 solo	 podía
contar	con	sesenta	y	cuatro	galeras	para	las	operaciones	en	el
Mediterráneo,	 incluyendo	 la	de	 los	 caballeros	de	Malta	y	 las
de	 sus	 aliados	 italianos:	 Génova,	 Florencia	 y	 Saboya.	 Era
esencial	llevar	a	cabo	un	programa	de	construcción	de	galeras,
cualquiera	 que	 fuese	 su	 coste.	 Las	 cortes	 castellanas	 se
mostraron	 de	 acuerdo;	 las	 fuentes	 de	 ingresos
extraparlamentarios	fueron	aumentadas	sustancialmente,	y	el
subsidio	anual	pagado	por	el	clero	fue	establecido	en	1561	en
300.000	ducados,	y	elevado	a	420.000	al	año	siguiente.

Desde	 1561,	 las	 atarazanas	 de	 España	 e	 Italia	 trabajaron
duramente,	 pero	 la	 construcción	 de	 galeras	 constituía	 un
lento	 y	 laborioso	 proceso,	 que	 implicaba	 la	 tala	 de	 bosques
situados,	 por	 lo	 común,	 lejos	 de	 la	 costa;	 el	 transporte	de	 la
madera	por	 tierra	o	por	el	 río	hasta	 los	diques,	y	además	un
posterior	 retraso	 cuando	 pasaba	 la	 estación	 de	 cortar	 la
madera.	Sin	embargo,	en	1564	el	poderío	naval	de	España	se
estaba	 rehaciendo,	 y	 don	 García	 de	 Toledo,	 que	 había	 sido
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designado	 desde	 el	 virreinato	 de	 Cataluña	 al	 puesto	 de
«capitán	general	de	los	mares»,	se	encontraba	en	condiciones
de	lanzarse	al	mar	con	una	flota	de	cien	buques,	de	los	cuales
setenta	eran	españoles.	Su	objetivo	era	el	Peñón	de	Vélez,	un
célebre	escondite	para	 los	corsarios	entre	Orán	y	Tánger.	La
expedición	constituyó	un	completo	éxito.	En	el	Mediterráneo
occidental	al	menos,	España	había	recuperado	la	iniciativa.

Sin	embargo,	era	en	el	Mediterráneo	central,	donde	Felipe
se	 encontraba	 todavía	 en	 desventaja,	 en	 el	 que	 los	 turcos
estaban	 entonces	 preparando	 su	 próxima	 gran	 campaña.	 Se
sabía,	 desde	hacía	 algunos	meses,	 en	 las	 capitales	de	Europa
que	 se	 estaba	 preparando	una	 gran	 flota	 en	Constantinopla,
pero	se	ignoraba	si	su	objetivo	era	la	isla	veneciana	de	Chipre
o	Malta,	 la	última	 fortaleza	de	 los	caballeros	de	San	 Juan.	El
misterio	 se	 resolvió	 cuando	 de	 repente	 apareció	 frente	 a	 las
costas	maltesas	el	18	de	mayo	de	1565.	El	gran	maestre	de	los
caballeros	 de	Malta,	 Juan	 de	 la	 Valette,	 había	 hecho	 lo	 que
había	podido	para	reforzar	las	defensas	de	la	isla	con	la	ayuda
de	don	García	de	Toledo,	a	la	sazón	virrey	de	Sicilia.	Pero	La
Valette	 tenía	menos	de	9.000	hombres	 a	 su	disposición,	 y	 el
18	 y	 19	 de	 mayo	 23.000	 turcos	 desembarcaron	 en	 la	 isla.
Durante	veintitrés	días,	la	pequeña	guarnición	del	baluarte	de
San	Elmo,	la	llave	de	las	defensas	de	Malta,	rechazó	una	serie
de	asaltos	turcos.	Su	extraordinaria	resistencia	proporcionó	a
La	Valette	tiempo	para	reforzar	las	fortificaciones	de	Il	Burgo,
la	principal	 fortaleza	de	 la	 isla,	y	para	solicitar	urgentemente
ayuda.

Solo	 podía	 esperarse	 una	 efectiva	 ayuda	 por	 parte	 de	 los
españoles,	 y	 esta	 tardó	 mucho	 en	 llegar.	 Las	 razones	 del
retraso	 eran	 menos	 siniestras	 de	 lo	 que	 pensaban	 los
contemporáneos.	A	 pesar	 de	 toda	 la	 energía	 desplegada	 por
don	 García,	 llevó	 tiempo	 reunir	 las	 tropas	 y	 una	 flota	 en
Mesina,	 y	 hubiese	 sido	 ridículo	 enviar	 una	 flota	 mal
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preparada	 a	 Malta	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 derrota	 que
hubiese	 dejado	 a	 todo	 el	 occidente	 mediterráneo
completamente	 indefenso	ante	un	asalto	otomano.	Así	pues,
hasta	 el	 26	 de	 agosto	 no	 salió	 la	 expedición	 de	 socorro	 de
Sicilia,	 y	 partió	 con	 instrucciones	 estrictas	 del	 rey	 de	 evitar
una	batalla	con	las	superiores	fuerzas	navales	de	los	turcos.

Después	de	haber	sido	devuelta	a	Sicilia	por	las	tormentas,
la	 flota	 alcanzó	 por	 fin	 Malta	 el	 7	 de	 septiembre,	 en	 el
momento	 en	 el	 que	 tanto	 sitiadores	 como	 sitiados	 estaban
llegando	al	agotamiento.	Don	García	cumplió	las	órdenes	que
había	 recibido	 con	 brillantez	 y	 desembarcó	 10.000	 hombres
sin	haber	comprometido	a	sus	barcos	en	la	batalla.	La	llegada,
largamente	 esperada,	de	 estos	 refuerzos	 acabó	con	el	 asedio.
Piali	Pasha	dio	órdenes	a	sus	tropas	para	que	embarcasen,	y	el
12	de	septiembre	el	último	barco	turco	había	desaparecido	en
el	 horizonte.	 El	 levantamiento	 del	 asedio	 fue	 celebrado	 en
Europa	como	un	gran	triunfo	de	las	armas	cristianas,	pero	en
general	se	creía	que	Felipe	II	había	escatimado	y	retrasado	su
ayuda,	 y	 Pío	 IV	 evitó	 ostentosamente	 cualquier	 referencia	 a
España	 en	 sus	 expresiones	 de	 gratitud	 por	 la	 victoria.	 Con
todo,	el	hecho	era	que	había	sido	la	flota	española	la	que	había
salvado	a	Malta	y	al	Mediterráneo	central	de	los	turcos,	y	que
el	poder	naval	español	era	el	único	obstáculo	efectivo	para	el
avance	otomano.

El	 envejecido	 Solimán	 el	Magnífico	 quería	 vengarse	 de	 la
humillación	 de	 Malta	 por	 medio	 de	 una	 campaña	 terrestre
contra	la	Europa	central,	más	que	por	otro	asalto	naval	en	el
Mediterráneo.	 Aunque	 el	 sultán	 y	 el	 emperador	 habían
mantenido	 oficialmente	 la	 paz	 desde	 1562,	 la	 muerte	 del
emperador	 Fernando	 en	 1564	 había	 proporcionado	 a	 los
turcos	 un	 adecuado	 pretexto	 para	 solicitar	 el	 pago	 de	 los
tributos	 atrasados.	 El	 nuevo	 emperador,	 Maximiliano	 II,
estaba	 deseoso	 de	 evitar	 la	 guerra,	 pero	 había	 entrado
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irremediablemente	 en	 conflicto	 con	 el	 príncipe	 de
Transilvania,	quien	acudió	a	su	señor,	en	Constantinopla,	en
busca	de	ayuda.	A	comienzos	de	1566	parecía	inminente	una
nueva	invasión	turca	de	Austria.	Maximiliano	II,	con	la	ayuda
financiera	de	su	primo	Felipe,	consiguió	reunir	un	abigarrado
ejército	 de	 40.000	 hombres,	 pero	 Solimán	 había	 salido	 de
Constantinopla	 el	 1	 de	 mayo	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército,	 el
cual,	según	se	decía,	estaba	compuesto	por	300.000	hombres.
Hasta	los	noventa	y	siete	días	de	marcha,	las	fuerzas	otomanas
no	se	encontraron	con	una	seria	resistencia	en	la	fortaleza	de
Szigeth,	 al	 sudoeste	 de	 Hungría.	 Aquí	 fueron	 detenidos
durante	 treinta	 y	 cuatro	 días,	 hasta	 el	 8	 de	 septiembre.	 Por
esta	 fecha,	 la	 época	 propicia	 para	 la	 campaña	 estaba	 casi
tocando	 su	 fin,	 y	 dos	 días	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Szigeth,
Solimán	murió	en	su	campamento.

El	 gran	 visir	 Mehmed	 Sökölli	 se	 las	 arregló	 para	 ocultar
durante	 tres	semanas	 la	noticia	de	 la	muerte	del	 sultán.	Esto
dio	tiempo	para	que	se	arreglase	pacíficamente	la	sucesión	del
hijo	de	Solimán,	Selim	II,	 y	para	que	el	nuevo	 sultán	viajase
desde	 Constantinopla	 a	 Belgrado	 para	 ser	 aclamado	 por	 su
ejército.	Al	menos	por	 el	momento,	 el	 peligro	 sobre	Austria
había	pasado,	y	aunque	la	guerra	en	Hungría	continuó	de	una
forma	 irregular	 durante	 un	 año	 más,	 pronto	 se	 puso	 de
manifiesto	 que	 ninguna	 de	 las	 partes	 deseaba	 prolongarla.
Una	 embajada	 austríaca	 llegó	 a	 Constantinopla	 a	 finales	 de
1567,	 y	 Selim	 firmó	 en	 febrero	 de	 1568	 una	 tregua	 de	 ocho
años.	 La	 tregua	 se	 hallaba	 condicionada	 al	 pago	 anual,	 por
parte	del	emperador,	de	un	tributo	de	30.000	ducados,	el	cual
—para	 evitar	 a	Maximiliano	una	 excesiva	humillación—	 fue
definido	eufemísticamente	como	un	regalo.

Aunque	 la	muerte	 de	 Solimán	 había	 provocado	 la	 brusca
terminación	 de	 la	 campaña	 austriaca,	 había	 otras	 y	 más
profundas	 razones	 por	 las	 que	 la	 ofensiva	 turca	 contra	 el
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corazón	 de	 Europa	 había	 remitido.	 Durante	 la	mayor	 parte
del	reinado	de	Solimán,	el	ejército	turco	se	había	distinguido
como	 formidable	máquina	de	 guerra,	 superior	 a	 la	 flota.	 En
sus	 campañas	 europeas,	 este	 ejército	 había	 sido	 utilizado
principalmente,	 durante	 los	 cuarenta	 años	 anteriores,	 en
correrías	 a	 gran	 escala,	 más	 que	 en	 grandes	 conquistas
territoriales.	Sin	embargo,	estas	correrías	habían	sido	llevadas
a	cabo	tan	lejos	de	la	base	de	este	ejército,	en	Constantinopla,
que	 habían	 privado	 al	 poder	 otomano	 de	 gran	 parte	 de	 su
efectividad.	 La	 estación	 de	 la	 campaña	 era	 demasiado	 corta,
cuando	se	 requerían	cerca	de	noventa	días	para	 trasladar	 las
largas	 caravanas	 de	 hombres,	 camellos	 y	 abastecimientos	 a
través	 de	 los	 Balcanes	 hasta	 Hungría,	 y	 los	 jefes	 cristianos
pronto	 idearon	 una	 respuesta	 efectiva	 a	 los	 ataques	 turcos,
levantando	 una	 línea	 de	 fortalezas	 que	 demostraron	 ser	 lo
suficientemente	fuertes	como	para	detener	a	su	ejército	en	su
ruta,	 y	 con	 frecuencia	 para	 sujetarlo	 allí	 hasta	 que	 hubiese
pasado	 la	 estación	de	 la	 campaña.	La	prolongada	 resistencia
de	 Szigeht	 en	 1566	 puso	 de	 manifiesto	 el	 buen
funcionamiento	 de	 esta	 estrategia;	 aun	 cuando	 Solimán
hubiera	 vivido,	 su	 ejército	 no	 hubiese	 podido	 conseguir
mucho	en	el	poco	tiempo	que	medió	entre	la	caída	de	Szigeth
y	 el	 comienzo	 del	 invierno.	 Realmente,	 toda	 la	 campaña
ilustra	 de	 una	 forma	 viva	 cómo	 el	 ataque	 turco	 sobre	 la
Europa	 central	 había	 fatalmente	 remitido	 por	 esta	 fecha,	 y
cómo	la	guerra	terrestre	entre	la	cristiandad	y	el	islam	estaba
llegando	a	estabilizarse.

No	obstante;	si	la	efectividad	otomana	en	la	guerra	terrestre
contra	 Europa	 estaba	 declinando	 visiblemente,	 los
acontecimientos	 de	 la	 década	 de	 1560	 ponen	 de	 manifiesto
que	 su	 potencia	 marítima	 era	 por	 entonces	 formidable.
Probablemente,	esto	hizo	que,	a	pesar	del	fracaso	de	Malta,	el
peso	 de	 la	 arremetida	 otomana	 contra	 la	 cristiandad	 se
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volcase	en	el	Mediterráneo	y	esta	fuese	dirigida	contra	Chipre
o	 Italia,	 o	 incluso	 posiblemente	 contra	 la	 misma	 España.
Selim	 II,	 para	 la	 tranquilidad	 de	Europa,	 era	más	 poeta	 que
guerrero;	pero	era	costumbre	entre	los	turcos	señalar	el	inicio
de	un	nuevo	sultanato	con	alguna	campaña	espectacular.	Era
de	esperar	que	una	empresa	mediterránea	provocase	a	la	larga
una	firme	respuesta	por	parte	de	España,	pues	su	religión,	su
historia	y	su	propia	seguridad	se	combinaban	para	convertirla
en	 la	 enemiga	 natural	 de	 los	 turcos	 y	 en	 la	 inevitable
defensora	de	la	cristiandad	ante	el	islam.	La	misma	España	se
había	 forjado	 en	 la	 hoguera	 del	 conflicto	 con	 los	 moros.
Únicamente	ella,	entre	los	estados	europeos,	contaba	con	una
amplia	 población	 musulmana,	 esparcida	 aquí	 y	 allá	 como
secuela	del	triunfal	avance	de	la	Reconquista.	Como	legado	de
la	 reconquista	 también	 poseía	 precarias	 posesiones	 en	 la
musulmana	África	del	Norte.	Además,	sus	intereses	vitales	se
hallaban	 amenazados	 por	 la	 alianza	 entre	 Constantinopla	 y
los	corsarios	del	norte	de	África,	los	cuales	ponían	en	peligro
constantemente	las	rutas	vitales	de	la	monarquía	española:	las
rutas	marítimas	que	unían	a	 la	península	con	sus	posesiones
italianas	y	con	los	graneros	de	Sicilia.

De	todos	los	estados	mediterráneos,	solamente	España	era
capaz	 de	 contener	 un	 ataque	 otomano.	 Sin	 embargo,	 en
cuanto	 a	 organización	 y	 recursos,	 era	 en	 algunos	 aspectos
inferior	a	los	turcos.	El	Imperio	otomano	constituía	una	vasta
maquinaria	militar	con	unas	reservas	de	dinero	y	de	hombres
aparentemente	 inagotables.	 En	 un	 mundo	 mediterráneo	 de
aproximadamente	 sesenta	 millones	 de	 habitantes,	 quizá	 la
mitad	 eran	 súbditos	 de	 la	 Puerta	 otomana.	Aunque	 existían
marcadas	 diferencias	 raciales	 y	 religiosas	 entre	 estos	 treinta
millones,	el	 Imperio	otomano	había	adquirido	por	medio	de
su	aparato	estatal	y	por	su	sistema	de	reclutamiento	al	servicio
del	 gobierno	 una	 cohesión	 y	 una	 unidad	 que	 no	 podía	 ser
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igualada	por	el	occidente	cristiano.	El	embajador	imperial	en
Constantinopla	 se	 encontraba	 profundamente	 impresionado
por	 las	 oportunidades	 que	 tenían,	 incluso	 los	más	 humildes
súbditos	 del	 sultán,	 para	 promocionarse,	 y	 comparaba	 esta
circunstancia	 con	 la	 práctica	 europea,	 en	 la	 que	 todo
dependía	del	nacimiento	y	no	se	tenía	en	cuenta	para	nada	los
méritos[2].	 Las	 razas	 conquistadas	 —griegos	 y	 albanos,
armenios	 y	 eslavos—	 fueron	 las	 que	 proporcionaron	 a	 los
sultanes	 sus	 soldados,	 sus	 consejeros	 y	 sus	 funcionarios:	 de
cuarenta	y	siete	grandes	visires	entre	1453	y	1623	solo	cinco
eran	 turcos	 de	 nacimiento.	 El	 contraste	 con	 la	 monarquía
española	era	 sorprendente,	pues	 sus	virreyes	y	gobernadores
eran	 escogidos	 de	 entre	 unas	 cuantas	 grandes	 familias	 de
Castilla.	 El	 Imperio	 de	 Felipe	 fue	 esencialmente	 un	 cerrado
Imperio	 castellano.	 El	 de	 Solimán	 y	 Selim	 era	 un	 Imperio
abierto,	que	 escogía	 a	 sus	 funcionarios	 indiscriminadamente
de	 entre	 las	 razas	 sometidas	 y	 que	 ofrecía	 oportunidades	 de
escalar	altos	puestos	sin	tener	en	cuenta	el	origen.

Aunque	 los	 súbditos	 del	 sultán	 no	 tenían	 que	 pagar
grandes	 impuestos,	 si	 se	 comparan	 con	 los	 niveles
contemporáneos	 del	 occidente,	 Solimán	 disfrutó	 en	 sus
últimos	 años	 de	 un	 ingreso	 anual	 de	 casi	 ocho	millones	 de
ducados.	De	 la	misma	 forma	que	Felipe	 tenía	sus	banqueros
alemanes	 y	 genoveses,	 el	 sultán	 tenía	 sus	banqueros	 griegos.
También	 tenía	 en	 la	 persona	 del	misterioso	 judío	 portugués
José	Nasi	o	Micas	 (conocido	 luego	por	el	pomposo	 título	de
duque	de	Naxos),	el	financiero	más	espectacular	de	finales	del
siglo	 XVI.	 Desde	 luego,	 el	 Imperio	 otomano	 carecía	 de	 un
sistema	 de	 crédito	 público	 comparable	 al	 elaborado	 sistema
español	 de	 los	 juros,	 o	 títulos	 de	 la	 deuda,	 que	 permitía	 a
Felipe	II	reunir	enormes	sumas	en	forma	de	préstamos	a	largo
plazo.	No	 obstante,	 el	 primero	 y	 el	más	 importante	 uso	 del
crédito	entre	los	reyes	cristianos	fue	para	sufragar	la	guerra,	y
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el	 Imperio	otomano	estaba	mucho	mejor	organizado	para	 la
guerra	 que	 la	 cristiandad,	 de	 tal	 forma	 que	 podía	 luchar	 a
mucho	 menor	 coste.	 Mientras	 que	 los	 ejércitos	 europeos
dependían	 del	 costoso	 e	 incluso	 ruinoso	 sistema	 de	 los
mercenarios,	 el	 ejército	otomano	 formaba	una	parte	 integral
de	 la	sociedad	y	del	Estado.	La	clase	guerrera	Sipahi	vivía	de
los	 feudos	 de	 los	 territorios	 conquistados,	 y	 en	 tanto	 que	 el
ejército	 otomano	 pudiese	 practicar	 el	 pillaje	 en	 las	 tierras
fronterizas	 del	 Imperio	—como	 lo	 hizo	 con	 provecho	 en	 la
primera	mitad	del	siglo—,	la	guerra	terrestre	podía	sufragarse
por	 sí	 sola.	 Es	 cierto	 que	 la	 flota	 planteaba	 problemas	 más
serios.	Los	dominios	del	 sultán	podían	abastecer	de	madera,
de	 material	 naval	 y	 de	 remeros,	 pero	 la	 contratación	 de
técnicos	especialistas	occidentales	resultaba	muy	costosa.	Con
todo,	 en	 los	 mejores	 momentos	 de	 la	 flota	 turca,	 entre	 las
batallas	 de	 Prevesa,	 en	 1538,	 y	 Lepanto,	 en	 1571,	 la	 guerra
naval,	 como	 la	 terrestre,	 se	 sufragaba	 a	 sí	misma	por	medio
del	pillaje	sistemático	y	la	captura	de	botines.

La	capacidad	del	Imperio	otomano	para	la	guerra	lo	hacía,
pues,	 un	 peligroso	 adversario,	 incluso	 para	 la	 monarquía
española,	 que	 estaba	 comenzando	 a	 cosechar	 sustanciales
beneficios	 de	 sus	 conquistas	 americanas.	 Existían,	 sin	 duda,
puntos	débiles	en	el	 sistema	otomano,	como	 la	necesidad	de
continuas	 conquistas	 para	 mantener	 su	 coherencia	 y	 su
ímpetu;	 su	 dependencia	 de	 la	 persona	 del	 sultán,	 la	 cual,
después	de	 1566,	 fue	desigual	 ante	 las	pesadas	 exigencias	de
su	cargo.	De	todas	formas,	un	buen	gran	visir,	como	Mehmed
Sökölli,	podía	hacer	bastante	para	remediar	las	deficiencias	de
su	señor.	También	controlaba	una	notable	maquinaria	militar
y	administrativa,	cuya	eficacia	contrastaba	acusadamente	con
los	diversos	 grados	de	 confusión	que	podían	 encontrarse	 en
los	sistemas	administrativos	de	los	estados	europeos.	Felipe	II
podía	sin	duda	considerarse	afortunado	por	el	hecho	de	que
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los	intereses	del	Imperio	otomano	en	Asia	y	África	desviasen
frecuentemente	 su	 atención	 del	 Mediterráneo,	 aunque
también	 él	 tuviese	 sus	 compromisos	 en	 otros	 lugares.
También	podía	considerarse	afortunado	por	el	hecho	de	que
la	Europa	occidental	 se	estaba	colocando	por	esta	época	a	 la
cabeza	 de	 la	 construcción	 de	 barcos,	 lo	 cual	 le	 daría	 una
ventaja	 decisiva	 a	 las	 fuerzas	 cristianas	 cuando	 las	 flotas	 del
este	y	del	oeste	se	encontrasen	en	Lepanto.	Sin	embargo,	ante
la	 inseguridad	 de	 sus	 finanzas	 y	 ante	 el	 aumento	 de	 los
disturbios	 en	 los	 Países	 Bajos,	mostró	 una	 natural	 cautela	 a
mediados	de	 la	década	de	1560	para	evitar	verse	complicado
prematuramente	en	un	conflicto	mediterráneo	a	gran	escala.
El	enfrentamiento	debía	retrasarse	cuanto	fuese	posible.

EL	ENFRENTAMIENTO	DE	LOS	IMPERIOS
Si	el	ascético	y	 simple	Pío	V	hubiese	hecho	 lo	que	quería,

en	 1566	 el	 nuevo	 pontificado	 se	 hubiese	 inaugurado
triunfalmente	 con	 la	 formación	 de	 una	 Santa	 Liga	 formada
por	 España,	 Francia,	 Venecia	 y	 los	 estados	 italianos,	 para
luchar	contra	el	 islam.	A	 lo	 largo	de	 los	seis	años	en	 los	que
permaneció	 en	 el	 trono	 pontificio,	 Pío	 acarició	 la	 visión	 de
una	gran	cruzada	cristiana	contra	los	infieles,	y	si	al	final	esta
visión	llegó	a	realizarse,	era	a	él,	más	que	a	nadie,	a	quien	se	le
debía.	Continuamente	 increpaba	y	gritaba	a	 los	embajadores
de	las	potencias	católicas.	Pero	durante	los	primeros	años	de
su	pontificado,	 lo	único	que	pudo	obtener	 fueron	respuestas
evasivas,	 ya	 fuese	 por	 parte	 de	 los	 españoles,	 cuya	 atención
estaba	centrada	en	el	problema	de	los	Países	Bajos,	o	por	parte
de	Venecia,	desesperadamente	interesada	en	no	comprometer
sus	precarias	relaciones	con	los	turcos,	de	las	que	dependía	la
prosperidad	del	comercio	de	levante.

Las	proposiciones	del	papa	podían	haber	recibido	una	más
calurosa	acogida	si	 la	amenaza	otomana	hubiese	sido	en	este
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momento	más	acusada.	Pero	los	dos	o	tres	años	posteriores	a
la	muerte	de	Solimán	fueron	años	de	extraña	y	siniestra	calma
en	 el	 Mediterráneo.	 Las	 maniobras	 interiores	 de	 la	 política
otomana	 son	 todavía	 desconocidas.	 La	 inesperada	 tregua
podía	 haber	 sido	 motivada	 por	 las	 malas	 cosechas	 en	 la
cuenca	oriental	del	Mediterráneo	o	podía	ser	consecuencia	de
que	 existiese	 una	 mayor	 preocupación	 en	 algún	 otro	 lugar.
Los	 turcos	 habían	 sido	 profundamente	 afectados	 por	 el
avance	de	Moscovia	hacia	el	sur,	la	cual	se	había	anexionado
Kazán	 y	Astraján	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1550.	 Parecía
claro	que	una	nueva	gran	potencia	se	estaba	levantando	en	la
frontera	nordeste	del	 Imperio	otomano,	amenazando	 la	 ruta
de	 los	peregrinos	y	el	comercio	de	Asia	central	y	rompiendo
el	 equilibrio	 de	 poder	 entre	 los	 turcos	 y	 sus	 rivales
tradicionales,	los	persas.	Aparentemente,	bajo	la	dirección	de
Mehmed	Sökölli	fue	cuando	los	turcos	volvieron	su	atención,
al	 final	 de	 la	 década	 de	 1560,	 a	 la	 amenaza	 moscovita.	 Sus
grandiosos	planes	para	restablecer	el	equilibrio	incluyeron	un
fracasado	 intento	en	1569	de	construir	un	canal	Don-Volga,
destinado	a	unir	el	mar	Negro	con	el	Caspio	y	a	 facilitar	 los
ataques	sobre	Moscovia	y	Persia	y	la	liberación	de	Astraján.

Cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 razones	 de	 la	 tregua	 en	 el
Mediterráneo,	 solo	 pudieron	 ser	 bien	 recibidas	 por	 el
agobiado	Felipe	II.	1566	fue	el	año	de	la	revuelta	en	los	Países
Bajos.	La	mayor	parte	de	1567	fue	ocupada	con	la	preparación
de	 la	marcha	del	duque	de	Alba.	El	año	siguiente,	1568,	 fue,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 personal	 y	 nacional,	 un	 año	 terrible
para	Felipe,	 quizá	 el	 peor	de	 su	 reinado.	Concienzudamente
había	tomado	en	su	mano	gobierno	de	España,	y	su	forma	de
reinar	estaba	bien	definida	por	entonces.	Al	contrario	que	su
padre,	 era	un	monarca	 sedentario	que	prefería	 gobernar	 sus
reinos	 sentado	 en	 una	mesa.	 En	 1561	 había	 dado	 a	 España
una	 capital	 permanente	 en	 Madrid,	 y	 en	 1563	 había
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comenzado	 a	 construir	 en	 las	montañas	 del	 Guadarrama	 el
monasterio	y	residencia	real	de	El	Escorial,	que	captaría	todo
su	 interés	 y	 constituiría	 un	 absorbente	 pasatiempo	 hasta	 su
terminación,	 en	 1583.	 En	 la	 reclusión	 de	 su	 despacho
permanecería	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 consultando	 los
papeles	 del	 gobierno	 y	 los	 despachos	 y	 escribiendo
interminables	comentarios	en	el	margen	con	su	afilada	mano.
La	 atención	 al	 detalle	 era	 grande	 y	 obsesiva;	 todas	 las	 cosas
debían	 estar	 perfectamente	 ordenadas	 y	 cumplidas	 todas	 las
formalidades.	 Ningún	 rey	 fue	 nunca	 más	 consciente	 de	 su
deber	 ante	 Dios	 y	 ante	 sus	 súbditos.	 El	 gobierno	 debía	 ser
bueno	 (aunque,	 desgraciadamente,	 su	 funcionamiento	 fuese
lento);	la	justicia	debía	impartirse	sin	mirar	a	la	persona	o	a	la
categoría	 social,	 y	 todas	 las	 decisiones,	 aunque	 fuesen
laboriosamente	 tomadas,	 debían	 ser	 decisiones	 personales,
pues	Felipe	creía	más	en	sus	propias	opiniones	que	en	las	de
sus	 consejeros,	 aunque	 en	 asuntos	 de	 conciencia	 buscase
invariablemente	una	guía	teológica.

Ensombreciendo	 toda	 la	 labor	 de	 Felipe	 durante	 los
primeros	 años	 de	 su	 reinado	 estaba	 el	 problema	 de	 don
Carlos,	 su	 único	 hijo	 y	 heredero.	No	 solo	 era	 cada	 vez	más
anormal	 y	 extraño	 el	 comportamiento	 personal	 de	 don
Carlos,	 sino	 que	 estaba	 comenzando	 a	 permitirse	 peligrosas
fantasías	políticas.	Estas	le	llevaron	a	ponerse	en	contacto	con
el	 flamenco	barón	de	Montigny,	que	había	 llegado	a	España
como	 representante	 de	 la	 nobleza	 neerlandesa,	 en	 el	 verano
de	1566,	y	parece	que	le	hicieron	concebir	la	idea	de	huir	a	los
Países	Bajos	para	escapar	de	la	coacción	que	sentía	en	Madrid.
Cuando	Egmont	y	Horn	fueron	arrestados,	en	septiembre	de
1567,	 Montigny	 fue	 puesto	 bajo	 custodia	 en	 Madrid.	 El
arresto	de	Montigny	parece	que	aumentó	la	desesperación	de
don	Carlos	y	su	deseo	de	alejarse	a	toda	costa	de	la	presencia
de	 un	 padre	 austero	 y	 autoritario.	 Felipe	 era	 perfectamente
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consciente	 de	 las	 intenciones	 de	 su	 hijo,	 y	 decidió	 de	 mala
gana	que,	tanto	por	razones	personales	como	por	la	seguridad
del	Estado,	era	esencial	que	don	Carlos	fuese	confinado.	En	la
noche	del	18	de	enero	de	1568,	un	grupo	que	incluía	al	rey	y
al	príncipe	de	Éboli	 entró	 en	 el	dormitorio	del	príncipe	 y	 el
desgraciado	joven	fue	puesto	bajo	la	vigilancia	de	una	guardia
armada.	Seis	meses	después	moría	en	el	Alcázar	de	Madrid.

El	misterio	que	rodeó	el	encierro	y	la	muerte	de	don	Carlos
dio	 lugar	 a	 insistentes	 rumores	—ávidamente	 recogidos	 por
los	enemigos	de	Felipe—	de	que	había	sido	muerto	por	orden
de	 su	 padre.	 El	 estrangulamiento	 secreto	 de	 Montigny	 dos
años	 más	 tarde,	 en	 el	 castillo	 de	 Simancas,	 indica	 que	 el
crimen	 judicial	 no	 era	 una	 acción	 que	 rehuyese	 Felipe	 si	 la
consideraba	 necesaria.	 Sin	 embargo,	 el	 comportamiento
personal	 de	 don	 Carlos	 durante	 su	 confinamiento	 sería
suficiente	para	explicar	su	muerte.	Para	Felipe	II,	tanto	la	vida
como	la	muerte	de	su	hijo	constituyeron	una	terrible	tragedia,
y	la	tragedia	fue	aún	mayor	por	la	muerte,	en	octubre	de	1568,
tres	meses	después	de	 la	de	don	Carlos,	de	 la	reina	Isabel	de
Valois[3].

Aquel	 año	de	desgracias	personales	 y	de	 tragedia	 terminó
con	 una	 adversidad	 nacional:	 el	 levantamiento	 de	 los
moriscos	de	Granada	en	la	noche	de	Navidad.	La	revuelta	de
los	 moriscos	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 largo	 proceso	 de
problemas	raciales	y	religiosos	en	Andalucía,	y	en	este	sentido
constituyó	 un	 acontecimiento	 desconectado	 del	 conflicto
entre	el	Imperio	otomano	y	España.	Pero	el	hecho	de	que	se
tratase	 de	 un	 levantamiento	 de	 los	 moros	 dentro	 de	 la
península	 ibérica	 significa	 que	 al	mismo,	 tiempo	 asumió	 un
lugar	 en	 el	 más	 amplio	 contexto	 de	 la	 gran	 lucha	 entre	 la
España	cristiana	y	el	islam.	Los	españoles	no	podían	dejar	de
contemplar	 la	revuelta	como	una	prueba	más	de	 los	peligros
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que	los	amenazaban	en	tanto	que	no	se	completase	la	cruzada
contra	 los	moros.	 Los	 turcos,	 por	 su	parte,	 no	podían	hacer
otra	 cosa	 que	mirar	 con	 simpatía	 la	 lucha	 de	 sus	 hermanos
contra	la	dominación	cristiana.	Los	acontecimientos	en	el	sur
de	 España,	 entre	 1568	 y	 1570,	 tuvieron,	 pues,	 inevitables
repercusiones	 sobre	 el	 conflicto	 mediterráneo	 y	 dieron
crédito	ante	 los	ojos	de	Felipe	a	 las	urgentes	advertencias	de
Roma	sobre	la	necesidad	de	una	Liga	Santa.

La	 revuelta	 difícilmente	 podía	 haber	 llegado	 en	 un
momento	 más	 difícil	 para	 España,	 carente	 como	 estaba	 de
tropas	experimentadas	a	causa	de	la	marcha	de	Alba	hacia	los
Países	Bajos.	Esta	era	esencialmente	una	revuelta	nacida	de	la
desesperación,	 y	 hubiese	 podido	 ser	 evitada	 con	 una	 mejor
gestión.	Desde	la	conquista	de	Granada	en	1492,	la	población
musulmana	había	constituido	una	gran	minoría	no	asimilada
dentro	de	la	sociedad	española.	Nominalmente,	los	moros	de
Granada	habían	sido	cristianos	desde	1499.	En	la	práctica,	 la
indolente	 y	 mal	 organizada	 iglesia	 de	 Granada	 se	 había
tomado	poco	 trabajo	 para	 enseñar	 la	 doctrina	 cristiana	 a	 su
rebaño	 de	 moriscos.	 Beneficiándose	 de	 la	 negligencia	 del
clero,	 los	 moriscos,	 subrepticiamente,	 continuaron
practicando	 la	 fe	 de	 sus	 padres,	 observando	 sus	 costumbres
tradicionales	 y	 llevando	 sus	 vestimentas	 tradicionales.
Aunque	esto	les	llevó	a	esporádicos	conflictos	con	la	iglesia,	la
Inquisición	 y	 la	 Audiencia	 de	 Granada,	 pudieron	 siempre
encontrar	 protección	 en	 los	 hereditarios	 capitanes	 generales
de	Granada,	los	marqueses	de	Mondéjar,	quienes	preservaban
su	 propia	 posición	 manteniendo	 en	 vilo	 a	 las	 autoridades
cristianas	rivales.

Sin	 embargo,	 en	 la	 década	 de	 1560,	 el	 precario	 equilibrio
que	 se	 había	mantenido	 durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años
estaba	a	punto	de	subvertirse.	En	cierto	sentido,	los	moriscos
eran	víctimas	de	la	contrarreforma:	la	iglesia	postridentina	en
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España	 comenzaba	 a	 impacientarse	 con	 las	 prácticas	 de	 los
moriscos,	 las	cuales	cada	vez	eran	más	difíciles	de	 tolerar	en
una	 época	 en	 la	 que	 cualquier	 desviación	 religiosa	 parecía
provocar	la	lucha	contra	la	herejía	en	casa	y	fuera	de	ella.	El	1
de	enero	de	1567	se	emitió	una	pragmática	que	ordenaba	a	los
moriscos	 que	 dejasen	 de	 utilizar	 el	 árabe,	 así	 como	 sus
costumbres	 raciales	 y	 religiosas,	 y	 que	 adoptasen	 la
vestimenta	 castellana.	 Pragmáticas	 similares	 habían	 sido
emitidas	 e	 ignoradas	 en	 el	 pasado,	 pero	 esta	 vez	 existía	 un
peligro	real	de	que	se	hiciese	cumplir,	porque	la	influencia	del
protector	 natural	 de	 los	moriscos,	 el	marqués	 de	Mondéjar,
estaba	 siendo	minada	por	 las	 intrigas	de	 sus	 enemigos	 en	 la
corte.

Los	 moriscos	 estaban	 a	 la	 sazón	 profundamente
preocupados	por	su	futuro.	La	Inquisición	había	intensificado
sus	actividades.	Con	la	Audiencia	en	manos	de	los	enemigos
de	 Mondéjar,	 no	 podía	 esperarse	 de	 ella	 ninguna	 gracia.
Además,	 la	 industria	 de	 la	 seda,	 de	 la	 que	 dependía	 su
supervivencia,	 había	 resultado	 gravemente	 afectada	 por
drásticos	 aumentos	 de	 impuestos	 desde	 1561.	 En	 estas
circunstancias,	 era	 natural	 que	 acudiesen	 a	 sus	 hermanos
musulmanes	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Con	 ocasión	 del	 cerco	 de
Granada	 habían	 sido	 arrestados	 por	 espías	 tres	 moriscos,	 y
habían	 revelado	 la	 existencia	 de	 un	 proyecto	 turco	 para	 la
conquista	 de	 la	 costa	 de	 Granada.	 Una	 incursión	 de	 los
corsarios	sobre	 la	costa,	en	el	 invierno	de	1565,	aumentó	 los
temores	de	Felipe	de	una	 insurrección	morisca	 sincronizada
con	 una	 invasión	 turca.	 Estos	 temores	 eran	 bastante
comprensibles	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 todos	 los	 príncipes
europeos	 estaban	 obsesionados	 por	 la	 visión	 de	 una
intervención	 extranjera	 en	 ayuda	 de	 la	 revuelta	 interior,	 y
Felipe	 fue	 persuadido	 por	 su	 consejero	 más	 influyente,	 el
cardenal	Espinosa,	 de	 que	 lo	mejor	 que	 se	 podía	 hacer	 para
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evitar	 el	 peligro	 era	 hacer	 cumplir	 rigurosamente	 la
pragmática	 contra	 las	 prácticas	 moriscas.	 El	 marqués	 de
Mondéjar,	que	conocía	mejor	a	 sus	moriscos,	 advirtió	al	 rey
de	 que	 esto	 podía	 provocar	 las	 consecuencias	 que	 se
pretendían	 evitar.	 Mondéjar	 tenía	 razón,	 y	 los	 moriscos	 se
sublevaron.

El	 fracaso	 de	 los	 rebeldes	 en	 conquistar	 la	 ciudad	 de
Granada	contribuyó	en	gran	parte	a	reducir	sus	posibilidades
de	 éxito,	 pero	 los	 informes	 que	 llegaron	 a	Madrid	 causaron
una	 alarma	 justificable.	 Los	 moriscos	 se	 habían	 revuelto
salvajemente	 contra	 la	 población	 cristiana	 y	 estaban
profanando	 las	 iglesias	 y	 asesinando	 a	 los	 sacerdotes.	 Felipe
tuvo	 la	 suerte	 de	 contar,	 en	 la	 persona	 del	 marqués	 de
Mondéjar,	con	un	militar	muy	capacitado,	el	cual	contraatacó
rápidamente	con	 las	mesnadas	que	enviaron	en	su	ayuda	 las
ciudades	 de	 Andalucía.	 Pero	 la	 región	 era	 montañosa	 y	 se
progresaba	 lentamente,	 y	 el	 rey,	 sensible	 a	 las	 insinuaciones
de	los	enemigos	de	Mondéjar,	era	incapaz	de	confiar	solo	en
él.	 Se	 le	 ordenó	 primero	 al	 desgraciado	 marqués	 que
compartiese	 su	mando	 con	un	magnate	 rival,	 el	marqués	de
los	Vélez,	y	después,	cuando	estos	hombres	se	enfrentaron,	se
le	 dio	 el	mando	 supremo	 al	 hermano	 bastardo	 del	 rey,	 don
Juan	de	Austria,	que	tenía	veintidós	años	de	edad.

Mes	 tras	 mes,	 la	 cruel	 guerra	 fue	 desarrollándose	 en	 las
montañas	 de	 Granada.	Había	 demasiado	 pocas	 galeras	 para
proteger	 la	costa	andaluza,	y	un	desembarco	 turco	en	apoyo
de	 los	 rebeldes	 hubiese	 sido	 relativamente	 fácil.	 Pero	 los
turcos	 no	 llegaron.	 Sin	 embargo,	 aunque	 el	 gobernador	 de
Argelia	respondió	a	 las	peticiones	de	auxilio	de	 los	moriscos
enviando	armas,	munición	y	un	reducido	número	de	tropas,
la	flota	turca	no	llegó	a	aparecer.	Los	moriscos	lucharon	con
gran	valentía,	y	su	empeño	sirvió	como	fuente	de	inspiración
a	aquel	otro	rebelde,	Guillermo	de	Orange,	que	vigilaba	desde
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lejos.	Si	 estos	moros,	que	después	de	 todo	eran	gente	pobre,
«como	 un	 rebaño	 de	 ovejas»,	 podían	 lograr	 tanto	 contra	 el
gran	 rey	 de	 España,	 ¿qué	 no	 podría	 lograr	 el	 pueblo	 de	 los
Países	Bajos,	«fuerte	y	robusto,	que	podía	contar	con	la	ayuda
de	cualquier	parte	del	mundo»?[4].

Pero	gradualmente,	y	con	gran	dureza,	los	rebeldes	fueron
aplastados.	En	mayo	de	1570,	el	jefe	de	los	moriscos	aceptó	las
condiciones	 de	 rendición	 de	 don	 Juan,	 aunque	 todavía	 se
registraron	 durante	 largo	 tiempo	 esporádicos
enfrentamientos	en	las	montañas.

Al	alcanzar	la	victoria,	el	rey	decidió	una	drástica	solución
para	el	problema	de	Granada.	El	reino	iba	a	ser	desprovisto	de
sus	 habitantes	 moriscos,	 los	 cuales	 fueron	 sacados	 de	 sus
ciudades	y	dispersados	por	el	norte	a	 través	de	toda	Castilla.
Aunque	 un	 importante	 número	 de	 moriscos	 se	 las	 arregló
para	 evadir	 las	 órdenes	 de	 deportación,	 la	 expulsión	 de	 la
mayoría	 de	 ellos	 —quizá	 150.000	 en	 total—	 acabó
efectivamente	 con	 el	 peligro	 que	 suponía	 Granada,	 como
vientre	descubierto	de	España,	en	su	conflicto	con	los	turcos.
Ya	 no	 se	 produciría	 la	 repetición	 de	 los	 horrores	 o	 de	 los
temores	de	1568-1570.	Pero	la	seguridad	que	se	consiguió	con
la	pacificación	de	Granada	se	había	ganado	solo	al	precio	de
convertir	un	problema	local	andaluz	en	un	problema	nacional
que	afectaba	a	toda	Castilla.	Los	moriscos,	esparcidos	por	las
ciudades	 y	 pueblos	 de	 Castilla,	 no	 constituían	 ya	 un	 serio
peligro	 militar.	 Pero	 esta	 verdadera	 ubicuidad	 creó	 nuevos
problemas	 raciales	 y	 sociales,	 los	 cuales	 obsesionarían	 al
gobierno	 durante	 otros	 cuarenta	 años,	 hasta	 que	 Felipe	 III
decretase	 su	 expulsión	 de	 España,	 cortando	 así	 el	 nudo
gordiano.

Al	 no	 poder	 acudir	 en	 ayuda	 de	 los	moriscos,	 el	 Imperio
otomano	perdió	una	clara	oportunidad	de	asestar	un	decisivo
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golpe	 sobre	 España.	 Todavía	 no	 está	 claro	 por	 qué
desperdiciaron	 esta	 oportunidad.	 Se	 habla	 del	 desacuerdo
entre	 los	 consejeros	 de	 Selim,	 pero	 quizá	 se	 debía
simplemente	 a	 las	 excesivas	 dificultades	 y	 a	 las	 distancias,
demasiado	grandes.	Con	el	fracasado	proyecto	Don-Volga,	en
1569,	 la	 atención	 del	 sultán	 se	 estaba	 volviendo	 hacia	 el
Mediterráneo	 oriental	 y	 hacia	 las	 oportunidades	 que	 se	 le
ofrecían	 a	 la	 expansión	 otomana	 en	 áreas	 que	 estaban
entonces	dominadas	por	 los	portugueses:	África	oriental	y	el
océano	 Índico.	 Constantinopla	 había	 puesto	 desde	 hacía
tiempo	 sus	 ojos	 sobre	 Chipre,	 un	molesto	 puesto	 avanzado
cristiano	 atravesado	 en	 la	 vital	 ruta	marítima	 que	 iba	 desde
Constantinopla	 hasta	 Alejandría,	 y	 cuya	 conquista	 era
considerada	como	un	preludio	esencial	a	un	avance	otomano
hacia	 el	 sur.	 Ciertamente,	 Chipre	 constituía	 un	 blanco	 más
fácil	y	más	vulnerable	que	España.

Los	 venecianos	 habían	 actuado	 hasta	 entonces	 para
impedir	 un	 ataque	 otomano	 contra	 sus	 ricas	 posesiones	 por
medio	 de	 una	 habilidosa	 diplomacia	 y	 de	 una	 profunda
confianza	en	los	buenos	oficios	de	los	tradicionales	aliados	del
sultán,	 los	 franceses.	 Pero	 las	 guerras	 civiles	 en	 Francia	 y	 la
consecuente	 disminución	 de	 la	 influencia	 francesa	 en
Constantinopla	 dejaron	 expuestos	 a	 los	 venecianos	 a	 graves
peligros,	 y	 alrededor	 de	 1569	 poco	 podía	 amedrentar	 al
sultán,	como	no	fuese	el	temor	de	provocar	una	alianza	naval
entre	Venecia	y	España.	Ese	mismo	año,	el	arsenal	de	Venecia
explotó,	 y	 los	 informes	 que	 llegaron	 a	 Constantinopla
indicaban	que	la	mayor	parte	de	la	flota	veneciana	había	sido
destruida.	 Al	 encontrarse	 simultáneamente	 los	 recursos	 de
España	 forzados	 al	 límite	 por	 la	 guerra	 de	 Granada,	 el
momento	 parecía	 ideal	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 intento	 contra
Chipre.

Mientras	que	se	llevaban	a	cabo	los	preparativos	navales	en
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Constantinopla,	 los	 venecianos,	 adormecidos	 en	 un	 falso
sentido	de	seguridad	a	causa	de	treinta	años	de	paz	lucrativa,
se	negaron	a	creer	 la	 evidencia	que	 tenían	ante	 sus	ojos.	Sin
embargo,	 sus	 últimas	 ilusiones	 se	 disiparon	 a	 comienzos	 de
febrero	de	1570,	cuando	un	enviado	turco	llegó	para	pedir	la
inmediata	 cesión	 de	 Chipre.	 Las	 opiniones	 en	 la	 ciudad	 se
dividieron	claramente.	La	rendición	de	Chipre	significaría	el
sacrificio	de	la	más	rica	colonia	de	Venecia	y	el	centro	de	su
comercio	 levantino;	 y	 además	 podía,	 como	 consecuencia,
producir	 la	 pérdida	 de	 otras	 posesiones	 marítimas	 de
Venecia,	como	Corfú	y	Creta.	Pero	otra	postura	significaba	la
guerra	 con	el	 Imperio	otomano,	que	podía	muy	bien	acabar
con	 la	 destrucción	 de	 la	 misma	 Venecia.	 Un	 grupo	 de
senadores,	 esencialmente	 preocupados	 por	 la	 conservación
del	 comercio	 de	 Venecia,	 preconizaba	 la	 paz,	 aunque	 esto
implicase	 la	 cesión	 de	 Chipre;	 el	 otro,	 vehementemente
apoyado	por	el	nuncio	pontificio,	consideraba	la	guerra	como
la	única	respuesta	honrosa.	Cuando	este	asunto	 fue	puesto	a
votación,	 el	 ultimátum	 turco	 fue	 rechazado	 por	 220	 votos
contra	199.

Para	 una	 ciudad	 que	 había	 descuidado	 sus	 defensas
militares	y	navales,	esta	decisión	demostraba	una	valentía	que
rayaba	en	 la	 temeridad.	Todo	dependía	de	 si	Felipe	 II	podía
ser	convencido	para	que	depusiera	su	desconfianza	hacia	 los
venecianos	y	enviase	en	su	ayuda	a	la	flota	española.	Esta	era
la	 oportunidad	 que	 esperaba	 Pío	 V,	 y	 la	 aprovechó	 con	 su
característica	 decisión.	 Don	 Luis	 de	 Torres,	 un	 funcionario
español	 al	 servicio	 del	 papa,	 fue	 inmediatamente	 enviado	 a
España	 para	 plantear	 al	 rey	 la	 absoluta	 necesidad	 de	 que
participase	en	la	Santa	Liga	con	Venecia	contra	los	turcos.	A
los	ocho	días	de	haber	 concedido	 audiencia	 a	Torres,	 Felipe
aceptó	en	principio	la	solicitud	papal.

Las	 razones	del	 cambio	de	Felipe,	después	de	 cuatro	 años
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en	 los	 que	 había	 mantenido	 una	 actitud	 evasiva,	 deben	 ser
contempladas	 a	 la	 luz	de	 los	profundos	 cambios	producidos
en	 la	 postura	 nacional	 e	 internacional	 de	 España	 desde	 el
comienzo	del	pontificado	de	Pío	en	1566.	El	año	1570	fue	en
realidad	el	primer	año	en	el	que	la	España	de	Felipe	II	tenía	la
oportunidad,	 el	 deseo	 y	 algo	 parecido	 a	 la	 capacidad	 para
embarcarse	 en	 una	 guerra	 mediterránea	 a	 gran	 escala.	 La
oportunidad	 la	 proporcionó	 el	 aparente	 éxito	 del	 duque	 de
Alba	en	 sofocar	 la	 revuelta	de	 los	Países	Bajos.	La	guerra	de
Granada	había	 llevado	a	 su	 suelo	 la	gravedad	de	 la	amenaza
del	islam,	una	amenaza	que	realmente	impulsó	a	Felipe,	en	un
momento	 de	 pánico,	 a	 ordenar	 la	 evacuación	 de	 las	 islas
Baleares	en	1571.	Aún	más,	el	prestigio	militar	de	España,	ya
dañado	 por	 la	 demora	 en	 acabar	 con	 la	 revuelta	 de	 los
moriscos,	 había	 recibido	 un	 nuevo	 golpe	 en	 enero	 de	 1570,
cuando	el	corsario	rey	de	Argel,	Euldj	Alí,	se	aprovechó	de	las
dificultades	 internas	 de	 España	 para	 apoderarse	 del	 estado
títere	español	de	Túnez.	Así,	pues,	el	talante	español	en	1570
estaba	 configurado	 por	 la	 cólera,	 el	 orgullo	 herido,	 el
entusiasmo	 religioso	 y	 el	 feroz	 deseo	 de	 venganza.	 Pío	 V
aprovechó	 el	 momento	 justo	 para	 explotar	 este	 estado	 de
ánimo,	y	al	mismo	tiempo	para	dar	a	la	idea	de	una	cruzada	la
impronta	de	su	propia	personalidad	extraordinaria,	la	cual	—
a	 causa	 de	 todas	 las	 irritaciones	 de	 su	 conducta	 diaria—
mantuvo	a	Felipe	II	en	una	especie	de	fascinado	terror.

Aunque	 los	 turcos	 desembarcaron	 en	 Chipre	 en	 julio	 de
1570	y	ocuparon	pronto	 la	mayor	parte	de	 la	 isla,	excepto	 la
fortaleza	 de	 Famagusta,	 las	 negociaciones	 entre	 España,
Venecia	y	el	papado	se	retrasaban	 interminablemente	y	eran
empañadas,	 como	 siempre,	 a	 causa	 de	 las	 maliciosas
sospechas	 mutuas.	 Felipe	 II	 insistía,	 no	 sin	 razón,	 en	 que
España	 debía	 llevar	 la	 voz	 de	 mando	 en	 las	 operaciones
militares	 y	 navales,	 a	 causa	 de	 su	 generosa	 contribución.	Al
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fin,	el	20	de	mayo	de	1571,	la	Santa	Liga:	pudo	al	fin	formarse.
España	 debía	 contribuir	 con	 la	 mitad	 de	 los	 fondos,	 con
tropas	y	barcos;	 los	venecianos,	con	un	tercio,	y	el	papa,	con
un	 sexto,	 y	 don	 Juan	 de	Austria,	 el	 victorioso	 general	 de	 la
guerra	 de	 Granada,	 había	 de	 ser	 designado	 comandante	 en
jefe.

Famagusta	 cayó	 en	manos	de	 los	 turcos	 el	 1	de	 agosto	de
1571,	cuando	la	flota	de	don	Juan	estaba	todavía	en	Nápoles.
Las	 noticias	 de	 su	 caída	 tardaron	 dos	 meses	 en	 llegar	 a
Venecia,	 la	 cual	 había	 ya	 decidido	 que	 era	 una	 fecha
demasiado	tardía	para	intentar	la	recuperación	de	Chipre.	Por
el	contrario,	don	Juan	y	sus	colegas	acordaron	intrépidamente
buscar	 y	presentar	batalla	 a	 la	 flota	otomana,	 incluso	 si	 esto
les	 llevaba	 a	 aguas	 enemigas	 en	 el	Mediterráneo	oriental.	 La
flota	 aliada	 cristiana,	 que	 se	 hallaba	 entonces	 reunida	 en
Mesina,	 estaba	 compuesta	 por	 cerca	 de	 300	 barcos	 y	 8.000
hombres,	de	los	cuales	5.000	eran	marineros	y	remeros.	Esto
significaba	 que	 era	 aproximadamente	 igual	 en	 tamaño	 a	 la
flota	 turca,	 aunque	 esta	 se	 componía	 de	 mayor	 número	 de
galeras	y	transportaba	más	soldados	a	bordo.	La	flota	cristiana
tenía	 cierta	 desventaja	 a	 causa	 de	 su	 composición
heterogénea,	pero	la	compensaba	con	el	arrojo	personal	de	su
jefe,	 don	 Juan,	 el	 cual	 demostraba	 una	 gran	 capacidad	 para
convertir	 a	 hombres	 de	 diferentes	 naciones	 en	 soldados	 de
una	gran	cruzada.

El	16	de	septiembre	de	1571,	la	gran	armada,	debidamente
bendecida	por	el	nuncio	papal,	partió	de	Mesina	con	destino	a
Corfú.	Allí	se	supo	que	la	flota	otomana,	bajo	el	mando	de	Alí
Pasha,	 se	hallaba	 anclada	 fuera	de	Lepanto,	dentro	del	 golfo
de	 Corinto.	 Existían	 evidentes	 riesgos	 en	 buscarla	 para
entablar	 batalla,	 especialmente	 en	 fecha	 tan	 tardía,	 y	 había
graves	desacuerdos	 en	el	 consejo	de	Guerra.	Pero	 se	decidió
finalmente,	 como	 don	 Juan	 había	 urgido,	 que	 los	 cristianos
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iniciasen	 el	 ataque,	 y	 al	 amanecer	 del	 7	 de	 octubre	 las	 dos
flotas	 —las	 dos	 flotas	 enemigas	 más	 grandes	 que	 jamás	 se
habían	 enfrentado—	 se	 avistaron	 a	 la	 entrada	 del	 golfo	 de
Patras.

Los	 barcos	 de	 ambos	 bandos	 se	 pusieron	 en	 fila,	 con	 los
venecianos	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 flota	 cristiana,	 las	 galeras
papales	 y	 genovesas	 a	 la	 derecha,	 el	 barco	 insignia	 de	 don
Juan	 en	 el	 centro	 y	 una	 reserva	 de	 35	 galeras	 venecianas	 y
españolas,	 bajo	 el	mando	 del	marqués	 de	 Santa	 Cruz,	 en	 la
retaguardia.	Cuando	se	acercó	el	momento	de	la	batalla,	don
Juan,	con	su	armadura	que	centelleaba	bajo	el	 sol	del	otoño,
se	pasó	a	una	galera	más	ligera	desde	la	cual	podía	arengar	a
las	fuerzas	cristianas	a	medida	que	pasaba	por	la	línea	frontal.
En	cada	barco	se	levantó	un	crucifijo,	y	las	tripulaciones	y	los
soldados	se	arrodillaron	en	las	cubiertas	para	rezar.

El	 ataque	 fue	 iniciado	 por	 las	 galeazas	 venecianas,
fortalezas	 flotantes	 cuyos	 pesados	 cañones,	 montados	 sobre
unos	 altos	 podios,	 hundieron	 varias	 galeras	 turcas	 y
rompieron	la	fuerza	del	primer	ataque.	Aunque	las	dos	alas	de
la	 flota	 otomana	 intentaron	 llevar	 a	 cabo	 un	 movimiento
envolvente	 y	 se	 anotaron	 un	 éxito	 considerable	 contra	 las
galeras	 genovesas	 y	 venecianas,	 era	 en	 el	 centro	 donde	 se
libraba	 la	 batalla	 decisiva.	 Si	 bien	 las	 flechas	 turcas	 eran
mortales,	 su	 fuego	 de	 cañón	 demostró	 ser	menos	 efectivo	 y
menos	 preciso	 que	 el	 de	 los	 cristianos,	 el	 cual	 causó	 graves
daños	en	el	barco	insignia	turco,	antes	de	que	don	Juan	diese
la	orden	de	abordarlo.	Los	dos	primeros	intentos	de	abordaje
fueron	rechazados,	pero	el	tercero	alcanzó	la	popa,	donde	Alí
Pasha	fue	abatido.	Su	cabeza	fue	rápidamente	clavada	con	una
escarpia	en	la	proa	del	bajel	turco	y	fue	izada	la	bandera	de	la
cruz	en	lugar	de	la	del	creciente.

La	muerte	 de	Alí	 Pasha	 y	 la	 captura	 de	 su	 barco	 insignia
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decidieron	 la	 batalla	 de	 las	 escuadras	 centrales,	 y	 con	 ella	 el
combate.	 El	 centro	 y	 la	 derecha	 turcos	 habían	 sido	 casi
enteramente	 aniquilados,	 pero	 en	 la	 izquierda,	 Euldj	 Alí,	 el
vencedor	 de	 Túnez,	 evadió	 la	 persecución	 de	 Santa	 Cruz	 y
escapó	 con	 cerca	 de	 15	 galeras.	 De	 la	 primitiva	 flota	 turca,
unos	 300	 barcos,	 127	 cayeron	 en	manos	 de	 los	 cristianos,	 y
fueron	 muertos	 cerca	 de	 30.000	 turcos.	 Los	 cristianos
perdieron	 15	 o	 20	 barcos	 y	 quizá	 8.000	 hombres,	 y	 hubo
15.000	 heridos,	 entre	 los	 cuales	 se	 hallaba	 Miguel	 de
Cervantes,	quien	perdió	el	uso	de	un	brazo.	Fue	una	victoria
bastante	 costosa,	 pero	 aparentemente	 tan	 completa	 y
abrumadora	que	parecía	 como	 si	 las	humillaciones	de	 siglos
se	hubiesen	enjugado	con	un	simple	golpe	decisivo.

LAS	CONSECUENCIAS	DE	LEPANTO
La	victoria	de	Lepanto	fue	la	mayor	victoria	conseguida	por

las	armas	cristianas	contra	el	islam	desde	la	toma	de	Granada
en	1492.	Demostró	de	forma	definitiva	que	los	turcos	no	eran
invencibles	 y	 que	 los	 cristianos	 contaban	 con	 la	 moral
suficiente	y	 los	recursos	técnicos	necesarios	para	mantener	a
raya	 al	 Imperio	 otomano.	 Esta	 recobrada	 confianza	 de	 la
cristiandad,	 que	 celebró	 el	 triunfo	 en	 forma	 de	 misas	 de
acción	de	gracias	y	con	una	profusa	producción	de	pinturas,
medallas	y	recuerdos,	fue	quizá,	a	la	larga,	el	más	importante
resultado	 de	 la	 batalla.	 Pues	 las	 consecuencias	 militares	 y
políticas	 de	 Lepanto	 demostraron	 ser	 tristemente
desilusionadoras.

Aunque	 los	 turcos	nunca	se	 recuperaron	por	completo	de
esta	 desastrosa	 pérdida	 de	 diestros	 hombres,	 la	 fuerza	 y	 los
recursos	 del	 Imperio	 otomano	 eran	 tales	 que	 pudieron
reconstruir	su	flota	con	extraordinaria	velocidad.	Además,	las
limitaciones	prácticas	de	 las	galeras	—el	hecho,	por	ejemplo,
de	que	no	pudieran	cargar	con	un	suministro	de	agua	potable
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para	más	de	veinte	días	y,	por	 lo	tanto,	 tuvieran	un	radio	de
crucero	 de	 un	 máximo	 de	 diez	 días—	 significaron	 que
durante	el	siglo	XVI	ninguna	batalla	naval	en	el	Mediterráneo
podía	otorgarle	a	 los	vencedores	el	«control	del	mar».	Por	lo
tanto,	independientemente	de	la	capacidad	de	los	turcos	para
recuperarse	 con	 rapidez,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 las
consecuencias	 militares	 inmediatas	 de	 Lepanto	 fueran	 poco
importantes.	Además,	la	batalla	había	llegado	al	final	del	año,
cuando	quedaban	pocas	reservas;	y	don	Juan	estuvo	de	vuelta
en	 Mesina	 el	 1	 de	 noviembre,	 cuando	 la	 temporada	 de
campaña	llegaba	a	su	final.	Tal	como	Hans	Khevenhüller,	un
noble	austriaco,	 comentó	decepcionado	en	 su	diario	 secreto,
con	 la	 victoria	 de	 Lepanto	 los	 cristianos	 no	 ganaron	 ni	 un
palmo	de	territorio.

¿Cómo	podría	 explotarse	 la	 victoria	 con	 efectividad?	Don
Juan,	 tan	 visionario,	 a	 su	manera,	 como	 Pío	 V,	 soñaba	 con
Constantinopla	 y	 Jerusalén.	 Los	 venecianos	 solo	 estaban
interesados	en	 la	recuperación	de	Chipre	y	de	 las	posesiones
que	 habían	 perdido	 en	 el	 Adriático;	 Felipe	 II,	 por	 su	 parte,
quería	que	 las	 campañas	 futuras	 se	desarrollaran	en	el	norte
de	África,	donde	podía	 resultar	un	beneficio	 inmediato	para
España.	Pío	V	murió	el	1	de	mayo	de	1572,	pero	su	sucesor,
Gregorio	XIII,	estaba	decidido	a	mantener	la	Santa	Liga.	Ante
la	 tenaz	 insistencia	 del	 nuevo	 papa	 y	 de	 don	 Juan,	 Felipe
aceptó	 de	 mala	 gana	 que	 las	 galeras	 españolas	 fuesen
movilizadas	para	llevar	a	cabo	una	expedición	contra	Morea.
No	obstante,	se	consiguió	poco	aquel	otoño,	y	los	venecianos
se	mostraban	 como	 unos	 aliados	 cada	 vez	más	 impacientes.
Su	 comercio	 estaba	 siendo	 destruido	 por	 la	 guerra,	 y
desconfiaban	 mucho	 de	 las	 intenciones	 españolas.	 El	 7	 de
marzo	de	1573,	Venecia	firmó	con	el	sultán	un	tratado	de	paz
tan	desfavorable	que	podía	haberse	prescindido	de	la	batalla	y
de	 la	 victoria	 de	 Lepanto.	 La	 República	 renunció	 a	 sus
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reclamaciones	 sobre	 Chipre	 y	 a	 los	 territorios	 que	 había
perdido	 en	 Dalmacia,	 devolvió	 a	 los	 turcos	 sus	 propias
conquistas	 en	 Albania	 y	 les	 pagó	 una	 indemnización	 de
300.000	ducados.	Estas	condiciones	humillantes	podían	haber
proporcionado	 a	 Venecia	 alguna	 perspectiva	 de
resurgimiento	 comercial,	 pero	 acabaron	 completamente	 con
la	Santa	Liga.

Exenta	 de	 cualquier	 clase	 de	 compromiso	 con	 respecto	 a
sus	 difíciles	 aliados,	 España	 se	 encontraba	 con	 las	 manos
libres	para	llevar	a	cabo	sus	propios	planes	para	la	reconquista
de	Túnez.	Una	fuerza	expedicionaria	de	20.000	hombres,	bajo
el	mando	de	don	Juan,	partió	de	Sicilia	y	 tomó	 la	ciudad	en
octubre	de	1573.	Don	Juan	el	hijo	bastardo	de	un	emperador,
dedicó	 gran	 parte	 de	 su	 breve	 e	 intensa	 vida	 a	 buscar	 una
corona,	y	pudo	por	un	momento	haber	acariciado	la	 idea	de
convertirse	en	rey	de	Túnez.	Pero	al	final	dejó	a	la	ciudad	con
una	guarnición	española	y	un	gobernador	indígena,	junto	con
el	problema	no	resuelto	de	cómo	defenderse	en	el	posible	caso
de	un	contraataque	turco.	Este	no	tardó	en	 llegar.	Selim	II	y
sus	visires	estaban	decididos	a	restablecer	el	prestigio	imperial
recuperando	 la	 iniciativa	 en	 el	 oeste	 mediterráneo.	 Se
movilizaron	 enormes	 cantidades	 de	 recursos	 a	 través	 del
Imperio	 otomano,	 desde	 Anatolia	 del	 este	 hasta	 África	 del
Norte,	 y	 en	 julio	de	1574	una	gran	expedición	 turca,	bajo	 el
mando	del	incorregible	Euldj	Alí,	alcanzó	Túnez	antes	de	que
la	 guarnición	pudiese	 ser	 reforzada	 adecuadamente.	Al	 cabo
de	 pocas	 semanas,	 ante	 la	 sorpresa	 y	 la	 consternación	 de	 la
cristiandad,	 tanto	 Túnez	 como	 la	 fortaleza	 de	 La	 Goleta
habían	 caído,	 y	 el	 reino	 de	 Túnez	 había	 ido	 a	 engrosar
rápidamente	 la	 larga	 lista	 de	 los	 sueños	 frustrados	 de	 don
Juan.

Con	la	caída	de	Túnez,	Felipe	II	había	quedado	ya	bastante
harto	 de	 las	 campañas	mediterráneas.	 El	 dinero	 escaseaba	 y
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los	acontecimientos	del	norte	de	Europa	pedían	cada	vez	más
atención.	Los	turcos,	por	su	parte,	no	sintieron	verse	libres	de
la	guerra	en	el	Mediterráneo	en	un	momento	en	el	que	en	sus
fronteras	 orientales	 el	 Imperio	 persa	 parecía	 al	 borde	 de	 la
desintegración.	Así	pues,	se	 firmó	una	tregua	en	1578,	que	a
partir	 de	 entonces	 fue	 renovada	 periódicamente.	 Las	 dos
potencias	 gigantes	 del	 Mediterráneo	 se	 desligaban,	 al
apaciguarse	 su	 mutua	 hostilidad,	 a	 causa	 de	 las	 crecientes
preocupaciones	 producidas	 por	 sus	 compromisos	 en	 otros
lugares.

El	decaimiento	del	ímpetu	expansivo	turco	en	la	década	de
1570,	tanto	en	las	planicies	de	Hungría	como	en	las	aguas	del
Mediterráneo,	ha	 favorecido	 la	 impresión	de	que	 el	 Imperio
otomano	 estaba	 comenzando	 ya	 por	 estos	 años	 su	 largo
declive.	Ciertamente,	 la	gran	generación	de	dirigentes	 turcos
estaba	 pasando,	 y	 Mehmed	 Sökölli	 fue	 asesinado	 en	 1579.
Además,	importantes	cambios	estructurales	estaban	alterando
gradualmente	el	carácter	del	Imperio.	La	sociedad	otomana	se
tornaba	 menos	 movible	 y	 menos	 flexible	 a	 medida	 que	 el
ejército	 rompía	 sus	 raíces	 en	 los	 territorios	 conquistados	 y
que	 la	 idea	 de	 sucesión	 hereditaria	 cobraba	 fuerza	 entre	 la
casta	militar.	Nuevos	conceptos	de	propiedad	y	privilegio,	que
parecían	 haber	 sido	 peculiaridades	 distintivas	 de	 la
cristiandad	 en	 los	 grandes	momentos	 del	 Imperio	 otomano,
estaban	comenzando	a	corroer	la	eficacia	de	la	administración
turca.	Las	dificultades	 financieras	aumentaron	a	medida	que
la	plata	 occidental	 se	 filtraba	 en	 la	 economía	otomana	 y	 sus
dirigentes	 tuvieron	que	debatirse	 con	 aquellos	problemas	de
inflación	 que	 habían	 complicado	 tanto	 las	 vidas	 de	 sus
enemigos	 en	 el	 oeste.	 Se	 registró	 un	 endurecimiento	 de	 las
arterias	 del	 Imperio,	 una	 imposibilidad	 de	 responder	 a	 los
nuevos	 retos	 militares	 y	 técnicos,	 que	 se	 acentuaba	 por	 la
rígida	 estructura	 del	 gobierno	 y	 por	 su	 dependencia	 de	 la
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dirección	personal	y	caprichosa	de	sultanes	poco	capacitados.
Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 estos	 síntomas	 de	 cambio	 y	 de	 las

deficiencias	 estructurales,	 resulta	 demasiado	 fácil	 juzgar	 al
Imperio	 otomano	 —tan	 misteriosamente	 diferente	 de	 los
estados	 europeos—	 con	 el	 criterio	 de	 la	 experiencia
occidental.	 Aparte	 de	 su	 reanudación	 de	 la	 guerra,	 poco
convincente	y	abortada,	 con	 los	Habsburgo	austriacos,	 entre
1593	 y	 1606,	 el	 Imperio	 otomano	 comenzaba	 a	 dar	 las
espaldas	 a	Europa	durante	 el	 último	 cuarto	del	 siglo	XVI.	 La
guerra,	 por	 mar	 o	 por	 tierra,	 con	 la	 cristiandad	 ya	 no
resultaba	 tan	 provechosa	 como	 lo	 había	 sido	 en	 tiempos
anteriores.	 De	 modo	 que	 remitió	 la	 presión	 turca	 sobre	 el
borde	 oriental	 de	 Europa	 y	 los	 territorios	 fronterizos
comenzaron	 a	 renacer,	 titubeantes,	 con	 una	 vida	 propia
independiente.	 Pero	 no	muy	 lejos,	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 este,	 en
regiones	 de	 las	 que	 Europa	 conocía	 muy	 poco	 o	 nada,	 la
cuestión	era	distinta.	En	1571,	Hejaz,	en	el	sur	de	Arabia,	cayó
en	poder	de	los	otomanos.	En	la	costa	oriental	de	África,	 los
turcos	 se	 apresuraron	 a	 explotar	 la	 debilidad	 de	 Portugal
después	 de	 su	 gran	 derrota	 en	 el	 norte	 de	 África,	 en
Alcazarquivir[5].	 Ante	 todo,	 buscaban	 aprovecharse	 de	 los
problemas	que	tenían	sus	dos	poderosos	vecinos:	la	anarquía
en	Persia	después	de	1576	y	la	crisis	en	Moscovia	durante	los
últimos	años	del	reinado	de	Iván	IV.	Desde	1577	estaban	en
guerra	con	los	persas,	y	llevaron	a	cabo	nuevas	conquistas	en
Georgia	y	Azerbeiján.	El	equilibrio	de	la	experiencia	militar	y
técnica	podía	inclinarse	lentamente	en	favor	de	la	cristiandad,
pero	el	Imperio	otomano	aún	tenía	vida.

Sin	 duda,	 si	 España	 hubiese	 deseado	 o	 sido	 capaz	 de
continuar	 después	 de	 Lepanto	 con	 energía,	 acaso	 los	 turcos
hubiesen	respondido	con	igual	fuerza.	La	lucha	por	Túnez	era
una	buena	prueba	de	ello.	Pero	aun	cuando	hubiese	sucedido
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así,	resulta	difícil	creer	que	el	resultado	en	el	Mediterráneo	se
alterase	en	demasía,	aun	cuando	la	capacidad	de	España	para
sostener	 la	 guerra	 en	 el	 norte	 de	 Europa	 se	 viese
profundamente	 afectada.	 Con	 toda	 probabilidad,	 el
Mediterráneo	hubiese	seguido	siendo	un	mar	dividido,	en	el
que	 los	 turcos	 hubiesen	 controlado	 la	 mitad	 oriental	 y	 los
españoles	la	mitad	occidental,	mientras	que	el	centro	hubiese
continuado	 siendo	 —para	 desesperación	 de	 Venecia—	 el
dominio	 de	 los	 corsarios	 moros	 y	 cristianos.	 Tal	 como
sucedió,	 otros	 compromisos	 e	 intereses	 dieron	 lugar	 al	 fin
prematuro	de	una	 lucha	que	difícilmente	hubiese	 terminado
con	 una	 clara	 victoria	 para	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos.	 El
Imperio	 otomano	 se	 estaba	 orientando	 hacia	 el	 este,	 y	 al
hacerlo	permitió	al	Imperio	español	volverse	hacia	el	norte	y
el	 oeste	 para	 enfrentarse	 con	 un	 enemigo	 que	 estaba
comenzando	a	mostrarse	todavía	más	peligroso	que	el	 islam.
Al	 año	o	dos	 de	Lepanto,	 el	 foco	del	 conflicto	 comenzaba	 a
desplazarse:	 a	 la	 lucha	 entre	 el	 este	 no	 cristiano	 y	 el	 oeste
cristiano,	la	subsistía	ahora	la	pugna	entre	el	católico	sur	y	el
protestante	norte.
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VII.	CRISIS	EN	EL	NORTE:	1572

LA	TOMA	DE	BRILL
Cuando	murió	 el	 papa	 Pío	 V,	 el	 1	 de	mayo	 de	 1572,	 no

parecía	que	 su	 sucesor	habría	de	 enfrentarse	 con	un	mundo
muy	 diferente.	 El	 anciano	 papa	 había	 marcado	 su	 propia
imagen	 austera	 en	 la	 iglesia	 postridentina.	Había	 impulsado
una	gran	cruzada	mediterránea	que	había	proporcionado	una
gloria	 inmortal	 a	 las	 armas	 cristianas	 en	 Lepanto.	 Había
contemplado	 con	 satisfacción	 cómo	 el	 duque	 de	Alba	 había
sujetado	a	 los	herejes	de	los	Países	Bajos,	y	había	condenado
—aunque,	 como	 se	 sabe,	 en	 vano—	 a	 la	 reina	 hereje	 de
Inglaterra.	Así	pues,	el	camino	a	seguir	se	hallaba	claramente
señalado	 para	 el	 papa	 que	 le	 sucedía.	 El	 cardenal	 Farnesio,
aquel	generoso	mecenas	de	las	artes,	apenas	tenía	dudas	sobre
sus	posibilidades	de	sucederle,	pero	el	rey	de	España	pensaba
de	otra	manera.	El	peso	de	la	facción	española	en	el	cónclave
hizo	 que	 el	 veto	 de	 Felipe	 fuese	 decisivo,	 y	 el	 voto	 de	 los
cardenales	fue	a	recaer	en	Hugo	Buoncompagni,	que	subió	al
trono	 papal	 como	 Gregorio	 XIII.	 Cuando	 este	 fue	 elegido
contaba	 setenta	 años	 de	 edad,	 y	 se	 trataba	 de	 un	 anciano
obstinado	 y	 caprichoso,	 pero	 enérgico,	 que	 reunía	 en	 su
persona	 una	 visión	 legalista	 de	 la	 vida,	 propia	 de	 un	 jurista
formado	 en	 Bolonia,	 y	 una	 idónea	 verificación	 de	 lo	 que	 se
esperaba	de	él	como	heredero	de	un	pontífice	tan	santo	como
Pío	V.

Como	 anunció,	 su	 programa	 sería	 el	 de	mantener	 la	 liga
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contra	los	turcos,	continuar	la	labor	de	reforma	y	garantizar	la
aceptación	de	 los	 decretos	 tridentinos.	Así	 pues,	 no	 se	 iba	 a
producir	ningún	cambio	con	respecto	a	los	propósitos	y	a	las
prioridades	 de	 su	 predecesor.	 Pero	 era	 el	 mismo	mundo	 el
que	estaba	experimentando	un	cambio,	y	un	pontificado	que
duraría	trece	años,	desde	1572	hasta	1585,	tuvo	que	registrar
un	cambio	decisivo	en	la	dirección	y	en	el	acento	de	la	política
papal.	Este	cambio	llegó	a	ser	necesario	como	resultado	de	lo
que	 sucedió	 en	 el	 norte	 de	 Europa	 durante	 la	 primavera	 y
verano	 de	 1572.	 El	 1	 de	 abril,	 los	 «Mendigos	 del	 Mar»,
holandeses,	 tomaron	 el	 pequeño	 puerto	 de	 Brill,	 y	 en	 la
madrugada	 del	 24	 de	 agosto,	 día	 de	 san	 Bartolomé,	 fueron
asesinados	en	París	3.000	protestantes.

El	que	ambos	sucesos,	la	toma	de	Brill	y	la	matanza	de	san
Bartolomé,	 hayan	 sido	 presentados	 como	 hechos
cuidadosamente	 premeditados,	 no	 es	 más	 que	 una	 de	 las
ironías	 de	 la	 historiografía.	 Sin	 embargo,	 la	 polémica	 que
suscitaron	 en	 su	 tiempo	 ha	 desaparecido,	 y	 ahora	 son
contemplados	más	 como	 el	 resultado	de	unos	 incidentes	 no
preparados	 que	 como	 proyectos	 planeados	 con	 mucha
antelación.	 Con	 todo,	 a	 causa	 de	 los	 elementos	 fortuitos
implicados	en	él,	el	curso	de	los	acontecimientos	desde	1570,
junto	 con	 el	 carácter	 de	 los	 principales	 participantes,	 los
convirtieron	 en	 algo	más	 que	 en	 una	 cuestión	 de	 suerte.	 El
almirante	 Coligny,	 Catalina	 de	 Médicis	 y	 Luis	 de	 Nassau
pensaron	 aprovechar	 aquella	 marea	 en	 los	 asuntos	 de	 los
hombres,	la	cual,	en	hora	de	pleamar,	podía	procurar	fortuna.
Tomaron	la	corriente	cuando	se	les	presentó	la	ocasión.	Uno
consiguió	su	propósito	y	dos	no.

Catalina	 de	 Médicis	 era	 de	 las	 que	 nunca	 perdían	 la
esperanza.	La	terminación	de	la	segunda	guerra	civil	francesa
con	 la	 paz	 de	 St.	Germain,	 en	 agosto	 de	 1570,	 indicaba	 que
había	 llegado	el	momento	de	 llevar	a	cabo	un	nuevo	 intento

239



de	reconciliación.	El	nuevo	equilibrio	de	fuerzas	en	la	misma
Francia	mostraba	la	línea	a	seguir.	Los	hugonotes,	al	negociar
y	 obtener	 cuatro	 «places	 de	 sûreté»,	 habían	 tratado	 con	 la
monarquía	 como	 si	 fuesen	 virtualmente	 un	 poder
independiente.	 Por	 el	 momento,	 al	 menos,	 debieron	 ser
complacidos,	 y	 Coligny	 llevado	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa	 de
negociaciones.	 Esto	 hubiese	 estado	 de	 acuerdo	 seguramente
con	deseos	del	cada	vez	más	 influyente	grupo	de	politiques[1]
que	 se	 estaba	 formando	 alrededor	 de	 François	 de
Montmorency,	el	hijo	del	fallecido	condestable.	Moderación	y
conciliación	 estaban	 ahora	 a	 la	 orden	 del	 día,	 como	 señaló
delicadamente	Carlos	IX	al	crear	una	academia	real	de	poesía
y	música,	en	la	que	las	notas	discordantes	de	los	protestantes
y	los	católicos	se	unirían	en	una	nueva	armonía.

El	 movimiento	 hacia	 la	 unidad,	 basado	 en	 una	 limitada
tolerancia	 religiosa,	 iba	 a	 ser	 reforzado	 por	 una	 serie	 de
alianzas	 que	 mostrarían	 al	 mundo	 en	 qué	 medida	 había
recobrado	Francia	tanto	su	cohesión	interna	como	su	crédito
exterior,	 como	contrapeso	de	España.	Nadie	 fue	más	diestro
que	Catalina	de	Médicis	proyectando	alianzas,	especialmente
cuando	 se	 trataba	 de	 los	matrimonios	 de	 sus	 propios	 hijos.
Entre	 1570	 y	 1572	 tejió	 una	 trabajosa	 tela	 de	 araña	 de
proyectos	 matrimoniales.	 En	 el	 interior,	 las	 guerras	 civiles
terminarían	 para	 siempre	 por	 medio	 de	 la	 unión	 de	 los
Borbones	y	 los	Valois,	 simbolizada	por	 el	matrimonio	de	 su
hija	Margarita	con	Enrique	de	Navarra,	el	hijo	del	último	rey
de	 Navarra	 y	 de	 su	 viuda,	 ardiente	 protestante,	 Juana	 de
Albret.	 En	 el	 exterior,	 la	 posición	de	Francia	 sería	 reforzada
por	 medio	 del	 matrimonio	 de	 Carlos	 IX	 con	 la	 hija	 del
emperador	Maximiliano,	 cuya	 simpatía	 por	 los	 luteranos	 le
convirtió	 en	 una	 figura	 significativa	 en	 aquel	 curioso
submundo	de	esperanzas	y	proyectos	de	 tolerancia	 religiosa.
Un	posterior	matrimonio	 completaría	 este	 complicado	plan.
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El	segundo	hijo	vivo	de	Catalina,	Enrique,	duque	de	Anjou,	se
convertiría	en	el	esposo	de	Isabel	de	Inglaterra.

Un	año	le	llevó	al	duque	de	Anjou	descubrir	por	sí	mismo
lo	que	otros	habían	descubierto	antes	que	él:	que	 la	reina	de
Inglaterra	 se	 dejaba	más	 fácilmente	 cortejar	 que	 vencer.	No
obstante,	las	prolijas,	aunque	entretenidas,	negociaciones	para
una	alianza	inglesa	fueron	acompañadas	por	negociaciones	en
otros	 lados	 que	 tuvieron	más	 éxito.	 Carlos	 IX	 se	 casó,	 a	 su
tiempo,	 con	 Isabel	 de	 Austria,	 en	 junio	 de	 1570,	 y	 el
matrimonio	 Borbón-Valois	 fue	 acordado	 en	 principio	 para
finales	de	ese	año.

Estos	 arreglos	 estaban	 muy	 de	 acuerdo	 con	 el	 gran
proyecto	que	se	estaba	formando	en	la	mente	de	Coligny,	que
ahora	era	el	personaje	más	poderoso	de	Francia.	El	mundo	de
Coligny	era	un	campo	de	batalla	en	el	que	 los	ejércitos	de	 la
luz	 y	 los	 ejércitos	 de	 las	 tinieblas	 se	 enfrentaban	 para
conseguir	 la	 primacía.	 Como	 ardiente	 protestante	 y	 como
ardiente	 francés,	 veía	 a	 las	 fuerzas	 de	 las	 tinieblas
simbolizadas	 por	 el	 papa	 de	 Roma	 y	 el	 rey	 de	 España	—el
opresor	de	 los	protestantes	en	 los	Países	Bajos,	 el	 asesino	de
los	 hugonotes	 en	 Florida	 y	 el	 dirigente	 de	 una	 monarquía
encarnizadamente	 hostil	 a	 Francia—.	 Alineados	 también
contra	 estas	 se	 hallaban	 los	 elegidos	 del	 Señor,	 dirigidos	—
desde	luego	dignamente—	por	Guillermo	y	Luis	de	Nassau	y
por	las	dos	reinas	protestantes	de	Navarra	e	Inglaterra.	En	el
centro	 de	 la	 lucha,	 combatido	 en	 un	 lado	 y	 en	 otro,	 se
encontraba	el	joven	rey	Carlos	IX,	dominado	por	una	madre
de	la	que	desconfiaba	Coligny,	pero	de	la	que	no	desconfiaba
bastante.	 La	 respuesta	 era	 clara.	 Una	 vez	 arrebatado	 de	 la
influencia	 de	 su	madre	 y	 puesto	 bajo	 la	 guía	 del	 almirante,
Carlos	 podría	 devolver	 a	 su	 país	 su	 pasado	 de	 grandeza
nacional.	 Como	 rey	 guerrero,	 dirigiría	 su	 ejército	 de
protestantes	 y	 católicos	 para	 rescatar	 a	 los	 cristianos

241



perseguidos	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Francia	 adquiriría	 nuevos
territorios;	 Cateau-Cambrésis	 sería	 vengado,	 y	 las	 facciones
religiosas	 en	 guerra	 se	 reconciliarían	 al	 calor	 de	 la	 victoria
sobre	España.

Esta	 visión	 tan	 heroica,	 aunque	 simplista,	 iba	 a	 tener	 su
atractivo	para	 el	 impresionable	 carácter	del	 joven	Carlos	 IX.
Este	 feroz	 cazador	 de	 conejos	 y	 ciervos	 comenzaba	 a	 desear
un	juego	de	más	altura,	y	sus	aspiraciones	de	gloria	militar	le
hicieron	atender	con	interés	ciertos	propósitos	adelantados	en
julio	 de	 1571	por	 el	 confidente	 y	 aliado	de	Coligny,	 Luis	 de
Nassau.	 Desde	 1570,	 Luis	 había	 estado	 viviendo	 en	 La
Rochelle,	donde	había	trabajado	duramente	para	organizar	el
apoyo	 para	 su	 hermano,	 Guillermo	 de	 Orange.	 Ya	 había
hecho	mucho	para	alentar	los	propósitos	de	la	revuelta	con	su
capacidad	 como	 jefe	 de	 los	 corsarios	 holandeses	 y	 franceses
que	 atacaban	 a	 los	 barcos	 españoles	 desde	 el	Mosa	 hasta	 el
Loira.	 Sin	 embargo,	 se	 necesitaría	 una	 masiva	 ayuda
extranjera	 si	 Guillermo	 quería	 realizar	 su	 gran	 ambición	 de
vencer	a	Alba	y	liberar	su	país.	El	mismo	Guillermo	estaba	en
Alemania,	 donde	 intentaba,	 como	 siempre,	 conseguir	 el
activo	 apoyo	 de	 los	 príncipes	 protestantes.	 La	 esperanza	 de
Luis	 era	 la	 de	 incluir	 a	 Francia	 y	 a	 Inglaterra,	 junto	 con	 los
príncipes	alemanes,	en	una	coalición	general	contra	el	rey	de
España.

El	 proyecto	 de	 Luis	 armonizaba	 perfectamente	 con	 los
planes	 de	 Coligny,	 y	 suscitó	 comentarios	 de	 simpatía	 por
parte	de	 la	 reina	de	 Inglaterra,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	 lo
mucho	 que	 costaría.	 Sin	 embargo,	 la	 ayuda	 francesa	 era
incluso	 más	 necesaria	 que	 la	 inglesa,	 y	 Luis	 perfiló	 sus
propósitos	 en	 dos	 reuniones	 con	 Carlos	 IX	 que	 tuvieron
mucho	éxito,	en	las	que	ofreció	a	Francia	la	mitad	sur	de	unos
Países	Bajos	divididos,	en	pago	de	su	ayuda	militar.
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La	 calurosa	 respuesta	 de	 Carlos	 y	 de	 sus	 consejeros
hicieron	 del	 verano	 y	 el	 otoño	 de	 1571	 una	 época
esperanzadora	 para	 Coligny	 y	 Luis	 de	 Nassau.	 Incluso
Catalina	estaba	mostrando	interés	por	la	reactivación	de	una
política	antiespañola,	y	se	hizo	posible	ahora	un	acercamiento
entre	 Coligny	 y	 la	 reina	 madre,	 sobre	 la	 base	 del	 plan
matrimonial	Borbón-Valois	y	la	campaña	de	Flandes.	Cuando
Coligny	 llegó	 a	 Blois	 en	 septiembre,	 desterrando	 sus
sospechas	sobre	las	intenciones	de	la	reina	madre,	se	encontró
con	 una	 lluvia	 de	 favores,	 y	 pronto	 adquirió	 una
extraordinaria	 ascendencia	 sobre	 la	 persona	 del	 rey.	 Carlos,
que	 estaba	 huérfano	 desde	 hacía	 tiempo,	 lo	 recibió
llamándole	 «Mon	 père»,	 y	 no	 le	 pudo	 negar	 nada.	Quizá	 la
euforia	 del	 momento	 hizo	 que	 Coligny	 y	 sus	 amigos	 no
advirtiesen	 una	 cierta	 amenaza	 que	 flotaba	 en	 el	 ambiente;
quizá	 la	 amenaza	 fue	 solo	 advertida	 y	 señalada	 más	 tarde,
cuando	 pareció	 como	 si	 el	 afecto	 del	 rey	 por	 el	 almirante
hubiese	 sido	 un	 engaño	 deliberado.	 No	 obstante,	 pocos
hubiesen	 negado	 que	 en	 el	 otoño	 de	 1571	 Coligny	 y	 sus
amigos	hugonotes	estaban	estrechamente	unidos	al	rey.

Sin	embargo,	el	gran	proyecto	de	Coligny	fue	dificultado	—
como	suele	suceder	con	los	grandes	proyectos—	a	causa	de	la
escasez	de	dinero.	El	 consecuente	 retraso	 en	 el	 comienzo	de
los	 preparativos	 para	 la	 campaña	 de	 Flandes	 proporcionó	 a
Catalina	un	 inoportuno	espacio	de	 tiempo	para	adoptar	una
nueva	forma	de	pensar.	El	extravagante	entusiasmo	de	su	hijo
por	 el	 almirante	 estaba	 socavando	 su	 autoridad	 maternal.
Pero,	 sobre	 todo,	 continuaba	 firmemente	 aferrada	 a	 una	 de
sus	 principales	 máximas	 de	 gobierno,	 es	 decir,	 que	 Francia
debía	mantenerse	apartada	de	la	guerra	con	España	hasta	que
pudiese	 contar	 con	 la	 ayuda	 inglesa.	 Aunque	 las
negociaciones	 anglofrancesas	 estuviesen	 prosperando
lentamente	 y	 pudiesen	 terminar	 en	 un	 tratado,	 si	 no	 en	 un
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matrimonio,	era	incapaz	de	compartir	la	creencia	de	Coligny
de	que	el	poder	de	España	estaba	decayendo.	Las	noticias	de
Lepanto,	en	noviembre	de	1571,	confirmaron	su	creencia;	 se
trataba	 de	 una	 victoria,	 informaba	 el	 hugonote	 Felipe	 Du
Plessis-Mornay,	 que	había	 «atemorizado	 a	mucha	 gente	 que
imaginaba	que	esto	incrementaba	considerablemente	el	poder
de	España».	Al	menos	para	Catalina,	este	no	era	el	momento
de	llevar	a	cabo	una	ruptura	con	Felipe,	trazando	planes	para
un	ataque	a	los	Países	Bajos.

Así,	 pues,	 las	noticias	de	Lepanto	 sirvieron	para	 recordar,
tanto	 a	 Catalina	 como	 a	 Isabel,	 que	 era	 deseable	 un
acercamiento	 anglofrancés	 para	 presentar	 una	 oposición	 al
poder	 español.	 Isabel	 y	William	Cecil	 (ahora	 lord	Burghley)
no	deseaban	que	 la	dominación	española	de	 los	Países	Bajos
fuese	reemplazada	por	la	francesa.	Por	otra	parte,	un	acuerdo
con	 los	 franceses	 que	 no	 comprometiese	 demasiado	 a
ofrecerles	ayuda	en	los	Países	Bajos,	proporcionaría	evidentes
ventajas,	 especialmente	 si	 no	 les	 dejaba	 lugar	 para	 nuevas
interferencias	 en	 Escocia.	 Catalina	 guardaba	 algunos
escrúpulos	 respecto	 a	 negar	 su	 apoyo	 a	María,	 reina	 de	 los
escoceses,	 pero	 no	 era	 mujer	 que	 encontrase	 excesiva
dificultad	 en	 abandonar	 sus	 escrúpulos	 o	 a	 sus	 amigos,	 de
modo	 que	 en	 abril	 de	 1572	 Francia	 e	 Inglaterra	 firmaron	 el
tratado	de	Blois.	Cada	potencia	prometía	ayudar	a	 la	otra	en
caso	 de	 un	 ataque;	 pero	 el	 tratado	 no	 incluía	 ninguna
estipulación	sobre	aquella	 liga	ofensiva	contra	España	con	 la
que	 Coligny	 y	 Luis	 de	 Nassau	 habían	 esperado	 coronar	 su
gran	proyecto.

La	primavera	de	1572,	por	tanto,	fue	el	momento	en	el	que
los	acontecimientos	estaban	haciendo	realidad	los	planes	y	los
preparativos	 de	 los	 hombres.	 El	 1	 de	 marzo,	 Isabel	 había
ordenado	«a	todos	los	saqueadores	de	cualquier	nación»	que
abandonasen	los	puertos	ingleses.	Este	decreto	estaba	dirigido
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contra	el	enjambre	de	corsarios	que	infestaba	por	entonces	el
canal	 inglés.	Después	del	 fracaso	de	 la	 invasión	de	Groninga
por	Luis	de	Nassau	en	1568,	algunos	de	 los	que	 lo	apoyaban
que	 tenían	 sus	 propios	 barcos,	 situaron	 la	 base	 de	 estos	 en
Emden	 y	 saquearon	 las	 costas.	 Estos	 «mendigos	 del	 mar»,
como	 fueron	 llamados,	 aumentaron	 rápidamente	 gracias	 a
nuevos	 reclutamientos	 en	 los	 Países	 Bajos	 —exiliados
calvinistas,	 nobles	 y	 gente	 acomodada	 cuyas	 cabezas	 tenían
precio,	 y	 pescadores	 y	 trabajadores	 parados	 de	 Flandes	 y
Brabante—.	Esta	abigarrada	masa	de	exiliados	y	desesperados
fue	 destinada	 teóricamente	 a	 derrocar	 al	 tirano	 Alba,	 pero
demostró	 ser	 una	 amenaza	 más	 o	 menos	 indiscriminada
contra	 los	 barcos	 de	 todas	 las	 banderas	 que	 atravesaban	 el
canal.	 Sin	 embargo,	 Orange	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podían
contribuir	 a	 su	 causa	 cortando	 la	 ruta	 marítima	 española
hacia	 los	 Países	 Bajos	 y	 proporcionándole	 dinero	 para
financiar	 sus	 campañas.	 Así,	 pues,	 les	 dio	 un	 «estatus»
semilegal	 en	 1570,	 proporcionándoles	 patentes	 de	 corso,
mientras	que	Luis	de	Nassau	comenzaba	a	organizarlos	desde
la	base	hugonote	de	La	Rochelle.

En	 su	 campaña	 para	 desprestigiar	 al	 duque	 de	 Alba,
después	 de	 que	 este	 adoptara	 medidas	 de	 represalia	 por	 el
asunto	 de	 los	 barcos	 de	 las	 pagas,	 Isabel	 se	 decidió	 a
reconocer	la	legalidad	de	las	patentes	de	corso,	basándose	en
que	 Guillermo	 y	 Luis	 poseían	 poderes	 soberanos	 como
príncipes	 del	 Imperio.	 Sin	 embargo,	 el	 Consejo	 Privado	 no
previó	los	resultados	de	esta	acción.	Los	«mendigos	del	mar»
se	reunieron	en	los	puertos	ingleses;	a	su	jefe,	La	Marck,	le	fue
imposible	 controlarlos,	 y	 sus	 actos	 de	 piratería	 contra	 los
barcos	 de	 todas	 las	 naciones	 se	 convirtieron	 en	 un	 engorro
serio	 para	 las	 autoridades	 inglesas	 durante	 el	 otoño	 y	 el
invierno	 de	 1571.	 Así,	 pues,	 la	 proclamación	 de	 la	 reina	 en
marzo	 de	 1572	 era	 un	 acto	 punitivo	 de	 un	 gobierno
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exasperado.
En	 respuesta	 a	 esta	 proclamación,	 La	Marck	 y	 sus	 barcos

desaparecieron	en	el	horizonte.	Fueron	vistos	más	tarde	entre
Dover	 y	 Las	 Dunas,	 esperando,	 al	 parecer,	 refuerzos	 para
atacar	las	costas	neerlandesas.	Parece	que	no	hubo	sospechas,
ni	incluso	en	las	mentes	de	los	participantes,	de	que	esto	iba	a
ser	 algo	 más	 que	 otra	 incursión	 con	 una	 retirada	 rápida
contra	 una	 ciudad	 costera	 para	 saquearla.	 Pero	 en	 este
momento	intervinieron	los	vientos	del	canal.	Los	veinticinco
barcos	 de	 La	Marck	 tuvieron	 necesidad	 de	 guarecerse,	 y	 los
puertos	 ingleses	 estaban	 cerrados	 para	 ellos.	 Llevados	 hacia
Brill,	 los	 «mendigos	 del	 mar»	 se	 encontraron,	 ante	 su
sorpresa,	 que	 la	 guarnición	 española	 la	 habían	 abandonado
con	el	objeto	de	apaciguar	unos	disturbios	en	Utrecht.	En	 la
noche	 del	 1	 de	 abril	 desembarcaron	 6.000	 hombres	 y
saquearon	 el	 puerto	 indefenso.	 Después,	 cuando	 estaban
preparando	el	botín	para	embarcarlo,	uno	de	ellos	señaló	que
no	había	razón	para	que	no	permaneciesen	donde	estaban.	De
esta	 forma,	 casi	 sin	 pensarlo,	 los	 «mendigos	 del	 mar»
consiguieron	su	primera	posesión	en	su	suelo	nativo.

Como	se	suponía,	Alba	no	prestó	mucha	atención	a	la	toma
de	Brill,	acto	que	juzgaba	sin	consecuencias	—«no	es	nada»—.
Más	sorprendente	fue	la	reacción	de	Guillermo	en	Alemania,
y	de	Luis,	a	la	sazón	en	Blois.	Los	dos	mostraron	una	notable
falta	 de	 entusiasmo	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia,	 ya	 que	 los
«mendigos	del	mar»	se	habían	movido	con	demasiada	rapidez
y	 podían	 echar	 a	 perder	 todos	 sus	 planes.	 La	 evidente
inquietud	 y	 el	 malestar	 de	 los	 dos	 dirigentes	 de	 la	 revuelta
holandesa	 son	 una	 muestra	 del	 carácter	 espontáneo	 e
improvisado	 de	 la	 toma	 de	 Brill,	 e	 indica	 hasta	 qué	 grado
había	 escapado	 de	 sus	 manos	 el	 control	 de	 los
acontecimientos.	 Pero	 Luis,	 con	 su	 aguda	 visión	 estratégica,
se	 dio	 cuenta	 rápidamente	 de	 las	 posibilidades	 de	 este
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movimiento	prematuro.	Si	la	técnica	utilizada	en	Brill	pudiese
ser	 repetida	 en	 Flesinga,	 la	 empresa	 se	 justificaría,	 ya	 que
Flesinga	 —llave	 para	 Zelanda—	 controlaba	 la	 entrada	 al
Escalda.

Solo	 había	 una	 guarnición	 conocida	 en	 Flesinga,	 y	 en	 el
espacio	de	una	semana	la	bandera	tricolor	de	los	Orange	fue
izada	 en	 la	 ciudad.	 Reforzados	 con	 contingentes	 ingleses	 y
hugonotes,	 los	 «mendigos	 del	 mar»	 avanzaron	 entonces	 a
través	de	Zelanda,	tomando	una	ciudad	tras	otra	y	saqueando
sus	iglesias.	Se	había	pretendido	siempre	que	cualquier	ataque
desde	 el	 mar	 sobre	 los	 Países	 Bajos	 fuese	 apoyado	 por
invasiones	desde	Francia	 y	Alemania.	Luis	de	Nassau	 estaba
reuniendo	compañías	hugonotes	en	Francia,	pero	los	Orange
no	tenían	tiempo	para	reclutar	tropas	en	Alemania,	ya	que	se
esperaba	un	contraataque	de	Alba	contra	 los	«mendigos»	de
un	 momento	 a	 otro.	 El	 15	 de	 mayo,	 Luis	 de	 Nassau	 se
despidió	 a	 toda	 prisa	 de	 Juana	 de	Albret,	 reina	 de	Navarra.
Nunca	 volvió	 a	 verla:	 murió	 (envenenada,	 según	 los
hugonotes)	tres	semanas	después.

Luis	 se	 unió	 a	 François	 de	 La	 Noue	 y	 a	 otros	 capitanes
hugonotes	en	 la	 frontera	de	Hainault,	y	el	23	de	mayo	tomó
Mons,	 mientras	 que	 la	 pequeña	 compañía	 de	 La	 Noue	 se
apoderaba	de	Valenciennes.	Así	pues,	en	el	mismo	momento
en	el	que	Holanda	y	Zelanda	escapaban	al	dominio	de	Alba,
este	 perdía	 las	 dos	 ciudades	 que	 controlaban	 la	 entrada	 a
Flandes	desde	Francia.	Pero	los	invasores	contaban	con	pocas
tropas;	 la	 población	 local	 se	mostró	 señaladamente	 hostil,	 y
cuando	 Valenciennes	 se	 perdió	 de	 nuevo	 seis	 días	 después,
Luis	se	quedó	esperando	ansiosamente	en	Mons	a	que	llegase
Coligny	con	el	 ejército	 francés	y	a	que	 su	hermano	 llevase	a
cabo	 la	 largamente	 esperada	 invasión	 desde	Alemania.	 Pero
ni	Coligny	ni	Guillermo	estaban	aún	preparados	para	iniciar
la	marcha,	y	hasta	el	8	de	 julio	no	pudo	Guillermo	cruzar	el
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Rin	por	Duisburgo	y	avanzar	hacia	Güeldres.
Ni	 la	 invasión	 de	 Luis	 ni	 la	 de	 Guillermo	 fueron

importantes	 por	 sí	 mismas,	 pues	 la	 una	 estaba	 falta	 de
hombres	y	 la	otra	de	dinero.	 Sin	 embargo,	 en	Holanda	y	 en
Zelanda	 los	 «mendigos	 del	 mar»	 estaban	 alcanzando	 un
extraordinario	éxito.	En	 julio	ambas	provincias	habían	caído
casi	 por	 completo	 bajo	 el	 control	 rebelde,	 y	 Amberes	 —el
puerto	del	que	dependía	Alba	para	recibir	sus	abastecimientos
por	mar—	estaba	siendo	sometido	a	un	intenso	bloqueo.

La	 explicación	del	 éxito	de	 los	 rebeldes	 en	 el	 norte	de	 los
Países	Bajos	no	es	tan	simple	como	puede	parecer	a	primera
vista.	 Es	 fácil,	 aunque	 engañoso,	 pintar	 a	 los	 «mendigos»
marchando	 hacia	 la	 victoria	 bajo	 una	 oleada	 de	 entusiasmo
popular	y	al	son	triunfante	de	la	canción	de	Wilhelmus.	Pero
en	 la	 práctica,	 los	 éxitos	 rebeldes	 fueron	 el	 resultado	 de	 las
tácticas	habilidosas	y	a	veces	crueles	de	una	minoría	activista
que	 sabía	 cómo	 hacer	 lo	 mejor	 en	 el	 momento	 favorable.
Después	 de	 todo,	 los	 calvinistas	 representaban	 solo	 una
minúscula	 fracción	 de	 la	 población,	 especialmente	 en	 las
provincias	 del	 norte,	 donde	 su	 influencia	 había	 sido	mucho
menor	que	en	el	sur.	Pero	en	cada	ciudad	había	un	puñado	de
calvinistas	 y	 de	 activistas	 simpatizantes	 de	 los	 Orange,	 que
tenían	 amigos	 y	 relaciones	 entre	 los	 exiliados,	 que
completaron	las	fuerzas	invasoras	de	los	«mendigos».	Cuando
los	 «mendigos»	 se	 acercaban	 a	 una	 ciudad,	 entraban	 en
contacto	con	sus	amigos	de	dentro	de	las	murallas	y	trazaban
planes	para	poder	entrar.	Por	ejemplo,	en	Gouda,	una	banda
armada	 compuesta	 por	 69	 hombres	 se	 encontraba,	 a	 las
cuatro	 de	 la	mañana	 del	 21	 de	 junio,	 delante	 de	 una	 de	 las
puertas,	que	estaba	cerrada,	pero	guardada,	de	la	ciudad,	a	la
espera	 de	 una	 solución.	 Excepto	 14	 de	 los	 69,	 todos	 los
hombres	 eran	 nativos	 de	 Gouda	 o	 de	 alrededor	 de
Oudewater;	algunos	de	ellos,	exiliados	que	volvían	a	casa.	La
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puerta	fue	abierta	por	sus	amigos	de	dentro,	y	marcharon	sin
encontrar	 resistencia	 hasta	 la	 plaza	 del	mercado.	Allí	 estaba
estacionada	una	sección	de	 la	milicia	ciudadana	enfrente	del
Ayuntamiento,	 pero	 fue	 capturada	por	 sorpresa.	Uno	de	 los
milicianos	 estuvo	 a	 punto	 de	 disparar,	 pero	 le	 hizo	 desistir
una	voz	que	dijo	que	ellos	eran	«los	propios	conciudadanos».
De	 este	modo,	 eliminado	 el	 peligro	 de	 que	 se	 produjese	 un
conflicto,	la	ciudad	cayó	en	manos	de	los	«mendigos».

El	 esquema	 de	 la	 toma	 de	 Gouda	 se	 repitió,	 con
innumerables	 variaciones	 locales,	 a	 través	 de	 Holanda	 y
Zelanda,	durante	aquellos	meses	de	verano.	Las	ciudades	eran
tomadas	 por	 bandas	 armadas	 de	 fuera,	 que	 operaban	 en
conexión	 con	 los	 de	 dentro	 que	 estaban	 de	 acuerdo.	 A
continuación	se	tomaba	una	iglesia	para	el	culto	calvinista;	se
pedían	 juramentos	 de	 lealtad	 a	 Guillermo	 de	 Orange;	 las
iglesias	eran	despojadas	de	sus	imágenes	y	de	sus	ornamentos
de	oro	y	plata,	y	el	concejo	de	 la	ciudad	era	depurado	de	 los
individuos	que	presentaban	síntomas	de	resistencia.	El	mismo
Guillermo	 se	 dio	 prisa	 en	 reforzar	 su	 posición	 al	 preparar
para	julio	una	sesión	de	los	estados	de	Holanda.	Siguiendo	la
directriz	 dada	por	Philippe	de	Marnix	de	 Sainte-Aldegonde,
confidente	 y	 consejero	 de	 Guillermo,	 las	 ocho	 ciudades
reconocieron	 unánimemente	 al	 príncipe	 de	 Orange	 como
estatúder	de	Holanda,	y	se	dedicaron	a	la	defensa	de	los	Países
Bajos	contra	«todas	las	invasiones	y	opresiones».	Los	católicos
romanos	y	los	protestantes	disfrutarían	de	libertad	de	culto,	y
se	 votó	 una	 importante	 cantidad	 de	 dinero	 para	 sufragar	 la
campaña	de	Guillermo.	En	virtud	de	estas	decisiones	del	19	y
20	 de	 julio	 de	 1572,	 los	 estados	 de	 Holanda	 dieron	 sus
primeros	pasos	en	el	camino	que	un	día	les	llevaría	a	rechazar
al	 hombre	 al	 que	 todavía	 consideraban	 su	 señor	 natural:
Felipe	de	España.

No	 obstante,	 aunque	 la	 conquista	 de	 Holanda	 y	 Zelanda
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representaba	un	despegue,	habilidosamente	construido,	de	un
grupo	 de	 activistas,	 estos	 nunca	 hubiesen	 podido	 conseguir
tan	 rutilante	 éxito	 sin	 al	menos	 la	 pasiva	 aquiescencia	 de	 la
población.	Aquí	fue	donde	el	curso	de	los	acontecimientos,	a
partir	de	1566,	demostró	 ser	decisivo.	Aunque	Guillermo	de
Orange	 pudiese	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 número
considerable	de	magistrados	y	de	patricios,	la	gran	mayoría	de
esta	 clase	 era	 opuesta	 a	 un	 movimiento	 que	 amenazaba	 su
poder	y	su	posición	privilegiada.	Pero	la	forma	de	pensar	de	la
masa	de	ciudadanos	era	muy	diferente.	Se	habían	producido
fuertes	tensiones	desde	1566,	cuando	el	grupo	más	sustancial
de	 ciudadanos	 se	 sobresaltó	 a	 causa	 de	 la	 violencia	 de	 los
excesos	 iconoclastas.	 Las	 medidas	 represivas	 de	 Alba,	 la
conducta	 escandalosa	 de	 los	 funcionarios	 reales	 y	 de	 los
soldados	 españoles	 y,	 finalmente,	 la	 implantación	 de	 la
décima	 habían	 contribuido	 a	 completar	 el	 desengaño	 del
gobierno	 real.	 El	 régimen	 era	 odiado	 tanto	 por	 ser	 español
como	por	ser	opresivo,	y	la	iglesia,	que	estaba	estrechamente
identificada	 con	 él,	 se	 desacreditó	 todavía	más.	 Para	 colmo,
los	 comerciantes	 y	 artesanos,	 los	 trabajadores	 textiles	 y	 los
marineros	 y	 pescadores	 se	 habían	 visto	 profundamente
afectados	 por	 la	 grave	 situación	 económica.	 Desde	 1568,
como	resultado	de	 la	disputa	angloespañola	 sobre	 la	captura
de	 los	 barcos	 con	 las	 pagas,	 se	 habían	 suspendido	 las
relaciones	 comerciales	 con	 Inglaterra.	 Las	 actividades	 de	 los
«mendigos	del	mar»	habían	dañado	seriamente	el	comercio	y
habían	 interrumpido	 el	 abastecimiento	de	 sal	 procedente	 de
la	península	 ibérica	para	 la	crucial	 industria	de	 los	arenques.
Hay	también	algunos	signos	de	que	los	empresarios	se	habían
aprovechado	del	gobierno	fuerte	de	Alba	para	mantener	bajos
los	 salarios.	Así	pues,	 la	miseria	 y	 el	desempleo	aumentaron
rápidamente,	y	el	invierno	de	1571-1572	estuvo	marcado	por
un	profundo	descontento.
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Un	síntoma	del	cambio	de	la	forma	de	pensar	popular	era
que	mientras	 en	 1567	 la	 clase	 «gobernante»	 de	magistrados
había	hecho	cumplir	las	órdenes	reales	ante	el	temor	de	Alba,
fue	 incapaz	 en	 1571-1572	 de	 cobrar	 incluso	 la	 décima
modificada,	porque	ahora	temía	al	pueblo	incluso	más	que	al
duque.	 Parece	 también	 como	 si	 aquellos	 gobernantes	 que
habían	mostrado	cierta	oposición	a	la	exigencia	de	la	décima
tuvieran	mejor	suerte	al	mantener	sujetas	las	ciudades	contra
los	«mendigos»	que	aquellas	que	se	rindieran	sin	apenas	una
protesta.	Ámsterdam,	donde	los	magistrados	habían	resistido
firmemente	 a	 la	 décima,	 se	 mantuvo	 inflexible	 contra	 los
«mendigos»	en	1572,	y	solo	abandonaron	su	lealtad	al	rey	en
1578.	 Por	 otra	 parte,	 Dordrecht,	 cuyos	 magistrados	 habían
cedido	 a	 las	 amenazas	 de	 Alba,	 fue	 llevada	 sin	 dificultad	 al
campo	de	 los	Orange.	 En	 la	mayor	 parte	 de	 las	 ciudades,	 la
extremada	 impopularidad	 de	 la	 clase	 privilegiada	 de	 los
magistrados	 —incrementada	 por	 su	 pusilanimidad	 bajo	 el
gobierno	 de	 Alba—	 dejó	 a	 los	 concejos	 de	 las	 ciudades
desesperadamente	 aislados	 y	 expuestos,	 cuando	 tenían	 que
enfrentarse	 con	 una	 multitud	 irritada	 que	 les	 pedía	 que
dejasen	 entrar	 a	 los	 «mendigos».	 Las	 milicias	 ciudadanas
demostraron	ser	 indignas	de	confianza.	Habían	mostrado	su
indiferencia	 por	 la	 iglesia	 en	 1566,	 y	 mostraron	 su
indiferencia	por	los	magistrados	en	1572.

Fue	 el	 clima	 de	 la	 opinión	 popular,	 que	 iba	 desde	 la
indiferencia	 hasta	 el	 abierto	 entusiasmo,	 lo	 que	 preparó	 el
camino	para	el	 éxito	de	 los	«mendigos».	El	 comportamiento
de	 los	 «mendigos»,	 una	 vez	 que	 habían	 ocupado	 la	 ciudad,
solía	 enajenarse	 a	 aquellos	 moderados	 o	 neutrales	 cuya
aquiescencia	 había	 hecho	 posible	 su	 primer	 éxito.	 Pero	 el
remedio	podía	ser	aún	más	desagradable	que	 la	enfermedad,
pues	si	había	algo	peor	que	una	banda	de	«mendigos»,	eso	era
un	regimiento	de	españoles.	Así	pues,	las	ciudades	que	habían
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aceptado	 a	 los	 «mendigos»	 por	 indiferencia,	 aceptaron	 su
continua	 presencia	 por	 miedo:	 el	 miedo	 a	 la	 soldadesca
española	y	la	reputación	de	Alba.

Sin	 embargo,	había	otra	 razón	crucial	que	 explica	 el	 éxito
orangista	en	 los	meses	de	verano	de	1572.	Si	 las	ciudades	de
Holanda	 y	 Zelanda	 hubiesen	 sido	 bien	 defendidas	 por	 las
guarniciones	 españolas,	 el	 ejército	de	 los	 «mendigos»	podría
haber	 conseguido	 muy	 poco.	 Pero	 Alba	 estaba	 escaso	 de
hombres	 y	 de	 dinero	—la	 guerra	 en	 el	Mediterráneo	 se	 los
había	tragado—,	y	la	imposibilidad	de	cobrar	la	décima	había
echado	 a	 perder	 su	 proyecto,	 cuidadosamente	 preparado,
para	 pagar	 al	 ejército	 de	 los	 Países	 Bajos	 con	 los	 recursos
locales.	Al	tener	que	enfrentarse	con	la	escasez	de	hombres	y
la	simultánea	 invasión	en	el	norte	y	en	el	sur,	decidió	que	el
peligro	mayor	procedía	de	 la	 frontera	con	Francia.	Así	pues,
sacó	 sus	 mejores	 tropas	 y	 su	 artillería	 de	 las	 provincias	 del
norte,	y	 fue	precisamente	su	ausencia	 lo	que	proporcionó	su
oportunidad	a	los	«mendigos».

La	 decisión	 de	 Alba	 estaba	 completamente	 justificada.
Teóricamente	 no	 sería	 difícil	 enfrentarse	 con	 unas	 cuantas
bandas	 indisciplinadas	 de	 «mendigos».	 Pero	 si	 Coligny
acudiese	con	el	 ejército	 francés	en	ayuda	de	Luis	de	Nassau,
los	 Países	 Bajos	 podían	 perderse	 con	 mucha	 facilidad.	 Una
fuerza	de	socorro	de	casi	6.000	hugonotes,	bajo	el	mando	del
señor	de	Genlis,	se	estaba	ya	acercando	a	Mons.	Sin	embargo,
hacia	 finales	 de	 julio	 las	 tropas	 españolas,	 ayudadas	 por
campesinos	locales,	sorprendieron	a	los	hombres	de	Genlis	y
los	 derrotaron.	 Su	 botín	 incluía	 una	 carta	 de	Carlos	 IX	 que
probaba,	sin	lugar	a	dudas,	su	complicidad	en	los	planes	para
la	invasión	de	Flandes.

La	 derrota	 de	 Genlis	 tuvo	 serias	 consecuencias	 para	 la
causa	 protestante.	 Orange,	 habiendo	 avanzado	 hasta
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Brabante,	 creyó	 sensato	 retirarse	 hasta	 el	 Mosa,	 cerca	 de
Roermond,	 y	 esperar	 los	 acontecimientos.	 En	 Francia,
Coligny	estaba	cada	vez	más	ansioso,	pues	el	temor	que	había
mostrado	 Catalina	 durante	 tanto	 tiempo	 ante	 el	 poder	 de
España	 estaba	 renaciendo,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 el
mismo	 Alba	 estaba	 planeando	 una	 invasión.	 Así	 pues,	 el
almirante	 debía	 arrancar	 una	 decisión	 al	 rey	 a	 toda	 costa.
Durante	 las	primeras	 semanas	de	agosto,	Coligny	y	Catalina
entablaron	 una	 lucha	 para	 ganarse	 la	 voluntad	 vacilante	 del
infeliz	Carlos	IX.	Un	día	prometía	declarar	la	guerra	a	España.
Al	 siguiente,	 enfadado	 con	 su	 madre,	 con	 la	 cara	 llena	 de
lágrimas,	cambiaba	su	forma	de	pensar	y	retiraba	su	promesa.
Quizá,	 después	 de	 todo,	 la	 reina	 tuviese	 razón	 cuando	 le
advertía	 que	 una	 guerra	 con	 España	 solo	 le	 serviría	 para
echarse	a	 sí	mismo	y	a	 su	reino	en	manos	de	 los	hugonotes.
Con	solo	la	ayuda	de	Inglaterra,	la	victoria	estaría	asegurada.
Pero	 ni	 Isabel	 ni	 Burghley	 estaban	 dispuestos	 a	 dejarse
arrastrar.	El	régimen	del	duque	de	Alba	era	 intolerable,	pero
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 seguridad	 inglesa,	 el	 control
francés	sobre	los	Países	Bajos	sería	aún	peor.	El	temor	que	el
gobierno	 tenía	 a	 Francia	 era	 tan	 grande,	 realmente,	 que
Burghley	 recomendó	 en	un	memorándum	 secreto,	 en	 junio,
que	Inglaterra	debía	llegar	incluso	a	ofrecer	ayuda	a	España,	si
Alba	se	mostraba	incapaz	de	proteger	los	puertos	del	canal	de
los	franceses.	La	raison	d’etat,	y	no	la	religión,	fue	lo	que	dictó
la	política	inglesa	con	respecto	a	los	Países	Bajos	en	1572.

Coligny	 despejó	 las	 dudas	 de	 Carlos	 IX.	 Le	 aseguró	 que,
incluso	 sin	 la	 ayuda	 inglesa	 o	 alemana,	 los	 hugonotes
dispondrían	 de	 los	 hombres	 suficientes	 para	 derrotar	 al
ejército	español.	Fue	Coligny,	no	Catalina,	quien	al	final	ganó
la	 batalla.	 El	 11	 de	 agosto,	 Carlos	 escribió	 a	 Guillermo	 de
Orange	 que	 pronto	 estaría	 dispuesto	 un	 ejército	 de	 15.000
hombres	para	ponerse	en	camino	bajo	su	propio	mando.	Las
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fuerzas	 de	Guillermo	 se	 hallaban	 en	 este	momento	 cerca	 de
Bruselas,	 pero	 decidió	 esperar	 la	 entrada	 en	 Flandes	 del
ejército	 francés	 para	 comenzar	 el	 sitio.	 Sin	 embargo,	 el
siguiente	 mensaje	 que	 le	 llegó	 de	 Francia	 portaba	 la
perturbadora	noticia	de	que	se	había	producido	una	matanza
de	 hugonotes	 en	 París	 y	 de	 que	 su	 aliado	 Coligny	 había
muerto.

LA	MATANZA	DE	SAN	BARTOLOMÉ
Al	 volver	 la	 mirada	 atrás	 sobre	 los	 terribles

acontecimientos	de	 la	noche	del	23	al	24	de	agosto	de	1572,
los	 hugonotes	 encontraban	 fácil	 de	 creer	 que	 la	matanza	 de
sus	 hermanos	 era	 la	 culminación	 de	 un	 complot
cuidadosamente	 tramado	y	preparado	durante	 largo	 tiempo.
Lo	contemplaban	como	el	lógico	fin	de	una	historia	que	había
comenzado	 con	 la	 infame	 reunión	 de	 Bayona	 de	 1565[2].
Estaban	convencidos	de	que	Alba	había	propuesto	a	Catalina
de	 Médicis	 que	 exterminase	 a	 los	 dirigentes	 hugonotes;	 y
desde	entonces	la	reina	madre,	haciendo	uso	de	todas	las	artes
enseñadas	por	su	conciudadano	florentino	Maquiavelo,	había
ido	cuidadosamente	poniendo	cebo	en	la	trampa.	En	la	época
del	 casamiento	 de	 Carlos	 IX,	 en	 1570,	 se	 había	 sospechado
que	 había	 estado	 tramando	 con	 el	 cardenal	 de	 Lorena	 el
asesinato	de	Coligny	y	de	sus	amigos.	Desde	luego,	la	facción
de	los	Guisa	no	había	hecho	un	secreto	de	su	determinación
de	 vengarse	 del	 asesinato	 de	 Francisco,	 duque	 de	 Guisa,	 en
1563[3].	 Ahora,	 en	 agosto	 de	 1572,	 cuando	 la	 nobleza
hugonote	 se	 había	 congregado	 con	 motivo	 de	 la	 boda	 de
Enrique	 de	 Navarra,	 los	 Guisa	 consiguieron	 vengarse
haciendo	saltar	la	trampa.

Irónicamente,	 la	 misma	 expectación	 de	 algún	 hecho
terrible	 hizo	 que	 el	 acto	 se	 llevase	 a	 cabo	 más	 fácilmente.
Independiente	de	lo	que	Alba	pudiese	haber	dicho	a	Catalina
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en	Bayona,	esta	era	lo	bastante	perspicaz	como	para	apreciar
que	la	eliminación	de	los	dirigentes	de	una	de	las	facciones	la
arrojaría	 a	 ella	misma	 y	 a	 la	monarquía	 en	 las	manos	 de	 la
otra.	Su	política	había	estado	encaminada	siempre	a	mantener
el	equilibrio	entre	las	dos,	jugando	con	la	fuerza	y	la	debilidad
de	ambas	en	beneficio	de	la	corona.

La	 matanza	 de	 los	 hugonotes	 en	 1572	 fue,	 pues,	 una
desviación	—una	desviación	fatal—	de	una	política	que	había
estado	siguiendo	tenazmente,	que	se	produjo	por	motivos	que
nunca	han	sido	completamente	dilucidados.	Las	pruebas	que
relacionan	 a	Catalina	 con	 la	 acción	 inicial	 que	 desencadenó
los	acontecimientos	que	 llevaron	a	 la	matanza	—el	 frustrado
atentado	 contra	 la	 vida	 de	 Coligny—	 siguen	 sin	 ser
concluyentes,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 participó	 en	 la
decisión	posterior	de	eliminar	a	los	dirigentes	protestantes.

Catalina	 tenía,	 desde	 luego,	 buenas	 razones	 para	 querer
deshacerse	de	Coligny.	A	continuación	trataremos	de	explicar
el	 intento	 de	 asesinato	 del	 Almirante	 analizando	 qué	 podía
haber	 llevado	 a	 la	 reina	 madre	 a	 realizar	 un	 acto	 tan
desesperado.	 Presupone	 premeditación,	 pero	 también	 es
posible	que	Catalina	se	hubiera	limitado	a	tolerar	un	asesinato
que	podría	verse	como	una	venganza	de	los	Guisa,	pues	estos
consideraban	 a	 Coligny	 responsable	 del	 asesinato	 de
Francisco,	 duque	 de	 Guisa,	 durante	 el	 sitio	 de	 Orleans	 en
1563.	 Si	 fue	 así	 —o	 si,	 lo	 que	 parece	 más	 improbable,	 el
atentado	sobre	la	vida	de	Coligny	sorprendió	por	completo	a
Catalina—	 sería	 necesario	modificar	 o	 rechazar	 esta	 versión
de	 los	hechos,	pero	parece	 improbable	que	aparezcan	nunca
pruebas	claras,	en	uno	u	otro	sentido.

Si	 asumimos	 que	 hubo	 premeditación,	 las	 razones	 de	 la
decisión	 de	 Catalina,	 que,	 efectivamente,	 constituía	 un
cambio	 radical	 respecto	 a	 su	 política	 anterior,	 deben	 residir
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tanto	en	su	propio	carácter	como	en	las	tensiones	surgidas	en
la	corte	por	la	actuación	de	Coligny.

En	 agosto	 de	 1572,	 el	 almirante	 se	 había	 ganado,
aparentemente	 de	 una	 forma	 inamovible,	 el	 afecto	 del	 rey.
Más	aún,	había	hecho	uso	de	 todos	 sus	 formidables	poderes
de	 persuasión	 para	 conseguir	 una	 invasión	 francesa	 de	 los
Países	Bajos,	una	acción	que,	según	su	criterio,	pondría	fin	a
la	 contienda	 civil	 en	 Francia,	 mientras	 que	 para	 Catalina
invitaba	 abiertamente	 al	 desastre.	 Cuando	 Coligny	 y	 Du
Plessis-Mornay	 llevaron	 adelante	 su	 plan,	 solo	 estaban	 en
realidad	exponiendo	una	nueva	versión	de	una	vieja	política	y
siguiendo	 una	 antigua	 máxima	 de	 gobierno.	 Años	 antes,	 el
cardenal	de	Lorena	había	hecho	una	propuesta	 similar,	pero
con	Inglaterra	como	objeto	del	ataque,	en	vez	de	España.	En
una	 época	 en	 la	 que	 los	 nobles	 y	 los	 cortesanos	 facciosos
constituían	una	continua	fuente	de	inquietud	interior,	parecía
una	 inteligente	 política	 de	 Estado	 emplear	 las	 energías
sobrantes	 no	 en	 las	 guerras	 intestinas,	 sino	 en	 las
internacionales.

Sin	embargo,	 se	puede	preguntar	 si	 las	disputas	 interiores
en	Francia	no	habían	llegado	a	ser	demasiado	complejas	para
ser	 resueltas	 de	 esta	 forma.	 Después	 de	 todo,	 las	 guerras
francesas	 eran	 algo	 más	 que	 las	 riñas	 de	 las	 facciones
nobiliarias,	 y	 los	 apasionados	 odios	 religiosos	 no	 pueden
eliminarse	simplemente	con	una	campaña	en	el	extranjero.	Ni
desde	 luego	podía	existir	ninguna	garantía	de	que	el	ejército
francés	 saliese	victorioso.	El	duque	de	Alba	 se	hubiese	visto,
desde	luego,	en	graves	dificultades	en	el	caso	de	una	invasión
a	gran	 escala	desde	Francia,	 y	Guillermo	de	Orange	hubiese
podido	conquistar	las	provincias	del	norte.	Pero	¿era	Francia
lo	bastante	fuerte	como	para	enfrentarse	a	España	con	éxito,
especialmente	sin	la	ayuda	de	Inglaterra?
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La	oposición	de	Catalina	y	de	muchos	consejeros	reales	al
plan	de	Coligny	tenía,	pues,	una	base	muy	sólida.	Pero	cuanto
más	fuerte	era	la	oposición,	más	decidido	se	volvía	Coligny;	y
esto,	 como	 contrapartida,	 forzaba	 a	Catalina	 a	 una	 posición
donde	cada	vez	disfrutaba	de	menos	espacio	para	maniobrar.
La	 situación	 se	 exacerbó	 aún	 más	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los
frenéticos	 esfuerzos	 de	 Coligny	 para	 alcanzar	 este	 punto	 lo
estaban	 llevando	 a	 rebasar	 la	 peligrosa	 área	 destinada	 a	 la
tenaz	 preocupación	 de	 Catalina	 por	 su	 hijo.	 Los	 tres
hermanos	reales	—Carlos	IX,	Anjou	y	Alençon—	se	dejaban
por	entonces	arrastrar	por	el	puñal.	La	rivalidad	fratricida	de
este	miserable	 trío	 jugó	naturalmente	en	 favor	de	 la	 facción.
Coligny	 se	 había	 ganado	 ya	 al	 rey	 y	 parecía	 que	 estaba
llevando	a	Alençon	al	campo	hugonote.	Anjou,	por	su	parte,
reaccionó	 acercándose	 a	 los	 Guisa	 y	 a	 los	 católicos;	 pero	 la
muerte	del	rey	de	Polonia,	en	julio,	despertó	las	esperanzas	de
los	hugonotes	de	que	podía	pronto	ser	sacado	del	país	como
rey	electo	de	un	trono	vacante[4].

Al	 explotar	 las	 disputas	 de	 los	 hermanos	 reales,	 Coligny
estaba	 jugando	 con	 fuego.	 Debía	 saber	 que,	 al	 apartar	 a	 la
reina	madre,	 se	había	embarcado	en	una	aventura	peligrosa.
Su	 deseo	 de	 correr	 el	 riesgo	 puede	 merecer	 varias
explicaciones.	 Su	 mezcla	 de	 patriotismo	 y	 protestantismo
contribuyó,	 sin	 duda,	 a	 convencerle	 de	 que	 la	 guerra	 con
España	era	honrosa	para	Francia	y	al	mismo	tiempo	ordenada
por	la	divinidad.	También	creyó	que	una	campaña	con	éxito
lo	transformaría	en	el	brazo	derecho	indispensable	de	un	rey
victorioso.	 Estaba,	 pues,	 apostando	 fuerte	 en	 busca	 de	 los
premios	más	altos.	Pero	queda	abierta	 la	cuestión	de	en	qué
medida	 la	 iniciativa	 estaba	 en	 sus	 manos.	 A	 pesar	 de	 su
enorme	prestigio	entre	los	nobles	y	las	iglesias	hugonotes,	no
confiaba	en	refrenar	indefinidamente	las	pasiones	y	los	odios
de	 algunos	 de	 sus	 seguidores.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 solo
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una	campaña	en	el	exterior	podía	impedir	una	explosión.
La	 gran	 estridencia	 de	 las	 demandas	 de	 Coligny	 podían,

por	tanto,	tener	su	origen,	al	menos	en	parte,	en	la	conciencia
de	 lo	 fundamentalmente	 débil	 que	 era	 su	 propia	 posición.
Pacientemente	 y	 con	 persistencia	 tuvo	 que	 contener	 a
aquellos	de	sus	partidarios	que	estaban	viciados	por	la	lucha.
Al	mismo	tiempo	tenía	que	conseguir	y	retener	algo	que	era
vital	para	 su	propio	 futuro	y	el	de	 su	causa:	 la	confianza	del
rey.	Paradójicamente,	el	verdadero	éxito	con	que	lo	consiguió
fue	 lo	 que	 más	 contribuyó	 a	 su	 caída	 final,	 pues	 ello	 le
proporcionó	 el	 odio	 de	 Catalina	 y	 le	 dio	 una	 confianza
injustificada	en	su	propia	capacidad	para	continuar	siendo	el
dueño	de	 la	situación.	La	actitud	de	Coligny	en	el	verano	de
1572	sugiere	una	combinación	poco	 feliz	de	desesperación	y
de	confianza	agresiva,	que	lo	cegó	curiosamente	a	los	peligros
que	lo	rodeaban.

Hacia	 la	segunda	semana	de	agosto,	estos	peligros	estaban
convirtiéndose	 en	 realidad.	 En	 un	 acceso	 de	 cólera
cuidadosamente	preparado,	Catalina	había	abandonado	París
con	dirección	al	 castillo	de	Monceaux,	donde	podía	meditar
sobre	 sus	 futuros	 planes	 sin	 ser	 molestada.	 Todo	 indicaba
ahora	que	la	eliminación	de	Coligny	era	la	mejor	—y	quizá	la
única—	esperanza	para	conservar	la	paz	en	el	interior	y	en	el
exterior.	Su	decisión	resultó	probablemente	fortalecida	por	las
incitaciones	 del	 duque	 de	 Anjou,	 celoso	 y	 temeroso	 de	 su
hermano	 mayor,	 el	 cual,	 al	 depender	 de	 Coligny,	 se	 estaba
asegurando	una	nueva	independencia	por	sí	mismo.	Cuando
Catalina	volvió	a	París	para	los	festejos	de	la	boda	real,	del	16
al	 21	 de	 agosto,	 ya	 se	 había	 tomado	 la	 decisión	 y	 se	 habían
preparado	 los	 planes.	 Los	 Guisa	 habían	 anunciado	 con
frecuencia	 y	 públicamente	 su	 determinación	 de	 matar	 a
Coligny.	 En	 el	 caso	 de	 un	 asesinato,	 la	 reina	 madre	 podía
ocultar	 su	 complicidad	 poniendo	 como	 fachada	 las	 disputas

258



de	las	facciones.	Ni	tampoco	se	afligiría	indebidamente	si	los
hugonotes,	al	ver	caer	a	 su	dirigente,	decidiesen	vengarse	de
los	Guisa.	Unos	 cuantos	 golpes	 audaces	 por	 cada	 parte	 y	 la
monarquía	 se	 vería	 libre	 de	 la	 dominación	 de	 aquellos
súbditos	superpoderosos	que	presionaban	tan	fuertemente	al
trono.

Enrique	de	Navarra	y	Margarita	de	Valois	se	casaron,	como
estaba	 previsto,	 el	 18	 de	 agosto.	 Los	 festejos	 fueron
espléndidos,	pero	demasiado	prolongados	para	Coligny,	que
estaba	ansioso	por	partir	para	la	campaña	de	Flandes.	Pero	en
la	mañana	del	22	de	agosto	resultó	tocado,	aunque	no	murió,
por	el	disparo	de	un	arcabuz	cuando	se	dirigía	a	su	casa	desde
el	Louvre.

Cuando	tramó	sus	planes	no	se	le	ocurrió	pensar	a	Catalina
que	el	asesino	podía	fallar	el	golpe.	Ahora	se	encontraba	en	la
peor	 de	 todas	 las	 situaciones,	 al	 encontrarse	 todavía	 viva	 su
víctima	 y	 al	 ser	 muy	 probable	 que	 se	 descubriese	 su
complicidad.	 Los	 hugonotes	 ejercerían	 seguramente	 su
venganza,	que	podía	muy	bien	alcanzarle	a	ella	y	a	Anjou.	Así
pues,	no	era	 sorprendente	que	en	este	momento	 fuera	presa
del	 pánico.	 Su	 única	 esperanza	 ahora	 era	 la	 de	 golpear
primero,	y	esto	requería	el	consentimiento	del	rey.	La	cólera
de	 Carlos	 ante	 el	 atentado	 sobre	 la	 vida	 de	 Coligny	 le	 dejó
momentáneamente	 sordo	 a	 los	 ruegos	 de	 su	 madre.	 No
obstante,	 esta	 volvió	 al	 ataque	 más	 tarde.	 Los	 hugonotes,
insistía,	estaban	planeando	un	coup;	Coligny	era	un	traidor,	y
la	seguridad	del	trono	y	de	Francia	estaba	en	peligro.	Apeló	a
su	honor	y	más	astutamente	a	su	valentía:	¿tenía	miedo	de	los
hugonotes?	Esta	vez	dio	en	el	blanco.

El	 Consejo	 Real,	 temiendo	 una	 brutal	 represalia	 de	 los
4.000	soldados	hugonotes	que	había	apostados	en	las	afueras
de	 la	 capital,	 apoyó	 por	 completo	 la	 decisión	 del	 rey.	 Tenía
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que	hacerse	un	ataque	preventivo	para	salvar	la	situación.	Se
preparó	una	lista	de	los	líderes	hugonotes,	encabezada	por	el
almirante,	que,	debido	a	sus	heridas,	se	encontraba	confinado
en	su	lecho.	Iba	realizarse	un	número	limitado	de	ejecuciones,
que	 estarían	 cuidadosamente	 preparadas.	 Sin	 embargo
Catalina	 erró	 en	 sus	 cálculos	 una	 vez	 más,	 subestimando
tanto	 el	 deseo	 de	 venganza	 de	 los	 Guisa	 como	 los	 instintos
antihugonotes	del	pueblo	parisino.	Si	llegó	a	cambiar	de	idea
en	el	momento	en	el	que	sonó	la	alarma	en	la	madrugada	del
24	de	agosto,	fue	demasiado	tarde.	En	unas	pocas	horas,	en	la
capital	habían	asesinado	salvajemente	a	Coligny	y	a	dos	o	tres
mil	de	 sus	 seguidores	hugonotes,	 y	 el	 frenesí	 antiprotestante
no	tardó	en	extenderse	por	Francia.	Se	produjeron	matanzas
en	 una	 docena	 de	 ciudades	 provinciales,	 entre	 ellas	 Rouen,
Orleans	 y	 Lyon.	 Todas	 eran	 ciudades	 controladas	 por	 los
católicos,	 pero	 en	 las	 que	 la	 presencia	 de	 importantes
minorías	 hugonotes	 creaba	 un	 continuo	 clima	 de	 tensión
sectaria.	Al	igual	que	en	París,	el	pueblo	católico,	convencido
de	 que	 estaba	 actuando	 en	 nombre	 de	Dios	 y	 del	 rey,	 atacó
brutalmente	 a	 sus	 vecinos	 protestantes,	 mutilando	 a	 los
cadáveres	 y	 cometiendo	 atroces	 barbaridades	 en	 un	 brote
masivo	de	odio	descontrolado.

Así	 pues,	 san	 Bartolomé	 fue	 un	 clásico	 ejemplo	 de	 un
proceso	 de	 escalada,	 cuyas	 últimas	 consecuencias	 ni	 había
deseado	ni	previsto	Catalina	cuando	al	principio	dio	la	orden
de	 matar	 a	 Coligny.	 Enfrentada	 con	 las	 desagradables
consecuencias	 de	 su	 propia	 decisión,	 su	 instinto	 natural	 —
como	se	podía	esperar	de	una	mujer	de	su	carácter—	fue	el	de
lamentar	un	fallo,	más	que	el	de	sentir	remordimiento	por	un
crimen.	No	era	menos	propio	de	su	carácter	el	que,	aunque	se
lanzase	a	la	tarea	de	devolver	su	rumbo	a	la	monarquía,	sacase
tanto	 partido	 como	 pudiese	 de	 la	 situación.	 Así	 pues,	 se
prepararon	 diferentes	 versiones	 de	 los	 sucesos	 de	 san
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Bartolomé	para	 las	diversas	cortes	de	Europa.	En	España	no
dañaba	a	Catalina	dar	a	 entender	que	 la	matanza	había	 sido
cuidadosamente	preparada.	También	en	Roma	el	hecho	de	la
premeditación	fue	abiertamente	sostenido	por	el	cardenal	de
Lorena,	 que	 esperaba	 con	 ello	 aumentar	 el	 crédito	 de	 los
Guisa	y	al	mismo	tiempo	ligar	más	estrechamente	a	Catalina	a
la	causa	católica.

Gregorio	XIII	se	alegró,	como	era	de	esperar,	y	acuñó	una
medalla	 especial	 para	 conmemorar	 el	 gran	 acontecimiento.
En	estas	circunstancias	no	podía	sorprender	que	los	príncipes
protestantes	y	sus	súbditos	confirmasen	sus	sospechas	de	que
la	matanza	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 complot	 cuidadosamente
tramado	 por	 Catalina,	 Felipe	 y	 Roma.	 Los	 embajadores	 de
Catalina	 en	 los	 estados	 protestantes	 tuvieron	 que	 trabajar
duramente,	por	tanto,	para	dar	una	explicación	más	honrosa
sobre	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Indicaron	 que	 Coligny	 había
estado	 conspirando	 contra	 la	 vida	del	 rey,	 y	 que	 la	matanza
fue	 una	 contramedida	 necesaria	 que	 solo	 se	 tomó	 para
evitarlo	 a	 tiempo.	 En	 otros	 lugares	 se	 presentó	 la	 matanza
como	 un	 incidente	 desgraciado	 de	 la	 famosa	 disputa	 entre
Coligny	y	los	Guisa,	la	cual	nada	tenía	que	ver	con	Carlos	IX.
Era	 de	 esperar	 que	 nadie	 aceptase	 muy	 seriamente	 estas
explicaciones	 en	 el	 norte	 protestante.	 Era	 más	 fácil	 y	 más
atractivo	 el	 considerar	 a	 Catalina	 como	 la	 cabeza	 de	 la
conspiración	y	a	Carlos	IX	como	sanguinario;	y	si	esta	era	la
impresión	general,	Catalina,	en	su	extravío,	 solo	podía	darse
por	satisfecha.

Aunque	 Catalina	 hiciese	 todo	 lo	 posible	 por	 disimular	 la
matanza,	el	hecho	era	que	lo	que	había	sucedido	nunca	podría
ser	reparado.	La	primera	consecuencia	de	san	Bartolomé	fue,
inevitablemente,	la	de	propagar	el	terror	y	la	confusión.	Hubo
carnicerías	 en	 una	 ciudad	 tras	 otra	 durante	 el	 mes	 de
septiembre,	 y	 muchos	 hugonotes	 que	 sobrevivieron	 a	 la
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matanza	 huyeron	 a	 buscar	 refugio	 en	 Ginebra	 o	 en
Estrasburgo.	 Otros,	 especialmente	 entre	 la	 nobleza,
encontraron	 prudente	 abandonar	 una	 fe	 que	 parecía
amenazada	 con	 la	 extinción,	 y	 volvieron,	 al	 menos
nominalmente,	 a	 la	 obediencia	 de	 Roma.	 Esta	 deserción
aristocrática	en	los	meses	que	siguieron	a	la	matanza,	cambió
drásticamente	 el	 carácter	 del	 movimiento	 hugonote,	 de	 la
misma	 forma	 que	 la	 incorporación	 de	 la	 nobleza	 había
transformado	 previamente	 su	 carácter	 una	 década	 antes.
Desprovisto	 de	 la	 protección	 y	 dirección	 aristocráticas,	 el
movimiento	volvió	a	buscar	la	guía	de	los	pastores	y	recuperó
algo	 del	 espíritu	 que	 lo	 había	 animado	 durante	 los	 últimos
años	del	reinado	de	Enrique	II.	De	nuevo	el	protestantismo	en
Francia	 se	 convirtió	 en	 una	 causa	 genuinamente	 popular	 y
religiosa.	Bajo	el	impacto	de	san	Bartolomé,	los	hugonotes	del
sur	y	del	oeste	se	unieron	en	la	defensa	de	su	fe	y	se	rebelaron
contra	 un	 rey	 que	 había	 ordenado	 el	 asesinato	 de	 sus
hermanos	y	que	incluso	había	participado	en	el	mismo.

Así	pues,	en	vez	de	poner	 fin	a	 las	guerras,	 la	matanza	 las
hizo	comenzar	de	nuevo.	Los	hugonotes	estaban	tomando	las
armas	 en	 todas	 partes.	 La	Rochelle	 se	 negó	 en	 septiembre	 a
admitir	 un	 gobernador	 real	 y	 se	 preparó	 para	 resistir	 un
asedio	 que	 comenzó	 en	 diciembre	 y	 continuó	 sin	 éxito
durante	 siete	 meses.	 Los	 hugonotes	 se	 hallaban	 ahora
luchando	para	sobrevivir,	y,	conscientes	de	ello,	reforzaron	su
resistencia,	 la	 cual,	 por	 primera	 vez,	 comenzó	 a	 presentarse
como	 una	 resistencia	 abierta	 al	 poder	 de	 la	 corona.
Hasta	1572	habían	mantenido	firmemente	que	luchaban	para
proteger	los	intereses	de	un	rey	sujeto	a	la	maligna	influencia
de	 los	 Guisa.	 Pero	 después	 de	 san	 Bartolomé	 resultó
imposible	mantener	esta	cómoda	 ficción,	y	 los	calvinistas	de
todas	 partes	 se	 vieron	 obligados	 a	 enfrentarse	 con	 un
problema	del	que	habían	hecho	todo	lo	posible	por	evadirse:
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el	problema	de	la	legitimidad	de	la	resistencia	a	una	autoridad
establecida	legalmente.

Aunque	 se	 podía	 encontrar	 alguna	 justificación	 en	 los
Institutes	 de	 Calvino	 para	 la	 organización	 de	 la	 resistencia
contra	 los	 tiranos,	 Calvino	 había	 insistido	 en	 que	 cualquier
decisión	 sobre	 una	 cuestión	 tan	 crucial	 debía	 determinarse
con	relación	a	las	leyes	y	a	la	constitución	del	Estado	del	que
se	 tratase.	 Beza	 había	 sido	 siempre	 menos	 legalista	 en	 su
tratamiento,	 y	 en	 1573,	 bajo	 el	 impacto	 de	 san	 Bartolomé,
escribió	un	tratado	sobre	el	problema	general	de	la	obediencia
y	 la	 resistencia.	 Sin	 embargo,	 los	 patriarcas	 de	 la	 ciudad	 de
Ginebra	habían	entrado	recientemente	en	dificultades	con	 la
corona	francesa	a	causa	de	la	publicación	en	esta	ciudad	de	la
Franco-Gallia,	del	hugonote	François	Hotman,	un	examen	de
la	 antigua	 constitución	 de	 Francia	 que	 propugnaba	 la	 tesis
subversiva	 de	 que	 la	 última	 autoridad	 descansaba	 en	 los
estados	 y	 no	 en	 el	 rey.	 Así	 pues,	 se	 negaron	 a	 conceder	 la
licencia	 para	 su	 publicación,	 y	 el	 trabajo	 de	 Beza	 apareció
como	 anónimo	 en	 Lyon	 en	 1574,	 en	 una	 versión	 francesa
titulada	Du	droit	des	magistrats	sur	leurs	sujets.

John	Knox	había	 ya	 propugnado,	 al	 final	 de	 la	 década	 de
1550,	 el	 derecho	de	 resistencia	 en	 su	 forma	más	 radical.	No
obstante,	 el	 libro	 de	 Beza	 era	 la	 primera	 declaración	 clara,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 calvinista	 oficial,	 de	 los	 exactos
límites	 del	 poder	monárquico.	 El	 poder	 absoluto	 pertenecía
solo	a	Dios;	la	realeza	se	basaba	en	un	convenio	con	el	pueblo;
y	 si	 el	 rey	 se	 convertía	 en	 un	 tirano,	 era	 deber	 de	 los
magistrados	(en	Francia,	de	los	Estados	generales)	refrenarlo
y,	en	último	caso,	deponerlo.	Aunque	la	ausencia	del	nombre
de	Beza	privó	al	 libro	de	alguna	autoridad,	este	representaba
un	 importante	 complemento	 a	 las	 teorías	 de	 resistencia	 que
habían	aparecido	en	Francia	desde	el	día	de	san	Bartolomé.	La
matanza	 había	 hecho	 aparecer	 una	 ola	 de	 panfletos
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protestantes,	 algunos	de	 los	 cuales	 solo	 relataban	 el	 horrible
suceso,	mientras	que	otros	—como	el	célebre	Réveille-matin—
adelantaban	algunas	 ideas	democráticas	de	 revuelta	popular.
No	 obstante,	 el	 trabajo	 de	 Beza	 presentaba	 la	 doctrina	 de
resistencia	 en	 la	 forma	más	 adecuada	 para	 ser	 aceptada	 por
los	políticos	de	Francia.	Al	hacer	descansar	la	responsabilidad
en	los	magistrados	en	vez	de	en	todo	el	pueblo,	proporcionó
una	 mayor	 respetabilidad	 a	 una	 teoría	 altamente	 explosiva.
Fue	esta	«aristocrática»	formulación	de	la	teoría	de	resistencia
la	 que	 adoptó	 Du	 Plessis-Mornay	 en	 el	 trabajo	 mejor
conocido	de	todos	los	que	se	hicieron	en	el	siglo	XVI	sobre	las
obligaciones	 de	 los	 reyes	 y	 los	 derechos	 de	 los	 súbditos:	 el
Vindiciae	contra	tyrannos,	de	1579,	probablemente	escrito	en
colaboración	 con	 Hubert	 Languet.	 Aquí	 las	 teorías	 de	 Beza
alcanzaron	 su	 conclusión	 lógica:	 existía	 un	 contrato	 formal
entre	 el	 rey	 y	 el	 pueblo,	 y	 correspondía	 a	 los	 magistrados
autorizar	 la	 resistencia	 contra	 el	 gobernante	 tirano	 y	 buscar
ayuda,	si	fuese	necesario,	ante	las	potencias	extranjeras.

Al	 forzar	una	 reconsideración	de	 la	 cuestión	 fundamental
de	los	derechos	y	deberes,	la	matanza	de	san	Bartolomé	rindió
un	notable	 servicio	 a	 la	 causa	de	 la	 libertad	política.	 Pero	 el
constitucionalismo	 calvinista	 del	 periodo	 posterior	 a	 la
matanza	 también	 tenía	 sus	 limitaciones.	 Colocaba	 un	 arma
poderosa	 en	 las	manos	de	 los	que	habían	 sido	víctimas	y	de
los	 perseguidos,	 pero	 hacía	 lo	 mismo	 con	 los	 simples
oportunistas,	 que	 constituían	 un	 caso	 menos	 auténtico	 de
necesidad.	Los	nobles	serían	capaces	de	reanudar	su	vendetta
permanente	contra	el	poder	real	con	la	cómoda	seguridad	de
que	 estaban	 actuando	 como	 guardianes	 designados	 por	 la
Divinidad	 para	 defender	 el	 derecho	 del	 pueblo.	 Por	 esta
razón,	el	nuevo	constitucionalismo	fue	incapaz	de	atraerse	al
creciente	 número	 de	 politiques,	 quienes	 consideraban	 la
restauración	 de	 un	 fuerte	 poder	monárquico	 como	 la	 única
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esperanza	 para	 el	 futuro	 de	 Francia.	 Los	 argumentos
contractuales	 y	 las	 doctrinas	 sobre	 el	 tiranicidio	 eran
consideradas	anatemas	para	aquellos	hombres	que	daban	una
mayor	 importancia	 a	 la	 unidad	 política	 que	 a	 la	 religiosa	 y
guardaban	una	profunda	veneración	por	la	prerrogativa	real.
Fue	 Jean	 Bodin	 quien,	 en	Los	 seis	 libros	 de	 la	 República,	 de
1576,	formuló	mejor	la	politique	ideal	de	la	sociedad	justa.	La
justicia	representaba	para	Bodin	un	orden	ideal	en	el	que	los
hombres	 obedecían	 al	 príncipe,	 que	 gobernaba	 de	 acuerdo
con	las	leyes	de	Dios.	A	este	intachable	ideal	era	al	que	debían
suscribirse	 todos	 los	 partidos.	 Sin	 embargo,	 el	 énfasis	 que
ponía	Bodin	en	la	naturaleza	y	en	los	recursos	de	la	verdadera
majestad	 y	 su	 insistencia	 en	 que	 la	 obediencia	 pasiva	 era	 el
único	 recurso	 contra	 la	 tiranía,	 lo	 separó	 claramente	 de	 los
teóricos	 hugonotes	 y	 dio	 lugar	 a	 otra	 doctrina	 política	 que
estaba	más	de	acuerdo	con	las	ideas	politiques.

Sin	 embargo,	 aunque	muchas	 concepciones	 politiques	 del
Estado	 podían	 diferir	 de	 las	 tesis	 contractuales	 más
extremistas	 que	 los	 hugonotes,	 la	 situación	 de	 Francia
después	 de	 san	 Bartolomé	 hizo	 que	 la	 alianza	 hugonote-
politique	fuese	inevitable.	Muchos	de	los	dirigentes	politiques
habían	 estado	 en	 peligro	 como	 enemigos	 de	 los	 Guisa	 y
habían	 perdido	 amigos	 y	 parientes	 el	 día	 de	 san	Bartolomé.
En	este	caso	estaba	Montmorency-Danville,	segundo	hijo	del
condestable	 de	 Montmorency.	 Como	 católico,	 primo	 de
Coligny,	estaba	dispuesto	a	apoyar	cualquier	movimiento	que
destruyese	el	poder	de	 los	Guisa	y	 terminase	con	 las	guerras
religiosas.	 Haciendo	 uso	 de	 su	 posición	 estratégica	 como
gobernador	de	Languedoc,	comenzó	a	poner	 las	bases	de	un
estado	 hugonote-politique	 semiindependiente	 en	 el	 sur	 de
Francia.	 Otros	 nobles	 compartieron	 las	 ideas	 de
Montmorency-Danville;	 y	 como	 Enrique	 de	 Navarra	 y	 el
joven	Condé	se	encontraban	entonces	confinados	en	la	corte,
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buscaron	la	dirección	del	duque	de	Alençon,	el	más	joven	y	el
menos	 satisfecho	 de	 los	 hijos	 de	 Catalina.	 Este	 príncipe
neurótico,	 con	 unas	 ambiciones	 desenfrenadas,	 estaba
encantado	de	conseguir	por	sí	mismo	una	carrera	personal	y
política.

Era	bastante	fácil	para	este	grupo	de	nobles	descontentos	y
de	 auténticos	 politiques	 hacer	 causa	 común	 con	 un	 noble
hugonote	como	François	de	La	Noue,	que	era	ahora	el	jefe	de
La	Rochelle.	Así	 pues,	Catalina	 se	 encontró,	 como	 resultado
de	 su	 alocada	 y	 terrible	 acción,	 en	 la	 posición	 exacta	 que
siempre	 había	 tratado	 de	 evitar.	 Una	 vez	más,	 la	 corona	 se
encontraba	prisionera	de	una	facción	—la	de	los	Guisa—	y	se
enfrentaba	a	una	coalición	cada	vez	más	formidable	de	nobles
hugonotes	y	anti-Guisa.	Los	hugonotes	se	encontraban	ahora
más	 decididos	 y	 unidos	 que	 nunca,	 y	 su	 organización	 era
ahora	más	sólida	y	extensa	al	extenderse	como	lo	había	hecho,
desde	 el	Delfinado,	 por	 el	 sudeste,	 a	 través	 de	 La	 Provenza,
Languedoc	y	Béarn,	en	el	sur,	y	después,	a	través	de	Guienne,
hasta	 La	 Rochelle.	 Pero	 no	 era	 solo	 en	 el	 interior	 donde
Catalina	se	había	hecho	a	sí	misma	un	daño	 incalculable.	Su
política	 exterior	 había	 estado	 destinada	 siempre	 a
contrarrestar	 el	 poder	 del	 emperador	 y	 el	 de	 Felipe	 II.	 No
obstante,	 san	 Bartolomé	 le	 había	 proporcionado	 una	 mala
reputación	 en	 aquellos	 estados	 de	 los	 que	 más	 dependía:
Inglaterra,	 Polonia	 y	 los	 principados	 protestantes	 de
Alemania.

Realmente	no	 fue	Catalina,	 sino	Felipe	el	que	se	benefició
verdaderamente	de	la	matanza.	Entre	la	toma	de	Brill	el	1	de
abril	y	los	sucesos	del	24	de	agosto,	la	posición	de	Alba	en	los
Países	 Bajos	 había	 empeorado	 rápidamente.	 Holanda	 y
Zelanda	habían	caído	en	manos	de	los	«mendigos	del	mar»,	y
Bruselas	se	hallaba	amenazada,	de	un	lado,	por	Guillermo	de
Orange,	que	atacaba	desde	Alemania,	 y	de	otro,	por	Luis	de
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Nassau	 y	 los	 franceses.	 Se	 trataba	 de	 una	 alarmante
transformación	de	todo	lo	que	se	le	había	dicho	a	Felipe	sobre
el	 éxito	de	 la	política	de	pacificación	de	Alba;	 y	 el	duque	de
Medinaceli,	 que	 había	 llegado	 para	 reemplazarlo	 en	 junio,
hablaba	del	mayor	de	los	desastres	en	sus	informes	a	Madrid.
La	causa	real	de	 la	revuelta,	escribía	a	su	amigo	Ruy	Gómez,
no	era	la	herejía,	sino	la	codicia	de	los	funcionarios	de	Alba	y
el	 horrible	 comportamiento	 de	 sus	 tropas.	 Una	 vez
diagnosticada	 la	 enfermedad	 para	 satisfacción	 propia,
Medinaceli	declinó	el	gobierno	y	partió	para	España,	dejando
a	Alba	que	encontrase	el	remedio.

Fue	 la	 matanza	 de	 san	 Bartolomé	 lo	 que	 salvó	 a	 Alba	 y
transformó	la	situación	militar	de	la	noche	a	la	mañana.	«Qué
mazazo	 (quel	 coup	 de	 massue)»,	 escribió	 Guillermo	 de
Orange	 a	 su	hermano	 cuando	 escuchó	 la	 noticia.	 «Mi	única
esperanza	está	en	Francia.»	Ahora	no	habría	ningún	ejército
francés	que	socorriese	a	Luis	de	Nassau	en	Mons,	y	Guillermo
carecía	 de	 recursos	 para	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 El	 21	 de
septiembre,	 Luis	 fue	 autorizado	 por	 los	 españoles	 para
abandonar	 Mons	 con	 honores	 militares,	 mientras	 que
Guillermo	 retrocedió	 desconsoladamente	 desde	 Malinas.	 El
duque	 de	 Alba,	 fortalecido	 por	 el	 estímulo	 del	 papa,	 se
dispuso	 a	 aprovecharse	 lo	 mejor	 posible	 del	 dramático
cambio	en	la	suerte	de	ambos.	Malinas	fue	tomada	y	saqueada
por	 sus	 tropas,	 y	 Hainault,	 Brabante	 y	 Flandes	 sintieron	 de
nuevo	el	peso	de	la	mano	de	hierro	de	su	gobierno.	Quedaban
solo	 las	 provincias	 del	 norte,	 y	 Alba	 no	 estaba	 dispuesto	 a
perdonar.	Una	fuerza,	mandada	por	su	hijo	don	Fadrique	de
Toledo,	salió	hacia	Zuyderzee,	mientras	que	otra	fue	enviada
para	 reconquistar	 Zelanda.	 En	 todas	 partes	 las	 tropas
españolas	se	comportaban	con	una	extraordinaria	brutalidad.
El	saqueo	de	Zutphen,	el	16	de	noviembre,	fue	seguido	por	la
quema	de	Naarden	y	una	carnicería	entre	sus	habitantes.	Era
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como	si	Pieter	Brueghel	hubiese	adivinado	las	miserias	de	su
tierra	natal	en	su	Matanza	de	los	inocentes.

A	 comienzos	 de	 septiembre,	 las	 fuerzas	 de	 Toledo
avanzaron	 sobre	 Haarlem.	 La	 ciudad	 estaba	 bien	 protegida
por	el	agua,	su	guarnición	era	fuerte	y	la	población	se	dispuso
a	 una	 resistencia	 desesperada	 ante	 las	 noticias	 de	 las
atrocidades	 españolas.	 Un	 primer	 asalto	 fracasó	 el	 21	 de
diciembre,	igual	que	otro	en	enero.	La	resistencia	de	Haarlem
obligó	a	Toledo	a	llevar	a	cabo	un	largo	y	costoso	sitio	que	no
terminó	 hasta	 julio	 de	 1573,	 cuando	 finalmente	 el	 hambre
obligó	a	rendirse	a	la	ciudad.

Por	tanto,	el	año	1572	terminó	en	los	Países	Bajos,	como	en
Francia,	 entre	 las	miserias	 y	 las	 frustraciones	de	un	 sitio.	La
Rochelle	 y	 Haarlem:	 dos	 fortalezas	 protestantes	 atacadas.	 A
primera	vista	puede	parecer	como	si	la	revuelta	protestante	en
ambos	 países	 hubiese	 estado	 destinada	 al	 fracaso.	 Pero	 el
panorama	 era	 quizá	 bastante	 menos	 sombrío	 de	 lo	 que
parecía	 en	 aquella	 época,	 puesto	 que	 el	 año	 1572,	 año	 de
muchas	tragedias,	lo	fue	también	de	éxitos.	El	optimismo	del
verano	 había	 sido	 brutalmente	 disipado	 por	 san	 Bartolomé,
pero	ni	incluso	la	matanza	pudo	borrar	del	todo	el	triunfo	de
Brill.	 El	 mismo	 hecho	 de	 que	 los	 regímenes	 de	 Alba	 y	 de
Catalina	hubiesen	 tenido	que	 llevar	 a	 cabo	 largos	 y	 tediosos
asedios	era	ya	un	signo	de	su	respectiva	bancarrota	política	y
militar.	La	resistencia	protestante	se	había	endurecido	bajo	el
fuego.	 Los	 calvinistas,	 tanto	 en	 Francia	 como	 en	 los	 Países
Bajos,	 se	encontraban	ahora	 firmemente	establecidos	en	una
base	 territorial,	 y	 en	 ambos	 países	 el	 intento	 de	 reducirlos
demostró	ser	a	la	larga	contraproducente.	En	los	Países	Bajos,
la	 feroz	 campaña	 de	 reconquista	 de	 Alba	 había,	 en	 efecto,
hecho	apartar	 las	 simpatías	por	Felipe	 II	de	 aquellos	que	no
sentían	 inclinación	 por	 Orange	 ni	 por	 sus	 «mendigos».	 En
Francia,	 la	matanza	tuvo	similares	consecuencias,	y	Catalina,
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al	 contrario	 que	 Alba,	 no	 creía	 incluso	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo.	 Esta	 debía	 devolver	 su	 rumbo	 a	 la	monarquía	 de
alguna	 manera	 después	 de	 la	 aberración	 de	 san	 Bartolomé,
pues	 una	 guerra	 prolongada	 con	 los	 protestantes	 solo	 podía
llevarla	a	las	manos	de	los	Guisa	o	de	Felipe	II.	Además	tenía
un	 nuevo	 proyecto	 ambicioso	 entre	 manos.	 Animada	 y
decidida	 como	 siempre,	 pretendía	 la	 corona	 vacante	 de
Polonia	para	su	hijo	favorito,	el	duque	de	Anjou.
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VIII.	¿UN	CAMINO	INTERMEDIO?

POLONIA	Y	EL	OESTE
La	política	de	represión	religiosa	en	Francia	y	en	los	Países

Bajos	 estaba	 fracasando	 visiblemente.	 Las	 guerras	 y	 las
matanzas	 no	 habían	 acercado	 la	 solución	 del	 problema
político	 más	 agudo	 de	 la	 época:	 el	 de	 cómo	 preservar	 la
autoridad	 de	 la	 corona	 y	 la	 cohesión	 del	 Estado	 en	 un
momento	de	lucha	confesional.	Felipe	II	en	los	Países	Bajos	y
Catalina	 en	 Francia	 pudieron	 haber	 tropezado	 más
directamente	 con	 este	 problema	que	 algunos	de	 sus	 colegas,
pero	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 y	 el	 príncipe	 de	 Transilvania	 se
vieron	no	menos	afectados	por	sus	complejidades.	Por	toda	la
Europa	 de	 la	 década	 de	 1570,	 los	 reyes	 y	 sus	 ministros
buscaban,	 con	 diferente	 grado	 de	 habilidad	 y	 de	 éxito,	 ese
evasivo	 punto	 de	 equilibrio	 entre	 las	 pretensiones	 rivales	 de
conciencia,	 autoridad	 y	 orden	 público	 que	 podía
proporcionarles	un	respiro	ante	los	disturbios	de	su	época.

El	 fracaso	 de	 la	 represión	 en	 1572-1573	 aceleró
inevitablemente	 el	 interés	 por	 encontrar	 posibles	 soluciones
diferentes	al	gran	dilema.	En	algunos	círculos,	especialmente
en	 la	 corte	 imperial,	 el	 movimiento	 por	 la	 reunificación
confesional,	 que	 se	 remontaba	 a	 los	 días	 de	 Erasmo,	 tenía
todavía	 fervientes	 devotos;	 y	 en	 algunos	 momentos,	 en	 las
últimas	 décadas	 del	 siglo,	 sus	 aspiraciones	 conciliadoras
aletearon	 inesperadamente.	 Sin	 embargo,	 como	 iban	 a
demostrar	las	experiencias	alemana	y	sueca,	el	clima	era	poco
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propicio	 para	 un	 efectivo	 movimiento	 ecuménico.	 Parecía
que	 una	 religión	 sincrética,	 aunque	 ejerciese	 un	 encanto
pasajero	 sobre	 un	 puñado	 de	 espíritus	 enrarecidos,	 dejaba
impasible	a	la	masa	del	clero	y	del	laicado	europeos.	La	única
alternativa	 frente	a	 la	 reunificación	confesional	—además	de
la	represión—	era	la	coexistencia.	Pero	¿era	esta	deseable?	y,	si
lo	era,	¿podría	 lograrse	alguna	vez?	Había	un	país	que	podía
quizá	 facilitar	 la	 respuesta,	 un	 país	 que	 por	 medio	 de	 un
percance	 dinástico	 había	 acaparado	 la	 atención	 de	 Europa.
Quizá	en	el	ejemplo	de	Polonia	residiese	alguna	lección	para
la	Europa	occidental.

El	 percance	 que	 precipitó	 repentinamente	 el	 interés
occidental	 por	 los	 asuntos	 polacos	 fue	 la	 muerte	 de
Segismundo	 II	 Augustus,	 sin	 heredero,	 en	 julio	 de	 1572.
Aunque	el	 trono	polaco	era	electivo,	 la	 corona	había	pasado
sin	serias	dificultades	durante	las	dos	últimas	centurias	de	un
miembro	a	otro	de	la	dinastía	Jagellón.	Pero	ahora	la	dinastía
se	 había	 extinguido	 en	 su	 línea	masculina,	 y	 la	 elección	 no
podía	 ser	 solo	 algo	 más	 que	 la	 habitual	 formalidad.	 Sería
también	un	acontecimiento	de	un	interés	más	que	doméstico,
pues	 ningún	 candidato,	 sin	 importar	 la	 nacionalidad,	 fue
excluido,	 y	 la	 década	 de	 1570	 resultó	 ser	 un	 periodo	 de
jóvenes	príncipes	pretendientes	—Anjou,	Alençon;	don	Juan
de	 Austria	 y	 el	 archiduque	 Ernesto,	 hijo	 del	 emperador—,
ambiciosos	 de	 una	 corona	 y	 de	 un	 pedazo	 de	 territorio	 del
que	pudiesen	llamarse	dueños.

Por	 tanto,	no	había	 escasez	de	 candidatos,	 sino	que	había
donde	 escoger.	 Las	 rivalidades	 internas	 entre	 los	 magnates
polacos	 eliminaron	 pronto	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 próximo
rey	 de	 Polonia	 fuese	 un	 nativo,	 aunque	 el	 problema	 de	 la
filiación	 religiosa	 del	 nuevo	 monarca	 no	 se	 resolvió	 tan
fácilmente.	 La	 situación	 religiosa	 de	 Polonia	 durante	 los
últimos	 años	 se	 había	 vuelto	 excepcionalmente	 delicada.
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Aunque	 el	 protestantismo	 había	 logrado	 algunos	 éxitos
espectaculares,	no	se	hallaba	tan	firmemente	arraigado	como
sus	 seguidores	 hubiesen	 querido.	 Se	 habían	 ganado	muchos
adeptos	entre	la	gente	de	nota,	especialmente	entre	la	nobleza
superior	 y	 media	 y	 entre	 las	 clases	 acomodadas	 en	 ciertas
regiones.	Sin	embargo,	su	impacto	en	las	ciudades	había	sido
menor,	 y	 apenas	 llegó	 al	 campo.	 Se	 trataba	 también	 de	 un
protestantismo	 dividido	 en	 muchas	 sectas:	 luteranos,
calvinistas,	 hermanos	 bohemios,	 anabaptistas	 y
antitrinitarios.

El	contraataque	de	Roma	comenzó	en	serio	en	1563,	con	la
llegada	 a	Polonia	del	 cardenal	Commendone,	 enviado	 como
nuncio	papal	para	urgir	al	rey	y	al	senado	la	aceptación	de	los
decretos	 tridentinos.	 Aunque	 fracasó	 en	 esta	 misión
particular,	 convenció	 a	 Segismundo	 Augustus	 en	 1565	 para
que	 consintiese	 lo	 que	 después	 iba	 a	 ser	 crucial	 para	 el
catolicismo	 polaco:	 la	 admisión	 de	 los	 jesuitas.	 En	 1571
habían	sido	fundados	en	Polonia	cuatro	colegios	de	jesuitas	y
la	 orden	 había	 llevado	 a	 cabo	 ciertas	 conversiones
significativas	 entre	 las	 grandes	 familias	 aristocráticas.	 Los
protestantes,	 cuyas	 interminables	 disputas	 constituían	 una
fuente	 de	 inagotable	 regocijo	 para	 el	 cardenal	 nativo	 polaco
Hosius,	se	dieron	cuenta	de	pronto,	a	finales	de	la	década	de
1560,	de	que	esa	tensión	estaba	comenzando	a	volverse	contra
ellos.	Un	nuevo	 intento	de	 acabar	 con	 sus	 disputas	 condujo
en	 1570	 al	 Consenso	 de	 Sandomir,	 un	 acuerdo	 entre
luteranos,	calvinistas	y	hermanos	bohemios.	El	Consenso,	que
representaba	un	serio	esfuerzo	para	preservar	la	paz	religiosa
entre	los	protestantes	sobre	la	base	de	una	garantía	mutua	de
los	derechos	confesionales,	hizo	nacer	 la	esperanza	de	que	al
menos	 en	 Polonia	 los	 hombres	 de	 creencias	 diferentes
pudiesen	 aprender	 a	 vivir	 juntos	 dentro	 de	 un	 Estado.	 Sin
duda,	 esto	 era	 la	 tolerancia	 por	 defecto	—una	 renuncia	 a	 la
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búsqueda	 de	 la	 unidad	 religiosa	 impuesta	 por	 la	 clara
necesidad	 de	 la	 supervivencia—.	 Por	 otra	 parte,	 las	muchas
peculiaridades	 de	 la	 vida	 polaca	 —la	 larga	 experiencia	 de
coexistencia	 entre	 las	 iglesias	 romana	 y	 ortodoxa,	 la
multiplicidad	 de	 sectas,	 la	 profunda	 influencia	 de	 la
educación	 humanista	 de	 la	 aristocracia—	 contribuyeron	 a
generar	un	 clima	 en	 el	 que	podía	 esperarse	 que	 floreciese	 la
tierna	 planta	 de	 la	 tolerancia.	 Ya	 en	 la	 década	 de	 1560,	 el
secretario	 humanista	 del	 rey,	 Andrés	 Modrzewski,	 había
intentado	convencer	a	su	señor	de	la	inutilidad	de	la	coacción
en	asuntos	de	fe	—«Lo	que	pertenece	a	la	mente	y	al	espíritu
no	 puede	 ser	 arrebatado	 por	 nadie	 mediante	 tortura	 o
amenazas»—.	Esta	 forma	de	pensar	 comenzó	 a	 cundir	 entre
un	número	creciente	de	nobles	y	de	gente	acomodada	—tanto
protestantes	 como	 católicos—	 durante	 los	 oscuros	 últimos
años	del	reinado	de	Segismundo.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 rey	 murió	 súbitamente,	 nada	 se
había	 decidido	 o	 acordado	 todavía.	 La	 tolerancia	 aún	 no
estaba	reconocida	por	la	constitución	y	derivaba	simplemente
de	 la	 suspensión,	 por	 la	 Dieta	 de	 1562-1563,	 de	 todas	 las
sentencias	que	pasaban	por	los	tribunales	eclesiásticos.	Para	la
nobleza	protestante	era,	pues,	esencial	que	el	nuevo	rey,	de	no
ser	protestante,	garantizase	al	menos	sus	derechos	religiosos	y
que	 estos	 fuesen	 sancionados	 constitucionalmente,	 si	 fuese
posible.	 Para	 Roma	 no	 era	menos	 esencial	 que	 el	 candidato
que	 triunfase	 fuese	 un	 hijo	 creyente	 de	 la	 iglesia,	 ya	 que	 la
elección	 de	 un	 protestante	 podía	 muy	 bien	 echar	 a	 perder
toda	 la	 labor	 de	Commendone	 y	 de	Hosius,	 y	 quizá	 apartar
permanentemente	a	Polonia	de	su	fidelidad	a	la	Santa	Sede.

Así	 pues,	 la	 elección	 polaca	 de	 1572-1573	 se	 convirtió,
como	 otros	 importantes	 acontecimientos	 políticos	 de	 la
Europa	de	finales	del	siglo	XVI,	en	una	prueba	de	fuerza	entre
las	 creencias	 rivales.	El	 candidato	que	Roma	 favorecía	 era	 el
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archiduque	Ernesto,	 segundo	hijo	de	Maximiliano	II,	ya	que
se	 esperaba	 que	 la	 presencia	 de	 un	 miembro	 de	 la	 familia
imperial	 en	 el	 trono	 polaco	 contribuiría	 a	 comprometer	 el
escaso	 interés	 del	 emperador	 en	 la	 guerra	 santa	 contra	 el
turco.	 Sin	 embargo,	 Maximiliano	 padecía	 una	 incapacidad
congénita	 para	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 se	 le
presentaban.	 Existían	 en	 Polonia	 impedimentos
profundamente	enraizados	para	una	sucesión	Habsburgo,	en
parte	 a	 causa	del	 sentimiento	antigermano	y	 en	parte	por	 la
sospecha	 que	 existía	 entre	muchos	 de	 los	 nobles	 y	 gente	 de
posición	de	que	Polonia	bajo	un	gobierno	Habsburgo	seguiría
el	camino	de	Bohemia	y	Hungría	y	perdería	sus	libertades	una
a	 una.	 Sin	 embargo,	 Maximiliano	 estaba	 mucho	 mejor
preparado	 en	 el	momento	 de	 la	muerte	 de	 Segismundo	 que
cualquiera	de	sus	rivales,	y	un	oportuno	alarde	de	fuerza,	 tal
como	el	cardenal	Commendone	recomendó,	podía	hacer	que
consiguiese	la	corona	para	su	familia,	de	la	misma	forma	que
el	 primo	 de	 Maximiliano	 (cuñado	 y	 yerno),	 Felipe	 II,
consiguió	 más	 tarde	 la	 corona	 de	 Portugal[1].	 Pero
Maximiliano	 vaciló,	 como	 era	 característico	 en	 él,	 y	 el
desgraciado	Ernesto	inició	de	esta	forma	su	manquée	carrera
de	hombre	que	nunca	pudo	alcanzar	un	trono.

La	 fuerza	 de	 Maximiliano	 residía	 en	 la	 ausencia	 de
cualquier	 otro	 candidato	 claro.	 No	 había	 ningún	 príncipe
protestante	 apropiado	 que	 pudiese	 esperar	 la	 elección.	 La
política	exterior	de	Polonia	durante	el	reinado	de	Segismundo
se	había	basado	en	la	amistad	con	Suecia	y	Turquía	contra	el
común	 enemigo	 moscovita,	 y	 aunque	 Iván	 IV	 era	 apoyado
por	 las	 clases	 acomodadas	 de	 Lituania,	 existían	 evidentes
objeciones	 a	 la	 candidatura	 del	 zar.	 Segismundo	 había
cortejado	 también	 la	 amistad	 de	 Francia,	 y	 Catalina	 de
Médicis	tenía	puestos	sus	ojos	desde	hacía	mucho	tiempo	en
la	corona	polaca	para	su	segundo	hijo.	Sin	embargo,	la	muerte
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de	 Segismundo	 la	 pilló	 desprevenida.	 El	 tortuoso,	 egoísta	 y
afeminado	 Anjou	 difícilmente	 podía	 ser	 un	 rey	 muy
convincente	 para	 una	 nación	 que	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 sus
virtudes	militares,	pero	Anjou	era	defectuosamente	conocido
en	el	 este,	 si	 es	que	 era	 algo	 conocido,	 como	el	 vencedor	de
Jarnac	y	Moncontour.	También	Francia	era	un	país	que	tenía
fascinación	 para	 los	 polacos	 y	 que,	 al	 contrario	 que	 el
Imperio,	estaba	convenientemente	alejado.	Todo	esto,	cuando
se	 unió	 al	 inepto	 comportamiento	 de	Maximiliano	 y	 de	 sus
representantes	 diplomáticos,	 hizo	 bastante	 lógico	 que	 la
candidatura	de	los	Valois	ganase	fuerza	rápidamente.

Sin	embargo,	Catalina	estuvo	a	punto	de	echar	a	perder	las
posibilidades	 de	 Anjou	 al	 comienzo	 mismo	 del	 juego.	 Las
noticias	 de	 san	 Bartolomé	 sacudieron	 a	 Polonia,	 como
sacudieron	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa,	 y	 amenazaron	 con
privar	a	la	candidatura	francesa	del	apoyo	protestante,	que	era
esencial	para	 conseguir	 el	 éxito.	Fue	necesaria	 toda	 la	 fineza
diplomática	del	diestro	enviado	de	Catalina,	Montluc,	obispo
de	Valence,	para	hacer	desaparecer	el	daño	hecho	al	prestigio
de	Francia	por	 los	 acontecimientos	de	 aquel	 funesto	día.	En
los	 meses	 de	 otoño	 e	 invierno	 de	 1572,	 en	 Cracovia	 y
Varsovia,	 las	 posibilidades	 de	 Anjou	 dependieron	 de	 la
capacidad	 de	 un	 diplomático	muy	 sofisticado	 para	 salvar	 el
vacío	 de	 credibilidad	 entre	 las	 palabras	 y	 las	 acciones	 de
Catalina	de	Médicis.	Por	medio	de	una	juiciosa	combinación
de	 propaganda	 y	 persuasión,	 consiguió	 levantar	 un	 partido
profrancés	 entre	 los	 nobles	 y	 las	 clases	 acomodadas	 que
parecía	 la	 suficientemente	 fuerte	 para	 triunfar	 el	 día	 de	 la
Dieta	 de	 la	Convocación,	 en	 enero	 de	 1573.	Al	 comprender
que	 sus	posibilidades	de	excluir	a	Enrique	de	Anjou	estaban
decayendo,	 los	 nobles	 protestantes	 decidieron	 sensatamente
concentrarse	 en	 asegurar	unos	 cambios	 constitucionales	que
preservasen	 las	 libertades	 polacas	 después	 de	 su	 elección	 y
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que	hiciesen	imposible	una	versión	polaca	de	san	Bartolomé.
Al	 presentarse	 ellos	 mismos	 como	 los	 defensores	 de	 las

libertades	 polacas,	 los	 magnates	 protestantes	 consiguieron
aquella	 combinación	 de	 constitucionalismo	 aristocrático	 y
disidencia	 religiosa	que	había	 contribuido	 tanto	 a	 socavar	 el
poder	real	en	Francia	y	en	los	Países	Bajos	durante	la	década
precedente.	 Un	 trono	 vacante	 que	 debía	 ser	 ocupado	 por
medio	 de	 una	 elección	 ofrecía	 unas	 oportunidades
irresistibles	 a	 una	 aristocracia	 ambiciosa,	 católica	 y
protestante,	para	 realizar	 sus	 sueños	de	una	 «república»	 con
un	 dux	 real:	 el	mismo	 sueño	 que	 había	 sido	 acariciado	 por
Condé	 o	 por	 Guillermo	 de	 Orange	 cuando	 consiguió	 la
dimisión	de	Granvela	en	1564.	La	Dieta	de	la	Convocación	de
1573	 adoptó	 debidamente	 ciertas	 medidas	 que	 reducirían
todavía	más	los	ya	limitados	poderes	de	la	corona	en	Polonia.
El	 principio	 de	 la	 sucesión	 dinástica	 hereditaria	 fue
normalmente	 abolido	 y	 se	 acordó	 el	 procedimiento	 de	 la
elección;	 ningún	nuevo	 rey	 sería	 coronado	 sin	 haber	 jurado
antes	la	observancia	de	las	leyes	y	de	las	libertades	de	Polonia;
si	 Anjou	 resultase	 elegido	 tendría	 que	 aceptar	 el	 llamado
pacta	 conventa	 y	 los	 articuli	 Henriciani,	 que	 establecían	 la
forma	 de	 gobierno	 e	 imponían	 límites	 estrictos	 al	 poder
monárquico.	 En	 el	 futuro,	 Polonia	 sería	 gobernada	 por	 el
Senado,	 el	 cual	 sería	 responsable	 de	 que	 las	 reuniones	 de	 la
Dieta	se	celebrasen	regularmente	cada	dos	años.

En	adición	a	estas	disposiciones	gubernamentales,	la	Dieta
de	la	Convocación	acordó	también	el	establecimiento	de	una
«confederación»	 para	 la	 defensa	 de	 la	 libertad	 religiosa,	 la
famosa	Confederación	de	Varsovia	de	1573.	«Dado	que	existe
una	 gran	 discordia	 en	 este	 reino	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 religión
cristiana,	 prometemos,	 para	 impedir	 la	 sedición	 que	 ha
ocurrido	 en	 otros	 reinos…,	 que	 todos	 los	 que	 practicamos
diferentes	 religiones	 mantendremos	 la	 paz	 entre	 nosotros	 y
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no	 derramaremos	 sangre.»	 Este	 notable	 pacto,	 que	 el	 nuevo
rey	 prometía	 defender,	 no	 tenía	 paralelo	 en	 ninguna	 otra
parte	 de	 la	 Europa	 de	 su	 tiempo.	 La	 Paz	 de	 Augsburgo	 de
1555	 se	había	 reducido	a	 católicos	 romanos	y	 luteranos	y	 se
mantenía	 en	 el	 principio	 de	 la	 división	 territorial.	 Habían
existido	 algunos	 actos	 de	 tolerancia	 para	 sectas	 particulares,
como	 los	 edictos	 condicionales	 de	 tolerancia	 para	 los
calvinistas	 en	 Francia	 o	 las	 garantías	 de	 tolerancia	 de
Maximiliano	 II	 a	 los	 nobles	 luteranos	 de	 Austria	 en	 1568.
Quizá	 el	 acto	 más	 parecido	 en	 esta	 panorámica	 fuese	 el
reconocimiento	 de	 iguales	 derechos	 religiosos	 para	 los
católicos	 romanos,	 los	 luteranos,	 los	 calvinistas	 y	 los
unitarios,	 por	 la	 Dieta	 de	 Transilvania	 de	 1571.	 Pero	 la
Confederación	 de	Varsovia	 extendía	 el	 principio	 de	 libertad
religiosa	a	los	nobles	de	cualquier	fe.

Según	puede	juzgarse	a	partir	de	un	texto	escrito	de	forma
bastante	 ambigua,	 la	 tolerancia	 parecía	 estar	 garantizada
únicamente	para	los	estratos	más	altos	de	la	sociedad,	aunque
no	cabe	duda	de	que	muchos	nobles,	de	forma	individual,	se
guardaron	 de	 interferir	 en	 las	 prácticas	 religiosas	 de	 sus
colonos	 y	 siervos.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus
ambigüedades	 y	 defectos,	 la	 Confederación	 de	 Varsovia
señalaba	una	salida	a	las	disensiones	religiosas	de	la	época.	Su
aceptación	 por	 parte	 de	 la	 nobleza	 laica	 católica	 romana
(aunque	 no	 por	 el	 primado	 ni	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
obispos)	 fue	 suficiente	 para	 asegurar	 la	 aprobación	 de	 los
nobles	protestantes	de	la	candidatura	Valois.	A	comienzos	de
abril	de	1573,	casi	40.000	nobles	e	individuos	procedentes	de
la	clase	elevada	—todos	ellos	electores	de	 la	corona	polaca—
se	 reunieron	 en	 la	 llanura	 de	 Varsovia.	 El	 resultado	 de	 la
votación,	que	comenzó	el	4	de	mayo,	dio	como	resultado	una
conclusión	ya	 sabida,	ya	que	 la	decisión	anterior	de	 la	Dieta
de	 la	Convocación	 de	 que	 la	Dieta	 Electoral	 se	 celebrase	 en
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Varsovia	 en	 vez	 de	 en	 el	 centro	 protestante	 de	 Lublin
significaba	 que	 el	 proceso	 electoral	 sería	 dominado	 por	 la
masa	 de	 la	 nobleza	 menor,	 empobrecida,	 profrancesa	 y
predominantemente	 católica	 romana,	 la	 cual	 difícilmente
hubiese	 podido	 sufragar	 los	 gastos	 de	 un	 viaje	 para	 asistir	 a
una	 Dieta	 lejos	 de	 su	 casa.	 El	 11	 de	 mayo,	 como	 era	 de
esperar,	fue	elegido	Enrique	de	Valois,	y	la	Confederación	de
Varsovia	fue	confirmada	formalmente.

Las	 noticias	 de	 la	 elección,	 que	 llegaron	 a	 París	 en	 junio,
causaron	 un	 impacto	 inmediato	 en	 el	 escenario	 interior	 de
Francia.	 El	 duque	 de	 Anjou	 se	 hallaba	 en	 este	 momento
dirigiendo	 personalmente	 el	 asedio	 de	 La	 Rochelle;	 pero
resultaba	 inconcebible	 que	 el	monarca	 electo	 de	 una	 nación
consagrada	 al	 principio	 de	 la	 tolerancia	 religiosa	 continuase
persiguiendo	a	los	protestantes	en	su	Francia	natal.	Así	pues,
el	24	de	junio	se	llegó	a	un	acuerdo	y	se	 levantó	el	asedio	de
La	 Rochelle.	 Para	 los	 hugonotes	 parecía	 una	 liberación
milagrosa:	 «Dios	 deseaba	 velar	 por	 su	 iglesia,	 y	 liberó	 a	 La
Rochelle	 llamando	 al	 duque	 de	 Anjou	 al	 trono	 polaco»[2].
Desde	 La	 Rochelle,	 Anjou	 volvió	 a	 París	 para	 preparar	 una
recepción	 a	 la	 delegación	 que	 venía	 desde	 Polonia	 para
ofrecerle	la	corona.

La	 llegada	 en	 agosto	 de	 la	 embajada	 polaca	 —doce
embajadores,	protestantes	y	católicos	romanos,	acompañados
por	 doscientos	 cincuenta	 polacos	 procedentes	 de	 las	 clases
acomodadas,	 ataviados	 exóticamente—	 constituía	 algo	 más
que	un	desfile	de	vestimentas.	Pues	el	simbolismo,	expresado
en	 la	mezcla,	 sobre	 el	 carácter	 religioso	 de	 la	 expedición	no
podía	 ser	 desaprovechado	 por	 el	 creciente	 número	 de
politiques	franceses,	quienes	fueron	rápidamente	presentados
como	 un	 vivo	 ejemplo	 de	 la	 unidad	 fraternal	 entre	 los
seguidores	de	las	más	diferentes	creencias.
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La	 unidad	 no	 era	 de	 hecho	 tan	 profunda	 como	 los
observadores	 franceses	 más	 esperanzados	 querían	 creer.
Enrique	 se	 mostró	 rápido	 en	 detectar	 y	 explotar	 las
diferencias	 confesionales	 que	 latían	 bajo	 la	 superficie,	 y
esperaba	 de	 esta	 forma	 liberarse	 de	 la	 obligación	 poco
agradable	 de	 efectuar	 el	 juramento.	 Pero	 los	 embajadores
cerraron	 filas	 a	 un	 tiempo,	 y	 el	 severo	 «Jurabis	 aut	 non
regnabis»	de	Zborowski	no	dio	otra	opción	a	Enrique	que	 la
de	ceder.	El	10	de	septiembre	de	1573	se	comprometió	a	hacer
todo	 lo	 que	 estuviese	 en	 su	 poder	 para	 mantener	 la	 paz
religiosa	 en	 su	 nuevo	 reino.	 El	 lógico	 corolario	 a	 este
juramento	era	una	vuelta	de	 la	monarquía	 francesa	a	alguna
medida	de	 tolerancia	para	 sus	propios	protestantes,	 en	 cuyo
favor	 habían	 elevado	 una	 petición	 a	 Carlos	 IX	 los
embajadores	 polacos.	 Lentamente,	 bajo	 el	 impacto	 de	 la
necesidad	 interior	y	de	 las	demandas	de	 su	política	 exterior,
Catalina	estaba	cerrando	la	época	represiva	de	san	Bartolomé.

Anjou	 tenía	 que	 desempeñar	 un	 claro	 papel	 en	 la	 nueva
época	de	mutuo	entendimiento,	pero	ningún	rey	podía	haber
mostrado	 menos	 entusiasmo	 por	 la	 tarea	 que	 tenía	 ante	 sí.
Solo	 con	 la	 mayor	 desgana	 pudo	 ser	 persuadido	 de	 que
cambiase	 los	 placeres	 de	 la	 civilizada	 Francia	 por	 las
incomodidades	de	un	país	bárbaro.	Entretanto,	surgían	en	la
fértil	 mente	 de	 Catalina	 ilimitadas	 posibilidades	 nuevas.
Francia	 tenía	 influjo	 de	 nuevo	 en	 Constantinopla,	 la	 cual
había	proporcionado	un	útil	apoyo	a	la	candidatura	de	Valois;
ahora	había	un	príncipe	francés	establecido	en	Polonia,	cuya
tarea	 inmediata	 sería	 la	 de	 derrocar	 al	 zar;	Carlos	 IX,	 como
yerno	 del	 emperador	 Maximiliano,	 podía	 con	 derecho
presentarse	como	un	adecuado	sucesor	del	 trono	 imperial,	y
Alençon,	con	mejor	suerte	que	su	hermano,	podía	llegar	a	ser
un	 día	 rey	 consorte	 de	 Inglaterra.	 La	 influencia	 francesa	 se
extendería	por	todo	el	continente	desde	Londres	a	Moscú,	se
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dejaría	a	España	sin	ningún	aliado	y	cada	uno	de	los	hijos	de
Catalina	ceñiría	una	corona.

Antes	de	que	estas	resplandecientes	visiones	fuesen	hechas
realidad,	 había	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 cierta	 cantidad	 de
reconstrucciones	 diplomáticas.	 París	 debía	 recomponer	 su
tradicional	 alianza	 con	 los	 príncipes	 protestantes,	 la	 cual
había	sido	destrozada	temporalmente	por	san	Bartolomé.	Esta
tarea	 se	 inició	 en	 4	 de	 diciembre	 de	 1573	 en	 Blamont,	 en
Lorena,	donde	Catalina	y	Alençon	habían	acudido	a	despedir
a	Enrique	cuando	partió	hacia	Polonia.	Además	de	la	familia
real	 francesa	 y	 de	 un	 gran	 «entourage»	 francopolaco,	 a
Blamont	acudió	también	Luis	de	Nassau,	acompañado	por	el
duque	 Christopher,	 hijo	 del	 dirigente	 calvinista	 alemán,	 el
elector	 del	 Palatinado.	 Luis	 llevó	 consigo	 instrucciones	 de
Guillermo	 de	Orange	 para	 volver	 a	 abrir	 negociaciones	 con
Francia.	 En	 unas	 discusiones	 altamente	 secretas	 —un
equivalente	 protestante	 a	 la	 reunión	 de	 Bayona—	 se	 acordó
formar	 una	 alianza	 entre	 Francia,	 Polonia	 y	 los	 príncipes
protestantes	 alemanes.	 Enrique	 de	 Valois	 enviaría	 a
Guillermo	 de	 Orange	 refuerzos	 polacos	 para	 una	 nueva
campaña	en	los	Países	Bajos.

La	reunión	secreta	de	Blamont	parecía	como	si	inaugurase
una	 época	 nueva	 y	 feliz	 en	 la	 que	 Francia,	 inspirada	 por	 el
ejemplo	 polaco	 de	 coexistencia	 religiosa,	 combinaría	 la
tolerancia	para	con	sus	propios	protestantes	con	una	vuelta	a
la	cooperación	activa	con	las	potencias	protestantes.	Cuando
Enrique	 prestó	 juramento	 en	 Cracovia,	 en	 febrero	 de	 1574,
para	defender	la	«pacem	inter	dissidentes	de	religione»,	y	Luis
de	Nassau	movilizó	sus	tropas	en	Alemania,	las	esperanzas	de
la	Europa	protestante	aumentaron	rápidamente.	Sin	embargo,
no	 pudieron	 sobrevivir	 la	 primavera.	 En	 abril,	 el	 ejército
invasor	de	Luis	 de	Nassau	 se	 encontró	 con	 los	 españoles	 en
Mook,	cerca	de	Nimega.	Aquel	día	terminó	con	un	completo
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desastre	 para	 la	 causa	 rebelde	 holandesa.	 Luis	 de	 Nassau
murió	 en	 la	 batalla,	 junto	 con	 su	 hermano	 más	 joven,
Enrique,	y	el	duque	Christopher	del	Palatinado.

El	 resultado	 de	 la	 aventura	 polaca	 fue	 en	 su	 campo	 tan
desilusionante	 para	 las	 esperanzas	 protestantes	 como	 la
batalla	de	Mook.	El	interés	de	Enrique	por	la	corona	polaca	—
nunca	 muy	 grande	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos—	 decayó
rápidamente	cuando	comenzaron	a	llegarle	noticias	de	que	su
hermano	Carlos	IX	se	estaba	muriendo.	De	cualquier	 forma,
su	posición	no	era	muy	envidiable,	como	roi	fainéant	de	una
república	 aristocrática	 cuyos	 problemas	 guardaban
alarmantes	similitudes	con	aquellos	que	había	dejado	atrás	en
Francia.	 En	 vez	 de	 los	 Guisa	 católicos	 y	 los	 Borbones
protestantes,	 estaban	 los	 Zborowskis	 católicos	 y	 los	 Firleis
protestantes,	 así	 que	Enrique	 volvió	pronto	 al	 antiguo	 juego
de	los	Valois	de	dividir	para	gobernar.	Ofendió	gravemente	a
los	 protestantes	 concediendo	 cargos	 y	 favores	 a	 los
Zborowskis,	 y	 aumentaron	 las	 sospechas	 de	 que	 estaba
intentando	restaurar	el	poder	monárquico	con	el	apoyo	de	los
magnates	 católicos	 romanos.	 Sin	 embargo,	 Enrique	 estaba
tratando	 de	 conseguir	 principalmente	 tiempo,	 haciendo	 lo
que	 podía	 para	 impedir	 cualquier	 confirmación	 de	 las	 leyes
polacas	que	pudiese	debilitar	su	posición	cuando	tuviese	que
enfrentarse	 con	 los	 hugonotes	 en	 su	 país.	 El	 14	 de	 junio	 de
1574,	 las	 noticias	 largamente	 esperadas	 de	 la	 muerte	 de	 su
hermano	le	llegaron	a	Cracovia	a	finales	de	mayo.	Cuatro	días
después,	 el	 nuevo	 rey	 de	 Francia	 salió	 de	 Cracovia	 por	 la
noche,	 y	 se	 hallaba	 ya	 casi	 fuera	 del	 país	 cuando	 los
indignados	polacos	intentaron	darle	caza.

El	episodio	tragicómico	de	un	rey	Valois	en	el	trono	polaco
había	 demostrado	 ser	 amargamente	 desilusionador	 para
muchos	—para	 los	mismos	polacos,	quienes	habían	buscado
un	guerrero	y	se	les	había	endosado	un	esteta;	para	Catalina,
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quien	había	soñado	con	una	segunda	monarquía	Valois	en	el
este	 de	 Europa;	 y	 para	 los	 hugonotes	 y	 politiques,	 quienes
habían	 visto	 en	 el	 contacto	 con	 los	 polacos	 y	 en	 el	 ejemplo
polaco	 un	 escape	 para	 el	 callejón	 sin	 salida	 al	 que	 habían
llegado	 las	 guerras	 civiles	 en	 Francia—.	 Porque	 Polonia	 se
había	 convertido	 para	 los	 protestantes	 del	 oeste	 en	 un
símbolo	 de	 moderación	 y	 de	 tolerancia,	 un	 símbolo	 al	 que
Guillermo	 de	 Orange	 aludiría	 delicadamente	 ofreciendo	 un
regalo	 de	 tapices	 especialmente	 dibujados,	 cuando	 trató	 de
nuevo,	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1580,	 de	 interesar	 a
Enrique	 y	 a	 Catalina	 por	 sus	 proyectos	 de	 una	 alianza
politique	contra	el	rey	de	España[3].

Sin	embargo,	¿en	qué	medida	estaba	de	acuerdo	la	imagen
con	la	realidad?	Se	había	evitado	una	guerra	civil	en	Polonia
en	 1572,	 durante	 el	 primer	 interregno,	 y	 probablemente	 se
frustró	 una	 revuelta	 protestante	 a	 causa	 de	 la	 ignominiosa
huida	de	Enrique.	Cuando	estuvo	claro	que	Enrique	no	tenía
ninguna	 intención	 de	 volver,	 no	 hubo	 más	 remedio	 que
convocar	 otra	 Dieta	 electoral.	 Esta	 vez	 había	 menos
ecuanimidad	 y	 las	 divisiones	 eran	más	 profundas,	 y	 parecía
que	 solo	 un	 milagro	 podía	 impedir	 el	 derramamiento	 de
sangre.	 De	 nuevo	Maximiliano	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 los
candidatos,	y	de	nuevo	su	actuación	chafó	 sus	posibilidades.
En	diciembre	de	1575	 fue	proclamado	 rey	de	Polonia	por	el
primado,	en	nombre	del	Estado,	pero	la	Dieta	pensaba	de	otra
forma	y	eligió	al	príncipe	de	Transilvania,	Esteban	Báthory.

La	 elección	 fue	 extraordinariamente	 acertada.	Báthory	 era
un	 hombre	 muy	 inteligente	 y	 civilizado,	 que	 había
completado	 su	 educación	 en	 Padua	 y	 conservaba	 un	 vivo
interés	por	 los	estudios	humanistas.	Con	el	apoyo	del	 sultán
había	 sido	 elegido	 príncipe	 de	 Transilvania	 a	 la	 muerte	 de
Segismundo	 Zápolya	 en	 1571.	 Era	 católico	 romano,	 y	 su
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propio	 temperamento,	 junto	 con	 las	 complicaciones	 de	 la
vida	religiosa	en	su	propio	principado,	le	proporcionaron	una
visión	 tolerante	 muy	 adecuada	 a	 las	 necesidades	 de	 los
polacos.	 Tan	 pronto	 como	 le	 llegaron	 las	 noticias	 de	 su
elección,	 acudió	 con	 su	 característica	 energía	 a	 tomar
posesión	 de	 su	 nuevo	 reino.	 Cuando	 Maximiliano	 decidió
asegurar	 su	propio	derecho,	 era	ya	demasiado	 tarde.	El	1	de
mayo	de	1576,	Báthory	fue	coronado	en	Cracovia	después	de
aceptar	 el	 cumplimiento	 del	 pacta	 conventa,	 y	 se	 casó
convenientemente	 con	 Ana	 Jagellón,	 la	 hija	 mayor	 de
Segismundo	Augustus	II.	Como	era	de	esperar,	Maximiliano
se	dispuso	a	invadir	aquel	reino,	pero	murió	de	repente	el	12
de	octubre.	Había	conservado	su	genio	intempestivo	hasta	el
final.	 Desde	 este	 momento	 hasta	 el	 de	 su	 muerte,	 en	 1586,
Báthory	fue	el	rey	indiscutible	de	una	nación,	la	cual,	bajo	su
gobierno,	disfrutó	una	última	época	 espectacular	de	gloria	 y
éxito	militar.

Báthory	 comprendió	 que	 lo	 primordial	 era	 eliminar	 el
espectro	 de	 la	 guerra	 civil	 que	 todavía	 latía	 sobre	 Polonia.
Como	 hijo	 creyente	 de	 la	 iglesia	 católica,	 presionó	 para
imponer	 la	 reforma	 eclesiástica	 bajo	 las	 directrices	 de	 la
reforma	 tridentina;	 sin	 embargo,	 permaneció	 fiel	 al	 espíritu
de	la	Confederación	de	Varsovia,	e	insistió	en	que	la	fe	debía
propagarse	 «no	 por	 medio	 de	 la	 violencia,	 el	 fuego	 o	 la
espada,	sino	por	la	enseñanza	y	el	buen	ejemplo».	Cuando	la
ciudad	 de	 Danzig,	 predominantemente	 alemana	 y
protestante,	se	levantó	en	favor	de	Maximiliano	a	comienzos
de	 su	 reinado,	 Báthory	 puso	mucho	 cuidado,	 al	 final	 de	 un
asedio	 de	 seis	 meses,	 en	 confirmar	 sus	 libertades	 religiosas
tanto	como	las	civiles.

Fue	 el	 gran	 canciller	 de	 Báthory,	 Juan	 Zamoyski,	 quien
hizo	esta	notable	observación:	«Daría	la	mitad	de	mi	vida	por
llevar	 de	 nuevo	 al	 catolicismo	 a	 aquellos	 que	 lo	 han
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abandonado,	 pero	 daría	 mi	 vida	 entera	 por	 impedirles	 que
fuesen	 arrastrados	 de	 nuevo	 por	 la	 violencia».	 En	 tanto	 que
este	 espíritu	 prevaleciese	 entre	 la	 nobleza	 polaca,	 la	 paz
religiosa	podía	preservarse.	Sin	embargo,	 existía	una	 tensión
constante,	 y	 Báthory	 —como	 Coligny—	 consideró	 que	 la
mejor	esperanza	de	conjurar	el	demonio	de	la	sedición	era	la
de	 emplear	 las	 energías	 nacionales	 en	 una	 guerra	 exterior.
Tradicionalmente,	Moscovia	era	para	Polonia	 lo	que	España
para	Francia.	Pero	las	circunstancias	de	Báthory	y	de	Coligny
eran	parecidas	 solo	 superficialmente.	En	Polonia	parece	que
hubo	 menos	 animosidad	 religiosa	 que	 en	 Francia	 en	 la
generalidad	 de	 la	 población,	 y	 entre	 los	 nobles	 y	 las	 clases
acomodadas	 existía	una	 firme	 tradición	de	mutua	 tolerancia
de	 la	 que	 Báthory	 esperaba	 valerse.	 Aún	 más,	 la	 conquista
rusa	 del	 norte	 de	 Livonia	 en	 1575	 podía	 representar	 un
peligro	 más	 inmediato	 para	 el	 interés	 nacional	 que	 la
presencia	 de	 los	 españoles	 en	 los	 Países	 Bajos.	 También
Báthory	 era	 mejor	 general	 que	 Coligny,	 y	 poseía	 en	 las
riquezas	 de	 su	 Transilvania	 natal	 recursos	 adecuados	 para
sostener	una	guerra	con	éxito.

Alrededor	de	1578,	zanjada	la	cuestión	de	Danzig,	Báthory
estaba	 dispuesto	 a	 lanzar	 su	 contraofensiva	 contra	 Iván	 el
Terrible.	 Cuatro	 años	 de	 guerras	 brillantemente	 triunfales,
que	comenzaron	con	la	derrota	de	Iván	en	Wenden,	en	1578,
obligaron	 al	 zar	 afirmar	 en	 1582	 una	 tregua	 humillante,
mediante	la	cual	cedía	a	Polonia	todos	aquellos	territorios	de
Livonia	 que	 no	 pertenecían	 a	 Suecia.	 La	muerte	 de	 Iván	 en
1584,	 seguida	 por	 la	 entrada	 de	 Rusia	 en	 su	 «época	 de	 los
disturbios»,	terminaron	con	la	amenaza	moscovita	al	Báltico	y
a	 Polonia	 durante	 el	 resto	 del	 siglo.	 Como	 resultado	 de	 las
conquistas	 polacas	 en	 Livonia,	 Báthory	 se	 encontró	 ahora
cara	a	cara	con	 los	suecos	de	Juan	III.	Sin	embargo,	Báthory
estaba	por	entonces	comprometido	en	un	gran	proyecto	para
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una	 cruzada	 contra	 el	 turco,	 que	 debía	 ser	 seguida	 por	 la
incorporación	 de	 Polonia,	 Hungría	 y	 Moscovia	 en	 un	 gran
Imperio	 europeo.	 Así	 pues,	 evitó	 el	 conflicto	 con	 Suecia,	 y
cuando	murió	repentinamente	en	1586	sin	haber	comenzado
su	cruzada,	 los	 suecos	y	 los	polacos	 tratarían	de	 resolver	 sus
diferencias	 por	medio	 de	 la	 elección	 de	 un	 príncipe	Vasa	 al
trono	polaco[4].

Durante	los	diez	años	de	su	reinado,	Báthory	se	comportó
bien	 con	 sus	 súbditos	 polacos.	 Había	 derrotado	 a	 sus
enemigos,	 ampliado	 sus	 fronteras	 y	 los	 había	 librado	 de	 la
guerra	 civil	 y	 religiosa.	 El	 buen	 gobierno	 en	 un	 momento
crucial	 de	 su	 historia,	 junto	 con	 una	 tradición
razonablemente	humana	y	una	básica	comunidad	de	intereses
entre	 una	 aristocracia	 decidida	 a	 mantener	 y	 extender	 sus
privilegios	a	expensas	de	la	corona,	habían	salvado	a	Polonia,
durante	el	siglo	XVI,	de	seguir	el	mismo	camino	que	Francia.
Báthory,	 ardiente	 católico	 y	 protector	 de	 los	 jesuitas,
contribuyó	grandemente	a	la	recuperación	y	al	éxito	eventual
de	la	iglesia	romana	en	Polonia,	pero	siempre	siguió	el	juego
de	 acuerdo	 con	 las	 reglas.	 Existían	 evidentes	 defectos	 y
deficiencias	 en	 el	 compromiso	 polaco:	 fundamentalmente,
este	no	era	más	que	un	acuerdo	entre	 los	nobles	y	 las	 clases
acomodadas	 para	 evitar	 recurrir	 a	 la	 espada	 en	 las	 disputas
sobre	 las	 cuestiones	 de	 fe.	 Pero	 en	 la	 atmósfera	 religiosa
cargada	 de	 odios	 de	 los	 últimos	 años	 del	 siglo,	 incluso	 esto
representaba	un	logro	considerable,	y	ciertamente	era	mucho
mejor	que	la	total	falta	de	tolerancia.	Tampoco,	a	pesar	de	sus
limitaciones,	 fueron	 sus	 beneficios	 exclusivamente	 para	 una
sola	clase	privilegiada.	No	había	muchos	países	en	los	que	sus
gobernantes,	 ya	 fuesen	 protestantes	 o	 católicos	 romanos,
hubiesen	 permitido	 a	 Sozzini	 propagar	 sus	 creencias
antitrinitarias[5].	 Pero	 que	 el	 modelo	 polaco	 de	 coexistencia
religiosa	 fuese	 capaz	 de	 soportar	 una	 transposición
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satisfactoria	a	otros	 lugares	de	Europa	—como	Orange	y	 los
politiques	habían	esperado	en	1573—	era	cuestión	nada	clara.
No	hubo	respuesta	en	1578	a	una	llamada	de	los	protestantes
polacos	a	las	diversas	iglesias	protestantes	de	Europa	para	que
siguiesen	 el	 ejemplo	 de	 conciliación	 establecido	 por	 el
Consenso	de	Sandomir.	Parecía	como	si	cada	nación	estuviese
obligada	a	descubrir,	mediante	el	ensayo	y	el	error,	su	propio
camino	individual	para	la	salvación.

SUECIA	Y	ALEMANIA
No	 había,	 al	 parecer,	 ninguna	 solución	 universalmente

aplicable	al	problema	político	y	religioso	de	la	época.	Existían,
desde	luego,	algunas	constantes	en	la	vida	religiosa	de	finales
del	 siglo	 XVI	 que	 todos	 los	 gobernantes	 tenían	 que	 tener
presente.	 Una	 era	 el	 resurgimiento	 católico	 postridentino.
Alrededor	de	la	década	de	1570,	este	estaba	afectando	a	más	y
más	 naciones	 en	 un	 amplio	 radio	 cuyo	 centro	 era	 Roma,	 a
medida	 que	 Gregorio	 XIII	 volvía	 su	 atención	 a	 la
reconversión	del	norte	y	del	 este	de	Europa[6].	La	otra	 era	 la
crisis	 internacional	 del	 protestantismo,	 caracterizada	 por	 las
amargas	 disputas	 intestinas	 a	 medida	 que	 el	 calvinismo	 se
hacía	 cada	 vez	 más	 militante,	 mientras	 que	 el	 luteranismo
perdía	su	ímpetu	y	comenzaba	a	estancarse.	Sin	embargo,	en
estas	 constantes	 se	daban	numerosas	 variables	determinadas
por	las	condiciones	locales	y	nacionales	y	por	la	interminable
participación	 de	 diferentes	 personalidades.	 Lo	 que	 Esteban
Báthory	podía	 lograr,	no	podía	hacerlo	Catalina	de	Médicis.
Los	 príncipes	 eran	 todos	 demasiado	 parecidos	 para	 darse
cuenta	de	que	su	espacio	para	maniobrar	era	muy	restringido
y	de	que	las	mejores	intenciones	eran	escasamente	tenidas	en
cuenta	 por	 sus	 súbditos	 comprometidos	 religiosamente.	 El
gobernante	 que	 triunfaba,	 en	 esta	 época	 como	 en	 cualquier
otra,	 era	 el	 que	 —como	 Isabel	 de	 Inglaterra—	 poseía	 un
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sentido	 bien	 desarrollado	 de	 lo	 políticamente	 posible,	 un
instintivo	sentido	de	la	época	en	la	que	le	había	tocado	vivir	y
una	buena	dosis	de	suerte.

Estas	 no	 eran	 precisamente	 las	 características	 de
Maximiliano	II,	o	de	aquel	obstinado	rey	intelectual,	Juan	III,
quien	había	reemplazado	a	su	depuesto	hermano	Eric	XIV	en
el	trono	sueco	en	1568.	En	el	momento	del	acceso	al	trono	de
Juan,	la	situación	de	la	iglesia	sueca	no	era	muy	diferente	de	la
de	 la	 iglesia	 de	 Inglaterra	 durante	 los	 primeros	 años	 del
reinado	 de	 Isabel.	 Creada	 originalmente,	 como	 la	 iglesia	 de
Inglaterra,	 como	un	 acto	 deliberado	de	 la	 voluntad	 real,	 sus
doctrinas	 continuaban	 siendo	 imprecisas	 y	 su	 organización
dejaba	 mucho	 que	 desear.	 Alrededor	 de	 la	 década	 de	 1560
estaban	 comenzando	 a	 experimentarse	 aquellas	 tensiones	 y
enfrentamientos	que	afectaron	a	las	iglesias	luteranas	durante
los	 años	 centrales	 del	 siglo.	 Los	 exiliados	 procedentes	 de
Francia	 y	 de	 Alemania	 estaban	 introduciendo	 las	 doctrinas
calvinistas,	 y	 la	 iglesia	 sueca	 se	 vio	 afectada	 inevitablemente
por	 las	 enconadas	 disputas	 que	 se	 registraban	 en	 Alemania
entre	 los	 luteranos	 ortodoxos,	 encabezados	 por	 el	 valeroso
Flacius	 Illyricus,	 y	 los	 «filipistas»	 (llamados	 así	 por	 Felipe
Melanchton),	 que	 eran	 acusados	 por	 sus	 enemigos	 de
criptocalvinistas.	Por	otra	parte,	no	era	probable	que	hubiese
ninguna	 demanda	 efectiva	 desde	 dentro	 de	 la	 iglesia	 sueca
para	que	se	restaurase	la	iglesia	católica.	El	catolicismo	sueco,
privado	de	 su	 liderazgo	 y	desconectado	del	mundo	 exterior,
había	 degenerado	más	 rápidamente	 que	 el	 inglés.	 Cualquier
reconquista	de	Suecia	por	Roma	debía	prepararse	desde	fuera,
bajo	la	dirección	de	los	exiliados	escandinavos,	como	el	joven
converso	jesuita	Laurentius	Norvegus.

Sin	 embargo,	 Juan	 III	 poseía	 varias	 razones	 para	 desear
volver	 al	 rumbo	 correcto.	 Estaba	 casado	 con	 una	 católica
romana,	la	hermana	de	Segismundo	II	Augustus	de	Polonia	y
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hermana	 de	 Bona	 Sforza,	 de	 quien	 había	 heredado	 una
fortuna	 considerable.	 Por	 desgracia,	 la	 mayor	 parte	 de	 esta
fortuna	 de	 Sforza	 consistía	 en	 capitales	 congelados	 en
Nápoles	 por	 Felipe	 II,	 y	 Juan	 necesitaría	 la	 ayuda	 del	 papa
para	 hacer	 cambiar	 de	 idea	 a	 Felipe.	 Estaba	 también	 la
cuestión	 de	 la	 sucesión	 polaca.	 Tanto	 Juan	 como	 su	 hijo
Segismundo	tenían	buenas	posibilidades	de	ser	elegidos	para
ceñir	 la	 corona	 polaca,	 mas	 para	 esto	 necesitarían	 el	 voto
católico	romano.	Las	propias	inclinaciones	religiosas	de	Juan
coincidían	con	 las	necesidades	de	 su	política	exterior.	Docto
teólogo,	 se	 había	 sentido	 atraído,	 cuando	 se	 hallaba	 en
Polonia,	por	la	teología	de	George	Cassander	(1513-1566),	un
humanista	 flamenco	 de	 formación	 erasmiana	 que	 había
preconizado	 una	 reconciliación	 entre	 los	 católicos	 y	 los
protestantes	sobre	la	base	de	los	artículos	comunes	de	fe.	Juan
III	 hizo	 suyas	 las	 aspiraciones	 ecuménicas	 de	 Cassander	—
como	primer	paso	para	la	reunión—	e	introdujo	en	1576	una
nueva	 liturgia,	 el	 «Libro	 Rojo»,	 que	 mezclaba
inteligentemente	las	reglas	romanas	y	luteranas	de	culto.

Atareado	 con	 la	 reforma	 de	 la	 doctrina	 y	 el	 ceremonial
suecos,	 el	 rey	 correspondía	 también	 a	 las	 aperturas	 hechas
desde	Roma	y	desde	España.	Felipe	II,	estorbado	en	su	lucha
contra	 los	 rebeldes	 holandeses	 a	 causa	 de	 su	debilidad	 en	 el
mar,	tenía	puestos	sus	ojos	en	la	flota	sueca.	Para	asegurarse	el
préstamo	de	estos	barcos,	puso	delante	de	Juan	III	el	tentador
cebo	 de	 la	 herencia	 Sforza.	 Se	 iniciaron	 negociaciones	 entre
los	dos	gobernantes	en	1574	por	medio	de	un	jesuita	polaco,
quien	 al	mismo	 tiempo	 podía	 averiguar	 los	 puntos	 de	 vista
religiosos	 del	 rey	 sueco.	 Los	 resultados	 parecieron	 lo
suficientemente	 alentadores	 como	 para	 que	 el	 papa	 enviase
una	 misión	 secreta	 jesuita	 a	 Suecia	 en	 la	 persona	 de
Laurentius	Norvegius,	disfrazado	de	clérigo	protestante.	Este
fue	 seguido,	 en	 1577,	 por	 un	 legado	 papal,	 Antonio
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Possevino,	y	en	la	primera	de	1578	el	rey	se	había	convertido
secretamente	 a	 Roma.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 aceptó	 la
conversión	bajo	la	creencia	de	que	el	papa	haría	concesiones
especiales	a	Suecia	sobre	el	matrimonio	del	clero,	 la	misa	en
lengua	 vernácula	 y	 la	 comunión	 bajo	 las	 dos	 especies.	 Esta
creencia	 demostró	 ser	 bastante	 infundada:	 la	 religión
sincrética	de	Juan	III	era	totalmente	inaceptable	para	la	Roma
de	la	contrarreforma.	Ya	los	intentos	del	rey	de	llevar	a	cabo
una	reforma	litúrgica	estaban	produciéndole	dificultades	con
sus	 propios	 súbditos,	 y	 especialmente	 con	 el	 partido
antilitúrgico,	 encabezado	 por	 su	 hermano	 neocalvinista
Carlos,	 duque	 de	 Sudermania.	 Desengañado	 con	 Roma,	 y
teniendo	que	hacer	frente	a	una	petición	del	Riksdag	en	la	que
se	 le	 pedía	 que	 endureciese	 sus	 relaciones	 con	 el	 papado	 y
expulsase	a	los	jesuitas,	Juan	III	se	doblegó	a	lo	inevitable.	En
1580,	la	missio	suetica	fue	liquidada.	No	conseguido	más	que
un	puñado	de	conversiones,	y	el	mismo	rey	pronto	reaccionó
violentamente	contra	Roma	y	contra	toda	su	labor.

El	fracasado	intento	de	Juan	III	de	reconciliar	a	las	iglesias
mostró	 cuán	 fácilmente	 podían	 torcerse	 los	 planes	 mejor
intencionados.	Juan	era	lo	bastante	perspicaz	como	para	darse
cuenta	de	que	su	país	no	estaba	preparado	para	seguirle,	y	de
que	una	declaración	abierta	de	su	conversión	podía	sin	duda
costarle	 el	 trono.	 Había	 subestimado,	 de	 todas	 formas,	 los
obstáculos	 teológicos	 existentes	 para	 la	 reunificación	 de	 las
iglesias,	una	falta	que	fue	cometida	también	por	el	emperador
Maximiliano	 II.	 Este	 había	 sido	 educado	 por	 tutores
luteranos,	 y	 es	 posible	 que	 en	 el	 fondo	 continuase	 siendo
luterano	 durante	 toda	 su	 vida.	 Pero	 su	 posición	 como
emperador	 y	 sus	 exquisitamente	 delicadas	 relaciones	 con
Felipe	II,	cuyo	trono	podía	revertir	sobre	la	rama	austríaca	de
la	 familia	 si	 este	 moría	 sin	 heredero,	 hicieron	 inconcebible
que	 llegara	 tan	 lejos	 como	 para	 romper	 con	 Roma.
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Consecuentemente,	 durante	 sus	 doce	 años	 en	 el	 trono
imperial	se	encontró	torpemente	condenado	a	desempeñar	el
papel	de	mediador	honesto,	intercediendo	desesperadamente
entre	 católicos	 y	 protestantes	mientras	 que	 trataba	 de	 evitar
ofenderlos.

De	todas	formas,	la	situación	religiosa	en	Alemania	hubiese
probado	 hasta	 el	 límite	 la	 habilidad	 política	 de	 cualquier
hombre	 capaz.	 En	 la	 época	 del	 acceso	 de	 Maximiliano	 al
trono,	 en	 1564,	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 establecido	 por	 el
acuerdo	 de	Augsburgo	 estaba	 comenzando	 a	 ser	 seriamente
trastocado.	La	mayor	parte	de	los	principales	príncipes	laicos
y	 de	 las	 ciudades	 libres	 eran	 ahora	 protestantes,	 y	 los
luteranos	 tenían	 puestos	 sus	 ojos	 en	 los	 ricos	 principados
eclesiásticos.	 Se	 añadió	 una	 ulterior	 complicación	 con	 la
conversión	del	elector	del	Palatinado,	Federico,	al	calvinismo.
Una	vez	que	la	Dieta	de	1566	se	negó	a	apoyar	la	propuesta	de
Maximiliano,	encaminada	a	 llevar	a	cabo	una	acción	común
para	 excluir	 a	 Federico	 de	 los	 beneficios	 del	 acuerdo	 de
Augsburgo,	el	dique	 religioso	 se	 rompió.	Durante	el	 reinado
de	 Federico,	 el	 calvinismo	 se	 extendió	 hacia	 el	 norte,	 desde
Heidelberg	hasta	las	tierras	del	Rin	y	Westfalia,	y	fue	aceptado
a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1570	 por	 la	 tierra	 natal	 de	 la
dinastía	Orange,	el	condado	de	Nassau.

Enfrentado	con	la	religiosa	Babel	de	Alemania	—luteranos
contra	 católicos,	 luteranos	 contra	 luteranos	 y	 calvinistas
contra	 todos	 ellos—,	Maximiliano	 intentó	 encontrar	 alguna
solución	 intermedia	 que	 llevase	 de	 nuevo	 a	 la	 unión	 a	 las
iglesias	 en	 guerra.	 Al	 igual	 que	 Juan	 III	 de	 Suecia,	 este
también	buscó	en	 los	 trabajos	de	Cassander	 alguna	 solución
milagrosa	 para	 el	 enigma	 de	 la	 disputa	 confesional.	 Pero
buscó	en	vano.	Los	fracasados	esfuerzos	de	reconciliación	de
Maximiliano	 fueron	 continuados	 en	 1576	 por	 su
extraordinario	 hijo	 Rodolfo	 II,	 quien	 se	 diferenciaba	 de	 su
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padre	por	ser	hijo	devoto	de	 la	 iglesia	romana.	Sin	embargo,
en	el	extraño	mundo	que	creó	Rodolfo	en	la	corte	imperial	de
Praga,	 rodeándose	 de	 hombres	 de	 letras	 y	 charlatanes,	 de
astrólogos	y	 alquimistas,	 este	persiguió	 también	 la	búsqueda
familiar	de	la	ilusoria	síntesis	religiosa.	En	parte,	esto	reflejaba
el	 retorcimiento	 natural	 de	 una	 mente	 especulativa	 y
diletante,	 pero	 probaba	 también	 la	 potencia	 de	 un	 nuevo
sentido	misional	entre	 los	Habsburgo	austriacos,	una	misión
que	al	restaurar	la	unidad	de	la	fe	podía	también	restaurar	la
cohesión	de	su	Imperio	destrozado.

Incapaces	 de	 ganarse	 las	 simpatías	 para	 sus	 sueños	 de
reunificación	 confesional,	 tanto	Maximiliano	 como	 Rodolfo
creyeron	 que	 era	 conveniente	 doblegarse	 a	 los	 vientos	 que
soplaban.	 Los	 nobles	 protestantes,	 actuando	 a	 través	 de	 los
estados,	 estaban	 sometiéndolos	 a	 una	 fuerte	 presión	 en	 sus
propios	 territorios	 patrimoniales.	 Maximiliano	 respondió
concediendo	en	1568	y	1571,	a	los	nobles	luteranos	de	la	alta	y
baja	 Austria,	 el	 derecho	 al	 libre	 ejercicio	 de	 su	 fe	 en	 sus
propios	estados.	Rodolfo,	en	cambio,	 tuvo	que	aceptar	cierta
forma	 de	 tolerancia	 tanto	 en	 Hungría	 como	 en	 Bohemia,
donde	el	precio	de	su	elección	para	 la	corona	en	1575	 fue	 la
aceptación	 de	 una	 «confesión	 bohemia»	 que	 luteranos,
calvinistas,	 utraquistas	 y	 hermanos	 bohemios	 —por	 algún
milagro—	encontraron	posible	aceptar.

La	 tolerancia	 en	 la	 tierra	 de	 los	 Habsburgo	 fue	 una
necesidad	 temporal	 que	 reflejaba	 la	 relativa	 fuerza	 del
protestantismo	 alemán	 y	 la	 debilidad	 del	 catolicismo	 en	 el
momento	de	su	concesión.	Pero	a	mediados	de	 la	década	de
1570	 la	 situación	 comenzó	 gradualmente	 a	 cambiar.	 El
catolicismo	alemán	estaba	al	fin	mostrando	algunos	síntomas
de	 resurgimiento.	 Los	 jesuitas	 habían	 conseguido
conversiones	 bajo	 la	 enérgica	 dirección	 del	 holandés	 Pedro
Canisio,	 director	 de	 la	 orden	 jesuita	 en	 la	 alta	 provincia
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alemana	desde	1556	hasta	1569.	Entretanto,	el	duque	Alberto
de	Baviera,	 al	 reconvertir	 su	 ducado	 a	 la	 fe	 de	Roma	 con	 el
apoyo	de	 los	 jesuitas	 y	de	 los	 capuchinos,	mostró	 lo	que	un
decidido	 gobernante	 podía	 lograr	 si	 de	 una	 vez	 se	 las
arreglaba	para	destruir	 el	poder	de	 sus	 estados.	Había	pocas
esperanzas	de	que	esto	 se	 llevase	a	cabo	en	 los	 territorios	de
los	Habsburgo,	 pero	 Rodolfo	 II	 hizo	 las	 primeras	 tentativas
para	refrenar	la	difusión	del	protestantismo.	En	1578	ordenó
la	 expulsión	 de	 Viena	 de	 los	 predicadores	 protestantes,	 y
después	fueron	expulsados	de	otros	lugares	de	Austria.

El	 visible	 progreso	 de	 la	 iglesia	 romana	 en	 Alemania
durante	 la	 década	 de	 1570	 fue	 lo	 suficientemente	 alarmante
como	para	dar	un	nuevo	 ímpetu	a	 los	 luteranos	para	acabar
con	 sus	 diferencias	 internas.	 En	 1574,	 aquel	 patriarca
fríamente	 calculador,	 el	 elector	Augusto	 I	 de	 Sajonia	 (1553-
1586),	cambió	bruscamente	el	curso	de	los	acontecimientos	al
descubrir	 —al	 menos	 para	 satisfacción	 propia—	 que	 los
filipistas[7],	teólogos	de	su	corte,	estaban	intentando	calvinizar
su	 electorado	 protestante.	 Su	 descubrimiento	 le	 llevó	 a	 una
feroz	 persecución	 de	 los	 criptocalvinistas	 y	 a	 la	 firme
consolidación	 de	 su	 electorado	 en	 el	 campo	 ortodoxo
luterano.	El	realineamiento	religioso	de	Sajonia	y	la	muerte	de
esa	figura	tormentosa	de	la	política	luterana,	Flacius	Illyricus,
proporcionó	 nueva	 fuerza	 al	 movimiento	 de	 la	 unidad
luterana.	En	1580	se	acordó	una	«fórmula	de	concordia»	entre
los	 electores	 Augustus	 de	 Sajonia	 y	 Juan	 Jorge	 de
Brandemburgo,	 el	 elector	 del	 Palatinado,	 Luis	 (el	 hijo
luterano	 de	 un	 padre	 calvinista),	 y	 veinte	 príncipes,
veinticuatro	condes	y	treinta	y	ocho	ciudades.	La	fórmula,	al
mismo	tiempo	que	contribuyó	a	detener	la	desmoralización	y
la	 desintegración	 del	 luteranismo	 alemán,	 acentuó	 también
las	 divisiones	 entre	 las	 iglesias	 protestantes,	 ya	 que	 los
filipistas	fueron	dejados	fuera.	Esto	significaba	la	desaparición
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de	cualquier	posibilidad	de	reconciliación	entre	los	luteranos
y	 los	 calvinistas,	 a	 los	 que	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 había
esperado	unir	cuando	envió	a	sir	Philip	Sidney	a	la	Alemania
protestante	con	una	misión	en	1577.

La	consolidación	de	las	divisiones	religiosas	en	la	Alemania
de	 la	 década	 de	 1570	 entre	 un	 catolicismo	 resurgido,	 un
luteranismo	 redefinido	 y	 un	 calvinismo	 activista	 aumentó
inevitablemente	 las	 tensiones	 y	 agudizó	 los	 conflictos.	 Los
puntos	 de	 peligro	 más	 sensibles	 eran	 los	 principados
eclesiásticos,	el	objeto	de	 la	«cláusula	reservada»	del	acuerdo
de	 Augsburgo,	 que	 estipulaba	 que	 cualquier	 prelado	 que
dejase	de	ser	católico	romano	debía	renunciar	a	su	sede.	Los
protestantes	nunca	habían	aceptado	formalmente	la	«cláusula
reservada»,	 aunque	 habían	 acordado	 tácitamente	 que	 se
mantuviese	 el	 status	 quo	 de	 1555.	 La	 prueba	 se	 presentó	 en
1577,	cuando	el	arzobispo	de	Colonia,	un	elector	del	Imperio,
renunció	muy	oportunamente	para	casarse.	Colonia	ocupaba
una	posición	vital	entre	 los	estados	católicos	del	noroeste	de
Alemania,	cerca	de	la	frontera	de	los	Países	Bajos,	y	constituía
una	adquisición	tentadora	para	los	protestantes.	Aquellos	que
los	 apoyaban	 en	 el	 capítulo	 catedralicio	 consiguieron	 sacar
adelante	 la	 elección	 de	 una	 persona	 convenientemente
disoluta,	 de	 impecable	 formación	 católica	 romana:	 Gebhard
Truchsess.	 En	 1582,	 Truchsess	 indicó	 que	 imitaría	 a	 su
predecesor,	 tomando	 una	 esposa.	 Convencido	 por	 los
protestantes	 de	 que	 aun	 así	 retuviese	 su	 sede,	 anunció	 su
conversión	 al	 protestantismo	 y	 su	 determinación	 de
conservar	sus	bienes	eclesiásticos.	Fue	debidamente	depuesto
por	el	papa,	que	colocó	en	su	lugar	al	hermano	del	duque	de
Baviera	 —un	 hombre	 no	 mejor	 en	 el	 plano	 moral,	 pero
seguro	 en	 el	 plano	 religioso—.	 Truchsess	 descubrió
demasiado	 tarde	 que	 los	 Wittelbach	 bávaros	 estaban	 bien
preparados	 para	 arriesgar	 mucho	 más	 que	 los	 protestantes
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por	 la	 causa	 de	 Colonia,	 y	 después	 de	 algunas	 enérgicas
escaramuzas	 militares	 que	 mantuvieron	 al	 noroeste	 de
Alemania	 en	 un	 estado	 de	 intranquilidad	 durante	 tres	 o
cuatro	 años,	 el	 lucrativo	 e	 influyente	 electorado	 de	 Colonia
pasó	 a	 las	 ambiciosas	 manos	 de	 los	 Wittelbach,	 quienes	 se
aferraron	con	éxito	a	la	valiosa	adquisición.

El	 asunto	 de	 Colonia,	 que	 señaló	 el	 cambio	 de	 la	 oleada
protestante	 en	 Alemania,	 puso	 de	 manifiesto	 demasiado
claramente	 las	 deficiencias	 del	 acuerdo	 de	 Augsburgo	 y	 la
creciente	 posibilidad	 de	 un	 conflicto	 armado	 entre	 las
creencias	rivales.	Un	gobierno	imperial	más	fuerte	pudo	quizá
haber	 asegurado	 una	 revisión	 realista	 del	 acuerdo	 de	 1555,
que	no	 era,	 después	 de	 todo,	más	 que	una	 tregua.	 Pero	 este
gobierno	 no	 estaba	 próximo	 o	 estaba	 distraído	 en
generalidades	ecuménicas,	y	la	débil	estructura	constitucional
del	 Imperio	 reducía	 la	 posibilidad	 de	 la	 aparición	 en
Alemania	de	un	partido	politique	preparado	para	subordinar
las	convicciones	religiosas	a	las	necesidades	del	—no	existente
—	Estado.	Si	Alemania	se	libró	de	la	guerra	civil	en	la	segunda
mitad	 del	 siglo,	 fue	 principalmente	 porque	 la	 cuestión
constitucional	 había	 sido	 ya	 discutida	 y	 decidida	 bajo	 el
reinado	de	Carlos	V,	mientras	que	 la	 autoridad	 imperial	 era
demasiado	 débil	 para	 impedir	 que	 cada	 príncipe	 siguiese	 su
propio	camino	religioso.

FRANCIA	Y	LOS	PAÍSES	BAJOS
Polonia	 y	 Alemania	 habían	 conseguido	 adquirir	 cierta

forma	de	coexistencia,	aunque	precaria,	entre	los	practicantes
de	los	credos	rivales.	Los	alemanes	habían	seguido	la	fórmula
de	Augsburgo	 de	 división	 territorial,	 cuius	 regio	 eius	 religio,
mientras	 que	 los	 polacos	 se	 las	 habían	 arreglado	 para
conseguir,	 al	 menos,	 un	 cierto	 grado	 de	 tolerancia.	 Pero	 el
principio	de	tolerancia	continuaba	siendo	anatema	tanto	para
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Ginebra	como	para	Roma.	Sin	embargo,	a	pesar	de	ello,	había
hombres	en	Francia,	así	como	en	los	Países	Bajos,	que	estaban
dispuestos	 a	 desafiar	 las	 directrices	 oficiales	 de	 sus	 propias
iglesias,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 cierta	 forma	 de	 coexistencia
religiosa	 resultaba	 indispensable	 para	 la	 supervivencia	 de	 la
vida	 civil	 y	 política.	 En	 ambos	 países,	 la	 década	 de	 1510	 se
distinguió	por	los	persistentes,	aunque	infructuosos,	esfuerzos
para	asegurar	la	paz	civil	por	medio	de	una	tregua	religiosa.

En	 su	 lenta	 vuelta	 a	 Francia,	 por	Alemania	 e	 Italia,	 en	 el
verano	 de	 1574,	 Enrique	 III	 tuvo	 grandes	 oportunidades	 de
recoger	ideas	sobre	los	posibles	métodos	para	restaurar	la	paz
y	 la	 unidad	 en	 su	 quebrantado	 reino.	 En	 Alemania,	 todos,
desde	el	emperador	para	abajo,	parece	que	le	advirtieron	que
debía	 conceder	 a	 los	 hugonotes	una	 total	 tolerancia.	 Pero	 al
nuevo	rey	de	Francia	 le	causó	mayor	 impresión	 la	entrevista
que	 tuvo	 en	 Milán	 con	 aquel	 gran	 representante	 de	 la
espiritualidad	de	la	contrarreforma,	el	cardenal	Borromeo.	El
impacto	que	le	causó	a	Enrique	la	personalidad	del	cardenal,
con	su	intensa	sensibilidad	religiosa	y	su	austera	devoción	por
las	 tareas	 caritativas,	 fue	 abrumador	 y	 profundo[8].
Aparentemente	 le	 proporcionó	 la	 visión	 de	 un	 mundo
pecador	 que	 solo	podía	 ser	 redimido	mediante	 la	 expiación.
Se	 convertiría	 en	 un	 penitente	 real,	 que	 buscaría	 con	 unos
cuantos	compañeros	escogidos	la	expiación	de	sus	pecados	y
de	los	de	sus	súbditos	por	medio	de	ejercicios	espirituales	y	de
la	mortificación.

Como	 solución	 práctica	 a	 los	 problemas	 de	 su	 país,	 este
paso	dejaba	algo	que	desear.	Catalina	quería	que	su	hijo	fuese
un	verdadero	gobernante	y	que	asumiese	toda	la	majestad	de
la	realeza.	Pero	Enrique,	como	ella	sabía	en	el	 fondo,	carecía
de	las	cualidades	inherentes	a	un	rey.	El	último	gobernante	de
la	dinastía	Valois	era	una	extraña	mezcla	de	contradicciones.
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Los	 periodos	 de	 rigurosa	 mortificación	 se	 alternaban	 con
arrebatos	 de	 comportamiento	 disoluto	 junto	 a	 sus
compañeros	 de	 penitencia,	 a	 los	 que	 llamaban	 sus	mignons,
un	grupo	de	jóvenes	refinados	y	elegantes,	provenientes	de	la
nobleza	provincial	media,	de	quienes	se	acompañaba	Enrique
para	formar	el	núcleo	de	un	potencial	partido	real,	y	quienes
se	convirtieron	en	un	objeto	de	desprecio	y	mofa	generalizada
por	 su	 éxito	 en	 la	 obtención	 del	 favor	 real	 y	 su
comportamiento	 supuestamente	 afeminado.	 Enrique	 era
astuto	 y	 perspicaz	 y	 con	 una	 capacidad	 intelectual
infinitamente	superior	a	sus	inútiles	hermanos;	sin	embargo,
la	 estabilidad	 temperamental	 no	 se	 encontraba	 entre	 sus
muchas	 cualidades.	 Carecía	 de	 vigor	 físico	 y	 mental,	 de
capacidad	 para	 tomar	 una	 decisión	 y	 mantenerla	 hasta	 el
final.	Este	hombre	 inteligente,	 cambiante	 e	 infeliz,	 en	 el	 que
nadie	 confiaba	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 no	 confiaba	 en	 nadie	 —
coronado	 en	 Reims	 con	 la	 pompa	 y	 boato	 dignos	 de	 un
Médicis—	 fue	 condenado,	 por	 los	 defectos	 de	 su	 propio
carácter,	 a	 contemplar	 cómo	 se	 perdía	 su	 reino	 por	 una
enfermedad	 que	 él	 podía	 perfectamente	 diagnosticar,	 pero
que	fue	incapaz	de	sanar.

Catalina	había	salvado	para	él	el	reino	antes	de	su	retorno.
Esto	ya	constituía	un	logro	considerable,	pues	Alençon	estuvo
haciendo	lo	posible	para	suplantar	a	su	hermano	en	el	trono.
Pero	en	este	proceso	la	reina	madre	se	había	enemistado	con
Montmorency-Danville,	el	dirigente	de	los	politiques	y	del	rey
no	coronado	del	Sur.	Danville	reaccionó	reforzando	sus	lazos
con	 los	 hugonotes	 y	 convocando	 una	 asamblea	 general	 de
politiques	 y	 de	 hugonotes	 en	 Nimes	 en	 diciembre	 de	 1574.
Esta	 asamblea	 produjo	 la	 transformación	 del	 sur	 de	 Francia
—Languedoc,	Provenza	y	el	Delfinado—	en	un	virtual	Estado
independiente,	 con	 sus	 propias	 instituciones,	 su	maquinaria
financiera	 y	 un	 firme	 acuerdo	 entre	 sus	 miembros	 para
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permitir	la	libertad	de	conciencia	y	unirse	como	«verdaderos
franceses».

Al	encontrarse	con	la	tolerancia	de	facto	en	la	mitad	sur	de
Francia,	Enrique	no	tuvo	más	remedio	que	capitular.	Alençon
y	Navarra	habían	escapado	de	 su	 cautiverio	 en	 la	 corte	para
unirse	 a	 la	 revuelta	 de	 Montmorency-Danville.	 Enrique	 no
contaba	 ni	 con	 dinero	 ni	 con	 amigos,	 y	 en	 mayo	 de	 1576
aceptó	las	cláusulas	humillantes	de	la	paz	de	Monsieur[9].	Esta
paz,	 que	 fue	 confirmada	 por	 el	 edicto	 de	 Beaulieu,
representaba	el	acuerdo	más	favorable	que	habían	conseguido
los	hugonotes	hasta	entonces.	Les	concedía	completa	libertad
de	 culto	 en	 las	 ciudades	 francesas,	 con	 la	 sola	 excepción
importante	 de	 París;	ocho	 places	 de	 sûreté,	 y	 la	 admisión	 en
todos	 los	 cargos,	 incluyendo	 la	mitad	 de	 los	 asientos	 en	 los
parlements.

Las	cláusulas	del	edicto	de	Beaulieu	daban	la	impresión	de
que	 Francia	 estaba	 al	 fin	 a	 punto	 de	 resolver	 sus	 disturbios
domésticos	 sobre	 la	 base	 de	 la	 igualdad	 entre	 las	 dos
religiones.	Pero	tal	esperanza	demostró	ser	ilusoria.	La	guerra
civil	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 forma	 de	 vivir,	 y	 el	 rey,
rodeado	de	sus	perros	falderos	y	de	sus	mignons,	carecía	de	las
cualidades	 de	 un	 gobernante.	Así	 pues,	 la	 iniciativa	 cayó	 en
manos	 de	 los	 Guisa,	 que	 se	 unieron	 a	 los	 católicos	 más
extremistas	y	consideraron	el	acuerdo	totalmente	inaceptable.
El	 cardenal	 de	 Lorena	 había	muerto	 en	 1574,	 pero	 el	 joven
Enrique,	duque	de	Guisa[10],	era	ahora	lo	bastante	mayor	para
convertirse	 en	 un	 eficiente	 dirigente	 de	 la	 facción,	 y	 la
oposición	 católica	 se	 reunió	 en	 torno	a	 él	 con	 el	nombre	de
«Santa	Unión»	 o	 «Liga».	 Habían	 existido	 en	 el	 pasado	 ligas
locales,	 pero	 la	 Liga	 de	 1576	 era	 una	 organización	 nacional
que	dependía	para	su	sostenimiento	de	la	nobleza	católica	de
Guisa	 y	 de	 la	 ciudad	 de	 París.	 No	 obstante,	 como	 la
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organización	 nacional	 hugonote,	 con	 la	 que	 guardaba	 un
notable	 parecido,	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 masa,	 la	 del
laicado	 católico;	 y,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los	 pastores
desempeñaban	un	papel	 activo	uniendo	a	 los	hugonotes,	 los
curas	de	las	parroquias,	los	monjes	y	los	frailes	desempeñaban
un	papel	similar	en	la	Liga.

El	primer	acto	de	la	Liga	fue	el	de	pedir	la	convocación	de
los	Estados	generales,	que	se	reunieron	en	Blois,	en	diciembre
de	 1576.	 La	 Liga	 había	 arreglado	 las	 elecciones	 para	 la
asamblea	y	los	hugonotes	y	los	politiques	se	negaron	a	asistir.
Los	 estados	 de	 Blois	 fueron,	 pues,	 simplemente	 un	 vehículo
para	que	la	Liga	expusiese	sus	puntos	de	vista,	la	cual	se	había
mostrado	 ya	 como	una	 formidable	 organización	política.	 Su
propósito	 nominal	 era	 el	 de	 mantener	 la	 autoridad	 de	 la
corona	tanto	como	la	unidad	de	la	fe,	pero	su	propio	carácter
de	movimiento	nacional,	con	su	propia	dirección,	la	convirtió
desde	 un	 principio	 en	 una	 amenaza	 para	 el	 poder	 real.
Enrique	 III,	 conociendo	 su	 propia	 debilidad	 para	 vencerla,
decidió	 que	 era	 mejor	 unirse	 a	 ella.	 En	 su	 discurso	 a	 los
estados	de	Blois	 anunció	que	 en	 el	 futuro	 solo	 toleraría	una
religión	en	su	reino,	y	se	colocó	a	sí	mismo	a	la	cabeza	de	la
Liga.	Los	estados,	por	 su	parte,	 se	pronunciaron	en	 favor	de
una	restauración	de	la	unidad	religiosa,	aunque	una	mayoría
del	 tercer	 estamento,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 votó	 por	 la
supresión	de	la	religión	reformada,	incluyó	la	adición	de	que
este	debía	ser	logrado	por	«medios	suaves	y	santos».

Incluso	si	el	país	se	estaba	cansando	de	la	guerra,	al	sentir
de	los	estados	de	Blois,	puso	de	manifiesto	que	el	principio	de
tolerancia,	 como	 estaba	 expresado	 en	 el	 edicto	 de	 Beaulieu,
era	inaceptable	para	un	amplio	sector	de	la	opinión	pública	de
Francia.	 Sin	 un	 amplio	 consenso	 a	 su	 favor	 y	 sin	 un	 fuerte
gobierno	 real	 que	 la	 hiciese	 cumplir,	 era	 inevitable	 que	 la
reciente	 paz	 fracasase.	 Las	 hostilidades	 se	 reanudaron	 de
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nuevo	 y	 una	 vez	más	 se	 llegó	 a	 una	 tregua	 temporal,	 por	 el
edicto	 de	 Poitiers	 de	 octubre	 de	 1577.	 Este	 era	 menos
favorable	 para	 los	 hugonotes	 que	 el	 edicto	 de	 Beaulieu,
porque	el	culto	protestante	se	restringía	ahora	a	los	suburbios
de	una	ciudad	en	cada	bailliage	y	a	aquellas	ciudades	donde	se
había	practicado	antes	de	la	última	reanudación	de	la	guerra.

El	edicto	de	Poitiers	fue	seguido	por	la	disolución	oficial	de
todas	 las	 ligas,	 protestantes	 y	 católicas.	 Sin	 embargo,	 el
periodo	comprendido	entre	la	extinción	de	la	Liga,	en	1577,	y
su	resurrección,	en	1584,	demostró	ser	de	una	paz	esporádica
e	 incierta.	 Aunque	 los	 edictos	 de	 Beaulieu	 y	 Poitiers
proporcionaban	las	bases	esenciales	para	 llegar	a	un	acuerdo
bajo	 las	 directrices	 politiques,	 del	 tipo	 del	 finalmente
adoptado	 en	 1598,	 las	 fuerzas	 de	 rompimiento	 eran
demasiado	fuertes,	y	 las	 fuerzas	del	orden	demasiado	débiles
para	 que	 los	 edictos	 ofreciesen	 una	 salida.	 En	 sus
subordinados	y	favoritos,	Enrique	III	tenía	un	posible	núcleo
de	 un	 partido	 real,	 sin	 el	 cual	 la	 corona	 nunca	 podría
recuperar	su	poder.	Sin	embargo,	este	era	incapaz	de	dirigirlo
o	 de	 utilizarlo	 para	 cualquier	 propósito,	 y	 su	 propio
comportamiento	 irresponsable	 lo	 convirtió	 en	 un	 riesgo
continuo	 para	 la	 causa	 real.	 Entretanto,	 Enrique	 de	Guisa	 y
Enrique	de	Navarra	 se	 enfrentaron	entre	 sí,	 como	 rivales	 en
busca	del	poder,	mientras	que	el	duque	de	Alençon	intrigaba
y	conspiraba.	Detrás	de	 las	grandes	 familias,	 en	 lucha	por	el
control	 del	 gobierno	 en	 París	 y	 en	 las	 provincias,	 se
encontraban	la	empobrecida	nobleza	y	gente	de	posición,	que
dependían	 para	 su	 supervivencia	 de	 los	 beneficios	 de	 la
guerra.	Durante	 los	 tres	regímenes	que	existieron	en	Francia
—hugonote,	 católico	 y	 administración	 real	 debilitada—	 la
unidad	 y	 el	 orden	nunca	 pudieron	 ser	 restaurados	 sobre	 las
bases	 inevitables	 de	 una	 tolerancia	 religiosa	 limitada,	 aun
cuando	 el	 deseo	 de	 tolerancia	 hubiese	 sido	 suficientemente
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fuerte.	 En	 su	 desesperación	 ante	 la	 insalvable	 situación,	 el
secretario	 real,	 Villeroy,	 expresó	 claramente	 el	 dilema	 de
aquellos	 que	 todavía	 intentaban	 mantener	 el	 poder	 de	 la
corona:	 «No	 podemos	 hacer	 ni	 la	 guerra	 ni	 la	 paz.	 Esta	 es
nuestra	dificultad,	para	la	cual	no	existe	remedio	sin	la	ayuda
de	Dios»[11].

«No	podemos	hacer	ni	la	guerra	ni	la	paz.»	Podía	muy	bien
ser	 el	 cri-de-coeur	 de	 un	 gobernador	 español	 en	 los	 Países
Bajos,	lo	mismo	que	el	de	un	secretario	de	Estado	francés.	La
corona	 española,	 como	 la	 francesa,	 se	 encontraban
engatilladas	en	una	guerra	que	no	podían	vencer	ni	acabar;	y
en	 los	 Países	 Bajos,	 como	 en	 Francia,	 la	 religión	 era	 lo	 que
parecía	 bloquear	 la	 salida.	 Los	 esfuerzos	 de	 Alba	 para
conseguir	una	solución	militar	habían	fracasado	visiblemente.
A	 pesar	 de	 la	 supremacía	 de	 las	 armas	 españolas	 en	 tierra,
Alba	se	había	visto	fatalmente	dificultado	por	su	incapacidad
para	 conseguir	 el	 control	 del	mar.	 Los	 «mendigos	 del	mar»
mantenían	 un	 bloqueo	 constante	 en	 la	 costa	 neerlandesa,
bloqueo	que	se	convirtió	en	total	con	la	toma	de	Middelburg
después	 de	 dos	 años	 de	 asedio,	 en	 febrero	 de	 1574.	 Los
magistrados	 y	 ciudadanos	 de	 Middelburg	 habían	 levantado
una	 fuerte	 defensa	 contra	 los	 «mendigos»,	 y	 los	 españoles
habían	 llevado	 a	 cabo	 fantásticos	 esfuerzos	 para	 romper	 el
bloqueo.	Pero	—como	sugiere	su	intento	de	contratar	la	flota
sueca[12]—	se	hallaban	cruelmente	dificultados	por	su	escasez
de	barcos.	Una	vez	que	hubo	caído	Middelburg,	 los	rebeldes
dominaron	 las	 rutas	 marítimas	 entre	 los	 Países	 Bajos	 y	 la
península	 ibérica.	 Esto	 significaba	 no	 solo	 que	 podían
abastecerse	 libremente	 desde	 Inglaterra	 o	 La	 Rochelle,	 sino
que	 tenían	a	su	merced	 la	economía	castellana,	pues	Castilla
no	podía	prescindir	de	su	comercio	con	el	norte	ni	del	grano
del	 Báltico,	 aun	 cuando	 este	 hubiese	 caído	 ahora	 bajo	 el
control	rebelde.
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La	 imposibilidad	 de	Alba	 de	 someter	 a	 los	 rebeldes	 había
terminado	por	desacreditarlo	en	 la	corte.	En	una	 larga	 lucha
en	 la	 mesa	 del	 Consejo	 entre	 los	 halcones	 de	 Alba	 y	 las
palomas	de	Éboli,	las	palomas	habían	resultado	victoriosas.	El
príncipe	 de	 Éboli	 murió	 en	 julio	 de	 1573	 y	 la	 dirección
efectiva	de	la	fracción	recayó	en	el	secretario	del	rey,	Antonio
Pérez.	 No	 obstante,	 las	 opiniones	 de	 Éboli	 habían	 sido
compartidas	por	el	rey	mucho	antes	de	la	muerte	de	aquel,	ya
que,	 a	 finales	 de	 enero	 de	 1573,	 Felipe	 escribió	 a	 su
gobernador	en	Milán,	don	Luis	de	Requeséns[13],	expresándole
su	profunda	preocupación	por	el	estado	de	los	asuntos	en	los
Países	 Bajos	 y	 designándole	 sucesor	 del	 duque	 de	 Alba.
Requeséns	 era	 un	 administrador	 y	 un	 diplomático,	 no	 un
soldado,	 y	 su	 designación	 constituyó	 una	 clara	 señal	 de	 las
intenciones	 del	 rey	 de	 intentar	 una	 política	 de	 conciliación
ahora	que	las	medidas	militares	habían	fracasado.

Requeséns	 llegó	 a	 Bruselas,	 para	 reemplazar	 a	 Alba,	 en
noviembre	de	1573.	Había	conseguido	permiso,	antes	de	salir
para	 Flandes,	 de	 proclamar	 una	 amnistía	 (con	 algunas
excepciones)	para	abolir	el	célebre	Tribunal	de	los	Tumultos	y
para	abandonar	el	proyecto	de	cobrar	la	fatídica	décima.	Pero
mientras	que	Felipe	se	hallaba	dispuesto	a	hacer	concesiones
políticas	 en	 tanto	 que	 lo	 permitiese	 el	mantenimiento	 de	 su
autoridad	 real,	 no	 tenía	 intención	 de	 ceder	 una	 pulgada	 de
ningún	asunto	que	afectase	a	la	fe.	«Mejor	perdería	los	Países
Bajos	que	reinar	en	ellos	si	dejasen	de	ser	católicos»,	escribió
en	el	verano	de	1573[14].	 Sin	embargo,	 las	perspectivas	de	un
acuerdo	 negociado	 parecían	 difícilmente	 prometedoras,	 ya
que	 las	 aspiraciones	 guerreras	 de	 Orange,	 como	 fueron
esbozadas	en	una	carta	a	sus	hermanos,	incluían	importantes
concesiones	religiosas	por	parte	de	España.	«Solo	he	aspirado
—escribió—	a	 la	 libertad	del	país,	 tanto	en	 las	 cuestiones	de
conciencia	 como	 en	 las	 de	 gobierno…	Así	 pues,	 los	 únicos
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artículos	que	tengo	que	proponer	son	los	de	la	práctica	de	la
religión	reformada	de	acuerdo	con	lo	que	permita	 la	palabra
de	 Dios,	 y	 que	 los	 antiguos	 privilegios	 y	 libertades	 de	 la
república	 sean	 restaurados,	 lo	 cual	 significa	 que	 los
funcionarios	 y	 los	 soldados	 extranjeros,	 especialmente	 los
españoles,	deben	ser	retirados»[15].

Sin	embargo,	al	llegar	a	los	Países	Bajos,	Requeséns	parece
que	tuvo	ciertas	esperanzas	de	que	la	intransigencia	del	rey	en
la	cuestión	religiosa	no	impediría	necesariamente	un	acuerdo.
Era	 consciente	 de	 que	 la	 revuelta	 de	 los	 Países	 Bajos	 era
esencialmente	 una	 revuelta	 de	 un	 país	 que	 se	 había
endurecido	 por	 el	 establecimiento	 de	 la	 décima	 y	 por	 el
gobierno	 tiránico	 y	 corrompido	 del	 duque	 de	 Alba.	 Si	 era
cierto	su	diagnóstico	de	que	solo	los	dirigentes	de	la	revuelta
estaban	movidos	 por	 preocupaciones	 religiosas,	 entonces	 se
desprendía	 que	 una	 firme	 determinación	 de	 abandonar	 los
métodos	 de	 Alba	 sería	 suficiente	 para	 ganarse	 de	 nuevo	 a
todos	para	la	causa	real,	menos	a	unos	cuantos	fanáticos.

En	 muchos	 aspectos,	 la	 primavera	 de	 1574	 parecía	 un
momento	propicio	para	que	Requeséns	intentase	romper	con
el	 pasado	 inmediato	 y	 volviese	 al	 sistema	 de	 gobierno	 que
existía	 bajo	 el	 reinado	 de	 Carlos	 V.	 Aunque	 la	 pérdida	 de
Middelburg,	 en	 febrero	 de	 1574,	 constituyó	 una	 importante
contrariedad	 para	 los	 españoles,	 su	 aplastante	 victoria	 sobre
Luis	 de	Nassau	 y	 sus	mercenarios	 alemanes	 en	 la	 batalla	 de
Mook,	en	abril[16],	pareció	entonces	compensarlos	de	sobra	de
su	 derrota	 anterior.	 El	 mismo	 Orange	 estaba	 decidido	 a
continuar	 la	 lucha	hasta	el	 final	y	redobló	sus	esfuerzos	para
crear	 una	 coalición	 antiespañola,	 que	 consideraba	 la	 única
esperanza	para	la	salvación	del	protestantismo	no	solo	en	los
Países	 Bajos,	 sino	 en	 toda	 Europa;	 pero	 conocía	 bien	 el
carácter	 voluble	de	 sus	 compatriotas	 y	 temía	que	 el	 desastre
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de	Mook	quebrantase	su	deseo	de	resistir.
Requeséns,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 desmoralización	 de	 los

rebeldes,	 tenía	 ahora	 una	 perfecta	 oportunidad	 para	 probar
sus	 teorías.	 Pero	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 una	 conciliación
desde	una	posición	de	fuerza	se	perdió	trágicamente,	casi	tan
pronto	 como	 apareció.	 El	 ejército	 «español»	—aquella	 gran
maquinaria	militar	de	casi	25.000	alemanes,	20.000	valones	y
8.000	 españoles—	 se	mostraba	 cada	 vez	más	 inquieto	por	 la
falta	de	sus	pagas.	El	motín	surgió	en	sus	filas;	los	amotinados
(incluyendo	 a	 las	 tropas	 españolas)	 marcharon	 sobre
Amberes	y	la	tomaron	para	pedir	rescate;	y	aunque	Requeséns
consiguió	 dominar	 el	 motín,	 aceptando	 las	 peticiones
inmediatas	 de	 los	 soldados,	 la	 pérdida	 fue	 irrevocable.
Cuando	anunció	su	perdón	general	a	comienzos	de	 junio	de
1574,	su	impacto	fue	anulado	por	el	hecho	de	que	se	anunció
bajo	la	sombra	del	motín	y	de	un	posible	colapso	militar.

La	política	de	Guillermo	consistiría	ahora,	 evidentemente,
en	jugar	con	el	tiempo.	El	ejército	español,	una	vez	restaurado
el	orden,	había	partido,	a	finales	de	mayo,	para	poner	sitio	a
Leiden.	 Mientras	 más	 tiempo	 pudiese	 resistir	 Leiden	 y
entretener	a	una	parte	sustancial	de	 las	tropas	de	Requeséns,
menos	 posibilidades	 tendrían	 los	 españoles	 de	 aprovecharse
de	 su	 victoria	 en	 Mook.	 Estaba	 claro	 también	 que	 las
dificultades	financieras	de	Felipe	iban	en	aumento	y	que	cada
mes	de	guerra	exigiría	mayor	esfuerzo	a	las	finanzas	españolas
y	 aumentaría	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva	 oleada	 de
intranquilidad	 en	 las	 filas	 del	 ejército.	 La	 resistencia	 heroica
de	 Leiden	 y	 la	 decisión	 de	 Guillermo	 y	 de	 los	 estados	 de
Holanda	de	inundar	el	campo	circundante	salvó	la	situación	y
quizá	la	revuelta.	Cuando	las	barcazas	de	ayuda	se	acercaron	a
la	ciudad,	sitiada	en	medio	de	las	aguas,	que	iban	subiendo	de
nivel,	 los	 españoles,	 hundidos	 en	 el	 barro	 y	 en	 el	 agua,
comenzaron	a	retirarse.	El	3	de	octubre	de	1574	el	asedio	fue
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levantado.	 Guillermo	 de	 Orange,	 un	 rebelde	 que	 se	 había
convertido	en	hombre	de	Estado,	conmemoró	la	liberación	de
Leiden	fundando	una	universidad.

Nuevos	disturbios	estallaron	en	el	ejército	español	antes	de
su	fracaso	en	conquistar	Leiden.	La	indisciplina	y	los	excesos
de	las	tropas	estaban	creando	enemigos	rápidamente,	incluso
entre	los	que	apoyaban	la	causa	real,	y	Requeséns	se	encontró
bajo	 una	 fuerte	 presión	 por	 parte	 de	 los	 Estados	 generales
para	 que	 retirase	 sus	 fuerzas	 y	 restaurase	 los	 antiguos
privilegios	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Sin	 dinero	 para	 continuar	 la
guerra,	no	había	más	remedio	que	intentar	llegar	a	un	nuevo
acuerdo	 con	 Orange.	 Por	 mediación	 de	 Maximiliano	 II	 se
abrió	una	conferencia	en	Breda,	en	febrero	de	1575,	entre	los
representantes	de	Requeséns	y	los	diputados	de	los	estados	de
Holanda	 y	 Zelanda.	 Requeséns	 estaba	 dispuesto	 a	 conceder
que	 las	 tropas	y	 los	 funcionarios	españoles	se	retirasen;	pero
solo	bajo	la	condición	de	que	el	catolicismo	continuase	siendo
la	 única	 religión	 de	 los	 países	 Bajos.	 Todos	 los	 protestantes
tendrían	que	abandonar	el	país,	pero	se	 les	concederían	diez
años	para	que	dispusiesen	de	sus	bienes.

La	 negativa	 de	 Requeséns	 de	 aceptar	 la	 libertad	 de
conciencia	dio	lugar	a	que,	tras	cinco	meses	de	discusiones,	se
rompieran	 las	 conversaciones	de	paz.	Había	 claros	 síntomas
de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 católicos	 de	 los	 Países	 Bajos	 no	 se
oponían	a	 la	tolerancia	como	medio	necesario	para	terminar
la	guerra.	Pero	Requeséns	no	quería,	ni	podía,	comprometer	a
su	 señor	 con	 una	 concesión	 que	 era	 completamente
aborrecida	por	ambos.

El	fracaso	de	la	conferencia	de	Breda,	por	el	motivo	crucial
de	 la	 tolerancia,	 puso	 de	 manifiesto	 a	 Requeséns	 que	 la
cuestión	religiosa	se	había	convertido	ahora	en	un	asunto	de
suprema	 importancia	para	 los	 rebeldes.	Pudo	 suceder	que	él
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infravalorase	 el	 elemento	 religioso	 en	 la	 rebelión	 desde	 el
momento	 de	 su	 llegada:	 era	 una	 falta	 de	 cálculo	 bastante
natural,	 cuando	 los	 calvinistas	 no	 constituían	 más	 que	 una
pequeña	minoría	—especialmente	 en	 las	 provincias	 rebeldes
del	norte—	y	cuando	toda	la	población,	incluyendo	a	aquellos
cuyo	 catolicismo	 no	 se	 ponía	 en	 duda,	 se	 estaba	 agitando,
indignada	 con	el	 régimen	de	Alba.	Pero	 la	 situación	cambió
radicalmente	 en	 los	 Países	 Bajos	 en	 los	 quince	 meses
comprendidos	entre	su	llegada	y	la	apertura	de	la	conferencia
de	Breda,	pues	dentro	de	la	revolución	estaba	ocurriendo	otra
revolución,	 una	 revolución	 que	 en	 Holanda	 y	 en	 Zelanda
estaba	llevando	a	los	calvinistas	al	poder.

Los	 calvinistas	 más	 celosos	 de	 entre	 los	 rebeldes
consideraron	 la	 derrota	 de	 los	 españoles	 en	 Holanda	 y
Zelanda	solo	como	un	paso	previo	esencial	para	el	logro	de	su
principal	propósito:	el	establecimiento	en	aquellas	provincias
de	 la	 religión	 reformada	 a	 la	 manera	 de	 Ginebra.	 En	 lo
posible,	 habían	 asegurado	 la	 entrada	 de	 sus	 correligionarios
calvinistas	 en	 el	 gobierno	municipal	 y	 habían	 tomado	 todas
las	medidas	necesarias	para	garantizar	que	la	masa	del	pueblo
fuese	instruida	en	la	Palabra	del	Señor.	Se	celebró	un	sínodo
general	 en	 Dort,	 en	 1574,	 y	 se	 tomaron	 medidas	 para
establecer	 iglesias	 calvinistas	 en	 todas	 las	 ciudades;	 sin
embargo,	 aun	 con	 todas	 las	 ventajas	 del	 apoyo	 oficial,	 el
calvinismo	no	pudo	obtener	el	rápido	éxito	que	podía	haberse
esperado,	pues	el	pueblo	continuaba	obstinadamente	cerrado
al	Evangelio	que	predicaban	 los	ministros.	Costaría	cuarenta
años	 de	 intensos	 esfuerzos	 y	 la	 inmigración	 de	 un	 gran
número	de	calvinistas	de	las	provincias	del	sur	antes	de	que	la
mitad	 de	 la	 población	 de	 Holanda	 y	 Zelanda	 abandonase
oficialmente	su	fidelidad	a	Roma.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 dificultades	 que
encerraba	 el	 camino	 de	 la	 conversión,	 las	 provincias	 de
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Holanda	 y	 Zelanda	 estaban	 en	 vías	 de	 convertirse
oficialmente	 en	 el	 núcleo	 de	 un	 Estado	 calvinista.	 Dado	 el
hecho	de	la	guerra	con	España,	esto	era	inevitable.	Guillermo
de	Orange,	aunque	convertido	al	calvinismo,	seguía	siendo	en
el	 fondo	 un	 politique;	 pero	 sabía	 que,	 sin	 el	 apoyo	 de	 los
calvinistas,	 no	 tendría	 nunca	 esperanzas	 de	 vencer.	 Solo	 los
calvinistas	poseían	 la	moral	y	 la	organización	 indispensables
para	el	 éxito.	Como	el	 suyo	era	un	credo	militante	para	una
época	militante,	Orange	no	tuvo	más	remedio	que	aceptarlos
como	 compañeros.	 Así	 pues,	 los	 calvinistas	 neerlandeses
consiguieron	 la	 oportunidad	 de	 establecer	 y	 propagar	 su
credo,	al	contrario	que	sus	hermanos	del	otro	lado	del	mar,	en
Inglaterra,	que	no	pudieron	conseguirlo.	En	 los	Países	Bajos
—de	 la	misma	 forma	que	 en	Escocia	 durante	 la	 regencia	 de
María	 de	 Lorena[17]—	 los	 calvinistas	 se	 identificaron	 con	 la
causa	 nacional	 y	 fueron	 la	 única	 secta	 protestante	 capaz	 de
movilizar	 la	 masa	 del	 pueblo	 para	 una	 lucha	 prolongada
contra	 un	 régimen	 extranjero.	 En	 Inglaterra,	 por	 otra	 parte,
desde	la	muerte	de	María	Tudor,	el	régimen	ni	era	católico	ni
estaba	 asociado	 con	 un	 poder	 extranjero.	 La	 misma	 Isabel
estaba	 completamente	 identificada	 con	 la	 causa	 nacional	 y
protestante,	 especialmente	 después	 de	 su	 excomunión,	 en
1570.	Ni	había	ninguna	guerra	civil,	que	hubiese	permitido	a
los	 calvinistas	 tomar	 la	 iniciativa	 como	 efectivos
organizadores	 de	 la	 revuelta.	 Así	 pues,	 Isabel	 era	 capaz	 de
tener	 sujetos	 a	 sus	 presbiterianos	 y	 seguir	 una	 política
religiosa	 moderada,	 cosa	 que	 no	 pudo	 lograr	 Guillermo	 de
Orange	en	el	momento	álgido	de	su	lucha	con	España.

La	 necesidad	 de	 hacer	 concesiones	 religiosas	 a	 los
calvinistas	a	cambio	de	su	apoyo	activo	en	la	guerra	tenía	que
afectar	 a	 los	 fines	 políticos	 que	 perseguía	 Orange.	 Su	 más
importante	 aspiración	 era	 la	 de	 conseguir	 «libertad»	 —
religiosa	y	civil—	para	todas	las	provincias	de	los	Países	Bajos.
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Alrededor	 de	 1575,	 esta	 aspiración	 parecía	 ya	 irrealizable.
Aunque	el	ejército	de	Requeséns	había	reanudado	su	ofensiva
con	cierto	éxito,	después	del	fracaso	de	las	conversaciones	de
Breda,	la	suspensión	acordada	por	Felipe	II	de	los	pagos	a	sus
banqueros	el	1	de	septiembre	de	1575[18]	tuvo	inevitablemente
drásticas	 consecuencias	 para	 sus	 ejércitos	 en	 el	 exterior.
Requeséns	era	un	hombre	enfermo	y	murió	el	5	de	marzo	de
1576,	 dejando	 un	 vacío	 en	 el	 centro	 del	 gobierno	 que	 el
Consejo	de	Estado	neerlandés	era	incapaz	de	llenar.	Como	el
ejército,	 sin	 dirección	 y	 sin	 paga,	 se	 amotinó	 de	 nuevo,	 los
estados	 provinciales	 comenzaron	 a	 preparar	 su	 propia
defensa	en	ausencia	de	un	efectivo	poder	central.

Este	 era	 el	momento	que	había	 estado	 esperando	Orange.
En	 tanto	 los	 fanáticos	 calvinistas	 pudiesen	 ser	 sujetados,
podría	 al	 fin	 conseguir	 su	 gran	 ambición	 de	 unir	 a	 las	 17
provincias	 en	 un	 simple	 movimiento	 unificado	 de	 revuelta.
El	4	de	septiembre	de	1576	arregló	el	arresto	de	los	miembros
realistas	 del	 Consejo	 de	 Estado	 y	 convenció	 al	 Consejo
reconstituido	para	que	convocase	una	reunión	de	los	Estados
generales,	 a	 los	 que	 asistirían	 delegados	 de	 los	 estados	 de
Holanda	y	Zelanda,	así	como	los	diputados	de	las	provincias
del	 sur.	 El	movimiento	 en	 el	 sur	 estuvo	 dirigido	 por	 nobles
descontentos	 —la	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 católicos—	 y	 no
existían	 garantías	 de	 que	 seguirían	 punto	 por	 punto	 las
opiniones	 de	 los	 diputados	 del	 norte.	 Sin	 embargo,	 el	 4	 de
noviembre,	 los	 tercios	 asaltaron	 salvajemente	y	 saquearon	 la
ciudad	 de	 Amberes.	 Los	 horrores	 de	 la	 «furia	 española»	—
once	 días	 de	 pillaje	 y	 matanza	 en	 los	 que	 más	 de	 7.000
ciudadanos	 y	 soldados	 perdieron	 sus	 vidas—	 fueron
suficientes	 para	 unir	 al	 norte	 y	 al	 sur	 en	 un	 movimiento
común	 de	 repulsa	 contra	 España.	 Por	 la	 pacificación	 de
Gante,	 del	 8	 de	 noviembre,	 los	 Estados	 generales	 y	 los
delegados	 de	 Guillermo	 de	 Orange	 y	 de	 los	 estados	 de
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Holanda	y	Zelanda	acordaron	colaborar	para	llevar	a	cabo	la
expulsión	de	los	españoles.	También	acordaron,	en	una	sesión
especial	de	 los	Estados	generales,	que	los	edictos	de	Felipe	II
contra	la	herejía	fuesen	suspendidos	y	que	se	les	concediese	a
los	 calvinistas	 libertad	 de	 culto	 en	 Holanda	 y	 Zelanda,
tratando	de	no	interferirse	en	el	culto	católico.

La	 pacificación	 de	 Gante,	 de	 1576,	 fue,	 en	 efecto,	 un
equivalente	 neerlandés	 a	 la	 paz	 de	 Augsburgo,	 de	 1555:	 un
intento	 de	 establecer	 las	 diferencias	 religiosas	 de	 las	 17
provincias	 sobre	 unas	 bases	 regionales.	 Como	 había
numerosos	protestantes	en	el	sur,	y	 todavía	más	católicos	en
el	 norte,	 era	 improbable	 que	 no	 resultase	 ser	 más	 que	 una
tregua	temporal.	Sin	embargo,	sí	ofrecía	algunas	bases	para	la
colaboración,	 como	 descubrió	 personalmente	 don	 Juan	 de
Austria	 cuando	 llegó	 a	 los	 Países	 Bajos,	 como	 sucesor	 de
Requeséns,	 en	 noviembre	 de	 1576.	 Inmediatamente	 se
encontró	 enfrentado	 con	 una	 petición	 general	 de	 que
confirmase	 la	 pacificación	 de	 Gante.	 Para	 los	 dirigentes	 del
norte	 esto	 significaba	 no	 solo	 la	 retirada	 de	 los	 tercios,	 sino
también	la	aceptación	del	acuerdo	religioso.	Para	el	duque	de
Aerschot	 y	 los	 dirigentes	 predominantemente	 católicos	 del
sur,	 esto	 significaba,	 esencialmente,	 la	 retirada	de	 las	 tropas.
Como	don	Juan	había	llegado	sin	soldados	ni	dinero	no	tuvo
más	remedio	que	aceptar.	El	12	de	febrero	de	1577	firmó	con
los	Estados	generales	el	Edicto	Perpetuo,	mediante	el	cual	 los
tercios	 debían	 abandonar	 el	 país.	 Pero	 el	 edicto	 añadía	 una
promesa	 de	 que	 la	 religión	 católica	 sería	 mantenida	 y
restaurada	en	todas	partes;	y	Holanda	y	Zelanda	protestaron,
como	era	de	esperar,	negándose	a	reconocer	a	don	Juan	como
su	gobernador	general.

La	 salida	 de	 las	 tropas	 de	 los	 Países	 Bajos,	 en	 marzo	 de
1577,	 hizo	 desaparecer	 el	 primitivo	 aliciente	 para	 que
continuase	 la	 colaboración	entre	 el	norte	y	 el	 sur,	 aunque	el
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comportamiento	de	don	 Juan	pocos	meses	después	 los	unió
temporalmente	 de	 nuevo.	 Solo	 Guillermo	 de	 Orange	 sabía
muy	 bien	 que	 el	mantenimiento	 de	 la	 unidad	 pendía	 ahora
del	 fino	 hilo	 de	 la	 mutua	 tolerancia	 entre	 las	 distintas
creencias.	 Pero	 le	 fue	 imposible	 ganarse	 de	 nuevo	 a	 los
calvinistas.	 En	 las	 ciudades	 de	 Brabante	 y	 de	 Flandes,	 el
calvinismo	 contaba	 con	 un	 apoyo	 entusiasta,	 especialmente
entre	 los	 artesanos.	 También	 existía	 una	 larga	 tradición	 de
inquietud	 popular	 en	 estas	 ciudades;	 y	 en	 1577	 y	 1578,	 el
calvinismo	y	 la	 inquietud	popular	 se	aliaron	en	una	 serie	de
levantamientos	 contra	 el	 gobierno	 de	 los	 magistrados
católicos.	 Utilizando	 aquellas	 mismas	 técnicas	 que	 habían
sido	 perfeccionadas	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 españoles,	 los
rebeldes	 calvinistas	 se	 apoderaron	 del	 control	 de	 los
gobiernos	de	las	ciudades	y	utilizaron	la	libertad	de	culto	solo
para	ellos.

En	un	desesperado	intento	de	conservar	 la	frágil	unión	de
las	 17	provincias,	Orange	 y	 sus	 amigos	presentaron	 ante	 los
Estados	 generales	 un	 plan	 para	 una	 «paz	 religiosa»	 en	 el
verano	 de	 1578.	 Philippe	 du	 Plessis-Mornay,	 quien	 había
escrito	 una	 defensa	 de	 la	 actitud	 politique	 en	 Francia	 en
tiempos	 de	 la	 paz	 de	 Monsieur,	 fue	 ahora	 encargado	 por
Guillermo	 de	 Orange	 de	 que	 escribiese	 un	 tratado	 similar
para	 los	 Países	 Bajos	 que	 mostrase	 cómo	 ninguna	 creencia
religiosa	podría	ser	nunca	destruida	realmente	por	medio	de
la	violencia	o	de	 la	 fuerza	de	 las	armas.	Para	Peter	Dathenus
—uno	 de	 los	 ministros	 calvinistas	 más	 vehementes—
Guillermo	de	Orange	no	era	más	que	un	ateo	que	cambiaba
de	 religión	 como	 quien	 cambiaba	 de	 traje.	 Era	 poco
sorprendente,	 pues,	 que	 la	 paz	 religiosa	 no	 se	 hubiese
conseguido.	 Difamado	 al	 mismo	 tiempo	 por	 los	 calvinistas
más	extremistas	y	por	los	partidarios	católicos,	Orange	se	dio
cuenta	 de	 algo	 que	 para	 muchos	 otros	 ya	 resultaba	 claro:
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Polonia,	 después	de	 todo,	 era	 sui	 generis,	 y,	 al	menos	por	 el
momento,	no	existía	una	vía	intermedia.
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IX.	EL	CRECIMIENTO	DEL	PODERÍO	ESPAÑOL

LOS	PROBLEMAS	DE	FELIPE	II
Los	 años	 centrales	 de	 la	 década	 de	 1570	 fueron	 de	 gran

dificultad	para	Felipe	II	de	España.	En	el	norte	de	África,	 las
esperanzas	y	los	sueños	de	mediados	de	siglo	fueron	rotos	por
la	 caída	 de	 Túnez	 en	 poder	 de	 Euldj	 Alí	 en	 1574[1].	 En	 los
Países	 Bajos,	 Requeséns	 no	 había	 podido	 recuperar	 la
confianza	 de	 una	 población	 amargamente	 hostil	 por	 la
política	del	duque	de	Alba	y	por	el	bárbaro	comportamiento
del	ejército	real.	Pero	todo	fue	ensombrecido,	en	1574	y	1575,
por	 la	 más	 tenaz	 de	 todas	 las	 dificultades	 de	 Felipe	 II:	 el
extraordinario	problema	del	déficit,	que	crecía	rápidamente.

La	 guerra	 en	 el	Mediterráneo	 y	 en	 los	 Países	 Bajos	 exigía
cada	vez	más	del	sistema	financiero	de	la	monarquía	española
y	de	 la	economía	de	Castilla.	El	cardenal	Granvela,	virrey	de
Nápoles	desde	1571	hasta	 1575,	 y	 el	 duque	de	Terranova,	 el
nativo	 presidente	 de	 Sicilia,	 pusieron	 de	 manifiesto	 con
absoluta	 claridad,	 en	 sus	 cartas	 a	Madrid,	 que	 las	demandas
de	 la	guerra	contra	 los	 turcos	estaban	creando	un	alarmante
déficit	 presupuestario	 en	 sus	 territorios	 y	 produciendo	 un
agotamiento	 de	 los	 recursos	 locales.	 Esto,	 a	 su	 vez,	 estaba
llevándoles	a	recurrir	a	unos	procedimientos	financieros	nada
deseables,	 tales	 como	 la	 venta	 de	 cargos	 públicos,	 de	 tierras
reales	 y	 de	 derechos	 de	 jurisdicción,	 que	 inevitablemente
incrementarían	el	poder	de	las	clases	privilegiadas	a	expensas
de	la	autoridad	real.	Muchos	de	los	logros	de	la	corona	en	sus
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territorios	italianos	durante	la	primera	mitad	del	siglo	fueron
cercenados	 en	 su	 segunda	 mitad	 por	 las	 exigencias	 de	 la
guerra	en	el	Mediterráneo,	y	por	las	inexorables	demandas	de
la	 política	 exterior	 de	 los	 Habsburgo.	 Sin	 embargo,
encontraron	 cada	 vez	 más	 difícil	 sufragar	 los	 costos	 de	 su
propio	gobierno	y	defensa;	y	Madrid,	por	su	parte,	nunca	se
sintió	satisfecha.

La	 imposibilidad	 de	 obtener	 ingresos	 en	 los	 virreinatos
italianos	que	nivelasen	el	aumento	de	los	gastos	acrecentó	los
ya	 muy	 considerables	 agobios	 que	 tenían	 que	 soportar	 los
vasallos	del	rey	de	Castilla.	A	mediados	de	la	década	de	1570,
el	presupuesto	total	de	la	corona	española	era,	en	esta	región,
de	6.000.000	de	ducados	al	año.	De	esta	cifra,	casi	un	quinto
procedía	 de	 las	 contribuciones	 eclesiásticas	 de	 los	 dominios
del	rey:	el	subsidio	y	 las	tercias	reales,	que	eran	impuestos	de
las	 rentas	 del	 clero;	 la	 cruzada,	 el	 dinero	 procedente	 de	 la
venta	 de	 las	 bulas	 de	 la	 «cruzada»,	 tradicionalmente
concedida	por	el	papado	a	la	corona	española;	y	el	excusado,
un	 nuevo	 impuesto,	 que	 consistía	 en	 el	 diezmo	 de	 la
propiedad	 más	 valiosa	 de	 cada	 parroquia	 de	 Castilla,
concedido	por	primera	vez	a	Felipe	por	Pío	V	en	1567,	para	la
supresión	de	 la	herejía	 en	Flandes.	La	mayor	parte	del	 resto
procedía	 de	 dos	 partes	 principales:	 de	 los	 envíos	 de	 plata
procedentes	 de	 las	 Indias	 y	 de	 los	 impuestos	 pagados	 por
Castilla.	Estos	impuestos	incluían	los	servicios	votados	por	las
cortes	 castellanas,	 y	 cierto	 número	 de	 fuentes	 de	 ingreso
extraparlamentarias.	 Pero	 el	 impuesto	 más	 importante	 de
Castilla	era	 la	alcabala,	un	 impuesto	sobre	 las	ventas	que	 las
ciudades	castellanas	convenían	pagar	por	medio	de	una	suma
global,	conocida	como	el	encabezamiento.

Como	 estas	 diversas	 fuentes	 de	 ingreso	 estaban
demostrando	ser	cada	vez	más	inadecuadas	para	sufragar	los
gastos	 de	 la	 guerra,	 que	 cada	 vez	 aumentaban	 más
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rápidamente,	la	corona	se	hizo	más	y	más	dependiente	de	sus
banqueros	 para	 tapar,	 por	 medio	 del	 crédito,	 la	 brecha
siempre	 abierta.	 Estos	 banqueros,	 y	 especialmente	 los
genoveses,	 eran	 indispensables	 para	 la	 supervivencia	 de	 la
monarquía.	 Los	 asientos	 o	 contratos	 de	 Felipe	 con	 los
genoveses	 solo	 garantizaban	 que	 podría	 contar	 con	 efectivo
para	 el	 pago	 del	 ejército	 de	 los	 Países	 Bajos,	 aun	 cuando	 se
registrase	un	retraso	en	la	llegada	de	la	flota	del	tesoro	o	una
disminución	en	el	pago	castellano	de	la	alcabala.	Sin	embargo,
los	genoveses,	muy	lógicamente,	exigieron	un	precio	elevado
por	 sus	 servicios.	 Solicitaron	 unos	 altos	 —y	 crecientes—
intereses	 por	 sus	 préstamos;	 obtuvieron	 de	 la	 corona
permisos	 especiales	 para	 la	 exportación	 de	 metal	 precioso
fuera	de	España;	 y	 se	 situaron	en	una	posición	desde	donde
podían	 actuar	 con	 ventaja	 sobre	 el	 trabajoso	 sistema	 de
crédito	de	los	juros,	o	títulos	de	crédito,	mediante	los	cuales	la
corona	 conseguía	 dinero	 en	 Castilla	 para	 sus	 necesidades
financieras.

A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1570,	 la	 corona	 había
acumulado	una	gran	deuda	con	sus	banqueros	genoveses,	los
cuales,	 a	 su	 vez,	 se	 estaban	 encontrando	 con	 una	 creciente
hostilidad	 popular	 en	 Castilla.	 Cuando	 el	 rey	 solicitó	 de	 las
cortes	castellanas	un	aumento	sustancial	de	los	impuestos,	en
1574,	 los	 procuradores	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para
explayarse	 sobre	 la	 cuestión	 del	 odioso	 sistema	 de	 asientos,
que	 estaba	 poniendo	 a	 Castilla	 en	 las	 rapaces	manos	 de	 los
genoveses.	 Sin	 embargo,	 aceptaron	 un	 aumento	 global	 del
encabezamiento	 por	 la	 alcabala,	 que	 ahora	 se	 convirtió,	 en
realidad,	 en	 lo	 que	no	había	 sido	durante	mucho	 tiempo:	 el
equivalente	al	10	por	100	de	 impuesto	sobre	 las	ventas.	Pero
pronto	 pareció	 ponerse	 de	manifiesto	 que	 este	 aumento	 no
estaba	muy	de	acuerdo	con	la	capacidad	fiscal	real	de	Castilla;
y	en	1577	Felipe	se	vio	obligado	a	reducir	el	encabezamiento

313



una	 cuarta	 parte,	 a	 2.700.000	 ducados	 al	 año,
aproximadamente.	En	esta	elevada	cifra	 se	mantuvo	durante
el	resto	de	su	reinado.

Un	 futuro	 incremento	 de	 los	 ingresos	 de	 Castilla	 en
concepto	 de	 impuestos,	 incluso	 si	 estos	 pudiesen	 ser
cobrados,	no	ofrecía	ningún	alivio	para	los	agobios	presentes.
Obligado	 a	 enfrentarse	 con	 unas	 deudas	 que	 no	 podía
satisfacer	de	ningún	modo,	el	 rey	decretó	el	1	de	septiembre
de	 1575	 la	 suspensión	 de	 todos	 los	 pagos	 de	 intereses	 a	 sus
banqueros,	 y	 declaró	 ilegales	 todos	 los	 asientos	 firmados
durante	los	últimos	quince	años.	De	hecho,	la	corona	siguió	el
precedente	de	1557	e	incumplió	sus	deudas.

Si	 la	 corona	 esperaba,	 mediante	 el	 recurso	 de	 esta
estratagema,	solucionar	 las	demandas	de	 las	cortes	y	romper
el	 estrangulamiento	 que	 provocaban	 los	 genoveses	 en	 sus
finanzas	 y	 en	 la	 economía	 castellana,	 pronto	 se	 desengañó.
Los	 genoveses	 solo	 podrían	 ser	 tratados	 de	 tal	 modo	 si
hubiesen	 existido	 otros	 banqueros	 tan	 fuertes	 de	 otras
nacionalidades	 que	 ocupasen	 su	 lugar.	 Pero	 no	 los	 había.
Aunque	 el	 mismo	 mundo	 de	 los	 negocios	 de	 Castilla
incluyese	 a	 una	 o	 dos	 figuras	 de	 cierta	 envergadura,	 como
Simón	Ruiz,	el	conocido	comerciante	de	Medina	del	Campo,
el	capitalismo	castellano	era	modesto	y	carecía	de	experiencia
y	de	 confianza	 en	 sí	mismo	para	moverse	 audazmente	 en	 el
campo	 de	 la	 banca	 internacional.	 Además	 de	 a	 la	 misma
Castilla,	Felipe	podía	recurrir	a	los	portugueses,	florentinos	y
lombardos,	y	a	los	siempre	potentes	Fugger.	Pero	ninguno	de
ellos,	 ya	 actuasen	 por	 separado	 o	 conjuntamente,	 se
mostraron	capaces	de	reunir	sumas	suficientes	para	mantener
a	pleno	 rendimiento	 la	 compleja	maquinaria	 financiera	para
el	 pago	 regular	 del	 ejército	 en	 Flandes.	 Consecuentemente,
mientras	 que	 los	 genoveses	 observaban	 con	 tranquila
satisfacción	o	intervenían	subrepticiamente	para	sabotear	 los

314



esfuerzos	de	 sus	 rivales,	 la	 estructura	 crediticia	 en	 los	Países
Bajos	 fracasaba	y	se	desplomaba.	El	motín	de	 los	 tercios	y	el
saqueo	 de	 Amberes,	 el	 4	 de	 noviembre	 de	 1576,	 fue	 la
consecuencia	 directa	 de	 la	 imposibilidad	 de	 los	 banqueros
castellanos	e	internacionales	de	tapar	la	brecha	provocada	por
la	desaparición	de	los	genoveses.	No	podía	haber	habido	otro
testimonio	más	decisivo	de	 la	verdad	que	habían	mantenido
siempre	 los	genoveses,	 es	decir,	que	eran	 indispensables	 a	 la
corona	española.

Felipe	 sacó	 una	 consecuencia	 inevitable	 del	 fracaso	 de
Flandes.	 El	 5	 de	 diciembre	 se	 firmó	 un	 acuerdo,	 conocido
como	 el	 medio	 general,	 mediante	 el	 cual	 ambas	 partes
hicieron	 concesiones	 y	 la	 corona	 revocó	 el	 decreto	 de
suspensión	 de	 1575.	 Durante	 las	 décadas	 siguientes,	 los
genoveses	 dominaron	 con	 supremacía.	 Aunque	 Felipe
mantuvo,	 cuando	 pudo,	 esperanzadores	 coqueteos	 con	 el
próspero	 gran	 duque	 de	 Toscana,	 Francisco	 de	Médicis,	 los
recursos	 crediticios	de	Florencia	no	 eran,	 desgraciadamente,
equiparables	a	los	de	Génova.	Los	genoveses	eran	conscientes
de	 la	 fortaleza	 de	 su	 posición	 y	 se	 aprovecharon	 de	 ella,
obteniendo	 importantes	 concesiones	 de	 la	 corona,	 entre	 las
que	 se	 incluían	 permisos	 regulares	 para	 exportar	 desde
España	 una	 sustancial	 proporción	 de	 los	 lingotes	 de	 metal
precioso	 que	 se	 descargaban	 en	 Sevilla.	 Esto	 les	 permitió
dominar	 las	 rutas	 de	 la	 plata	 de	 Europa	 y	 su	 sistema	 de
cambio.	 Este	 sistema	 giraba	 alrededor	 de	 las	 «ferias	 de
Besançon»,	 establecidas	 primero	 en	 Besançon,	 en	 el	 Franco
Condado,	 en	 1534,	 y	 trasladadas	 a	 una	 base	 permanente	 en
Piacenza,	en	1579.	Durante	las	décadas	de	1580	y	1590,	estas
ferias	 cuatrimestrales	 se	 convirtieron	 en	 las	 grandes	 bolsas
europeas	 para	 las	 transacciones	 financieras.	 En	 Piacenza	 se
fijaban	las	tarifas	de	cambio,	se	saldaban	las	antiguas	deudas	y
se	establecían	las	nuevas,	y	también	se	compraban,	vendían	y
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cambiaban	los	reales	castellanos	por	letras	de	cambio	y	por	el
oro	que	se	necesitaba	para	algunos	pagos	esenciales,	entre	los
que	 se	 incluía	 el	 del	 ejército	 de	 Flandes.	 Desde	 el	 complejo
financiero	de	Génova-Piacenza,	 trazaban	 su	 camino	a	 través
del	continente	nuevas	rutas	monetarias,	que	unían	a	España,	a
Italia	y	a	Flandes	en	una	estrecha	red	financiera.	En	el	pasado,
la	plata	americana	destinada	a	 los	Países	Bajos	se	embarcaba
arriesgadamente	 hacia	 Amberes	 desde	 Laredo,	 o	 bien	 se
enviaba	 en	 ocasiones	 por	 tierra	 a	 través	 de	 Francia.	 Pero
desde	 la	 década	 de	 1570,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,
seguía	 el	 camino	 desde	 Sevilla	 a	Madrid	 y	 Barcelona,	 desde
donde	 se	 embarcaba	para	 ser	 transportada	 a	Génova.	En	un
mundo	en	donde	reinaba	la	plata,	el	establecimiento	de	la	ruta
Barcelona-Génova	 devolvió	 a	 la	 primera	 a	 la	 corriente	 de
actividad	 económica,	 y	 proporcionó	 un	 incentivo	más	 a	 los
grupos	de	bandidos	que	cada	vez	perturbaban	más	la	vida	de
Cataluña.

La	plata	de	 las	 Indias	era	el	cebo	para	 los	banqueros	y	 los
bandidos;	 y	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1570,	 esta	 plata	 estaba
comenzando	 a	 llegar	 a	 Sevilla	 en	 cantidades	 que	 no	 se
conocían.	La	explotación	intensiva	de	las	minas	americanas	y
la	 utilización	 del	 proceso	 del	 azogue	 para	 refinar	 la	 plata
peruana	 estaban	 ahora	 comenzando	 a	 producir	 resultados
significativos.	 En	 el	 quinquenio	 de	 1571-1575	 llegaron	 a
Sevilla,	 para	 la	 corona,	 casi	 cuatro	millones	 de	 ducados;	 en
1576-1580,	ocho	millones,	y	en	1581-1585,	nueve	millones	de
ducados	 —o	 casi	 dos	 millones	 de	 ducados	 al	 año[2]—.	 La
penuria	 que	 había	maniatado	 a	 Felipe	 II	 a	 comienzos	 de	 la
década	de	1570,	y	le	había	obligado	a	repudiar	sus	deudas	en
1575,	 estaba,	 pues,	 comenzando	 a	 pasar	 a	 medida	 que	 se
cerraba	 la	 década.	 Cuando	 el	 comercio	 transatlántico
alcanzaba	 nueva	 fuerza	 y	 prosperidad,	 y	 los	 envíos	 de	 plata
llegaban	con	destino	al	rey	y	a	los	comerciantes	en	cantidades
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cada	 vez	 mayores,	 la	 confianza	 renacía.	 Se	 abría	 un	 nuevo
sentimiento	de	 tranquilidad	y	de	 expansión	en	el	mundo	de
las	 finanzas	 internacionales;	 un	 nuevo	 sentimiento	 de
expansión,	también,	en	los	proyectos	de	Felipe	II.

Hasta	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1570,	 Felipe	 se	 había
comprometido	 mucho	 en	 una	 difícil	 operación	 financiera,
destinada	a	contener	la	amenaza	turca	en	el	Mediterráneo	y	al
mismo	tiempo	refrenar	a	los	sublevados	en	los	Países	Bajos.

Pero	los	acontecimientos	de	los	primeros	años	de	la	década
habían	 revelado	 crudamente	 la	 imposibilidad	 financiera	 de
mantener	 operaciones	 a	 gran	 escala	 en	 dos	 frentes	 distintos
simultáneamente.	 Los	 motines	 que	 se	 produjeron	 en	 el
ejército	 de	 Flandes	 entre	 1574	 y	 1576	 estaban	 directamente
relacionados	 con	 el	 desvío	 de	 fondos	 al	 frente	 del
Mediterráneo	 para	 la	 guerra	 de	 la	 Liga	 Santa	 contra	 los
turcos.	Después	 de	 firmar	 la	 tregua	 con	 los	 turcos	 en	 1578,
volvió	 a	 ser	 posible	 enviar	 hombres	 y	 dinero	 a	 los	 Países
Bajos.	 Al	mismo	 tiempo,	 la	 nueva	 disponibilidad	 de	 crédito
que	 siguió	 al	 aumento	 de	 las	 remesas	 de	 plata	 de	 las	 Indias
hacía	pensar	que	tal	vez	Felipe	podría	al	fin	tomar	la	iniciativa
en	lugar	de	limitarse	a	reaccionar	a	los	acontecimientos.

Se	 apuntaban	 nuevas	 oportunidades,	 especialmente	 en
Portugal[3].	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 pudiese	 restaurarse	 la
situación	de	los	Países	Bajos,	y	la	monarquía	española	pudiese
al	 fin	 mostrar	 al	 mundo	 todo	 su	 poderío.	 Felipe	 tenía	 —o
esperaba	 tener—	 los	 recursos	 financieros	 para	 una	 política
más	ambiciosa.	Podía	también,	como	resultado	de	su	acuerdo
con	 los	 genoveses,	 contar	 con	 la	maquinaria	 para	movilizar
aquellos	 recursos	 y	 colocarlos	 en	 aquellos	 lugares	 en	 donde
fuesen	 más	 necesarios.	 Pero	 ¿contó	 también	 con	 ministros
con	 la	 visión	 suficiente	 como	 para	 aconsejarle,	 y
subordinados	 lo	 bastante	 eficientes	 como	 para	 ejecutar	 sus
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decisiones	con	éxito?
La	 calidad	de	 los	 servidores	de	Felipe	 II	 a	mediados	de	 la

década	 de	 1570	no	 era	muy	 grande,	 ni	 en	 la	 corte	 ni	 en	 los
Países	Bajos.	El	príncipe	de	Éboli	había	muerto	en	1573,	y	el
duque	 de	 Alba	 había	 caído	 en	 desgracia.	 Privado	 de	 la
dirección	 de	 Éboli,	 los	 oponentes	 de	 Alba	 habían
reconstituido	su	facción	alrededor	de	las	personas	de	Gaspar
de	Quiroga,	 arzobispo	 de	Toledo,	 y	 Pedro	 Fajardo,	 el	 tercer
marqués	 de	 los	 Vélez.	 Pero	 el	 espíritu	 animador	 de	 esta
facción	 era	 el	 secretario	 real,	 Antonio	 Pérez.	 Presuntuoso,
lisonjero	 y	 adulador,	 Pérez	 había	 obtenido	 una	 notable
influencia	 sobre	 el	 rey	 desde	 que	 sucedió	 a	 su	 padre	 en	 la
secretaría	 en	 1566.	 Felipe,	 a	 pesar	 de	 su	 laboriosidad
infatigable	—aquellos	interminables	días	y	noches	trabajando
sobre	 los	 documentos	 que	 afluían	 desde	 cualquier	 parte	 del
globo—	 necesitaba	 consejeros	 y	 gente	 de	 confianza.	 Parecía
que	 evitaba,	 por	 desconfianza,	 las	 fuertes	 personalidades,
como	 el	 gran	 duque	 de	 Alba.	 Por	 el	 contrario,	 acudía	 a	 las
figuras	discretas	y	apagadas	—primero,	el	príncipe	de	Éboli,	y
ahora,	Antonio	Pérez—.	A	mediados	de	la	década	de	1570,	el
rey	 y	 su	 secretario	 habían	 establecido	 una	 estrecha
colaboración	en	el	trabajo,	en	la	que	Pérez	había	comenzado	a
tomarse	 cada	 vez	 más	 libertad	 de	 confianza	 en	 su	 señor.
Siempre	alerta	para	conseguir	 la	ventaja	más	pequeña,	Pérez
sabía	 todo	 lo	que	estaba	pasando	desde	Lisboa	a	Amberes,	a
través	 de	 una	 red	 privada	 de	 amigos	 colocados	 en	 puestos
importantes	y	de	informadores	que	estaban	en	todas	partes.

Aconsejado	por	Pérez	y	por	sus	amigos	en	el	Consejo,	 fue
como	 el	 rey	 nombró	 a	 su	 hermanastro	 don	 Juan	de	Austria
para	 que	 sucediese	 a	 Requeséns	 como	 gobernador	 de	 los
Países	 Bajos	 en	 1576.	 A	 primera	 vista,	 nombramiento
constituía	 una	 habilidosa	 jugada.	 Don	 Juan,	 como	 hijo	 de
Carlos	V	y	triunfador	de	Lepanto,	disfrutaba	de	un	prestigio
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sin	 igual.	 En	 este	 prestigio	 fue	 en	 el	 que	 el	 rey	 y	 Pérez
pusieron	 sus	 esperanzas	 de	 una	 solución	 al	 problema	de	 los
Países	Bajos,	pues	don	 Juan	 iba	a	 ser	no	un	militar,	 sino	un
príncipe	de	sangre	real	portador	de	la	rama	de	olivo	de	la	paz.
Sus	 instrucciones	 estaban	 muy	 de	 acuerdo	 con	 la	 política
tradicional	 de	 la	 facción	 de	 Éboli.	 Iba	 para	 pacificar	 y
conciliar,	 y	 para	 reconocer	 oficialmente,	 en	nombre	del	 rey,
los	tradicionales	derechos	y	libertades	de	los	Países	Bajos.

La	 única	 pega	 de	 esta,	 por	 otra	 parte	 admirable,	 idea	 era
que	 don	 Juan	 no	 estaba	 preparado	 para	 desempeñar
precisamente	 este	 papel.	 Madrid	 necesitaba	 un	 hombre	 de
paz,	y	envió	un	hombre	de	guerra,	un	guerrero	sin	hombres
ni	 dinero.	 Nada	 podía	 haber	 sido	 mejor	 calculado	 para
aumentar	 las	 frustraciones	 de	 un	 hombre	 ya	 frustrado.	 Este
príncipe,	 de	 gran	 inseguridad,	 desesperado	 por	 el	 hecho	 de
parecer	 destinado	 a	 verse	 privado	 del	 rango	 y	 de	 la
respetabilidad	por	 su	 ilegítimo	nacimiento,	 dedicó	 su	 vida	 a
perseguir	arcoíris	que	le	condujesen	a	una	ilusoria	corona	de
oro.	 Detrás	 quedaban	 Lepanto,	 Túnez	 y	 la	 corona	 de	 una
África	 conquistada.	 Detrás	 también,	 los	 Países	 Bajos,
Inglaterra	 y	 la	 mano	 de	 la	 cautiva	 María,	 reina	 de	 los
escoceses.	Cada	sueño	era	más	grande	que	el	anterior,	y	cada
desengaño,	 más	 amargo.	 Antonio	 Pérez,	 que	 no	 tenía
sentimientos	 propios,	 pero	 que	 poseía	 una	 perspicacia
infalible	 para	 los	 sentimientos	 de	 otros	 hombres,	 se	 sentía
bastante	 feliz	de	dejar	que	don	Juan	soñase	sus	sueños.	Pero
se	aseguró	de	que	sería	el	primero	en	enterarse	de	su	agrado,
proporcionándole	 a	 don	 Juan	 un	 secretario	 de	 entre	 los
hombres	de	su	confianza,	Juan	de	Escobedo.

Aun	 cuando	 don	 Juan	 hubiese	 sido	 de	 otra	 forma,	 su
misión	carecía	de	esperanzas	desde	su	comienzo.	Su	llegada	a
los	 Países	 Bajos,	 en	 noviembre	 de	 1576,	 coincidió	 con	 el
saqueo	de	Amberes	por	los	tercios	amotinados	y	sin	pagas,	y
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tuvo	que	enfrentarse	de	pronto	con	 las	airadas	peticiones	de
unos	 Países	 Bajos	 unidos,	 en	 orden	 a	 que	 todas	 las	 tropas
españolas	abandonasen	el	país.	El	Edicto	Perpetuo	de	febrero
de	1577,	el	cual	no	tuvo	más	remedio	que	firmar,	incluía	entre
sus	cláusulas	 la	evacuación	de	 las	 tropas	por	 tierra	en	veinte
días,	estipulación	que	de	hecho	 impedía	a	don	 Juan	 intentar
emplearlas	 para	 el	 fin	 que	 ambicionaba:	 la	 conquista	 de
Inglaterra	y	la	liberación	de	María,	reina	de	los	escoceses.	Sin
tropas,	no	podía	ni	invadir	Inglaterra	ni	imponer	la	paz	en	los
Países	 Bajos,	 y	 carecía	 de	 la	 autoridad	 y	 de	 la	 decisión	 para
seguir	 una	 política	 de	 reconciliación	 en	 la	 que	 ni	 él	 mismo
creía.	Pronto	envió	urgentes	peticiones	a	Madrid	de	hombres
y	 dinero	 con	 los	 que	 reanudar	 la	 guerra.	 Por	 lo	 pronto
contaba	con	el	apoyo	entusiasta	de	su	secretario	Escobedo	—
un	 perro	 vigilante,	 convertido	 en	 perro	 faldero,	 pues
Escobedo,	 lo	 mismo	 que	 tantos	 otros	 que	 le	 precedieron,
había	 sido	 cautivado	por	 el	 fácil	 encanto	de	don	 Juan	 y	por
sus	ideas	visionarias.	En	el	verano	de	1577,	mientras	que	don
Juan	se	veía	de	mala	gana	forzado	a	la	inactividad,	Escobedo
fue	enviado	a	Madrid	para	plantear	personalmente	su	caso	a
Pérez	y	al	rey.	Pero	llegó	el	momento	en	el	que	don	Juan	no
pudo	 sostener	 por	más	 tiempo	 su	 situación,	 y	 el	 25	 de	 julio
tomó,	temerariamente,	el	castillo	de	Namur.

La	acción	precipitada	de	don	 Juan	constituyó	un	gesto	de
abierta	 desconfianza	 con	 respecto	 a	 la	 declarada	 política	 de
conciliación	 de	 Madrid	 y,	 como	 tal,	 incrementó
considerablemente	 las	 dudas	 latentes	 del	 rey	 sobre	 la
confianza	 que	 le	 merecía	 su	 hermano.	 La	 aparición	 de
Escobedo	 en	 Madrid	 no	 contribuyó	 en	 nada	 a	 apagar	 esas
dudas.	El	secretario	de	don	Juan	estaba	claramente	trabajando
codo	 con	 codo	 con	 su	 señor.	 Se	 sabía	 que	 había	 tenido
contactos	privados	con	el	papa	en	nombre	de	don	Juan,	para
conseguir	ayuda	para	la	invasión	de	Inglaterra;	y	ahora	pedía
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con	 insolente	 vehemencia	 que	 se	 enviasen	 tropas	 y	dinero	 a
los	 Países	 Bajos.	 Antonio	 Pérez,	 que	 había	 considerado
anteriormente	 a	 Escobedo	 como	 un	 agente	 privado	 útil,
comenzó	a	pensar	en	él	como	un	peligroso	rival	en	potencia.
Además,	 sabía	 demasiados	 secretos,	 incluyendo,	 quizá,	 los
secretos	sobre	las	mismas	relaciones	de	Pérez	con	los	rebeldes
holandeses,	que	destruirían	a	Pérez	si	esto	llegaba	a	oídos	del
rey.	Durante	el	otoño	de	1577,	Pérez	se	convenció	de	que	para
su	propia	seguridad	era	necesaria	la	muerte	de	Escobedo;	así,
ante	 la	 natural	 desconfianza	 que	 abrigaba	 el	 rey	 respecto	 a
don	Juan	y	a	sus	ambiciones,	atisbó	el	medio	ideal	de	llevar	a
cabo	sus	proyectos.

Las	 semillas	de	 la	duda	 fueron	esparcidas	 en	 la	mente	del
rey	por	su	secretario.	Don	Juan,	como	bien	sabía	el	rey,	tenía
puestos	 sus	 ojos	 en	 el	 trono	 de	 Inglaterra.	 ¿Estaba
enteramente	 fuera	 de	 todas	 las	 posibilidades	 el	 que	 el	 trono
español	 cayese	 dentro	 de	 sus	 aspiraciones?	 ¿Y	 no	 era
Escobedo	 el	 espíritu	 perverso	 de	 don	 Juan,	 que	 alentaba
sutilmente	los	grandes	proyectos	de	su	señor?	Sin	embargo,	se
puso	 sumo	 cuidado	 en	 evitar	 que	 don	 Juan	 pudiese	 tener
cualquier	 sospecha,	 mientras	 se	 cumplimentaba
cuidadosamente	 el	 expediente	 contra	 Escobedo.	 El	 mismo
Felipe	 tuvo	 que	 reconocer	 el	 fracaso	 de	 su	 política
conciliatoria	cuando	los	Estados	generales	de	los	Países	Bajos
retiraron	 su	 fidelidad	 a	 don	 Juan,	 en	 diciembre	 de	 1577,	 y
proclamaron	en	su	 lugar	al	archiduque	Matías,	el	 tercer	hijo
de	 Maximiliano	 II,	 gobernador	 general.	 Cuando	 don	 Juan,
una	 vez	 rehecho	 su	 ejército	 en	 Luxemburgo,	 consiguió	 una
victoria	considerable	sobre	las	fuerzas	rebeldes	en	Geinbloux,
en	 enero	 de	 1578,	 el	 rey	 le	 envió	 una	 carta	 con	 efusivas
felicitaciones.	 Pero	 incluso	 cuando	 la	 escribió	 estaba
comenzando	a	convencerse	de	que	la	razón	de	estado	exigía	la
muerte	de	Escobedo.	Cuando	al	 fin	se	decidió,	 solo	Antonio
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Pérez	y	el	marqués	de	los	Vélez	fueron	informados	de	ella.	En
la	noche	del	31	de	marzo	de	1578,	después	de	haber	fracasado
tres	 intentos	 de	 envenenamiento,	 Escobedo	 fue	 abatido	 en
una	calle	de	Madrid	por	unos	asesinos	desconocidos.

El	 asesinato	 de	 Escobedo	 destrozó	 completamente	 los
proyectos	 y	 las	 ambiciones	de	don	 Juan,	que	 fue	 lo	bastante
perspicaz	 como	 para	 adivinar	 dónde	 radicaba	 la	 verdadera
responsabilidad.	A	partir	de	 entonces	no	 envió	más	 cartas	 a
Antonio	 Pérez.	 Inevitablemente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
influencia	en	la	corte	había	desaparecido:	el	rey	no	mostró	en
lo	 sucesivo	más	 interés	por	él,	 y	 lo	mantuvo	 sin	 suministros
de	dinero.	Desilusionado,	amargado,	destrozada	 la	confianza
que	 se	 había	 depositado	 en	 él,	 don	 Juan	 veía	 cómo
desaparecía	 su	 frágil	 mundo	 de	 sueños.	 El	 1	 de	 octubre	 de
1578	murió	 de	 tifus	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 tres	 años.	 En	 su
lecho	de	muerte	confió	el	mando	de	su	ejército	a	su	sobrino
Alejandro	Farnesio,	príncipe	de	Parma.	Él	mismo	confió	a	su
confesor	 este	 amargo	 epitafio:	 «Durante	 toda	mi	 vida	no	he
poseído	 ni	 un	 pedazo	 de	 tierra	 que	 fuese	mía.	Desnudo	 salí
del	seno	de	mi	madre,	y	desnudo	volveré	a	él».

La	muerte	de	don	Juan	no	contribuyó,	como	podía	haberse
esperado,	 a	 hacer	 desaparecer	 el	 inquieto	 fantasma	 de
Escobedo.	 Por	 el	 contrario,	 la	 llegada	 a	 Madrid	 de	 los
documentos	 privados	 de	 don	 Juan	 contribuyó	 a	 sugerir	 al
desasosegado	 Felipe	 que	 acaso	 pudo	 haber	 colaborado	 a	 la
muerte	 de	 un	 hombre	 inocente.	 Los	 amigos	 y	 parientes	 de
Escobedo	 clamaban	 justicia;	 y	 otro	 secretario	 real,	 Mateo
Vázquez,	adivinando	 la	verdad,	urgió	al	 rey	para	que	hiciese
que	fuesen	descubiertos	los	culpables.	La	incómoda	sospecha
de	que	Pérez	podía	haberle	jugado	una	mala	pasada	comenzó
a	preocupar	a	Felipe,	en	el	mismo	momento	en	que	se	estaba
embarcando	en	unas	negociaciones	muy	delicadas	relativas	a
la	 sucesión	 portuguesa.	 Estas	 negociaciones	 estaban	 siendo
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llevadas	a	cabo	a	través	de	Antonio	Pérez;	y	la	intranquilidad
del	 rey	 aumentó	al	 saberse	que	Pérez	mantenía	una	amistad
sospechosa	con	la	ambiciosa	viuda	del	príncipe	de	Éboli,	que
tenía	 sus	 propios	 proyectos	 privados	 para	 el	 futuro	 de	 la
corona	portuguesa.	Cada	nueva	 prueba	 sobre	 las	 intrigas	 de
Pérez	 y	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli	 era	 cuidadosamente
examinada	 y	 archivada	 para	 su	 futura	 utilización,	 hasta	 que
estuviese	 claro	 para	 Felipe	 que	 su	 secretario	 lo	 había	 estado
traicionando	sistemáticamente.

En	una	época	en	que	las	negociaciones	portuguesas	estaban
alcanzando	 su	 punto	 culminante,	 el	 rey	 necesitaba
urgentemente	 consejeros	 en	 los	 que	 pudiese	 depositar
absoluta	confianza.	Un	nombre	sobresalía	entre	 todos:	el	del
cardenal	Granvela,	que	había	sido	agregado	a	la	embajada	de
Roma	 desde	 que	 había	 dejado	 el	 virreinato	 de	 Nápoles	 en
1575.	El	cardenal	poseía	la	integridad	y	la	larga	experiencia	en
la	política	y	en	la	diplomacia,	que	eran	tan	indispensables	en
Madrid	en	este	momento	de	suprema	dificultad	para	la	suerte
de	 la	 monarquía	 y	 del	 rey.	 El	 30	 de	 marzo	 de	 1579,	 Felipe
escribió	 a	 Granvela,	 diciéndole	 que	 su	 presencia	 era
urgentemente	 requerida	 en	 la	 corte.	 Otro	 hombre	 fue
convocado	 también	para	que	entrase	al	 servicio	del	 rey:	don
Juan	de	Idiáquez,	el	hijo	de	uno	de	los	secretarios	de	Carlos	V,
que	había	 sido	recientemente	nombrado	desde	Venecia	para
la	 embajada	 de	 París.	 En	 la	 noche	 del	 28	 de	 julio,	 cuando
Granvela	 se	 acercaba	 a	 El	 Escorial,	 la	 princesa	 de	 Éboli	 y
Antonio	 Pérez	 fueron	 arrestados,	 ante	 la	 gran	 sorpresa	 de
ambos	 y	 la	 estupefacción	 de	 la	 corte.	 Con	 Granvela	 como
presidente	del	Consejo	de	Italia	y	efectivo	primer	ministro,	y
con	 Idiáquez	 como	 secretario	 de	 despacho,	 el	 rey	 tenía	 los
elementos	 de	un	 equipo	 administrativo	digno	de	 su	 tiempo.
Estos	eran	los	nuevos	hombres	que	necesitaba	a	su	alrededor,
hombres	 que	 le	 ayudarían	 a	 instrumentar	 su	 política,	 ahora
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que	 estaban	 comenzando	 a	 dispersarse	 las	 nubes	 de	 la
bancarrota.

PORTUGAL	Y	LAS	AZORES
El	cardenal	Granvela	proporcionó	una	nueva	energía	y	una

desacostumbrada	 rapidez	 al	 proceso	 resolutivo	 del	 gobierno
de	 Madrid.	 Como	 hombre	 que	 había	 permanecido	 durante
muchos	años	en	la	oscuridad,	esperando	la	llamada	del	rey,	la
cual	 había	 llegado	 tan	 tarde	 en	 su	 vida,	 había	 contemplado
con	una	 impaciencia	mal	 contenida	 las	 equivocaciones	 y	 las
dudas	 de	 un	 rey	 que	 carecía	 claramente	 de	 las	 heroicas
cualidades	del	gran	Carlos	V.	Ahora,	al	fin,	se	encontraba	en
una	 posición	 desde	 la	 que	 podía	 dar	 una	 firme	 dirección	 al
curso	 vacilante	 de	 la	monarquía	 española	 e	 instrumentar	 la
vigorosa	 política	 por	 la	 que	 había	 clamado	 durante	 tanto
tiempo	 en	 vano.	 También	 los	 tiempos	 eran	 propicios.	 El
aumento	continuo	y	rápido	de	los	envíos	de	plata	americana
permitía	una	nueva	amplitud	de	miras	en	la	estructuración	de
la	 política.	 Las	 grandes	 cualidades	 que	 Alejandro	 Farnesio
estaba	ya	mostrando	en	el	gobierno	de	los	Países	Bajos	ofrecía
la	posibilidad	de	una	restauración	efectiva	del	poder	español,
la	 cual	 era	 considerada	 por	 Granvela	 como	 el	 paso	 previo
indispensable	para	llevar	a	cabo	nuevos	intentos	de	llegar	a	un
acuerdo.	 También	 podía	 ser	 posible	 seguir	 una	 política	más
vigorosa	y	agresiva	contra	los	franceses	y	los	ingleses.	Pero	el
problema	más	acuciante,	y	para	el	que	Felipe	necesitaba	más
su	 ayuda	 era	 el	 de	 la	 segura	 incorporación	 de	 Portugal	 a	 la
corona	española.

La	 crisis	 sucesoria	 de	 Portugal	 había	 sido	 creada	 por	 la
muerte	del	joven	rey	Sebastián	en	la	batalla	de	Alcazarquivir,
el	 4	de	 agosto	de	 1578.	 Su	muerte	 fue	 tan	 innecesaria	 como
infructuosa	había	 sido	 su	 corta	 vida.	Desde	 su	 infancia,	 este
joven	inestable	había	estado	obsesionado	con	la	visión	de	una
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cruzada	 contra	 los	 moros,	 y	 naturalmente	 la	 deslumbrante
oportunidad	 se	 presentó	 por	 sí	 sola	 como	 resultado	 de	 una
cruda	 lucha	 dinástica	 en	 el	 reino	 árabe	 beréber	 de	 Fez.
En	1576,	 el	 jerife	Mulai	Mohammed	había	 sido	 apartado	de
su	 trono	 por	 su	 tío,	 el	 cual	 se	 las	 había	 arreglado	 para
conseguir	 el	 apoyo	 de	 los	 turcos.	 El	 depuesto	 jerife	 acudió
primero,	 sin	 éxito,	 a	 Felipe	 II,	 pidiéndole	 ayuda	 para
recuperar	 su	 trono,	 y	 después	 se	 volvió	 hacia	 el	 rey	 de
Portugal,	cuya	respuesta	fue	muy	diferente.	Los	consejeros	de
Sebastián,	 y	 su	 tío	 Felipe	 II,	 hicieron	 lo	 que	 pudieron	 para
disuadirle	de	que	no	se	implicase	personalmente	en	una	lucha
dinástica	marroquí,	pero	Sebastián	había	puesto	su	alma	en	la
aventura	 africana	 y	 no	 había	 quien	 lo	 detuviese.	 En
Alcazarquivir,	 bajo	 un	 cegador	 sol	 africano,	 el	 ejército
portugués	 fue	objeto	de	una	desastrosa	derrota.	La	 flor	de	 la
nobleza	 fue	 capturada	 o	 muerta,	 y	 tanto	 Sebastián	 como
Mulai	Mohammed	fueron	abatidos	en	el	campo	de	batalla[4].

El	sucesor	de	Sebastián	fue	su	tío	abuelo,	el	anciano,	soltero
y	epiléptico	cardenal	Enrique.	Existían	pocas	posibilidades	de
que	viviese	mucho	tiempo,	y	todavía	menos	de	que	tuviese	un
heredero;	y	después	de	su	muerte,	la	futura	sucesión	no	estaba
de	 ningún	 modo	 clara.	 Los	 pretendientes	 más	 importantes
eran	 la	duquesa	de	Braganza;	Dom	Antonio,	prior	de	Crato,
hijo	 ilegítimo	 del	 hermano	 del	 cardenal	 Enrique,	 Luis;	 y
Felipe	II	de	España,	por	su	madre,	portuguesa,	 la	emperatriz
Isabel.	 Existía	 también	 un	 cierto	 número	 de	 pretendientes
extranjeros	 menos	 serios,	 entre	 los	 que	 se	 hallaban	Manuel
Filiberto	 de	 Saboya,	 Ranuccio	 Farnesio	 (hijo	 de	 Alejandro
Farnesio)	y,	con	menos	posibilidades,	Catalina	de	Médicis,	a
través	de	su	descendencia	del	rey	portugués	medieval	Alfonso
III.	Aunque	 las	 pretensiones	 de	 Felipe	 eran	más	 fuertes	 que
las	 de	 sus	 rivales,	 el	 número	 y	 la	 importancia	 de	 los
pretendientes	hizo	inmediatamente	de	la	sucesión	portuguesa

325



un	 asunto	 de	 gran	 importancia	 internacional,	 que	 aumentó
mucho	de	valor	por	 la	 categoría	del	precio.	Pues,	 a	pesar	de
que	Portugal	 era	un	país	pequeño	que	no	atravesaba	por	un
buen	 momento,	 su	 valor	 potencial	 para	 cualquier	 futuro
poseedor	era	incalculable.	Lisboa	era	la	capital	de	las	especias
del	 mundo	 occidental,	 y	 el	 centro	 de	 un	 gran	 Imperio
comercial	 que	 se	 extendía	 por	 el	 oriente	 hasta	 el	 océano
Índico	y	 las	Molucas,	y	por	el	occidente	hasta	el	Brasil.	Si	 el
rey	 de	 España	 añadía	 las	 ricas	 posesiones	 de	 Portugal	 a	 las
suyas,	entonces	 Inglaterra,	Francia	y	 los	holandeses	 tendrían
razón	para	alarmarse.

El	 riesgo	 más	 serio	 de	 Felipe	 al	 plantear	 su	 pretensión
residía	precisamente	en	el	hecho	de	que	era	rey	de	España.	No
existía	 ningún	 amor	 perdido	 entre	 Portugal	 y	 Castilla	 y	 la
mayor	 parte	 de	 los	 portugueses	 no	 deseaban	 ver	 a	 su	 país
incluido	entre	las	muchas	posesiones	de	la	corona	castellana.
Así	 pues,	 Felipe	 tendría	 que	 jugar	 sus	 cartas	 con	 gran
habilidad	 táctica.	 Sin	 embargo,	 podía	 contar	 con	 la
experiencia	 diplomática	 del	 cardenal	 Granvela	 y	 con	 el
amplio	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 los	 portugueses	 y	 de	 sus
asuntos	 Cristóbal	 de	 Moura,	 un	 portugués	 que	 había
alcanzado	 un	 gran	 favor	 en	 la	 corte	 española.	 El	 prior	 de
Crato,	 que	 había	 escapado	 del	 cautiverio	 de	 los	 moros	 en
1579,	 tenía	una	 indiscutible	popularidad	en	 todo	el	país.	Sin
embargo,	 entre	 ciertos	 sectores	 influyentes	 de	 la	 sociedad
portuguesa,	 algunas	 consideraciones	 importantes	 estaban
trabajando	en	favor	de	la	idea	de	una	asociación	más	estrecha
con	España.

El	mismo	 cardenal	 Enrique	 era	 poco	 resuelto	 y	 podía	 ser
convencido.	 La	 nobleza	 se	 hallaba	 desmoralizada	 por	 el
desastre	 de	 Alcazarquivir	 y	 necesitaba	 desesperadamente	 la
plata	española	—la	cual	Moura	se	sentía	feliz	de	suministrar—
para	rescatar	a	muchos	de	sus	miembros,	que	todavía	estaban
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en	manos	de	los	moros.	Los	jesuitas,	que	se	encontraban	poco
respaldados	en	España,	comenzaron	a	trabajar	en	favor	de	la
causa	española,	posiblemente	con	la	esperanza	de	que	con	ello
conseguirían	la	protección	del	rey	en	la	península	ibérica	y	en
las	 posesiones	 ultramarinas	 de	 España.	 Algunos	 de	 los
«nuevos	cristianos»	deseaban	escapar	de	su	gueto	portugués	y
marchar	a	su	país	de	origen,	que	era	España,	por	mucho	que
temiesen	 a	 la	 Inquisición	 española.	 Finalmente,	 las	 clases
comerciales	 eran	 atraídas	 por	 la	 perspectiva	 de	 una	 más
completa	participación	en	el	 lucrativo	comercio	de	Sevilla,	 y
del	 acceso	 a	 la	 plata	 americana,	 que	 tan	 acuciantemente
necesitaban	para	su	propio	comercio	con	el	lejano	oriente.

Felipe	 II	 y	 Moura	 explotaron	 habilidosamente	 estas
oportunidades;	pero	la	extensión	de	la	oposición	popular	y	la
posibilidad	de	una	intervención	extranjera	en	favor	del	prior
de	 Crato	 hicieron	 aconsejable	 al	 mismo	 tiempo	 tener	 un
ejército	en	reserva.	Se	pidieron	arcabuces	y	mosquetes	a	Italia;
se	reclutaron	tropas	en	España	y	en	Alemania,	y	otras	fueron
traídas	desde	Flandes;	 y,	 ante	 la	 insistencia	de	Granvela,	 fue
vuelto	a	 llamar	el	duque	de	Alba	de	su	 forzado	retiro	y	se	 le
dio	el	mando	del	ejército.	A	finales	de	enero	de	1580	murió	el
cardenal-rey	 Enrique,	 dejando	 un	 Consejo	 de	 regentes	 para
que	 gobernase	 Portugal	 hasta	 que	 fuera	 elegido	 un	 sucesor.
Granvela	 sabía	 muy	 bien	 lo	 necesario	 que	 era	 actuar	 con
rapidez,	ya	que	el	prior	de	Crato	estaba	acaparando	el	apoyo
popular.	 No	 debía	 retrasar,	 urgió	 al	 rey,	 la	 orden	 de	 que	 el
ejército	 de	 Alba	 atravesase	 la	 frontera.	 Los	 portugueses
ignoraron	 un	 ultimátum	 para	 que	 aceptasen	 a	 Felipe	 como
rey,	 y	 a	 finales	 de	 junio	 las	 fuerzas	 españolas	 penetraron	 en
Portugal.	Los	partidarios	de	Dom	Antonio	no	ofrecieron	más
que	 una	 resistencia	 esporádica,	 y	 en	 cuatro	 meses	 el	 reino
había	caído	bajo	control	español.

Granvela	estaba	ansioso	por	reorganizar	 la	administración
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portuguesa	 y	 por	 reintegrar	 a	 Portugal	 a	 la	 monarquía
española.	 Sin	 embargo,	 Felipe,	 que	 por	 educación	 y
temperamento	 sentía	 gran	 respeto	 por	 los	 sistemas
constitucionales,	 había	 ya	 asegurado	 a	 sus	 nuevos	 súbditos
que	 respetaría	 sus	 leyes	 y	 forma	 de	 gobierno	 tradicionales.
Portugal,	 pues,	 se	 convertiría	 en	 un	 añadido	 más	 de	 esa
holgada	 federación	 de	 estados	 y	 provincias	 semiautónomas
conocida	en	el	mundo	con	el	nombre	de	monarquía	española.
En	 abril	 de	 1581,	 las	 cortes	 de	 Tomar	 reconocieron
oficialmente	a	Felipe	rey	de	Portugal,	a	cambio	de	la	garantía
de	 que	 sus	 leyes	 y	 libertades	 fueran	 respetadas.	 El	 mismo
Felipe	permaneció	en	Lisboa	hasta	1583;	pero	se	acordó	que,
durante	 los	 periodos	 en	 los	 que	 el	 rey	 estuviese	 ausente,	 el
país	sería	gobernado	por	un	miembro	de	la	familia	real	o	un
virrey	 portugués.	 Se	 acordó	 también	 que	 las	 instituciones
políticas	 y	 representativas	 de	 Portugal	 deberían	 permanecer
intactas,	 y	 que	 los	 castellanos	 no	 debían	 ostentar	 cargos	 en
Portugal	 ni	 en	 sus	 territorios	 ultramarinos.	 Los	 castellanos
tampoco	 debían	 ser	 autorizados	 a	 participar	 en	 la	 vida
comercial	 de	 Portugal	 ni	 en	 la	 de	 su	 Imperio.	 Estas
concesiones	 de	 Felipe	 significaban	 que,	 aunque	 la	 península
ibérica	 se	 había	 por	 fin	 unido	 en	 la	 persona	 de	 un	 solo
monarca,	 Portugal	 continuaba	 siendo,	 incluso	 más	 que
Aragón	 y	Cataluña,	 un	Estado	 semiindependiente,	 asociado,
no	incorporado,	a	la	corona	de	Castilla.

La	unión	de	las	coronas	duró	solamente	sesenta	años	y	fue
disuelta	para	 siempre	por	 la	 revolución	portuguesa	de	 1640.
Los	últimos	años	de	relaciones	no	fueron	muy	cordiales,	pero
al	principio	ambas	partes	obtuvieron	sustanciales	ventajas.	La
Portugal	derrotada	en	Alcazarquivir	necesitaba	el	respaldo	de
un	 poder	más	 fuerte	 para	 recobrarse	 de	 sus	 heridas.	 Felipe,
por	 su	 parte,	 consiguió	 1.000.000	 de	 nuevos	 súbditos	 y	 un
valioso	 territorio	 nuevo	 con	 un	 extenso	 litoral	 Atlántico,
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cuyos	puertos	y	astilleros	albergaban	diestros	marinos	y	una
flota	oceánica	de	cerca	de	100.000	toneladas,	que	incluían	diez
galeones	 de	 guerra	 construidos	 en	 la	 década	 de	 1570[5].
Consiguió	 también,	 y	 sin	 lucha,	 un	 segundo	 Imperio
ultramarino:	 la	 India	 y	 África	 portuguesas,	 las	 Molucas	 y
Brasil.	Esto	significaba	un	enorme	aumento	de	poder	para	la
monarquía	 española,	 la	 cual	 aparecía	 ahora	 ante	 sus	 rivales
como	un	coloso	invencible	montado	encima	del	mundo.

Como	 se	 sabe,	 Felipe	 tenía	 todavía	 dificultades.	 La
circunnavegación	 del	mundo	 de	 sir	 Francis	Drake	 en	 1577-
1580	 constituía	 un	 incómodo	 recordatorio	 de	 que	 el
monopolio	ibérico	de	América	y	de	Asia	no	estaba	todavía	a
prueba	 de	 corsarios.	 Los	 súbditos	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra
también	 estaban	 planteando	 problemas	 por	 todas	 partes.
Desde	 1580,	 los	 comerciantes	 ingleses	 estaban	 abriendo	 el
comercio	 turco,	 e	 Isabel	 entró	 en	 negociaciones	 con	 El-
Mansur,	 «el	 Victorioso»,	 a	 cuyo	 reino	 de	 Fez	 exportaba
madera,	 para	 la	 construcción	 de	 barcos,	 y	 municiones	 a
cambio	del	 azúcar	y	del	 salitre	que	necesitaba.	Mientras	que
los	 rivales	 de	 España	 consideraban	 a	 Fez	 como	 un	 aliado
potencialmente	 útil,	 acariciaban	 también	 la	 esperanza	 de
revocar	el	veredicto	de	Portugal.	Fueron	alentados	en	esto	por
el	 prior	 de	 Crato,	 quien	 se	 las	 arregló	 para	 evitar	 ser
capturado	 por	 los	 españoles	 huyendo	 primero	 a	 Francia	 y
después	a	Inglaterra.	Dondequiera	que	iba,	denunciaba	al	rey
de	España	y	su	maldad	y	trataba	de	atraerse	las	simpatías	para
sus	pretensiones	al	trono.

Se	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 las	 capitales	 del	 norte	 de
Europa	que	la	debilidad	de	la	monarquía	española	residía	en
las	 frágiles	 líneas	 de	 comunicación	 que	 unían	 sus	 muy
dispersas	 posesiones.	Dependía	 para	 su	 supervivencia	 de	 las
rutas	oceánicas,	 y	 sobre	 todo	del	débil	hilo	 trasatlántico	que
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unía	 las	 minas	 de	 plata	 de	 México	 y	 Perú	 con	 España.	 En
realidad,	Guillermo	de	Orange	había	sugerido	ya	a	Granvela,
hacía	 muchos	 años,	 que	 los	 enemigos	 de	 España	 podían
derrotarla	mejor	privándola	de	la	plata	de	las	Indias.	Con	los
recientes	 éxitos	de	Drake	y	 la	huida	de	Dom	Antonio	cobró
vida	súbitamente	una	idea	que	había	ejercido	durante	mucho
tiempo	 gran	 fascinación	 sobre	 los	 hombres	 de	 Estado	 y	 los
marinos.

Una	de	las	islas	de	las	Azores	—la	isla	de	Terceira—	había
proclamado	 su	 fidelidad	 al	 prior	 de	 Crato.	 Si	 esta	 podía
utilizarse,	 como	 sugería	 Dom	 Antonio,	 como	 base	 para	 la
conquista	 de	 las	 Azores,	 los	 ingleses	 y	 los	 franceses	 se
colocarían	estratégicamente	ahorcajados	de	la	ruta	de	la	plata,
y	él	mismo	sería	apoyado	para	la	recuperación	de	Portugal.	La
idea	 se	 recomendaba	 solo	 a	 los	 consejeros	 de	 Isabel,	 y	 se
hicieron	planes	en	la	primera	mitad	de	1581	para	llevar	a	cabo
una	expedición	a	Terceira	bajo	el	mando	de	Drake.	Una	vez
asegurada	 la	 isla,	 Drake	 se	 encontraría	 en	 posición	 de
interceptar	 la	 flota	 de	 la	 plata	 o	 de	 lanzar	 un	 nuevo	 ataque
sobre	 el	 Caribe.	 Por	 otro	 lado,	 debía	 utilizarla	 como
trampolín	para	la	entrada	de	Inglaterra	en	el	comercio	de	las
especias	del	este,	un	deslumbrante	proyecto	que	no	parecía	ya
fuera	del	 alcance	de	 sus	posibilidades	desde	 el	 logro	 triunfal
de	su	viaje	alrededor	del	mundo.

Sin	 embargo,	 Isabel	 comenzó	 a	 poner	 objeciones	 al
proyecto	 y	 el	 prior	de	Crato	 creyó	 aconsejable	 acudir	 a	 otra
parte	en	busca	de	ayuda.	Sus	ideas	fueron	expuestas	con	vigor
al	 duque	 de	 Alençon,	 a	 los	 hugonotes	 y	 a	 los	 holandeses,	 y
recibieron,	 sorprendentemente,	 una	 calurosa	 acogida	 en	 la
corte	 de	 Enrique	 III,	 aunque	 la	 discreción	 sugería	 que	 el
mismo	 rey	 debía	 ignorar	 escrupulosamente	 todo	 el	 asunto.
Catalina	 de	 Médicis	 quería	 vengarse	 de	 Felipe	 por	 haberla
privado	de	«su»	corona	portuguesa,	y	estaba	deseando	apoyar
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el	plan	del	prior	de	Crato	de	un	ataque	sobre	las	Azores.	En	la
primavera	 de	 1582,	 una	 flota	 reunida	 en	 La	Rochelle	 quedó
bajo	 el	 mando	 de	 Filippo	 Strozzi,	 un	 condottiere	 florentino
que	 había	 conseguido	 gran	 favor	 por	 parte	 de	 Catalina.	 Sin
embargo,	los	espías	de	Felipe	la	mantuvieron	bien	informado
de	las	intenciones	de	Strozzi,	y	el	mejor	almirante	de	España,
el	marqués	de	Santa	Cruz,	 fue	 encargado	del	mando	de	una
poderosa	 escuadra	 que	 derrotó	 a	 la	 expedición	 de	 Strozzi	 a
finales	de	 julio.	El	mismo	Strozzi	 fue	muerto;	Dom	Antonio
huyó;	y	una	segunda	expedición,	francesa,	a	las	Azores,	en	la
primavera	de	1583,	no	tuvo	más	éxito	que	la	primera.	El	reto
del	 prior	 de	 Crato	 había	 obtenido	 eficaz	 respuesta,	 y	 desde
entonces	 las	 Azores	 se	 convirtieron	 en	 los	 avanzados
centinelas	 que	 guardaban	 las	 rutas	 de	 la	 plata	 del	 Atlántico
ibérico.	Durante	los	restantes	doce	años	de	su	vida,	el	exiliado
prior	de	Crato	mantuvo	 sus	esperanzas	 saltando	de	corte	en
corte	y	haciendo	lo	que	podía	para	interesar	a	los	príncipes	de
Europa	 en	 la	 recuperación	 de	 su	 país	 y	 de	 su	 corona.	 Pero
incluso	 sus	más	 ardientes	 seguidores	debieron	 tener	 algunas
dudas	sobre	sus	proyectos,	pues	la	monarquía	española	estaba
llegando	a	ser	demasiado	poderosa	como	para	desafiarla	con
éxito.

RECUPERACIÓN	EN	LOS	PAÍSES	BAJOS
Aunque	 satisfecho	 por	 la	 anexión	 de	 Portugal,	 los	 Países

Bajos	 eran	 «veinte	 veces	 más	 importantes	 que	 el	 reino	 de
Portugal»	 a	 los	 ojos	 del	 cardenal	 Granvela.	 El	 destino	 de	 la
monarquía	 española	 sería	 determinado	 en	 última	 instancia
por	su	capacidad	para	resolver	el	problema	de	los	holandeses.
La	 confirmación,	 por	 parte	 del	 rey,	 de	 Alejandro	 Farnesio
como	 jefe	 supremo	 del	 ejército	 de	 Flandes	 significaba	 que
España	estaba	representada	ahora	en	 los	Países	Bajos	por	un
hombre	 de	 talento	 sobresaliente,	 que	 pronto	 se	 reveló,
además,	 por	 su	 capacidad	 militar,	 aquellos	 dones	 de
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diplomacia	 y	 de	 gobierno	 de	 los	 que	 había	 carecido
claramente	 don	 Juan.	 A	 pesar	 de	 su	 educación	 en	 la	 corte
española,	continuaba	siendo	un	príncipe	italiano,	un	astuto	y
dúctil	 político	 y	 un	mecenas	 generoso.	 Su	munificencia,	 sin
embargo,	resultaba	infrecuente	en	un	príncipe	del	siglo	XVI,	ya
que	se	hallaba	acompañada	de	una	notable	meticulosidad	en
el	pago	de	sus	deudas,	práctica	que	le	hizo	posible	asegurarse
grandes	préstamos	para	 el	pago	de	 su	 ejército	 en	momentos
en	que	el	mismo	crédito	de	Felipe	se	hallaba	 temporalmente
exhausto.	 Farnesio	 era	 también	 un	 gran	 administrador	 y
poseía	 el	 agudo	 sentido	 práctico	 de	 su	madre,	Margarita	 de
Parma,	 a	 la	 cual	 Granvela	 y	 el	 rey	 deseaban	 fervientemente
asociar	con	él	en	el	gobierno	de	los	Países	Bajos.	Margarita	era
ahora	 vieja	 y	 estaba	 enferma,	 y	 solo	 de	 mala	 gana	 aceptó
volver	de	Italia	a	su	antiguo	puesto	en	los	Países	Bajos.	Quizá
Felipe	 la	 recompensase	 al	 fin	 con	 la	 fortaleza	 de	 Piacenza[6].
Sin	 embargo,	 su	hijo	 comprendió	que	 cualquier	división	del
poder	 en	 los	 Países	 Bajos	 podía	 tener	 consecuencias
peligrosas.	Se	negó	a	aceptar	cualquier	limitación	de	su	propia
autoridad	 y	 se	 abrió	 un	 largo	 y	 doloroso	 periodo	 de
enfrentamientos	 entre	 la	 madre	 y	 el	 hijo,	 que	 solo	 terminó
cuando	Margarita	salió	de	los	Países	Bajos,	en	1583.

El	 gradual	 resurgimiento	 de	 la	 suerte	 de	 España	 en	 los
Países	Bajos	desde	1578	debe	atribuirse	tanto	a	la	visión	como
a	 la	 habilidad	 de	 Alejandro	 Farnesio	 y	 también	 a	 los
crecientes	 desacuerdos	 entre	 los	 partidos	 para	 llegar	 a
conseguir	 unos	 Países	 Bajos	 unidos.	 Farnesio	 estaba	 de
acuerdo	 con	 el	 cardenal	 Granvela	 en	 atribuir	 una	 superior
importancia	al	 factor	oportunidad.	Existía	una	época	para	 la
paz	 y	 una	 época	 para	 la	 guerra.	 Aunque	 en	 1578	 estaba
todavía	 a	 la	 orden	 del	 día	 una	 política	 de	 conciliación,	 para
Farnesio	 resultaba	 evidente	 que	 las	 equivocaciones	 y	 los
fracasos	de	don	Juan	habían	roto,	al	menos	por	el	momento,
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cualquier	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 una	 paz	 honrosa.	 La
negociación	 sobre	 una	 base	 razonable	 solo	 sería	 posible	 de
nuevo	 cuando	 la	 victoria	 militar	 y	 diplomática	 hubiese
comenzado	 a	 restaurar	 el	 debilitado	 prestigio	 de	 España.
También	 estaba	 claro	 para	 Farnesio	 que	 solo	 podía
encontrarse	una	solución	para	el	problema	de	los	Países	Bajos
en	 las	 provincias	 valonas	 del	 sur.	 Si	 se	 pudiese	 restaurar
alguna	 vez	 la	 fidelidad	 de	 estas	 al	 rey	 bajo	 unos	 términos
mutuamente	 satisfactorios,	 entonces	 era	 de	 esperar	 que	 las
provincias	rebeldes	del	norte	se	viesen	tentadas	a	seguirlas.

La	posibilidad	de	Farnesio	de	recuperar	la	fidelidad	del	sur
se	vio	aumentada	en	gran	parte	por	el	rápido	crecimiento	de
la	tensión	entre	el	norte	y	el	sur	durante	el	periodo	que	siguió
a	la	pacificación	de	Gante,	de	1576.	Los	intentos	de	Guillermo
de	 Orange	 de	 contener	 a	 los	 fanáticos	 calvinistas	 en	 las
ciudades	del	 sur	habían	 fracasado	visiblemente.	En	Bruselas,
el	poder	cayó	en	manos	de	un	comité	de	defensa	—el	Consejo
de	 los	 Dieciocho—	 elegido	 por	 los	 gremios.	 En	 Gante,	 una
revolución,	 en	 octubre	 de	 1577,	 dio	 a	 los	 calvinistas	 y	 a	 los
elementos	populares	el	control	del	gobierno	de	 la	ciudad.	Se
estableció	un	comité	basado	en	el	modelo	de	los	Dieciocho	de
Bruselas,	 y	Gante,	bajo	 la	dirección	de	 su	burgomaestre,	 Jan
van	 Hembyze,	 y	 del	 fanático	 ministro	 calvinista,	 Peter
Dathemus,	se	convirtió	en	el	centro	del	radicalismo	religioso
y	 social	 en	 el	 sur.	 A	 medida	 que	 caían	 bajo	 el	 control
calvinista	y	popular	una	ciudad	tras	otra,	la	nobleza	del	sur	se
alarmaba	 cada	 vez	 más.	 Era	 el	 odio	 contra	 Orange	 y	 sus
amigos	democráticos	lo	que	los	impulsó,	bajo	la	dirección	del
duque	de	Aerschot,	a	invitar	al	archiduque	austriaco	Matías	a
reemplazar	 al	 depuesto	 don	 Juan	 como	 gobernador	 de	 los
Países	Bajos.	Sin	embargo,	Orange	consiguió	jugarle	una	mala
pasada	 a	 su	 viejo	 rival	 Aerschot.	 Utilizando	 los	 Dieciocho
para	presionar	 sobre	 los	 estados,	 consiguió	 ser	nombrado	 él
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mismo	teniente	general	de	Matías,	en	enero	de	1578.
Sin	embargo,	ese	mismo	mes,	don	Juan	ganó	 la	batalla	de

Gembloux.	 Su	 victoria	 hizo	 salir	 a	 la	 luz	 la	 oposición	 a
Orange,	 que	 estaba	 dirigida	 por	 cierto	 número	 de	 jóvenes
nobles	católicos	—Lalaing,	Montigny,	Heze—	que	mandaban
las	 tropas	 valonas	 en	 los	 ejércitos	 de	 los	 estados.	 Estos
malcontents,	 como	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos,	 estaban
preocupados	 por	 el	 bienestar	 de	 sus	 tropas,	 a	 las	 que	 los
Estados	 generales	 se	 habían	 negado	 a	 pagar.	 Pero	 también
compartían	la	preocupación	general	de	la	nobleza	del	sur	ante
la	 expansión	 de	 la	 dictadura	 popular	 y	 del	 extremismo
calvinista	en	las	ciudades	de	Flandes	y	Brabante.

En	 algunos	 aspectos,	 la	 situación	 en	 el	 verano	 de	 1578	 se
parecía	 a	 la	 del	 verano	 de	 1566,	 cuando	 la	 gran	 furia
iconoclasta	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 nobleza	 a	 los	 peligros	 de	 una
revolución	social	que	parecía	alarmantemente	cercana.	Pero	si
en	 1566	 los	 nobles	 podían	 unirse	 a	Margarita	 de	 Parma,	 no
existía	ninguna	posibilidad	de	que	 se	uniesen	en	1578	a	una
figura	 tan	 desacreditada	 como	 don	 Juan	 de	 Austria.	 El
archiduque	Matías,	 por	 su	 parte,	 demostró	 que	 no	 se	 podía
contar	 con	 él.	 Así	 pues,	 los	 malcontents	 pusieron	 sus
esperanzas	 en	 el	 duque	 de	 Alençon,	 para	 quien	 los	 Países
Bajos	 habían	 sido	 siempre	 una	 posible	 salida	 para	 sus
ambiciones	 frustradas.	 Ante	 la	 invitación	 de	 los	 Estados
generales,	 Alençon	 aceptó,	 en	 agosto	 de	 1578,	 el
grandilocuente	 título	 de	 «defensor	 de	 las	 libertades	 de	 los
Países	 Bajos	 contra	 la	 tiranía	 de	 los	 españoles	 y	 de	 sus
seguidores».	 Aceptó	 también	 promocionar	 tropas	 francesas
para	los	Países	Bajos,	sufragadas	por	él	mismo.

La	 llamada	de	 los	malcontents	 a	Alençon	y	a	 los	 franceses
resultaba	 repugnante	 a	 los	 calvinistas	más	 extremistas,	 para
quienes	 el	 verdadero	 espíritu	 de	 los	 Países	 Bajos	 rebeldes
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estaba	 representado	 por	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 de	 Gante.
Como	respuesta	calvinista	al	duque	de	Alençon,	Gante	llamó
entonces	 a	 Juan	 Casimir	 del	 Palatinado.	 Sin	 embargo,	 la
postura	 calvinista	 estaba	 llegando	 a	 ser	 peligrosa.	 El	 1	 de
octubre	 de	 1578,	 día	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Juan,	 el	 barón
malcontent	Montigny	y	sus	tropas	valonas	se	apoderaron	de	la
ciudad	 de	 Menin,	 como	 preparación	 para	 un	 ataque	 sobre
Gante.	 En	 el	momento,	 pues,	 en	 que	 Alejandro	 Farnesio	 se
estaba	 haciendo	 cargo	 del	 mando	 de	 los	 Países	 Bajos,	 sus
oponentes	 se	 encontraban	 al	 borde	 de	 la	 guerra	 civil,	 unos
llamando	a	las	tropas	francesas	y	otros	a	las	alemanas.	Parecía
como	si	se	dejase	de	lado	la	unión	de	los	Países	Bajos	creada
por	Orange,	a	pesar	de	los	desesperados	esfuerzos	de	este	para
mantener	 juntos	 al	 norte	 y	 al	 sur.	 En	 un	 último	 intento	 de
conservar	la	unidad	cuando	se	derrumbó	su	política	religiosa,
prestó	 su	 apoyo	 a	 los	malcontents	 en	 su	 llamada	 a	Alençon.
Sin	embargo,	los	excesos	de	los	calvinistas	habían	provocado
por	entonces	una	vigorosa	reacción	católica	en	todo	el	sur	y,
en	 enero	 de	 1579,	 las	 provincias	 valonas	 acordaron	 formar
entre	ellas	la	Unión	de	Arrás.	El	norte,	donde	los	gobernantes
de	las	ciudades	se	las	habían	arreglado	para	adelantarse	a	los
extremistas	y	no	estaban	ya	amenazados	por	una	 revolución
social	 como	 sus	 colegas	 en	 el	 sur,	 respondieron	 como	 era
debido,	con	su	propia	unión:	la	Unión	de	Utrecht.	Después	de
tres	 años	 difíciles,	 el	 matrimonio	 de	 1576	 terminó	 en
divorcio.	 En	 el	 futuro,	 el	 norte	 y	 el	 sur	 de	 los	 Países	 Bajos
seguirían	caminos	separados.

Aunque	 las	provincias	valonas	habían	roto	con	Guillermo
de	 Orange,	 esto	 no	 significaba	 su	 vuelta	 automática	 a	 la
completa	obediencia	a	Felipe	de	España.	Para	los	malcontents,
la	 dominación	 española	 y	 la	 calvinista	 eran	 igualmente
aborrecibles,	 y	 constituyó	 una	 difícil	 tarea	 para	 Farnesio
vencer	su	antipatía	ante	la	continuación	del	gobierno	español.
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Lo	hizo	por	medio	de	una	combinación	de	astuta	diplomacia
y	éxitos	militares.	Por	el	 tratado	de	Arrás,	de	17	de	mayo	de
1579,	 los	 representantes	 de	 Artois,	 Hainault,	 y	 el	 Flandes
valón	acordaron	respetar	la	soberanía	de	Felipe	II	y	garantizar
el	 mantenimiento	 del	 catolicismo	 como	 su	 única	 fe.	 A
cambio,	 Farnesio	 ratificó	 sus	 privilegios,	 confirmó	 la
pacificación	de	Gante	y	el	Edicto	Perpetuo,	y	prometió	apartar
a	 todos	 los	 extranjeros	 de	 los	 cargos	 civiles	 y	 militares.
También	 aceptó	 la	 formación	 de	 un	 ejército	 nacional	 y	 la
salida	 de	 estas	 provincias	 de	 los	 tercios.	 La	 retirada	 de	 los
tercios	iba	a	producir	el	aumento	de	las	dificultades	militares
de	Farnesio,	pero	esta	concesión	era	el	precio	necesario	para
la	reconciliación	de	los	valones,	y	todavía	le	daba	libertad	para
utilizar	sus	tropas	en	aquellos	lugares	de	los	Países	Bajos	que
continuasen	 manteniendo	 la	 desobediencia	 al	 rey.	 Esperaba
obtener	 un	 nuevo	 triunfo	 militar	 para	 reforzar	 el	 logro
diplomático	 de	Arrás.	 Lo	 obtuvo	 a	 finales	 de	 junio	 de	 1579
con	 la	 toma	 de	Maastricht,	 después	 de	 un	 asedio	 de	 cuatro
meses,	 victoria	 que,	 como	 había	 calculado,	 socavó	 más	 el
prestigio	 de	 Orange,	 especialmente	 en	 las	 provincias	 de
Flandes	y	Brabante.

Aunque	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 Colonia	 unas	 pausadas
negociaciones	para	 el	 establecimiento	de	una	paz	general	 en
los	 Países	 Bajos,	 bajo	 el	 patrocinio	 del	 emperador,	 Farnesio
las	 consideraba	 como	 un	 inútil	 ejercicio	 para	 negociar	 con
alguien	tan	intransigentemente	anticatólico	como	el	príncipe
de	 Orange.	 La	 tarea	 inmediata,	 según	 su	 parecer,	 era	 la	 de
continuar	 la	victoria	de	Maastricht	y	consolidar	 la	autoridad
real	 en	 las	 recién	 conciliadas	 provincias	 valonas.	 Este	 fue	 el
mayor	 y	 el	más	 permanente	 de	 sus	 logros	 durante	 los	 años
siguientes.	Las	dificultades	eran	muy	considerables,	ya	que	se
enfrentaba,	 por	 una	 parte,	 con	 el	 continuo	 recelo	 de	 la
nobleza	 del	 sur,	 temerosa	 de	 que	 la	 autonomía	 que	 habían
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conseguido	en	el	tratado	de	Arrás	fuese	desapareciendo	poco
a	poco	y,	por	otra,	con	la	incapacidad	de	las	tropas	valonas	de
reconquistar	el	territorio	rebelde	sin	la	ayuda	española.	Traer
de	nuevo	a	las	tropas	españolas	significaría	violar	el	tratado	de
Arrás	 y,	 por	 tanto,	 hacer	 que	 se	 retirasen	 los	 malcontents,
cuya	lealtad	había	sido	conseguida	solo	precariamente.

En	el	 verano	de	1580,	un	noble	malcontent,	Guillermo	de
Hornes,	señor	de	Heze,	fue	descubierto	conspirando	en	favor
de	 Alençon.	 Farnesio	 lo	 hizo	 arrestar	 y	 ejecutar,	 pero	 se
abstuvo	 de	 confiscar	 sus	 bienes.	 Era	 esencial	 evitar	 una
repetición	 de	 los	 acontecimientos	 de	 1568,	 cuando	 la
persecución	 de	 Alba	 de	 los	 nobles	 sospechosos	 había
producido	 fatalmente	 la	 hostilidad	 de	 la	 clase	 dirigente
neerlandesa.	 Esta	 vez,	 los	 nobles	 fueron	 complacidos	 y
sobornados,	y	 se	hizo	para	que	 sus	 títulos	y	 sus	derechos	de
propiedad	se	sintiesen	seguros.	Después	de	la	experiencia	que
tuvieron	del	poder	popular	entre	1576	y	1579,	 la	mayoría	de
ellos	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 mostrar	 una	 actitud	 cerrada
innecesariamente.	 Gradualmente,	 y	 no	 de	muy	 buena	 gana,
aceptaron	el	nuevo	régimen,	un	régimen	en	el	que	la	amplitud
de	la	 influencia	española	se	hizo	aceptable	por	 la	garantía	de
que	 los	 privilegios	 serían	 respetados	 escrupulosamente.	 Su
aceptación	 contribuyó	 a	 determinar	 el	 carácter	 del	 nuevo
Estado	que	estaba	comenzando	a	desarrollarse	en	el	sur	de	los
Países	Bajos	bajo	el	gobierno	del	príncipe	de	Parma.	Católicas
y	en	su	forma	de	ser	y	de	manifestarse,	las	provincias	valonas
de	los	Países	Bajos	españoles	ocuparían	debidamente	su	lugar
entre	 las	«sociedades	de	 la	contrarreforma»	de	 la	Europa	del
siglo	XVII.

El	 éxito	 de	 Farnesio,	 al	 recuperar	 la	 fidelidad	 de	 la	 clase
dirigente	valona,	facilitó	el	camino	de	su	próximo	paso:	traer
de	 nuevo	 a	 las	 tropas	 españolas.	 A	 comienzos	 de	 1582,	 los
estados	 de	 Artois,	 Hainault,	 Lille,	 Douai	 y	 Orchies	 (los
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miembros	 constituyentes	 de	 la	 unión	 de	 Arrás)	 fueron
convocados	por	Farnesio	en	la	recientemente	tomada	ciudad
de	 Tournai,	 donde	 les	 expuso	 que	 el	 ejército	 valón	 nunca
podría	conseguir	solo	la	victoria.	Con	persuasión,	los	estados
aceptaron	finalmente	la	vuelta	de	los	tercios.	A	finales	de	ese
año,	 Farnesio	 tenía	 bajo	 su	 mando	 casi	 60.000	 hombres,
incluyendo	5.000	españoles	y	4.000	italianos.	Con	un	ejército
de	 estas	 proporciones	 esperaba	 realizar	 su	 plan	 de	 llevar	 a
cabo	 una	 gran	 ofensiva	 para	 lograr	 la	 seguridad	 de	 las
provincias	 valonas	 y	 cortar	 el	 comercio	 de	 los	 rebeldes	 con
Alemania.	Todo	lo	que	necesitaba	ahora	era	dinero.	Era	cierto
que	cada	vez	estaba	 llegando	a	España	más	plata	procedente
de	las	Indias;	pero	quedaba	por	ver	si	los	Países	Bajos	podrían
disponer	de	la	suficiente	para	pagar	a	su	ejército.

La	 victoria	 de	 las	 armas	 españolas	 en	 los	 Países	 Bajos	 no
parecía	ya	tan	inconcebible	como	lo	había	sido	en	1578.	Pero
esta	 iba	 a	 ser	 lenta	 y	 costosa	 en	 tanto	 que	 viviese	 Orange.
Carlos	V	había	proscrito	una	vez	en	el	Imperio	a	los	príncipes
desleales,	 el	 duque	 de	 Sajonia	 y	 el	 landgrave	 de	Hesse.	 ¿Por
qué	su	hijo	no	iba	a	seguir	este	precedente,	poniendo	precio	a
la	cabeza	de	Guillermo?	La	idea	era	de	Granvela,	y	Farnesio	la
consideró	inoportuna;	pero	no	pudo	mantener	su	resistencia.
En	junio	de	1580,	Guillermo	fue	proclamado	fuera	de	la	ley,	y
se	puso	precio	a	su	cabeza:	20.000	escudos.

La	 objeción	 de	 Farnesio	 a	 la	 proscripción	 de	 Orange
demostró	estar	plenamente	justificada.	En	vez	de	provocar	la
deserción	 de	 la	 masa	 de	 Orange,	 aumentó	 la	 devoción
popular	 en	 el	 norte	 hacia	 un	 hombre	 que	 había	 llegado	 a
simbolizar	 en	 su	 propia	 persona	 la	 defensa	 de	 las	 libertades
neerlandesas	 contra	 la	 tiranía	 de	 España.	 Al	 mismo	 tiempo
contribuyó	también	a	hacer	saltar	los	últimos	lazos	de	lealtad
emocional	 que	 unían	 todavía	 a	 Orange	 con	 su	 soberano,
Felipe	II.	Ahora	que	había	sido	declarado	fuera	de	 la	 ley	por
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su	rey	era	 fundamental	para	él	 justificar	 sus	acciones	ante	el
mundo.	 En	 diciembre	 de	 1580	 presentó	 a	 los	 Estados
generales	 su	 famosa	 Apología,	 que	 más	 tarde	 iba	 a	 ser
distribuida	por	 toda	Europa	 como	 el	 primer	disparo	de	una
campaña	propagandística	contra	Felipe	 II	y	 los	españoles.	El
documento	no	llevaba	firma,	sino	solo	una	divisa	copiada	del
emblema	de	la	casa	de	Nassau,	a	la	que	pertenecía	Guillermo
—Je	le	maintiendrai—.	Había	sido	preparado	por	su	capellán,
Villiers,	 y	 por	 el	 panfletista	 hugonote	 Hubert	 Languet,	 y
representaba	 al	 mismo	 tiempo	 una	 defensa	 de	 la	 carrera
política	de	Orange	y	una	violenta	denuncia	del	rey	que	había
puesto	 precio	 a	 su	 cabeza.	 Mentiras,	 medias	 verdades	 y
leyendas,	 las	 emotivas	 palabras	 de	 la	 Apología	 crearon	 con
éxito	 la	 mitología	 antiespañola	 que	 se	 convertiría	 en	 el
evangelio	 de	 generaciones	 de	 protestantes.	 Allí	 podían
encontrarse,	 pintados	 con	 viveza,	 todos	 los	 elementos
constituyentes	 de	 la	 famosa	 «leyenda	 negra»:	 la	 crueldad,	 el
fanatismo	 y	 la	 tiranía	 que	 caracterizaba	 a	 los	 españoles;	 su
persecución	 de	 los	 infelices	 moriscos;	 su	 exterminación	 de
«veinte	millones»	de	indios[7];	los	horrores	de	su	Inquisición	y
la	 maldad	 de	 su	 rey,	 un	 parricida	 que	 había	 «asesinado
inhumanamente	a	su	hijo	y	heredero»,	y	matado	a	su	esposa
(Isabel	de	Valois)	para	 casarse	 con	 su	 sobrina.	 Sin	embargo,
detrás	 de	 las	 crudas	 denuncias	 había	 también	 algo	 de	 la
filosofía	 que	 había	 inspirado	 a	 Guillermo	 en	 su	 lucha:	 su
defensa	de	 la	 libertad	de	 conciencia,	 su	preocupación	por	 la
santidad	 de	 los	 derechos	 y	 privilegios	 tradicionales,	 su
creencia	 en	 una	 sociedad	 abierta	 cuyos	 habitantes,	 al
contrario	que	los	de	España,	habían	de	ser	libres	para	estudiar
en	el	extranjero,	en	la	universidad	que	ellos	escogiesen.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	de	 sus	 valientes	 palabras,	Orange	 se
encontraba	 en	 una	 posición	 excepcionalmente	 difícil	 y
peligrosa.	 Era	 el	 blanco	 propicio	 para	 la	 bala	 de	 cualquier
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asesino.	Incluso,	si	sobrevivía,	¿cuáles	eran	las	perspectivas	de
éxito	 contra	 la	 potencia	 más	 grande	 del	 mundo?	 Él	 era,
después	 de	 todo,	 nada	más	 que	 el	 dirigente	de	 facto	 de	 una
indefinida	confederación	de	ciudades	que	habían	desafiado	la
autoridad	 de	 su	 rey.	 Su	 deseo	 de	 continuar	 la	 lucha	 estaba
constantemente	en	duda,	y	dependía	en	último	término	de	la
determinación	 de	 un	 núcleo	 reducido	 de	 calvinistas	 cuyo
fanatismo	 era	 anatema	 para	 la	 propia	 forma	 de	 pensar
templada	 y	 tolerante	 de	 Guillermo.	 Este	 no	 había	 podido
conservar	la	frágil	unión	del	norte	y	del	sur	de	los	Países	Bajos
y	había	contemplado,	sin	poder	hacer	nada,	cómo	el	príncipe
de	 Parma	 recuperaba	 la	 lealtad	 de	 las	 provincias	 valonas	 y
llevaba	 a	 cabo	 una	 sistemática	 reducción	 del	 territorio
rebelde.	 Guillermo	 había	 insistido	 siempre	 en	 que	 la	 única
esperanza	 para	 la	 revuelta	 residía	 en	 la	 ayuda	 desde	 fuera.
Ahora,	a	comienzos	de	la	década	de	1580,	esto	era	más	cierto
que	nunca.	Si	Farnesio	había	de	ser	detenido	alguna	vez,	solo
lo	 sería	 con	 la	 ayuda	 activa	 de	 Inglaterra	 y	 de	 Francia.	 Sin
embargo,	Isabel	no	deseaba	arriesgarse	en	una	confrontación
abierta	 con	 España,	 y	 Guillermo	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
acudir	 a	 la	 figura	 poco	 digna	 de	 confianza	 del	 duque	 de
Alençon,	al	que	siempre	podía	encontrarse	revoloteando	por
donde	 las	 aguas	 eran	más	 lóbregas.	 En	 septiembre	 de	 1580
convenció	a	 los	estados	de	las	provincias	rebeldes,	con	cierta
dificultad,	de	que	ofreciesen	la	soberanía	a	Alençon	en	vez	de
a	Felipe	II.

Había	 sentido	 común	 y	 lógica	 en	 el	 hecho	 de	 recurrir	 a
Alençon	—o	los	hubiese	habido	si	Alençon	hubiese	sido	otro
del	que	era—.	La	rebelión	era	anatema	para	 los	príncipes	de
Europa,	 y	 para	 Guillermo,	 el	 haberse	 apropiado	 de	 la
soberanía	hubiese	condenado	a	la	revuelta	a	continuar	siendo
ilegal	a	los	ojos	del	mundo.	Era	más	juicioso	y	más	respetable
acudir	a	una	figura	internacionalmente	aceptada,	al	hermano
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más	joven	del	rey	de	Francia.	Más	aún,	Alençon	era	católico	y
podía,	 pues,	 atraer	 a	 las	 provincias	 del	 sur,	 las	 cuales
Guillermo	se	resistía	a	pensar	que	estaban	irremediablemente
perdidas.	 Alençon	 se	 encontró	 también	 complicado	 en	 un
galanteo	 con	 Isabel,	 con	 un	 sorprendente	 éxito.	 Guillermo
veía	siempre	la	mano	de	Dios	en	los	inesperados	cambios	de
suerte	 que	 caracterizaban	 el	 ondulante	 curso	 de	 la	 revuelta
holandesa.	 ¿No	 podía	 ser	 Alençon	 el	 instrumento	 escogido
por	Dios	para	 reconstituir,	 bajo	 la	protección	anglofrancesa,
unos	 Países	 Bajos	 borgoñones	 que	 disfrutasen	 de	 sus
tradicionales	 libertades,	 y	 a	 los	 que	 se	 les	 aplicasen	 aquellos
principios	 politiques	 que	 permitiesen	 a	 los	 hombres	 de
diferentes	creencias	vivir	juntos	y	en	paz?

Alençon,	 aunque	 indiferente	 a	 las	 aspiraciones	 de
Guillermo,	 se	 encontraba	 bastante	 satisfecho	 de	 aceptar	 un
ofrecimiento	 que	 le	 proporcionaba	 por	 lo	 menos	 algo	 del
poder	 soberano	 que	 había	 codiciado	 durante	 tanto	 tiempo.
Naturalmente,	 podía	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 muchos
hugonotes,	que	veían	en	este	proyecto	el	medio	de	reanudar	la
gran	 idea	 de	 Coligny	 de	 una	 gran	 campaña	 en	 los	 Países
Bajos,	que	 libraría	a	Francia	de	sus	malos	humores.	Catalina
de	Médicis	 y	 Enrique	 III,	 por	 otra	 parte,	 mostraban	menos
entusiasmo.	Mientras	 que	 Enrique	 se	 sentiría	 complacido	 al
ver	desplegado	el	talento	de	su	hermano	para	la	intriga,	tanto
él	como	su	madre	estaban	aterrorizados	ante	la	perspectiva	de
una	reacción	de	Felipe	 II	por	 la	 intervención	 francesa	en	 los
Países	 Bajos.	 Sin	 embargo,	 Alençon	 no	 iba	 a	 amedrentarse
por	 las	 amenazas	 con	 las	que	 el	 embajador	 español	 en	París
intentaba	 poner	 nerviosa	 a	 su	madre.	Reunió	 un	 ejército	 en
Francia	 y	 sitió	 y	 tomó	Cambrai	 en	 el	 verano	 de	 1581.	 Pero
este	fue	su	único	éxito.	Las	tropas,	no	habiendo	podido	recibir
sus	 pagas,	 desertaron	 y	 volvieron	 a	 casa,	 mientras	 que	 el
mismo	 Alençon	 embarcó	 para	 Inglaterra	 en	 octubre	 para
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pedir	la	mano	de	Isabel	o,	si	esto	fallaba,	su	dinero.
La	posición	constitucional	de	Alençon	en	 los	Países	Bajos

aparecía	ahora,	de	alguna	manera,	más	clara.	Cuando	se	hizo
por	primera	vez	a	Alençon	el	ofrecimiento	de	la	soberanía,	el
infeliz	 archiduque	 Matías	 era	 todavía	 nominalmente	 el
gobernador	 general	 de	 los	 Países	 Bajos	 en	 nombre	 de
Felipe	II,	un	cargo	para	el	que	los	Estados	generales	de	las	17
provincias	le	habían	designado	unilateral	e	ilegalmente,	sin	la
aprobación	ni	el	consentimiento	de	Felipe.	En	 las	provincias
del	norte,	 tanto	como	en	 las	del	 sur,	 los	que	se	oponían	a	 la
política	de	Felipe	no	habían	buscado	nunca	reemplazar	al	rey,
sino	 solo	 actuar	 en	 su	 nombre.	 Solo	 cuando	 Guillermo	 de
Orange	 fue	 declarado	 fuera	 de	 la	 ley	 por	 el	 rey	 de	 España
perdió	su	utilidad	esta	ficción	legal.	La	Apología	de	Guillermo
era,	 en	 efecto,	 una	 repudiación	 final	 de	 la	 realeza	 de	 Felipe,
aunque	 la	 repudiación	 esperase	 todavía	 una	 sanción
constitucional.	 Esta	 llegó	 en	 una	 reunión	 de	 los	 Estados
generales	 de	 las	 provincias	 que	 constituían	 la	 unión	 de
Utrecht,	 convocada	 en	 La	 Haya	 en	 julio	 de	 1581.	 El	 22	 de
julio,	 Felipe	 II	 fue	 oficialmente	 depuesto	 como	 soberano	 de
los	 Países	 Bajos,	 y	 esta	 acción	 daba	 automáticamente	 por
terminados	 los	 deberes	 de	Matías	 como	 gobernador	 general
suyo,	 que	 no	 había	 nombrado.	 El	 24,	 Guillermo	 aceptó
provisionalmente	el	título	de	conde	de	Holanda	y	Zelanda,	ya
que	estas	dos	provincias	se	resistían	a	aceptar	la	soberanía	de
Alençon.	 Finalmente,	 el	 26,	 los	 representantes	 de	 Holanda,
Zelanda,	 Güeldres,	 Frisia,	 Groninga	 y	 Overijssel,	 Malinas,
Flandes	 y	 Brabante	 ratificaron	 solemnemente	 el	 edicto	 de
abjuración	 por	 el	 que	 Felipe	 era	 depuesto.	 De	 todas	 estas
provincias,	excepto	de	las	dos	primeras,	Alençon	se	convirtió
en	 soberano	 hereditario,	 con	 el	 título	 de	 duque,	 conde	 o
marqués,	por	el	que	cada	una	de	las	provincias	nombraba	a	su
señor.
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El	 edicto	 de	 abjuración	 trasladó	 a	 la	 práctica	 las	 teorías
expuestas	en	aquel	gran	tratado	hugonote,	el	Vindiciae	contra
tyrannos[8].	 Como	 el	 Vindiciae,	 contenía	 las	 doctrinas	 de
moda	 en	 el	 siglo	 XVI,	 concernientes	 a	 la	 obligación	 del
príncipe	de	ser	el	pastor	y	el	padre	de	su	pueblo.	El	príncipe
que	no	 cumpliese	 con	 su	 deber	 no	 era	 un	 príncipe,	 sino	un
tirano,	 y	 sus	 súbditos	 tenían	 derecho	 a	 escoger	 otro
gobernante	 para	 defender	 sus	 leyes	 y	 libertades.	 Estos
argumentos	 eran	 respetablemente	 conservadores,	 pero	 su
aplicación	 a	 Felipe	 II,	 en	 julio	 de	 1581,	 constituyó	 un
acontecimiento	 revolucionario.	 Las	 teorías	 medievales
contractuales,	 revividas	 por	 los	 hugonotes	 después	 de	 la
matanza	de	 san	Bartolomé,	 recibieron	ahora	el	último	 toque
al	ser	puestas	en	práctica	por	los	holandeses.	La	destitución	de
Felipe	II	no	era	una	 teoría,	 sino	un	hecho;	y	engañosamente
envuelta	 en	 un	 ropaje	 medieval,	 hizo	 subrepticiamente	 su
primera	aparición	en	el	mundo	en	un	Estado	moderno.

Sin	 embargo,	 la	 exacta	 naturaleza	 constitucional	 de	 este
Estado	 continuaba	 siendo	 algo	 misteriosa,	 incluso	 para	 sus
creadores.	Un	panfleto	de	1580	había	planteado	la	cuestión	de
«si	 los	 Países	 Bajos	 pueden	 permanecer	 sin	 un	 príncipe,	 o
como	 una	 república	 popular	 a	 la	manera	 de	 Suiza,	 o	 como
una	 aristocracia».	 Aunque	 la	 idea	 de	 una	 república	 federal
según	 el	 modelo	 suizo	 se	 había	 discutido	 en	 la	 década	 de
1570,	 y	 podía	 parecer	 muy	 adecuada	 para	 las	 condiciones
peculiares	 de	 los	 Países	 Bajos,	 iba	 a	 provocar	 la	 retirada	 de
aquellos	 príncipes	 extranjeros	 cuya	 ayuda	 era	 esencial	 si	 las
Provincias	Unidas	querían	sobrevivir.	La	misma	objeción	era
válida	 para	 el	 otro	 modelo	 de	 un	 Estado	 sin	 rey:	 una
oligarquía	 veneciana	 gobernada	 por	 un	dux.	 Parecía	 que	 no
podía	 haber	 salvación	 sin	 un	 príncipe	 en	 el	 mundo
intensamente	monárquico	de	la	Europa	del	siglo	XVI.	Pero	no
había	duda	de	que	las	condiciones	bajo	las	que	se	le	ofrecieron
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a	 Alençon	 la	 soberanía	 de	 las	 Provincias	 Unidas	 guardaban
mucho	en	su	constitución	de	las	de	Suiza	y	Venecia.	El	lento
declive	de	la	idea	monárquica	y	sus	repetidos	fracasos	harían
que	todavía	guardasen	más.

Las	 complejidades	 constitucionales	 de	 su	 nueva	 posición
exigirían	 claramente	 el	máximo	 tacto	 por	 parte	 de	Alençon.
Un	mayor	tacto	requeriría	reconciliar	a	los	calvinistas	que	se
encontraban	entre	sus	nuevos	súbditos	con	el	gobierno	de	un
príncipe	 francés	 católico	 romano.	Sin	 embargo,	Alençon	era
totalmente	 inepto	 para	 el	 delicado	 papel	 que	 ahora	 debía
desempeñar.	 Solo	 bajo	 la	 presión	de	 ruegos	 y	 amenazas	 por
parte	de	los	estados	holandeses	fue	como	pudo	ser	inducido	a
abandonar	 Inglaterra	 en	 febrero	 de	 1582	 para	 establecer	 su
residencia	 en	Amberes,	 con	 el	 título	 de	 duque	 de	 Brabante.
Guillermo	 de	 Orange	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 facilitar	 a
Alençon	orientaciones	y	consejos;	pero	ni	el	comportamiento
del	 duque	 ni	 el	 de	 su	 soldados	 franceses	 estaban	 calculados
para	hacerse	querer	por	un	pueblo	que	se	sentía	ofendido	por
su	presencia	desde	el	primer	momento.	Sin	género	de	dudas,
la	 aceptación	de	Alençon	 constituía	 el	 precio	necesario	para
pagar	la	amistad	de	Enrique	III,	pero	existía	un	límite	para	la
que,	 incluso	 los	 partidarios	 más	 moderados	 de	 Orange,
estaban	dispuestos	a	tolerar.

Alençon,	por	su	parte,	se	estaba	encontrando	cada	vez	más
incómodo.	La	masa	del	pueblo,	que	tenía	en	su	memoria	lo	de
san	 Bartolomé,	 no	 tardó	 en	 entender	 que	 él	 había	 sido	 el
responsable	de	un	atentado	sobre	la	vida	de	Orange	que	tuvo
lugar	 poco	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Amberes;	 así	 se	 daba
cuenta	de	que	su	posición	era	expuesta	e	insegura.	Temeroso,
neurótico,	 resentido	 de	 la	 impotencia	 política	 a	 la	 que	 se
encontró	 condenado,	 comenzó	 a	 acariciar	 la	 idea	 de	 tomar
por	 la	 fuerza	 la	 autoridad	 que	 él	 consideraba	 suya	 por
derecho.	En	la	fría	e	invernal	mañana	del	día	de	san	Antón,	el
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17	de	enero	de	1583,	las	tropas	francesas	acampadas	fuera	de
las	murallas	irrumpieron	en	la	ciudad	e	intentaron	atraerse	a
sus	habitantes	católicos	con	los	gritos	de	«¡Viva	la	Misa!».	Sin
embargo,	 los	 ciudadanos,	 tanto	 católicos	 como	 calvinistas,
respondieron	 levantando	 barricadas,	 y	 los	 franceses	 fueron
derrotados	 en	 la	 lucha	 que	 siguió.	 El	 día	 de	 San	 Antón	 no
sería,	después	de	todo,	un	segundo	san	Bartolomé.

La	 farsa	de	 la	 furie	 française	 produjo	 la	 terminación	de	 la
carrera	política	de	Alençon.	Orange,	obsesionado	todavía	por
la	 necesidad	de	 una	 alianza	 francesa,	 hizo	 lo	 que	 pudo	para
paliar	el	terrible	acontecimiento,	pero	la	reputación	del	duque
estaba	 acabada.	 En	 el	 otoño	 de	 1583	 abandonó	 los	 Países
Bajos	 y,	 humillado,	 se	 retiró	 a	 Francia.	 Allí	 murió,	 pocos
meses	 después	 atacado	 por	 unas	 fiebres,	 el	 10	 de	 junio	 de
1584.	En	su	funeral	fue	descrito	como	«un	César	en	arrestos,
un	Alejandro	en	aspiración,	un	Hércules	en	valor,	un	Cicerón
en	elocuencia,	un	Jonás	en	celo,	un	Jehu	en	prudencia».	Estas
frases	sonoras	debieron	parecer	una	burla	inadecuada	incluso
en	 una	 época	 en	 que	 los	 panegíricos	 estaban	 a	 la	 orden	 del
día.

La	temprana	desaparición	de	Alençon	puso	a	Guillermo	de
Orange	 en	 un	 serio	 aprieto	 personal,	 pero	 solo	 porque	 este
quería	 evitar	 las	 dificultades	 políticas,	 las	 cuales	 eran	menos
de	 su	 gusto.	 Alençon	 había	 sido	 siempre	 una	 necesidad
política	para	el	gran	proyecto	de	Orange	respecto	a	los	Países
Bajos	 —un	 símbolo	 vivo	 del	 principio	 monárquico,	 de	 la
concordia	 religiosa	 y	 de	 la	 protección	 anglofrancesa—,	 todo
lo	cual	era	esencial	para	 la	 realización	de	sus	planes.	La	 idea
de	Alençon	había	sido	siempre	más	atractiva	que	la	realidad;
pero	ahora,	desaparecido	Alençon,	solo	existía	un	vacío	y	una
política	en	ruinas.	No	existía	un	claro	candidato	para	cubrir	la
vacante,	 y	 la	 conexión	 con	 Francia	 se	 había	 desacreditado
fatalmente	 a	 causa	 del	 comportamiento	 vergonzoso	 de
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Alençon.	El	mismo	Orange	 se	había	ganado	el	odio	popular
en	1583,	al	casarse	por	cuarta	vez	con	Louise	de	Coligny,	hija
del	 almirante.	 Para	 Orange,	 este	 matrimonio	 representaba
todavía	 un	 intento	más	 de	 conservar	 la	 debilitada	 conexión
con	 Francia,	 que	 constituía	 el	 eje	 de	 su	 política;	 pero	 ni
incluso	 el	 intachable	 historial	 calvinista	 de	 su	 nueva	 esposa
podía	borrar	el	pecado	original	de	su	nacionalidad.

La	 desconfianza	 general	 provocada	 por	 su	 política
profrancesa	 estaba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 intolerable	 para
Orange	la	vida	en	Amberes,	y	en	el	verano	de	1583	partió	de
allí	para	Middelburg	antes	de	trasladarse	a	Delft.	Su	salida	de
Amberes	 no	 pretendía	 ser	 definitiva,	 pero	 los	 éxitos	 de
Farnesio	 reducían	 diariamente	 las	 posibilidades	 de	 que
permaneciese	en	cualquier	lugar	del	sur.	De	cualquier	forma,
la	 presencia	 de	 Orange	 era	 requerida	 urgentemente	 en	 el
norte,	donde	Holanda	y	Zelanda	estaban	planeando	investirlo
de	 soberana	 autoridad,	 con	 el	 título	 hereditario	 de	 conde.
Aunque	el	comportamiento	de	Alençon	había	desprestigiado
la	 idea	 monárquica,	 esta	 aún	 no	 había	 sido	 completamente
destruida,	 y	 Guillermo	 había	 llegado	 aparecer	 el	 inevitable
candidato	 para	 el	 poder	 soberano,	 al	 cual	 Alençon	 había
hecho	lo	posible	por	desacreditar.	Pero	Guillermo	nunca	iba	a
ser	investido	con	su	nueva	autoridad.	El	10	de	julio	de	1584,
exactamente	 un	 mes	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Alençon,	 fue
asesinado	 por	 un	 fanático	 realista	 del	 Franco	 Condado,
Baltasar	Gérard.

Los	Estados	generales,	al	lamentar	su	muerte,	lo	describían
como	un	père	de	la	patrie.	La	palabra	patrie,	que	había	estado
frecuentemente	 en	 los	 labios	 de	 Orange,	 era	 singularmente
apropiada.	A	través	de	todas	las	vicisitudes	de	los	veinte	años
pasados	 había	 mantenido	 fijamente	 la	 idea	 de	 una	 madre
patria,	que	exigía	 incluso	una	mayor	 lealtad	que	 la	que	 se	 le
debía	al	rey.	Al	comienzo,	 la	patrie	era	quizá	para	Guillermo
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poco	 más	 que	 una	 entidad	 histórica	 —el	 símbolo	 de	 los
antiguos	 derechos	 y	 privilegios	 que	 el	 rey	 había	 desafiado
erróneamente—.	A	 lo	 largo	de	 la	 lucha,	 el	 concepto	original
adquirió	 más	 amplitud	 y	 profundidad.	 Las	 libertades	 se
convirtieron	 en	 libertad:	 libertad	 de	 un	 poder	 arbitrario	 y
libertad	 de	 conciencia.	 El	 odio	 hacia	 España	 y	 lo	 que	 esta
estaba	haciendo	a	 su	país	dio	 fuerza	y	estabilidad	a	 la	visión
de	Guillermo,	y	contribuyó	a	que	esta	 tuviese	un	significado
para	 la	 gran	 masa	 del	 pueblo.	 Hombres	 de	 muy	 diferentes
clases	 sociales	 habían	 deseado	 unirse	 bajo	 su	 dirección	 en
busca	 de	 una	 causa	 común,	 porque	 habían	 vislumbrado	 en
parte	 su	 propósito.	 Guillermo	 había	 cometido	 fallos;	 quizá
había	contemporizado	demasiado,	aunque	sus	dudas	pueden
ser	atribuidas	en	parte	a	un	sentido	excepcionalmente	agudo
de	las	realidades	del	poder,	que	hizo	de	la	búsqueda	de	aliados
extranjeros	 la	 base	de	 su	política.	 Pero	permaneció	 siempre,
incluso	 en	 los	 momentos	 más	 oscuros,	 fiel	 a	 su	 ideal	 de
«patria»,	 y	 al	 hacerlo	 lo	 elevó	 por	 encima	 de	 las	 personas,
incluso	 de	 la	 suya.	 Lo	 que	 da	 la	medida	 de	 su	 labor	 es	 que,
aunque	el	padre	de	su	país	murió	el	10	de	 julio	de	1584,	ese
país	siguió	viviendo.

Marnix	de	Sainte-Aldegonde	y	otras	personas	de	confianza
de	 Guillermo	 se	 cuidaron	 de	 que	 no	 hubiese	 una	 brusca
ruptura	en	la	continuidad	ni	un	súbito	cambio	de	política.	Los
Estados	generales	de	las	Provincias	Unidas	acudieron	a	la	vez
a	 Francia	 y	 a	 Inglaterra	 para	 pedirles	 ayuda,	 y	 ofrecieron	 a
Enrique	 III	 la	 soberanía,	 aunque	 Isabel	 —celosa	 como
siempre	de	la	excesiva	influencia	francesa	en	los	Países	Bajos
—	 se	 hallaba	 decidida	 a	 hacer	 que	 este	 rechazase	 la	 oferta.
Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 la	 ansiedad	 de	 Isabel	 por	 evitar	 verse
envuelta	 en	 un	 conflicto	 abierto	 con	 España,	 no	 podía,	 al
final,	 haber	 escapatoria.	 Desde	 que	 Alençon	 manifestó	 su
deseo	de	 acudir	 en	 ayuda	de	 los	 rebeldes,	 el	 conflicto	de	 los
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Países	Bajos	se	había	internacionalizado	de	tal	manera	que	no
podía	haber	ya	una	vuelta	atrás.	Estaban	en	juego	demasiadas
cosas	 en	 los	Países	Bajos	para	que	no	 fuesen	 escuchadas	 sus
llamadas;	y	en	los	meses	que	siguieron	al	asesinato	de	Orange
esas	 llamadas	 estaban	 tomando	 un	 nuevo	 cariz	 de
desesperación.

Farnesio	marchaba	ahora	de	éxito	en	éxito,	conseguidos	en
parte	por	su	propia	capacidad	y	en	parte	por	la	debilidad	y	las
disensiones	de	sus	enemigos.	A	medida	que	se	deterioraba	la
situación	 militar	 de	 los	 rebeldes	 aumentaban	 sus	 luchas
internas.	 Hembyze,	 el	 rey	 no	 coronado	 de	 los	 radicales	 en
Gante,	 fue	 descubierto	 cuando	 mantenía	 secretas
negociaciones	con	Farnesio	y	fue	condenado	a	muerte	por	sus
colegas	en	agosto	de	1584.	Pocas	semanas	después,	la	ciudad,
sitiada,	 fue	obligada	a	 rendirse,	y	 la	 república	calvinista	 tocó
su	 fin.	 A	 finales	 de	 ese	 año,	 Farnesio	 había	 reconquistado
Flandes	y	 la	mayor	parte	de	Brabante.	Bruselas	capituló	ante
sus	 fuerzas	en	febrero	de	1585,	y	a	continuación,	después	de
un	 largo	 asedio	 brillantemente	 llevado	 a	 cabo,	 lo	 hizo	 la
misma	Amberes,	el	17	de	agosto.	Al	recibir	 las	noticias	de	 la
caída	 de	Amberes	 en	 la	mitad	 de	 la	 noche,	 el	 normalmente
impasivo	 Felipe	 II	 saltó	 de	 su	 cama	 excitado	 y	 corrió	 a	 la
habitación	 de	 su	 hija	 Isabel	 para	 decirle:	 «Amberes	 es
nuestra».	 En	 prueba	 de	 su	 gratitud	 concedió	 a	 Farnesio	 el
premio	más	codiciado	de	todos:	 la	fortaleza	de	Piacenza,	por
la	 que	 su	 familia	 había	 estado	 esperando	 durante	 treinta
largos	años.	Se	trataba	de	una	recompensa	muy	merecida,	ya
que	a	los	siete	años,	desde	su	llegada,	Farnesio	había	logrado
un	 éxito	 casi	 milagroso.	 La	 espectacular	 recuperación	 de
España	 en	 los	 Países	 Bajos	 constituía	 un	 notable	 testimonio
de	 la	 brillante	 dirección	 de	 un	 gran	 militar	 y	 hombre	 de
Estado.	Pero	reflejaba	también	un	desarrollo	que	producía	en
todas	partes	las	mayores	preocupaciones,	las	del	aumento	del
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impresionante	y	alarmante	poderío	mundial	de	España.
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X.	EL	CONFLICTO	INTERNACIONAL

LOS	PROBLEMAS	DE	INTERVENCIÓN
Los	 héroes	 muertos	 de	 la	 causa	 protestante,	 Coligny	 y

Orange,	habían	advertido	con	urgencia	al	mundo	en	su	época
de	los	peligros	que	lo	amenazaban	por	parte	de	las	ambiciones
conjuntas	de	España	y	Roma.	El	proyecto	del	rey	de	España,
dijo	 Coligny	 al	 agente	 inglés	 en	 París	 poco	 antes	 de	 san
Bartolomé,	«es	el	de	erigirse	como	monarca	de	la	cristiandad,
o	al	menos	gobernarla»[1].	Orange,	por	su	parte,	había	pedido
a	 los	 príncipes	 protestantes,	 y	 especialmente	 a	 los	 de
Alemania,	 que	 despertasen	 antes	 de	 que	 fuese	 demasiado
tarde.	El	poderío	español	estaba	creciendo;	la	iglesia	se	estaba
volviendo	 cada	 vez	 más	 agresiva,	 y	 la	 cristiandad	 podía	 ser
aplastada	de	nuevo	bajo	una	tiranía	romana.

Alrededor	 de	 1585,	 estas	 advertencias	 parecían	más	 cerca
de	 la	 realidad	 incluso	 que	 cuando	 fueron	 lanzadas.	 No	 se
trataba	solo	de	que	España	estaba	a	punto	de	reconquistar	los
Países	 Bajos	 y	 de	 que	 su	 poderío	 se	 había	 incrementado
formidablemente	a	causa	de	la	adquisición	de	Portugal	y	de	su
Imperio,	 aunque	ya	 esto	 era	motivo	de	gran	alarma.	Tal	vez
resultara	aún	más	terrible	la	extensión	de	la	conspiración	y	de
la	 subversión	 que	 a	 través	 de	 Europa	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en
nombre	de	la	iglesia	católica	romana,	y,	además,	con	el	apoyo
o	 la	 connivencia	 de	 España.	 En	 ninguna	 parte	 era	 esto	 tan
evidente	como	en	las	islas	británicas,	en	donde	los	consejeros
de	 Isabel	 tenían	 buenos	 motivos	 para	 mostrar	 su	 ansiedad.
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Irlanda,	 en	 particular,	 era	 una	 fuente	 de	 constantes	 y
crecientes	 preocupaciones.	 Realmente,	 Irlanda	 representaba
un	 caso,	 que	 se	 podía	 considerar	 clásico,	 de	 los	 nuevos
problemas	 planteados	 a	 los	 gobiernos	 por	 el	 choque	 de	 las
creencias	rivales.

El	catolicismo	en	Irlanda,	al	igual	que	el	protestantismo	en
los	 Países	 Bajos,	 había	 cobrado	 fuerza	 a	 causa	 de	 su
identificación	 con	 una	 causa	 nacional.	 Aunque	 la	 sociedad
irlandesa	estaba	infinitamente	menos	sofisticada	que	la	de	los
Países	 Bajos,	 su	 lucha	 contra	 la	 dominación	 inglesa	 se
caracterizaba	por	muchos	de	los	mismos	rasgos	que	marcaron
la	lucha	holandesa	contra	la	dominación	de	España.	En	ambas
sociedades,	 una	 causa	 religiosa	 alentaba,	 y	 era	 a	 su	 vez
alentada,	por	un	sentido	de	identidad	nacional.	En	ambas,	 la
afiliación	 de	 los	 dirigentes	 nacionales	 a	 un	 movimiento
religioso	 internacional	 proporcionaba	 nuevas	 oportunidades
para	 asegurar	 la	 ayuda	 internacional.	 Cuando	 incluso	 un
rebelde	tan	primitivo	como	Shane	O’Neill	tuvo	la	ocurrencia
de	 pedir	 ayuda	 a	 París,	 Roma	 y	Madrid,	 a	 comienzos	 de	 la
década	de	1560,	 estaba	claro	que	 las	 enseñanzas	de	 la	nueva
época	de	lucha	confesional	podían	ser	aprendidas	incluso	por
los	 rudos	 irlandeses.	Una	 vez	 aprendidas,	 las	 enseñanzas	 no
eran	 olvidadas.	 En	 1578,	 el	 notable	 aventurero	 sir	 Thomas
Stukeley	convenció	al	papa	de	que	le	proporcionase	hombres
y	 barcos	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 conquista	 de	 Irlanda;	 sin
embargo,	 desvió	 sus	 fuerzas	 hacia	Portugal	 y	 perdió	 su	 vida
con	 el	 rey	 Sebastián	 en	 la	 batalla	 de	 Alcazarquivir.	 No
obstante,	 al	 año	 siguiente,	 una	 fuerza	 dirigida	 por	 James
Fitmaurice	Fitzgerald,	y	acompañada	de	un	 legado	del	papa,
actuó	 con	 la	 connivencia	 española	 para	 desembarcar	 en
Irlanda,	 donde	 se	 le	 unieron	 el	 conde	 de	 Desmond	 y	 sus
amigos.	 Los	 rebeldes	 estuvieron	 en	 posesión	 de	 parte	 de
Munster	durante	más	de	un	año,	y	hasta	el	otoño	de	1580	no
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pudieron	 las	 tropas	 inglesas	 aplastar	 finalmente	 la
insurrección.

A	pesar	de	que	 los	 rebeldes	no	 lograron	 triunfar	en	1579-
1580,	 Irlanda	 se	 estaba	 convirtiendo,	 evidentemente,	 en	 un
nuevo,	 y	 potencialmente	 peligroso,	 campo	 de	 batalla	 en	 la
lucha	entre	 los	protestantes	y	Roma.	Una	Irlanda	que	estaba
siendo	llevada	a	la	órbita	del	catolicismo	de	la	contrarreforma
y	que	estaba	acudiendo	a	los	estados	extranjeros	en	busca	de
ayuda	 contra	 los	 ingleses	 constituía	 una	 perspectiva	 muy
molesta	 para	 Isabel	 y	 sus	 ministros.	 Pero	 unos	 peligros
iguales,	o	mayores,	se	les	presentaban	más	cerca.	Un	creciente
número	 de	 jóvenes	 sacerdotes,	 instruidos	 en	 el	 colegio	 de
William	Allen,	en	Douai,	se	estaban	deslizando	en	Inglaterra
a	finales	de	la	década	de	1570,	y	los	primeros	jesuitas	Edmund
Campion	 y	 Robert	 Parsons,	 llegaron	 en	 1580.	 Incluso	 allí
donde	 se	 deseaba,	 era	 difícil	 apartar	 la	 conversión	 y	 la
conspiración.	 María,	 reina	 de	 los	 escoceses,	 languidecía	 en
prisión	 y	 constituía	 una	 figura	 atrayente	 sobre	 la	 que	 se
centraban	las	simpatías	y	las	esperanzas	de	la	Europa	católica.
Tarde	o	temprano,	los	sacerdotes	católicos	ingleses	y	los	laicos
habían	 de	 encontrarse	 atrapados	 en	 la	 maraña	 de	 la
conspiración	que	conducía,	a	través	de	un	laberinto	europeo,
a	 la	 reina	 cautiva.	 Todos	 fueron	 atrapados	 en	 ella	 en	 su
momento:	don	Juan	de	Austria	y	Gregorio	XIII;	Felipe	II	y	el
duque	 de	 Guisa;	 Esmé	 Estuardo,	 conde	 de	 Lennox,	 quien
desde	 1579	 fue	 la	 figura	 dominante	 en	 la	 corte	 del	 joven
Jacobo	VI,	 y	 estaba	 decidido	 a	 devolver	 a	 Escocia	 al	 campo
católico	 y	de	 los	Guisa;	Bernardino	de	Mendoza,	 embajador
de	 Felipe	 II	 en	 Londres;	 y	 los	 exiliados	 católicos	 ingleses	 y
escoceses,	los	cuales	revolotearon	con	esperanzas	alrededor	de
las	cortes	católicas	de	Europa,	o	volvieron	a	su	país	con	riesgo
de	 sus	 vidas	 para	 tramar	 la	 insurrección	 y	 la	 invasión	 y	 la
muerte	de	Isabel.

353



En	1583,	sir	Francis	Walsingham,	el	principal	secretario	de
la	 reina	 y	 supremo	 descubridor	 de	 complots,	 siguió	 unos
rastros	que	le	llevaron	al	arresto	de	un	católico	inglés,	Francis
Throckmorton.	 Las	 confesiones	 del	 prisionero,	 obtenidas
mediante	 torturas,	 revelaron	 toda	 la	 extensión	 de	 la
conspiración,	 e	 irremediablemente	 implicaron	 al	 embajador
español,	 Mendoza,	 quien	 había	 utilizado	 a	 Throckmorton
como	su	intermediario	para	lograr	comunicación	con	María,
reina	 de	 los	 escoceses.	 El	 embajador	 fue	 llamado	 ante	 el
Consejo	en	enero	de	1584	y	 se	 le	ordenó	que	abandonase	 el
país.	 El	 complot	 había	 fracasado,	 pero	 las	 relaciones
angloespañolas	 habían	 sufrido	 un	 nuevo	 retroceso,	 y	 el	 país
era	 más	 consciente	 que	 nunca	 de	 los	 peligros	 que	 lo
amenazaban	 por	 parte	 de	 la	 conspiración	 católica
internacional.	 Sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que	 los	 peligros	 de
Inglaterra	 eran	 de	 una	 clase	 diferente	 a	 aquellos	 que	 el
catolicismo	planteaba	en	Irlanda.	Si	en	Irlanda	podían	contar
algún	 día	 con	 un	 amplio	 apoyo	 popular	 tanto	 Roma	 como
España,	los	católicos	ingleses,	alrededor	de	la	década	de	1580,
constituían	 una	 pequeña	 e	 incierta	minoría,	 y	 el	 país	 en	 su
conjunto	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	protestante	en	su
carácter.	 La	 amenaza	 en	 Inglaterra	 podía	 proceder	 no	 del
levantamiento	 de	 un	 laicado	 católico	 reprimido,	 sino	 de	 la
actuación	 aislada	de	un	 solitario	 asesino,	 el	 cual,	matando	 a
Isabel,	sumiría	al	país	en	una	grave	crisis	sucesoria.	Así	pues,
la	 vida	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 reina	 se	 convirtieron,
acentuadamente,	 en	 la	 principal	 preocupación	 de	 los
ministros	 y	 de	 la	 nación.	 La	 misma	 reina,	 una	 figura
temerariamente	 vulnerable	 en	 un	 mundo	 de	 traiciones,
representaba	 la	 única	 garantía	 del	 mantenimiento	 de	 la
tranquilidad	y	el	orden.	Solo	 su	vida	aparecía	entre	el	país	y
los	 peligros	 de	 una	 lucha	 civil	 y	 la	 dominación	 española	 y
católica.	 Así	 pues,	 la	 lealtad	 a	 la	 reina	 se	 cargó	 de	 nuevos
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sentimientos	 emocionales	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el
nacionalismo	inglés	se	estaba	intensificando	poderosamente	a
causa	del	rápido	crecimiento	del	odio	protestante	hacia	Roma
y	del	odio	patriótico	hacia	los	españoles.

La	 nueva	 ola	 de	 patriotismo	 protestante	 en	 Inglaterra
facilitó	la	tarea	de	la	reina	en	los	asuntos	domésticos	al	alentar
la	 solidaridad	 nacional,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 hizo	 que	 su
conducta	 con	 respecto	 a	 los	 asuntos	 extranjeros	 fuese	 más
difícil	a	causa	de	las	constantes	presiones	que	recibía	para	que
llevase	a	cabo	una	política	más	agresiva.	Estas	presiones	para
una	 política	 extranjera	 «protestante»	 eran	 muy	 difíciles	 de
resistir,	 porque	 se	 veían	 vigorosamente	 apoyadas	 por
influyentes	 portavoces	 en	 el	 Consejo	 y	 en	 la	 corte	 —
especialmente	 por	 el	 conde	 de	 Leicester	 y	 sir	 Francis
Walsingham—.	 Durante	 años,	 esta	 facción	 había	 estado
presionando	 a	 la	 reina	 y	 a	 Burghley	 para	 que	 interviniesen
más	decisivamente	en	el	continente	en	apoyo	de	los	rebeldes
holandeses	 y	de	 los	hugonotes	 en	Francia.	También	 era	 esta
facción	la	que,	aliada	con	los	comerciantes	de	Londres	y	con
las	 clases	 acomodadas	 del	 oeste	 del	 país,	 había	 hecho	 tanto
para	promover	el	movimiento	de	la	empresa	oceánica,	que	era
un	 elemento	 tan	 importante	 en	 el	 nacimiento	 del
nacionalismo	 inglés	 y	 en	 el	 declive	 de	 las	 relaciones
angloespañolas.	Isabel	había	consentido,	o	apoyado,	actos	de
piratería	 cuando	 estos	 servían	 a	 sus	 propósitos,	 pero	 ella	 y
Burghley	habían	hecho	todo	lo	que	habían	podido	para	evitar
cualquier	 acción	 irremediable	 que	 llevase	 a	 los	 españoles	 a
desquitarse.

Las	vacilaciones	de	la	política	exterior	de	la	reina	parecían
indignas	 y	 fútiles	 a	 la	 facción	 Walsingham-Leicester.	 En	 la
lucha	 que	 mantenía	 el	 protestantismo	 por	 su	 propia
salvación,	Inglaterra	no	tenía	derecho	a	permanecer	apartada.
Ni	 la	 neutralidad	 podía	 servir	 para	 ningún	 propósito	 útil.
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España	y	Roma	se	hallaban	embarcadas	en	un	gran	proyecto
para	 exterminar	 el	 protestantismo	 en	 el	 continente,	 y	 un
ataque	sobre	la	misma	Inglaterra	no	era	más	que	cuestión	de
tiempo.	 Así	 pues,	 tanto	 el	 interés	 propio	 como	 la	 innata
justicia	de	la	causa	exigían	la	intervención	inglesa	en	Europa
para	 salvar	 a	 los	 protestantes.	 La	 conspiración	 de
Throckmorton	y	el	asesinato	de	Guillermo	de	Orange	habían
mostrado	el	verdadero	color	de	las	intenciones	españolas.	Un
fracaso	 en	 el	 apoyo	 de	 la	 revuelta	 holandesa	 en	 este	 crítico
momento	solo	podía	conducir	al	desastre.

¿En	 qué	medida	 estaba	 basada	 la	 tesis	 de	Walsingham	 en
una	 correcta	 valoración	 de	 las	 intenciones	 de	 Felipe	 II?
Existían	fuertes	y	crecientes	presiones	sobre	el	rey	de	España
para	que	se	enfrentase	con	Inglaterra.	En	1583,	el	marqués	de
Santa	Cruz,	reciente	su	triunfo	en	las	Azores,	aconsejó	al	rey
que	llevase	a	cabo	una	invasión	de	Inglaterra	al	año	siguiente.
Sin	embargo,	Felipe	dejó	a	un	lado	el	plan,	ya	que,	al	igual	que
Isabel,	rehuía	también	una	confrontación	abierta.	Una	de	las
ironías	de	 comienzos	de	 la	década	de	1580	era	 la	de	que	 los
dos	 personajes	 más	 importantes	 eran	 rivales	 de	 mala	 gana.
Sin	 embargo,	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 veía	 cada	 vez	 más
arrastrado	 hacia	 la	 guerra.	 Si	 Walsingham	 y	 sus	 amigos
hacían	la	posible	por	influenciar	a	la	reina	con	el	espectro	de
una	conspiración	católica	internacional,	el	cardenal	Granvela
y	 sus	compañeros	activistas	 en	España	conjuraban	con	 igual
plausibilidad	 el	 espectro	 de	 un	 complot	 protestante
internacional.

Había	 suficiente	 evidencia	 para	 apoyar	 esta	 demanda:
encubierta	ayuda	 inglesa	a	 los	hugonotes	y	a	 los	holandeses;
las	 actividades	 de	 Juan	 Casimir	 del	 Palatinado	 y	 del	 reiter
alemán	en	Francia	y	en	los	Países	Bajos;	el	corsarismo	de	los
ingleses	en	el	Atlántico	y	en	el	Caribe;	el	apoyo	anglofrancés
al	 prior	 de	 Crato	 y	 sus	 proyectos	 para	 la	 reconquista	 de
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Portugal	 y	 de	 las	Azores.	 ¿No	 era	 el	momento	 ahora,	 como
sugería	Granvela,	 de	 dar	 un	 primer	 golpe,	 quizá	 en	 Irlanda,
que	obligase	a	los	ingleses	a	reducir	su	ayuda	a	los	holandeses
y	 a	 mantener	 a	 sus	 barcos	 muy	 ocupados	 en	 sus	 propias
aguas?

El	año	1584	fue	crítico	tanto	para	Felipe	como	para	Isabel.
La	muerte,	en	el	espacio	de	pocas	semanas,	de	Alençon	y	de
Guillermo	 de	 Orange,	 cambió	 de	 pronto	 el	 cariz	 de	 los
asuntos	 internacionales.	 Mientras	 que	 Isabel	 se	 encontró
sumida	inexorablemente	en	el	torbellino	de	los	asuntos	de	los
Países	Bajos,	de	la	misma	forma	Felipe	se	encontró	sumido	no
menos	inexorablemente	en	el	torbellino	de	la	lucha	interna	de
Francia.	Con	la	muerte	de	Alençon,	el	protestante	Enrique	de
Navarra	se	convirtió	en	el	presunto	heredero	de	Enrique	III,
que	 no	 tenía	 hijos.	 Esto	 ya	 era	 bastante	 serio,	 pero	 las
inquietudes	 más	 inmediatas	 de	 Felipe	 se	 centraban	 en	 los
Países	 Bajos.	 Desde	 el	 estallido	 de	 la	 revuelta,	 la	 principal
aspiración	de	su	política	exterior	en	el	norte	de	Europa	había
consistido	 en	 impedir	 que	 los	 franceses	 se	 entrometiesen	 en
los	asuntos	de	los	Países	Bajos.	Ahora	que	Alençon	y	Orange
habían	 muerto,	 los	 holandeses,	 desesperados,	 estaban
ofreciendo	la	soberanía	de	 los	Países	Bajos	al	rey	de	Francia.
Enrique	 III	 debía	 ser	 disuadido	 a	 toda	 costa	 para	 que	 no
aceptase	 el	 ofrecimiento	 y	 para	 que	no	 interviniese	 de	 parte
de	 los	 rebeldes.	 Esto	 podía	 lograrse	 manteniéndolo
constantemente	ocupado	en	su	país,	y	Felipe	estaba	dispuesto
incluso	a	ofrecer	a	Enrique	de	Navarra	una	generosa	cantidad
y	un	periódico	subsidio	mensual	si	tomaba	las	armas	contra	el
rey	y	reanudaba	las	guerras	civiles	en	Francia.

Había,	 sin	 embargo,	 aliados	 más	 prometedores	 y	 más
adecuados	en	Francia	que	el	hereje	de	Navarra.	Para	el	duque
de	Guisa	y	los	católicos,	 la	muerte	de	Alençon	había	sido	un
desastre,	 ya	 que	 los	 enfrentó	 a	 una	 perspectiva	 de	 una
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sucesión	 Borbón	 y	 protestante.	 Pero	 ofrecía	 también	 unas
oportunidades	 ante	 las	 que	 Guisa	 no	 iba	 precisamente	 a
apocarse.	 La	 casa	 de	 Lorena	 decía	 ser	 descendiente	 de
Carlomagno,	 y	 por	 tanto	 insistía	 en	 que	 tenía	 un	 derecho
prioritario	al	trono	sobre	los	Valois	y	los	Borbones,	que	eran
solo	descendientes	del	usurpador	Hugo	Capeto.	Así	pues,	¿no
hacía	la	muerte	de	Alençon	presunto	heredero	de	la	corona	a
Enrique	de	Guisa	y	no	a	Enrique	de	Navarra?

El	 rey	 de	Navarra	 gozaba	 de	 la	 ventaja	 de	 ser	 reconocido
heredero	legal	por	Catalina	y	el	rey;	y	se	estaba	ya	moviendo
astutamente	 para	 identificar	 su	 propia	 causa	 con	 la	 de	 la
supervivencia	 del	 Estado.	 Sin	 embargo,	 Guisa	 era	 un
contrincante	 con	 un	 séquito	 excepcionalmente	 poderoso.
Contaba	 con	 todo	 el	 apoyo	 de	 los	 grandes	 magnates
territoriales	de	 la	unión	Guisa-Lorena:	 su	hermano	el	duque
de	Mayenne,	 y	 los	 duques	 de	 Nevers,	 Mercoeur,	 Aumale	 y
Elboeuf.	El	embajador	de	Saboya	señalaba	a	las	provincias	de
Normandía,	 Picardía	 y	 Champagne	 como	 muy	 devotas	 a
Guisa,	 y	 consideraba	 que	 la	 nobleza	 en	 general	 era	 «bien
afecta	 a	 la	 casa	 de	 Guisa,	 y	 que	 muchos	 de	 ellos	 estaban
descontentos	 con	 el	 presente	 estado	 de	 cosas»[2].	 El	 duque
también	tenía	a	 la	ciudad	de	París	de	su	parte,	 junto	con	 los
clientes	de	la	unión	Guisa,	y	un	ejército	de	funcionarios	que	le
guardaban	 más	 fidelidad	 que	 al	 mismo	 rey.	 Podía	 contar
también	con	el	ferviente	apoyo	de	un	amplio	sector	del	clero	y
de	 la	 población.	 La	 perspectiva	 de	 una	 sucesión	 protestante
había	vuelto	a	despertar	 todos	 los	viejos	 temores	católicos,	y
la	Santa	Unión	o	Liga,	muerta	desde	1577,	 fue	hecha	 revivir
en	 1584,	 a	 la	muerte	 de	 Alençon.	 Para	 la	 Liga,	 el	 duque	 de
Guisa	 era	 el	 hombre	 destinado	 a	 salvar	 a	 Francia	 de	 los
horrores	de	una	dominación	hugonote.

Si	Felipe	II	estaba	preocupado	por	evitar	que	Enrique	III	se
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embarcase	en	una	nueva	aventura	en	los	Países	Bajos,	contaba
claramente	 con	un	 amplio	material	 que	manejar	 en	 la	 crisis
doméstica	 francesa.	 El	 pueblo	 se	 encontraba	 cada	 vez	 más
inquieto	bajo	el	peso	de	los	gravosos	impuestos	y	del	creciente
agobio	económico;	los	extremistas	católicos	estaban	tomando
de	 nuevo	 las	 armas;	 y	 los	 Guisa	 se	 volvían	 con	 desprecio
contra	un	rey	que	repartía	regalos	y	cargos	entre	sus	favoritos,
los	duques	de	Joyeuse	y	Epernon.	Este	era	el	momento	en	el
que	 un	 pequeño	 desembolso	 de	 plata	 podía	 proporcionar
generosos	 dividendos.	 El	 duque	 de	 Guisa	 había	 estado
recibiendo,	de	hecho,	dinero	de	agentes	 españoles,	 al	menos
desde	 1582,	 pero	 los	 acontecimientos	 de	 1584	 hicieron
mutuamente	 ventajoso	 establecer	 unas	 relaciones	 más
estrechas	 y	 más	 formales.	 El	 31	 de	 diciembre	 de	 1584,	 los
Guisa	 firmaron	 el	 tratado	 secreto	 de	 Joinville	 (su	 casa
ancestral)	con	el	enviado	de	Felipe,	Juan	Bautista	de	Tassis.	A
cambio	 de	 una	 subvención	 mensual	 de	 50.000	 escudos,	 los
Guisa	se	comprometieron,	junto	con	la	Liga,	a	trabajar	para	el
exterminio	 de	 la	 herejía	 en	 Francia,	 y	 para	 la	 sucesión	 del
anciano	cardenal	Borbón,	en	lugar	de	la	de	su	sobrino	hereje,
Enrique	 de	 Navarra.	 Todavía	 no	 había	 lugar	 para	 una
intervención	militar	española,	pero	Felipe	había	dado	un	gran
paso	 hacia	 la	 implicación	 en	 los	 asuntos	 domésticos	 de
Francia.

Bernardino	 de	 Mendoza,	 ahora	 embajador	 español	 en
París,	 presionó	 fuertemente	 sobre	 Enrique	 III,	 durante	 el
invierno	 de	 1584-1585,	 para	 impedir	 que	 aceptase	 la
soberanía	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Las	 armas	 diplomáticas	 de
Mendoza	fueron	poderosamente	secundadas	por	un	creciente
despliegue	del	poder	de	 los	Guisa.	La	Liga	estaba	 recibiendo
un	apoyo	masivo	por	parte	de	 la	población	urbana	del	norte
católico,	 el	 cual	 odiaba	 a	 los	 hugonotes	 y	 se	 encontraba
oprimido	por	la	pesada	carga	de	los	impuestos	causada	por	el
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colapso	de	las	finanzas	del	gobierno.	Al	mismo	tiempo,	Guisa
pudo	 conseguir	 apoyo	 entre	 la	 nobleza	 explotando	 la
impopularidad	del	 favorito	del	rey,	Epernon,	y	de	su	séquito
gascón.	No	 faltaban	pretextos,	 como	 explicaba	 el	 embajador
de	 Saboya,	 para	 que	 Guisa	 encontrase	 justificación	 para	 el
recurso	 a	 las	 armas.	Podía	decir	 que	 estaba	 resistiendo	 a	un
«tirano»	 en	 la	 persona	 del	 duque	 de	 Epernon,	 y	 que	 estaba
luchando	para	liberar	al	pueblo	«oprimido	por	los	subsidios	y
tailles».

Enfrentado	con	un	clásico	ejemplo	de	facción	aristocrática
que	explotaba	el	descontento	popular	y	religioso,	el	aturdido
Enrique	 III	 solo	 podía	 prevaricar	 y	 retirarse.	 A	 finales	 de
febrero	 de	 1585	 declinó	 finalmente	 la	 oferta	 holandesa	 de
soberanía.	La	Liga	emitió	en	marzo,	en	nombre	del	cardenal
Borbón,	 la	declaración	de	Péronne,	 la	 cual	protestaba	por	 la
mala	 administración	 y	 las	 tendencias	 protestantes	 de	 la
corona,	y	llamaba	a	todos	los	verdaderos	católicos	a	las	armas.
Se	trataba	evidentemente	de	una	oferta	de	Guisa	para	hacerse
con	el	control	del	gobierno,	y	Enrique	carecía	del	vigor	y	de
los	 recursos	 para	 resistir.	 En	 julio,	 a	 pesar	 de	 los	 ruegos	 de
Isabel,	firmó	el	tratado	de	Nemours,	mediante	el	cual	cedía	a
las	 demandas	 de	 Guisa	 de	 que	 todos	 los	 edictos	 de
pacificación	anteriores	serían	revocados	y	proscrita	la	herejía.
El	duque	de	Guisa	había	jugado	con	el	rey,	de	la	misma	forma
que	el	rey	y	sus	nobles	jugaban	con	los	yo-yos	en	París	aquel
año[3].	Era	una	humillación	que	Enrique	nunca	le	perdonaría.

La	 rendición	 de	 Enrique	 a	 la	 Liga	 fue	 totalmente
inaceptable	para	Enrique	de	Navarra,	 ya	que	 ello	 significaba
una	 vuelta	 a	 los	 peores	 días	 de	 la	 represión	 católica.	 Pero
ahora	se	le	pedía	al	de	Navarra	que	luchase	no	solo	por	su	fe,
sino	 también	 por	 sus	 derechos.	 El	 tratado	 de	 Nemours	 fue
seguido	de	un	edicto	eliminándolo	de	 la	sucesión	al	 trono,	y
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en	septiembre	de	1585,	el	nuevo	papa,	Sixto	V,	lo	excomulgó
precipitadamente.	La	octava	y	 la	última	de	 las	guerras	civiles
francesas	 que	 estalló	 ahora	—la	Guerra	 de	 los	 tres	 Enriques
(el	 rey,	 Guisa	 y	 Navarra)—	 era	 en	 realidad	 una	 guerra	 de
sucesión.	 Como	 sus	 predecesoras,	 estuvo	 presidida	 por	 las
antipatías	religiosas,	pero	si	para	Guisa	constituía	una	ventaja
exacerbarlas,	para	el	de	Navarra	lo	era	apaciguarlas.	Guisa	no
necesitaba	 el	 hecho	 religioso	 para	 poner	 al	 catolicismo
popular	 de	 su	 parte	 ni	 para	 justificar,	 sobre	 la	 base	 de	 la
herejía	 de	 su	 oponente,	 su	 propio	 entrometimiento	 en	 la
sucesión.	El	de	Navarra,	por	su	parte,	necesitaba	separar	a	 la
opinión	moderada	católica	del	duque	de	Guisa.	A	menos	que
se	 convirtiese	 inmediatamente	 —y	 esto	 le	 produciría	 la
retirada	 del	 apoyo	 de	 los	 hugonotes	 sin	 asegurarle	 el	 de	 los
devotos	 católicos—,	 solo	 podría	 lograr	 esto	 presentándose
como	 de	 tentador	 de	 la	 legitimidad	 y	 como	 defensor	 del
Estado.	Así	pues,	su	política	consistió	en	desalentar	la	pasión
religiosa	 en	 lo	 que	 fuese	 posible,	 y	 presentarse	 a	 sí	 mismo
como	 el	 símbolo	 de	 las	 aspiraciones	 nacionales	 francesas
contra	una	 extraña	 casa	de	Lorena	que	disfrutaba	del	 apoyo
español,	 y	 contra	 un	 papado	 que	 había	 hecho	 revivir
indiscretamente	 las	viejas	sospechas	galicanas	 interfiriéndose
en	las	leyes	de	sucesión	de	Francia.

Así	pues,	resultaba	una	ironía	el	que	para	sostener	su	lucha
contra	los	Guisa,	Enrique	de	Navarra	tuviese	que	combinar	su
patriotismo	con	las	llamadas	en	busca	de	ayuda	exterior.	Solo
la	 reina	 de	 Inglaterra	 podía	 suministrarle	 dinero	 para	 pagar
mercenarios	 alemanes.	 Sin	 embargo,	 la	 misma	 Isabel	 se
encontró	simultáneamente	enfrentada,	en	1585,	con	urgentes
peticiones	de	ayuda	por	parte	de	los	protestantes	tanto	de	los
Países	Bajos	como	de	Francia.	No	había	nada	nuevo	en	esto,	y
ella	 había	 adquirido,	 a	 través	 de	 una	 larga	 experiencia,	 una
misteriosa	 habilidad	 para	 desviar	 las	 llamadas	 en	 busca	 de
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hombres	 y	 dinero.	 Pero	 la	 situación	 del	 continente	 era	 en
aquel	momento	 tan	 grave	 que	 se	 necesitaba	 claramente	 una
respuesta	más	positiva.	Amberes	estaba	a	punto	de	rendirse,	y
la	 necesidad	 de	 que	 fuesen	 enviadas	 tropas	 en	 ayuda	 de	 los
holandeses	estaba	llegando	a	ser	abrumadora.	Las	noticias	de
la	alianza	de	Guisa	con	Felipe	II	y	la	capitulación	de	Enrique
III	 ante	 la	 Liga	 solo	 podían	 reforzarlas.	 Si	 se	 estableciese
alguna	 vez	 en	Francia	un	 gobierno	 títere	 controlado	por	 los
españoles,	 España	 estaría	 cerca	 de	 asegurarse	 la	 hegemonía
sobre	el	continente,	y	el	ejército	de	Farnesio,	victorioso	en	los
Países	 Bajos,	 estaría	 libre	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 invasión	 de
Inglaterra.

Isabel	 y	 Burghley,	 por	 tanto,	 se	 encontraron	 con	 que	 no
tenían	 más	 remedio	 que	 aceptar	 la	 política	 preconizada
durante	tanto	tiempo	por	la	facción	Walsingham-Leicester	de
un	 compromiso	 más	 activo	 con	 los	 protestantes	 del
continente.	Durante	los	diez	últimos	años,	esta	facción	había
establecido	una	estrecha	relación	personal	con	el	círculo	que
rodeaba	 a	 Guillermo	 de	 Orange:	 hombres	 como	 Joachim
Ortell	 y	 Paulus	 Buys,	 que	 habían	 llegado	 a	 pensar	 en
Inglaterra	 como	 la	 fuente	 de	 salvación	 holandesa.	 Con	 una
base	 tan	bien	preparada,	 se	 envió	una	 embajada	 a	 Isabel,	 en
junio	de	1585,	para	ofrecerle	la	soberanía	de	los	Países	Bajos.
La	 aceptación	 del	 ofrecimiento	 hubiese	 comprometido	 a	 la
reina	en	un	ilimitado	apoyo	a	los	holandeses,	a	los	cuales	ella
continuaba	considerando	rebeldes,	sin	derecho	a	traficar	con
un	 título	 que	 pertenecía	 al	 rey	 de	 España.	 Sin	 embargo,	 se
declaró	graciosamente	deseosa	de	tomar	a	los	holandeses	bajo
su	protección,	y	fue	sobre	esta	base	sobre	la	que	se	negoció	el
acuerdo.	El	20	de	agosto	de	1585,	tres	días	después	de	la	caída
de	Amberes,	se	firmó	el	tratado	de	Nonsuch.	La	reina	acordó
suministrar	 un	 ejército	 de	 5.000	 hombres	 y	 1.000	 caballos,
bajo	 el	 mando	 inglés,	 por	 el	 tiempo	 que	 durase	 la	 guerra.
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Como	 garantía	 para	 el	 pago	 de	 los	 gastos,	 los	 puertos	 de
Flesinga	y	Brill	serían	guarnecidos	con	tropas	inglesas.

El	conde	de	Leicester,	que	fue	designado	comandante	de	la
fuerza	expedicionaria	enviada	a	los	Países	Bajos,	desembarcó
en	Flesinga	en	diciembre	de	1585.	Llegó	en	un	momento	en	el
que	 la	 suerte	 de	 los	 rebeldes	 alcanzaba	 su	 peor	 momento.
Amberes	había	caído;	solo	 las	cuatro	provincias	de	Holanda,
Zelanda,	Utrecht	y	Frisia	resistían	todavía,	junto	con	parte	de
Güeldres;	 y	 estas	 provincias	 estaban	 desunidas	 entre	 sí	 y
desmoralizadas.	 Los	 católicos	 continuaban	 siendo	 fuertes	 y
constituían	una	fuente	potencial	de	traiciones:	 la	pérdida,	en
1580,	 de	 la	 provincia	 nordoriental	 de	Groninga	 a	manos	 de
los	realistas	a	causa	de	la	defección	de	su	estatúder	católico,	el
conde	 de	 Rennenberg,	 había	 producido	 un	 profundo
quebranto	 psicológico	 que	 estaba	 lejos	 todavía	 de	 haberse
curado.	También	el	peligro	católico	había	fortalecido	la	mano
de	 los	 calvinistas	 más	 extremistas.	 Los	 regentes	 de	 las
ciudades	 iban	 a	 remolque	 de	 los	 poderosos	 predicadores
calvinistas,	 y	 las	 provincias	más	 pobres	 iban	 a	 remolque	 de
Holanda,	 la	 cual	 soportaba	 la	 mayor	 carga	 financiera	 de	 la
guerra	y	exigía	a	cambio	la	preeminencia	en	la	dirección	de	la
política.	En	este	cenagal	fue	donde	el	conde	de	Leicester	puso
su	pie.

Pronto	 se	 puso	 dolorosamente	 de	 manifiesto	 que	 el
hombre	 que	 primero	 fue	 aclamado	 como	 el	 salvador	 de	 los
Países	 Bajos	 carecía	 del	 tacto	 y	 de	 la	 finura	 para	 la	 que,	 en
cualquier	 circunstancia,	 constituía	 una	 delicada	 misión	 casi
imposible.	 Enfureció	 a	 Isabel	 al	 aceptar	 sin	 su	 permiso	 el
título	 de	 gobernador	 general,	 y	 se	 enemistó	 con	 la	 clase
dirigente	de	Holanda	y	Zelanda	al	concertar	una	alianza	con
el	 partido	 popular,	 calvinista	 extremista,	 de	 Utrecht.	 En
particular,	chocó	con	fuerza	con	los	estados	de	Holanda	y	con
su	 intermediario,	 Jan	 van	 Oldenbarneveldt,	 a	 causa	 de	 un
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intento	 de	 prohibir	 todo	 el	 comercio	 holandés	 con	 España,
política	 que	 fue	 apoyada	 entusiásticamente	 por	 los
comerciantes	 de	Holanda.	Tampoco	pudo	 conseguir	ningún
éxito	 militar	 que	 restaurase	 su	 reputación.	 La	 muerte	 de
Felipe	 Sidney	 en	 Zutphen,	 en	 1586,	 dio	 un	 tinte	 de
caballerosidad	 a	 una	 útil,	 pero	mal	 llevada	 campaña,	 la	 cual
minaba	profundamente	los	ya	limitados	recursos	del	erario	de
Isabel.	La	intervención	podía	resultar	un	negocio	caro,	como
también	Felipe	estaba	advirtiendo	en	Francia.

AL	BORDE	DE	LA	GUERRA
Dejando	aparte	 su	éxito	o	 su	 fracaso,	 el	mero	hecho	de	 la

expedición	 de	 Leicester	 puede	 sugerir	 que	 Isabel	 ahora
aceptaba	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 guerra	 con	 España.	 Una
impresión	 similar	 podía	 desprenderse	 de	 la	 dramática
intensificación	 de	 las	 empresas	 marítimas	 inglesas	 en	 1585.
Aunque	 la	 guerra	 no	 estaba	 declarada,	 este	 fue	 el	 año	 en	 el
que	 efectivamente	 Inglaterra	 y	España	 comenzaron	 su	 lucha
por	 el	 dominio	de	 los	mares.	En	 abril,	 sir	Richard	Grenville
zarpó	para	la	isla	de	Roanoke	para	fundar	la	primera	colonia
inglesa	de	América.	En	mayo,	Felipe	incautó	todos	los	barcos
ingleses	que	 estaban	 en	puertos	de	 la	península,	 como	parte
de	 un	 embargo	 general	 cuyo	 objetivo	 era	 acabar	 con	 el
comercio	entre	los	rebeldes	holandeses	y	la	península	ibérica.
Esta	captura	provocó	una	respuesta	violenta	por	parte	de	los
comerciantes	ingleses	comprometidos	en	el	comercio	ibérico,
y	pidieron	y	recibieron	del	gobierno	el	derecho	a	desquitarse.
Desde	el	verano,	 los	comerciantes	y	 la	gente	acomodada	que
vivía	del	mar	se	estaban	uniendo	en	una	campaña	para	asaltar
y	saquear	las	costas	ibéricas.	En	septiembre,	la	reina	autorizó
un	nuevo	viaje	de	 sir	Francis	Drake.	El	propósito	 teórico	de
su	expedición	era	el	de	liberar	a	los	comerciantes	embargados;
pero	su	objetivo	real	era	el	de	interceptar	la	flota	de	la	plata	y
el	de	hacer	una	incursión	por	aguas	españolas.
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Con	 todo,	 incluso	 cuando	 Drake	 estaba	 atacando	 Vigo	 y
navegando	 por	 el	 Atlántico	 para	 saquear	 Santo	 Domingo	 y
Cartagena,	 Isabel	 perseguía	 obstinadamente	 cualquier
iniciativa	que	ofreciese	la	más	pequeña	esperanza	de	evitar	la
guerra	 abierta.	 Estaba	 actuando	 menos	 por	 duplicidad	 que
por	un	prudente	sentido	de	las	realidades	del	poder.	Una	cosa
era	autorizar	a	Drake	para	que	llevase	a	cabo	una	expedición
que	 pudiese	 ser	 considerada	 solo	 como	 una	 legítima
represalia,	y	otra,	 incitar	y	buscar	un	enfrentamiento	abierto
con	 el	 Estado	 más	 poderoso	 del	 mundo.	 En	 un	 tal
enfrentamiento,	 Inglaterra	 estaba	 en	 clara	 desventaja.	 Sus
recursos	 financieros	 eran	 pequeños	 comparados	 con	 los	 de
España,	 aunque	 Burghley	 había	 conseguido	 reunir	 una
reserva	de	300.000	libras	en	1585.	La	expedición	de	Leicester	y
los	subsidios	facilitados	a	Enrique	de	Navarra	habían	afectado
al	erario;	y	Drake	y	Hawkins,	por	su	parte,	no	pudieron	traer
la	plata	 española	 que	hubiese	 tapado	 los	huecos.	A	pesar	de
los	 ricos	 botines	 conseguidos	 por	 los	 corsarios,	 la	 guerra
significaba	una	pérdida	de	 la	prosperidad	y	 las	consecuentes
calamidades.	Tampoco	podía	existir	una	gran	confianza	en	la
capacidad	 de	 Inglaterra	 como	 potencia	 guerrera.	 Como	 se
sabe,	 la	 marina	 inglesa	 era	 probablemente	 igual	 a	 la	 de	 los
españoles,	 aunque	 nadie	 podía	 saber	 si	 el	 país	 poseía	 la
capacidad	para	sostener	una	guerra	naval.	Pero	en	tierra,	una
milicia	 inexperta,	 sacada	de	una	población	menos	numerosa
que	 la	 mitad	 de	 la	 de	 España,	 no	 parecía	 tener	 muchas
posibilidades	frente	a	los	tercios	de	Flandes.

El	 paso	 decisivo	 hacia	 la	 guerra	 era	 más	 fácil,	 pues,	 que
viniese	 de	 España	 que	 de	 Inglaterra,	 a	 pesar	 del	 creciente
clamor	popular	que	existía	 en	este	país	para	que	 se	 llevase	a
cabo	una	vigorosa	política	antiespañola.	El	cardenal	Granvela
había	 estado	 presionando	 a	 Felipe	 desde	 hacía	 tiempo	 para
que	 emprendiese	 una	 acción	 más	 enérgica	 tanto	 contra
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Enrique	III	como	contra	Isabel.	Con	su	habitual	visión	de	las
realidades	 estratégicas,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
distracción	 del	 Imperio	 otomano	 a	 causa	 de	 los
acontecimientos	 de	 su	 frontera	 con	 Persia	 proporcionaba	 a
Felipe	 una	 extraordinaria	 oportunidad	 para	 volver	 su
atención	 hacia	 el	 Atlántico	 y	 hacia	 el	 norte	 —una
oportunidad	 que	 podía	 ser	 aprovechada	 más	 efectivamente
desde	 la	 ventajosa	 posición	 de	 Lisboa—.	 Pero	 Felipe	 estaba
llegando	 a	 cansarse	 de	 su	 inoportuno	 ministro.	 En	 la
primavera	 de	 1583	 salió	 de	 Lisboa	 con	 destino	 a	 Madrid,
donde	 cada	 vez	 consultó	menos	 al	 cardenal.	 Cuando	 el	 rey
cayó	 seriamente	 enfermo	 en	 1585,	 y	 creó	 un	 nuevo	 cuerpo
especial	 llamado	 la	 Junta	 de	 Noche	 para	 que	 le	 aconsejase,
Granvela	se	sintió	excluido.	Los	hombres	que	contaban	con	el
poder	en	Madrid	eran	ahora	Cristóbal	de	Moura,	quien	había
arreglado	 la	 sucesión	 portuguesa;	 Mateo	 Vázquez,	 el
secretario	del	 rey;	 y	 Juan	de	 Idiáquez,	 el	 confidente	y	 colega
de	Granvela,	 quien	 iba	 a	 soportar	 cada	 vez	más	 el	 peso	 del
gobierno	 a	 medida	 que	 el	 rey	 envejecía	 y	 enfermaba.	 El
mismo	 Granvela	 contemplaba	 los	 acontecimientos
desilusionado	 desde	 una	 posición	 marginada,	 y	 murió	 —
cuatro	 años	 después	 que	 el	 otro	 hombre	 fuerte	 del	 reino,	 el
duque	de	Alba—	en	septiembre	de	1586.

Sin	 embargo	 Felipe,	 fiel	 a	 su	 carácter,	 se	 fue	 apropiando
lenta	 y	 vacilantemente	 de	 la	 política	 del	 cardenal,	 aunque
rechazó	a	su	persona.	Los	argumentos	que	 lo	cohibían	en	su
conducta	 respecto	 a	 Inglaterra	 se	 habían	 debilitado
sensiblemente	 a	 causa	 de	 los	 acontecimientos	 de	 1584-1585.
La	 intervención	 inglesa	 en	 los	 Países	 Bajos	 no	 solo	 estaba
amenazando	 con	 impedir	 la	 triunfal	 terminación	 de	 la
campaña	 de	 reconquista	 de	 Farnesio,	 sino	 que	 los	 corsarios
ingleses	 estaban	 poniendo	 cada	 vez	 más	 en	 peligro	 la
seguridad	de	 las	 Indias	y	 las	 rutas	 transatlánticas	de	España.
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Entre	 la	 comunidad	 mercantil	 española,	 el	 aumento	 de	 la
ofensiva	marítima	inglesa	estaba	generalizando	la	creencia	de
que	la	mejor	forma	de	proteger	la	economía	atlántica	ibérica
era	 la	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 ataque	 directo	 sobre	 Inglaterra.
Ciertamente,	 la	 situación	 internacional	 era	 más	 favorable	 a
una	empresa	de	este	tipo,	que	en	cualquier	momento	anterior
de	 su	 reinado.	 El	 miedo	 ante	 la	 reacción	 francesa	 había
tendido	siempre	a	inhibir	a	Felipe	en	su	actitud	con	respecto	a
Inglaterra;	 pero	 ahora,	 con	 Enrique	 III	 neutralizado	 por	 los
Guisa	 proespañoles,	 el	 peligro	 de	 una	 intervención	 francesa
en	apoyo	de	Isabel	parecía	que,	finalmente,	había	pasado.

Así	 pues,	 desde	 finales	 del	 verano	 de	 1585,	 Felipe	 estaba
cavilando	con	los	propósitos	de	Santa	Cruz	para	llevar	a	cabo
la	 «empresa	de	 Inglaterra».	Pero	 todavía	necesitaba	un	claro
pretexto	 legal	 y	 moral	 para	 una	 acción	 de	 guerra.	 Este	 lo
proporcionó	María,	reina	de	los	escoceses,	en	la	primavera	de
1586.	 Antes,	 en	 ese	 mismo	 año,	 Walsingham,	 con	 la
esperanza	de	asegurar	pruebas	irrefutables	de	la	complicidad
de	 María	 en	 los	 complots	 contra	 Isabel,	 había	 ideado	 un
medio	 para	 que	 aquella	 se	 comunicase	 con	 Francia.	 En	 una
carta	 del	 20	 de	 mayo	 a	 Mendoza,	 en	 París,	 se	 declaraba
dispuesta	 a	 transferir,	 según	 su	 deseo,	 los	 derechos	 de
sucesión	al	 trono	 inglés	de	 su	hijo	hereje	 Jacobo	a	Felipe	de
España.	 A	 cambio,	 Felipe	 la	 tomaría	 bajo	 su	 personal
protección,	y	vengaría	las	injusticias	que	se	le	habían	hecho	a
la	reina	injuriada.

La	 respuesta	 favorable	 de	 Felipe	 a	 la	 carta	 de	 María	 lo
comprometía	 en	 su	 ayuda;	 pero	 parecía	 que	 tanto	 los
intereses	de	ella	como	los	de	Felipe	podían	ser	mejor	servidos
por	medio	del	asesinato	de	Isabel	que	por	el	de	una	costosa	y
difícil	 invasión	 de	 Inglaterra.	 En	 julio,	 Mendoza	 fue
informado	 privadamente	 de	 que	 estaba	 siendo	 tramada	 una
conspiración	 por	 Anthony	 Babington,	 y	 fue	 preguntado	 si
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podía	 esperarse	 una	 ayuda	 española	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
produjesen	 levantamientos	 católicos	 en	 Inglaterra	 y	 en
Escocia.	 Pero	 Walsingham	 fue	 también	 informado	 del
complot,	 como	 lo	 había	 sido	 Mendoza,	 y	 Babington	 y	 sus
cómplices	 fueron	 apresados	 y	 ejecutados.	 Quedaba	 el
agonizante	 problema	 de	 la	 misma	 María.	 Aquellos	 que
deseaban	 terminar	 con	 su	 turbulenta	 vida,	 habían	 sido
ayudados	 grandemente	 por	 el	 derrocamiento	 en	 Escocia,	 en
otoño	de	1585,	del	partido	francés	creado	por	Esmé	Estuardo,
duque	 de	 Lennox,	 que	 había	muerto	 en	 1583.	 La	 firma	 con
Jacobo	 VI	 del	 tratado	 de	 Berwick,	 en	 julio	 de	 1586,	 les	 dio
más	ánimos.	En	virtud	de	este	tratado,	Inglaterra	y	Escocia	se
prometían	 mutuamente	 ayuda	 en	 caso	 de	 una	 invasión
extranjera,	y	se	le	ofreció	a	Jacobo	un	subsidio	de	4.000	libras
al	año.	El	delicado	tema	de	la	sucesión	inglesa	quedaba,	como
siempre,	 como	 si	 fuera	 tabú,	 pero	 Jacobo	 tenía	 buenas
razones	para	creer	que,	si	se	comportaba	prudentemente	ante
los	ojos	de	Isabel,	la	recompensa	vendría	por	sí	sola	al	final.	Si
un	día	 tuviese	que	escoger	entre	 la	 corona	de	 Inglaterra	y	 la
vida	de	 su	madre,	había	pocas	dudas	 sobre	dónde	estaría	 su
preferencia.

En	 octubre	 de	 1586,	 se	 nombró	 una	 comisión	 para	 el
proceso	 de	 María,	 reina	 de	 los	 escoceses,	 y,	 como	 era	 de
esperar,	 la	 encontraron	culpable.	 Isabel	no	podía	 soportar	 la
muerte	de	una	 reina	hermana,	 y	 los	 ruegos	de	 clemencia	de
Jacobo	 fortalecieron	 su	 resistencia	 a	 las	 peticiones	 de	 su
Consejo	y	de	su	pueblo	para	que	llevase	a	cabo	la	ejecución	de
María.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Jacobo	 insinuó	 en	 su
correspondencia	 privada	 que	 no	 anulaba	 el	 tratado	 de
Berwick	para	salvar	a	su	madre,	 Isabel	se	encontró	sola	para
defender	 una	 causa	 desesperada.	 Durante	 semanas	 padeció
agonías	de	indecisión,	pero	al	fin	se	 le	arrancó	una	orden	de
muerte,	 y	 María	 subió	 al	 patíbulo	 en	 Fotheringay	 el	 18	 de
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febrero	de	1587.
Mientras	 que	 el	 destino	 de	 María	 pendía	 aún	 sobre	 la

balanza,	Juan	de	Idiáquez	redactó	un	memorándum	para	que
Felipe	 perfilase	 los	 argumentos	 en	 pro	 y	 en	 contra	 de	 una
invasión	de	Inglaterra.	El	coste	de	la	empresa,	afirmaba,	podía
muy	bien	exceder	a	 los	beneficios,	 si	 se	 tenían	en	cuenta	 los
ingresos	de	una	Inglaterra	conquistada.

Pero	 ahondando	 la	 materia,	 parece	 la	 empresa
forçosa	por	obligación	de	defensa,	desnuda	de	ofensa
y	ambición,	porque	 tan	estendidos	estados	como	son
los	de	V.	Magd.	no	se	pueden	cubrir	ni	guardar	 sino
con	 tal	 rigor	 de	 castigo	 sobre	 quien	 una	 vez	 se	 le
atreve…

Si	 Inglaterra	 consiguiese	 ser	 conquistada	 y	 la	 reina	 de	 los
escoceses	estuviese	entonces	muerta,	Felipe	estaría	 libre	para
disponer	del	país	como	deseaba,

que	 es	 con	 esto	 que	 han	 subido	 los	 monarcas	 y
crecido	 las	 monarquías,	 no	 haciendo	 propiedad	 de
todo,	 sino	 aplicando	 muchas	 partes	 a	 miembros	 y
hechuras	suyas.	Si	pone	vuestra	magestad	a	Inglaterra,
que	ahora	revuelve	Flandes	y	le	desasosiega	las	Indias,
infesta	toda	la	mar,	una	persona	dependiente	de	sí,	no
hay	 en	 la	 cristiandad	quien	 le	 enoje,	 porque	Francia,
que	 es	 la	 que	 podría,	 quedará	 enfrentada	 con	 esto	 y
con	lo	que	está	sembrando	allí.

Los	 motivos	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 invasión	 eran,	 pues,
abrumadores.	 Aún	 más,	 la	 causa	 era	 justa,	 y	 el	 rey	 podía
esperar	sin	duda	la	debida	recompensa	de	Dios.

El	memorándum	 de	 Idiáquez	 pone	 de	manifiesto	 de	 una
forma	 viva	 las	 consideraciones	 que	 presidían	 la	 política	 de
Madrid	durante	esos	meses	cruciales	antes	de	que	se	llegase	a
una	 firme	 decisión	 sobre	 la	 empresa	 de	 Inglaterra:	 el
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profundo	 sentimiento	 de	 frustración	 y	 la	 incapacidad	 del
poder	español	para	aplastar	 la	 revuelta	holandesa	y	 lograr	 la
seguridad	de	la	economía	marítima	de	España;	el	concepto	de
una	forma	de	hegemonía,	por	el	cual	los	clientes	leales	del	rey
de	España	gobernaban	los	estados	de	Europa,	y	su	tradicional
enemiga,	 Francia,	 era	 firmemente	 sujeta;	 y	 la	 creencia	 en	 la
coincidencia	 de	 los	 deseos	 de	 Dios	 y	 de	 los	 intereses	 de
España.	 Las	 noticias	 de	 la	 ejecución	de	María	 solo	 sirvieron
para	 dar	 fuerza	 a	 un	 asunto	 que	 parecía	 ya	 suficientemente
fuerte.	 Sin	 embargo,	 en	 ciertos	 aspectos,	 facilitó	 la	 tarea	 de
Felipe.	En	tanto	que	María	permaneció	viva,	continuó	siendo
la	verdadera	heredera	del	 trono	de	 Inglaterra,	y	 la	 conquista
de	Inglaterra,	que	la	hubiese	convertido	en	reina,	hubiese	sido
menos	 ventajosa	 para	 España	 que	 para	 Francia	 y	 para	 sus
parientes,	 los	 Guisa.	 Ahora	 era	 segura,	 aunque	 trágica,	 su
muerte,	y	el	heredero	que	había	designado	era	Felipe.	El	 rey
podía,	 por	 tanto,	 presentarse	 ante	 el	 mundo	 como	 el
vengador	de	una	reina	mártir,	el	defensor	de	la	legitimidad	y
el	 paladín	 de	 la	 causa	 católica	 contra	 los	 dos	 gobernantes
herejes:	Isabel	de	Inglaterra	y	Jacobo	IV	de	Escocia.

Al	 luchar	 por	 la	 causa	 católica,	 Felipe	 requería	 no	 solo	 la
bendición	 espiritual	 del	 papa,	 sino	 también	 su	 apoyo
financiero.	Durante	 el	 largo	pontificado	de	Gregorio	XIII	 se
había	 producido	 el	 acostumbrado	 roce	 entre	 Felipe	 II	 y	 el
papado;	 pero	 el	 papa,	 mostrándose	 impaciente	 e	 inquieto,
había	sido	obligado	a	aceptar	de	mala	gana	que	al	final	fuese
el	 rey	 el	 que	marcase	 la	 pauta.	 Si	 protestaba,	 como	 lo	 hacía
con	frecuencia,	contra	las	prevaricaciones	y	retrasos	de	Felipe,
era	 posible	 que	 se	 encontrase	 firmemente	 acallado	 por	 el
igualmente	 irascible	 conde	 de	 Olivares,	 que	 había	 llegado	 a
Roma	como	embajador	español	en	1582[4].	Sin	embargo,	el	19
de	abril	de	1585	murió	Gregorio	a	 la	edad	de	ochenta	y	 tres
años,	 y	 Olivares	 se	 encontró	 enfrentado,	 en	 la	 persona	 de
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Sixto	V,	con	un	papa	de	temple	muy	diferente.
Como	 otros	 antes	 que	 él,	 Olivares	 había	 desestimado	 a

Sixto,	en	parte,	sin	duda,	porque	hablaba	demasiado.	Pero	fue
la	 extraordinaria	 fluidez	 de	 sus	 sermones	 lo	 que	 hizo	 que
Felice	Peretti,	hijo	de	un	jardinero	campesino	de	ascendencia
eslava,	 comenzase	 su	 espectacular	 carrera	 eclesiástica.	 Al
entrar	 en	 la	 orden	 franciscana	 adquirió	 fama	 por	 sus
predicaciones,	 y	 fue	 elevado	 a	 la	 púrpura	 como	 cardenal
Montalto	 por	 Pío	 V.	 Las	 luchas	 interiores	 de	 Italia	 fueron
llevadas	 al	 cónclave	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 Gregorio,	 el
cual	 se	 caracterizó	 por	 la	 dura	 lucha	 entre	 los	 cardenales
Farnesio	 y	 Médicis.	 El	 anuncio	 del	 rey	 de	 España	 de	 su
neutralidad	 parecía	 sugerir	 que	 el	 poco	 afortunado	 cardenal
Farnesio	 podría	 al	 fin	 lograr	 la	 tiara;	 y	 para	 impedir	 este
infausto	 resultado	 el	 cardenal	 de	 Médicis	 dirigió
subrepticiamente	 —y	 casualmente	 con	 éxito—	 el	 apoyo
favorable	al	cardenal	Montalto.

Al	 elevar	 a	 Montalto,	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 años,	 al	 trono
papal,	los	cardenales	se	dieron	cuenta	de	que	habían	escogido
a	un	sucesor	de	Gregorio	relativamente	joven	y	vigoroso,	pero
nadie	se	hallaba	preparado	para	el	enérgico	 torbellino	de	 los
cinco	años	del	pontificado	de	Sixto	V.	Allí	estaba	un	hombre
que	 no	 solo	 hablaba,	 sino	 que	 también	 actuaba;	 que	 se
lanzaba	 con	 una	 energía	 turbulenta	 a	 cualquier	 clase	 de
empresa,	 desde	 la	 reforma	 de	 las	 finanzas	 papales	 hasta	 la
revisión	de	la	Vulgata,	desde	la	reconstrucción	administrativa
de	los	estados	temporales	del	papado	hasta	la	reconstrucción
física	 de	 la	 Ciudad	 Eterna.	 Si	 alguna	 acción	 simbolizaba	 el
carácter	 del	 nuevo	 pontificado,	 esa	 era	 la	 erección	 del	 gran
obelisco	en	la	plaza	de	san	Pedro	en	1586.	Todos	le	decían	que
eso	era	imposible.	Pero	ante	el	imperioso	mandato	de	Sixto,	el
proyecto	 en	 el	 que	 los	 papas	 habían	 soñado	 durante	 ciento
treinta	 años	 fue	 realizado	 en	 igual	 número	 de	 días	 por	 el
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arquitecto	 papal	 Domenico	 Fontana.	 No	 podía	 haber	 más
llamativa	confirmación	de	la	firme	convicción	de	Sixto	de	que
el	 deseo	 humano,	 bajo	 el	 impulso	 divino,	 podía	 remontar
cualquier	obstáculo.	Si	la	valoración	final	de	su	pontificado	no
confirma	 enteramente	 la	 realidad	 de	 su	 convicción	 —si	 en
ocasiones	 parece	 que	 hubo	 más	 ruido	 y	 entusiasmo	 que
sólidos	logros—	fue	porque,	incluso	para	un	Sixto,	hay	ciertas
cosas	que	son	imposibles.

Por	 ejemplo,	 fue	 una	 desgracia	 para	 Sixto	 que	 tanto
Enrique	de	Navarra	como	Isabel	de	Inglaterra	fuesen	herejes.
Eran	 gobernantes	 de	 su	 propio	 gusto,	 y	 deseaba	 verlos
abrazados	 por	 los	 acogedores	 brazos	 de	 la	 iglesia,	 y	 esto	 no
solo	 a	 causa	 de	 sus	 grandes	 cualidades	 personales,	 sino
porque	 veía	 en	 ellos	 lo	 que	 más	 necesitaba:	 un	 contrapeso
efectivo	 para	 el	 abrumador	 poder	 de	 España.	 Como	 sus
predecesores,	 encontraba	a	 este	 intolerablemente	opresivo,	 y
la	situación	se	exacerbó	a	causa	del	matrimonio,	en	el	primer
año	 de	 su	 pontificado,	 de	 la	 hija	 más	 pequeña	 de	 Felipe,
Catalina,	con	el	joven	Carlos	Manuel,	que	había	sucedido	a	su
padre	Manuel	Filiberto,	 como	duque	de	Saboya,	 en	1580.	El
matrimonio,	 que	 amenazaba	 con	 extender	 la	 influencia
española	por	 todo	el	norte	de	Italia,	 le	 llenó	de	presagio	y	 le
acercó	 a	 Toscana	 y	 Venecia,	 que	 temían	 tanto	 a	 la
dominación	española	como	él	mismo.

Con	 todo,	 no	 existía	 salida	 para	 el	 dilema	 que	 había
perseguido	 a	 sus	 predecesores.	 Contra	 el	 instintivo	 disgusto
papal	 y	 desconfianza	 de	 España,	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 la
promoción	y	la	extensión	de	la	fe,	que	desgraciadamente	para
él	dependía	de	la	fuerza	de	las	armas	españolas.	En	Francia,	el
celo	de	Sixto	por	 la	 fe	 le	 llevó,	 al	 comienzo	de	 su	 reinado,	 a
realizar	 una	 política	 que,	 con	 el	 tiempo,	 lamentaría
amargamente.	Se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	que	su	apoyo
a	 la	 Liga	 y	 su	 excomunión	 de	 Enrique	 de	 Navarra	 habían
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servido	solo	para	reforzar	la	influencia	de	Felipe,	para	acercar
más	a	Enrique	de	Navarra	a	 Isabel,	para	agitar	 las	peligrosas
fuerzas	del	galicanismo.	Y	aún,	si	la	Liga	luchaba	casi	sola	por
la	 fe,	 y	 Navarra	 rechazaba	 la	 idea	 de	 conversión,	 ¿qué	 más
podía	 hacer	 Sixto?	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 respecto	 a
Inglaterra,	 donde	 su	 apertura	 hacia	 Isabel	 era	 —de	 ningún
modo	 sorprendentemente—	 rechazada.	 ¿A	 quién	 podía
acudir	 en	 busca	 de	 ayuda	 que	 no	 fuese	 a	 Felipe	 contra	 esa
Jezabel?

Fue	 la	 ejecución	 de	María,	 reina	 de	 los	 escoceses,	 lo	 que
finalmente	llevó	a	Sixto	a	colaborar	con	los	planes	españoles.
Mostró	su	ira	en	el	consistorio	contra	la	reina	Isabel,	y,	en	un
gesto	de	desafío,	hizo	a	William	Allen	cardenal.	Ya	a	 finales
de	 1585	 había	 renovado	 la	 bula	 de	 la	 cruzada	 española
durante	 siete	 años	más.	 Ahora,	 en	 julio	 de	 1587,	 llegó	 a	 un
acuerdo	 con	 Olivares	 para	 proporcionar	 un	 subsidio	 de	 un
millón	 de	 ducados,	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	 enviase	 una
expedición	contra	Inglaterra	antes	de	que	terminase	el	año,	y
de	 que	 Felipe	 colocase	 en	 el	 trono	 inglés	 a	 un	 príncipe	 que
restaurase	 la	 fe	 romana.	 Desde	 este	 momento,	 pues,	 la
empresa	contra	Inglaterra	parecía	asegurada	con	el	apoyo	del
papa.	A	medida	que	los	barcos	para	la	gran	expedición	se	iban
poniendo	a	punto	en	los	astilleros	españoles,	parecía	como	si
finalmente	 convergiesen	 las	 líneas	 de	 división	 secular	 y
religiosa.	 Alineadas	 contra	 los	 protestantes	 de	 Inglaterra,
Francia	 y	 Holanda	 estaban	 las	 fuerzas	 de	 España	 y	 de	 la
contrarreforma.	Sin	embargo,	todo	ello	daba	la	impresión	de
una	 combinación	 incomparablemente	 más	 monolítica	 de	 la
que	 realmente	 existía.	 Si	 las	 principales	 fuerzas	 de	 la
contrarreforma	eran	España,	el	papa	y	 los	 jesuitas,	entonces,
incluso	 en	 este	 momento	 crucial,	 la	 alianza	 debía	 ser	 poco
firme.	Era	 aquel	un	papa	al	que	 le	disgustaban	 los	 jesuitas	 y
que	 odiaba	 a	 los	 españoles;	 que	 estaba	 desesperadamente
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ansioso	 por	 lograr	 la	 restauración	 del	 catolicismo	 en
Inglaterra,	 pero	 que	 veía	 con	 angustia	 cómo	 esto	 llevaría
consigo	 el	 establecimiento	 de	 un	 cliente	 de	 Felipe	 II	 en	 el
trono	 inglés;	 y	 que	 sospechaba,	 y	 quizá	 en	 el	 fondo	 casi	 se
atrevía	a	esperar,	que	la	empresa	a	la	que	había	concedido	sus
bendiciones	 terminase	 en	 un	 fracaso	 y	 en	 una	 derrota.	 El
triunfo	de	 la	 fe	 constituía	 el	 ideal	más	 elevado	 tanto	del	 rey
como	 del	 papa.	 Pero	 si	 por	 una	 vez,	 en	 1587-1588,	 la
diplomacia	y	el	dogma	marchaban	codo	con	codo,	 resultaba
extraordinariamente	difícil	que	cada	uno	contuviese	su	deseo
de	seguir	caminos	distintos.

LA	ARMADA	Y	LA	LIGA
La	 preparación	 de	 la	 Armada	 española	 fue	 un	 asunto

laborioso.	 El	 marqués	 de	 Santa	 Cruz	 había	 proyectado	 en
principio	 una	 flota	 de	 alrededor	 de	 500	 barcos,	 que
transportasen	60.000	soldados	y	que	costase	como	mucho	un
total	 de	 cerca	 de	 cuatro	 millones	 de	 ducados.	 Los	 barcos
tenían	 que	 ser	 construidos	 en	 los	 astilleros	 de	 España	 y	 de
Italia;	tenían	que	prepararse	las	contratas	para	la	artillería,	 la
madera	y	 los	abastecimientos,	 la	mayor	parte	de	 lo	cual	 solo
podía	adquirirse	con	grandes	gastos	en	el	norte	de	Europa	y
en	el	Báltico.	Además,	en	abril	de	1587,	sir	Francis	Drake,	que
acababa	de	regresar	de	su	expedición	de	saqueo	por	el	Caribe,
llevó	 a	 cabo	 su	 famoso	 asalto	 a	 Cádiz.	 Allí	 destruyó
veinticuatro	barcos	y	cierta	cantidad	de	material	antes	de	salir
para	 el	 cabo	 de	 San	 Vicente,	 donde	 apresó	 algunos	 barcos
españoles	y	se	apoderó	de	gran	cantidad	de	duelas,	necesarias
para	construir	 los	barriles	destinados	a	 llevar	 las	provisiones
de	la	flota.

El	 impacto	 de	 la	 expedición	 de	 Drake	 sobre	 Cádiz	 iba	 a
retrasar	 hasta	 1588	 una	 invasión	 que	 había	 sido	 proyectada
para	 1587.	 Las	 actividades	 de	 Drake	 no	 solo	 habían
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obstaculizado	 seriamente	 la	 preparación	 de	 la	Armada,	 sino
que	habían	obligado	a	Santa	Cruz	a	zarpar	con	destino	a	 las
Azores	en	junio,	para	proteger	la	flota	de	la	plata.	Aunque	la
flota	llegó	con	la	debida	seguridad	a	Sevilla,	Santa	Cruz	y	sus
hombres	no	se	hallaban	en	condiciones,	a	su	vuelta	a	Lisboa,
para	 embarcar	 inmediatamente	 en	 la	 expedición	 contra
Inglaterra.	La	salida	de	 la	 flota	quedó	aplazada,	y	 todavía	no
estaba	lista	en	febrero	de	1588,	cuando	murió	Santa	Cruz	en
Lisboa.	 Su	 forzado	 sucesor	 fue	 el	 duque	de	Medina	 Sidonia,
cuya	 larga	 experiencia	 en	 la	 preparación	 de	 flotas	 en
Andalucía	 le	 convirtió	 en	 la	 persona	 adecuada	 para	 la
organización	 final	 de	 la	 Armada,	 aunque	 no	 tanto	 para
hacerse	cargo	de	su	mando,	Cuando	llegó	a	Lisboa	aceleró	los
últimos	arreglos	bajo	la	distante,	pero	atenta,	vigilancia	de	un
rey	 que	 cada	 vez	 aparecía	 más	 desacostumbradamente
impaciente;	 y	 el	 30	 de	mayo,	 una	Armada	 de	 130	 barcos	 se
hallaba	dispuesta	en	el	mar.

La	estrategia	que	debía	 seguir	 la	expedición	de	 la	Armada
había	 sido	 establecida	 por	 el	 rey	 después	 de	 unas	 lentas
consultas	con	Santa	Cruz	y	Alejandro	Farnesio,	en	el	curso	de
las	cuales	estuvo	sujeta	a	cambios	constantes	de	planes.	Como
se	 decidió	 finalmente,	 había	 que	 buscar	 la	 unión	 de	 la
Armada	 y	 del	 ejército	 de	 Farnesio,	 que	 sería	 embarcado	 en
gabarras	y	escoltado	por	 la	Armada	a	través	del	canal	 inglés.
Esto	exigía	un	grado	de	coordinación	muy	improbable	en	las
condiciones	 del	 siglo	 XVI,	 y	 el	 proyecto	 peligró	 desde	 el
principio	por	 la	 falta	 de	un	puerto	de	 aguas	 profundas	 para
los	galeones	en	los	Países	Bajos.	Farnesio,	con	su	aguda	visión
para	las	cuestiones	esenciales,	se	daba	cuenta	con	temor	de	los
problemas	 estratégicos	 y	 logísticos	 que	 esto	 implicaba.	 Este
había	mostrado	 siempre	 una	 profunda	 inquietud	 sobre	 esta
azarosa	e	incierta	empresa,	que	implicaría	la	relegación	de	sus
propios	 planes	 para	 la	 reducción	 de	 los	 Países	 Bajos	 a	 un
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lugar	 secundario.	 También,	 la	 invasión	 de	 Inglaterra	 le
privaría	de	refuerzos	y	de	dinero,	de	los	cuales	se	consideraba
ya	mal	suministrado	injustificablemente.	Así	pues,	insistió	en
su	 correspondencia	 con	 el	 rey	 sobre	 algunas	 condiciones
previas	antes	de	que	zarpase	la	flota	invasora:	debía	guardarse
absoluto	 secreto	 sobre	 su	objetivo;	 el	 sur	de	 los	Países	Bajos
debía	 ser	 bien	 defendido	 para	 impedir	 cualquier	 intento	 de
invasión	 desde	 Francia;	 y	 la	 misma	 Francia	 debía	 ser
inmovilizada	 por	 sus	 conflictos	 interiores,	 de	 tal	 forma	 que
Enrique	 III	 se	 viese	 incapaz	de	proporcionar	 cualquier	 clase
de	ayuda	a	Isabel.

El	 retraso	 en	 el	 envío	 de	 la	 Armada	 había	 ya	 puesto	 en
peligro	el	secreto	en	el	que	había	insistido	Farnesio.	Por	otra
parte,	 su	 estipulación	 sobre	 la	 pasividad	de	Francia	 se	había
visto	muy	contrariada	como	resultado	de	los	acontecimientos
de	 1587.	 Por	 un	 momento	 la	 situación	 pareció	 poco
prometedora.	 Los	 subsidios	 de	 Isabel	 habían	 permitido	 a
Enrique	de	Navarra	conseguir	los	servicios	de	un	gran	ejército
de	mercenarios	 suizos	 y	 alemanes,	 que	 cruzó	 la	 frontera	 de
Lorena	 en	 agosto	 de	 1587	 bajo	 el	 mando	 del	 barón	 Von
Dohna.	Con	 el	 objeto	de	 impedir	 la	 unión	de	 las	 fuerzas	 de
Navarra	 y	 del	 ejército	 de	 socorro	 de	 Dohna,	 Enrique	 III	 se
colocó	él	mismo	en	el	Loira	con	el	principal	cuerpo	de	ejército
de	 las	 tropas	 reales.	 Desde	 allí	 envió	 a	 Guisa	 a	 combatir
contra	 los	 alemanes,	 anticipando	 su	 derrota,	 y	 a	 su	 favorito
Joyeuse	a	combatir	contra	el	de	Navarra,	el	cual	no	esperaba
que	 presentase	 batalla.	 Desgraciadamente	 para	 el	 rey,	 había
calculado	 mal	 de	 nuevo.	 Navarra	 derrotó	 y	 dio	 muerte	 a
Joyeuse	en	Coutras	el	20	de	octubre,	y	el	24	de	noviembre,	en
Auneau,	Guisa	derrotó	a	Dohna	y	a	 su	 reiter	 alemán,	al	que
no	había	 podido	unirse	Navarra.	Como	 resultado	de	 ello,	 el
duque	 de	 Guisa	 fue	 recibido	 con	 clamorosas	 aclamaciones
como	 héroe	 de	 la	 Francia	 católica,	 mientras	 que	 la	 Liga	 se
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agitaba	 en	 todas	 partes	 contra	 Enrique	 III	 y	 su	 favorito,	 el
duque	de	Epernon.

La	 victoria	 de	 Guisa	 en	 Auneau	 parecía	 que	 iba	 a	 tener
consecuencias	más	inmediatas	que	la	de	Navarra	en	Coutras,
y	 el	 embajador	de	España	en	París,	Mendoza,	podía	 sentirse
satisfecho	con	razón.	Existían	ahora	todas	las	posibilidades	de
que	la	Liga	se	encontrase	en	posición	de	sujetar	a	Enrique	III,
como	 seguramente	 deseaba	 hacer	 tanto	 por	 motivos	 de
propio	 interés,	 como	por	 convicción.	 La	Liga	podía	 ser	 solo
una	 deficiente	 combinación	 de	 la	 Casa	 de	 Lorena,	 gentes
acomodadas	 descontentas,	 clero	 extremista	 y	 ciudadanos
quejosos,	 pero	 representaba	 un	 movimiento	 vigoroso	 de
protesta	 al	 que	 España	 podía	 esperar,	 justificadamente,
utilizar	en	su	propio	provecho.

La	 amistad	del	 duque	de	Guisa	 estaba	 asegurada	 en	 tanto
que	la	plata	española	pudiese	ser	utilizada	para	poner	el	cebo
en	la	trampa.	Siempre	recibiría	con	agrado	la	ayuda	extranjera
si	con	ello	mejoraba	sus	propias	posibilidades	para	asegurarse
la	sucesión;	y	el	interés	de	España	en	explotar	la	debilidad	de
la	 monarquía	 coincidía	 exactamente	 con	 el	 suyo.	 Él	 podía
esperar	con	confianza	en	el	apoyo	de	sus	muchos	seguidores,
que	 le	 permanecerían	 leales	 dondequiera	 que	 los	 llevase,	 y
también	en	el	de	 las	ciudades	del	norte	y	este	de	Francia,	en
donde	el	descontento	se	estaba	acentuando.	Casi	treinta	años
de	 intranquilidad	 y	 de	 guerra	 habían	 hecho	 decaer	 el
comercio	y	 la	 industria,	y	algunas	regiones	habían	sufrido	 la
devastación	 por	 parte	 de	 bandas	merodeadoras.	 Además	 de
todo	esto,	la	insolvencia	real	había	dado	origen	a	una	petición
de	 impuestos	 inacabable	 (la	 taille,	 solamente,	 se	 elevó	desde
siete	millones	de	livres	en	1576	a	dieciocho	millones	en	1588).
El	 aumento	 de	 los	 impuestos	 afectó	 más	 gravemente	 a	 las
ciudades;	 y	 esto,	 en	 la	práctica,	 servía	 solo	para	 las	 ciudades
del	norte	de	Francia,	ya	que	las	del	sur	se	habían	separado	de
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hecho	 para	 formar	 un	 Estado	 politique-hugonote	 por	 su
cuenta.	Destinadas	a	soportar	una	carta,	todavía	más	pesada	a
causa	de	la	defección	del	sur,	las	ciudades	del	norte	volcaron
su	 odio	 sobre	 los	 hugonotes	 que	 no	 pagaban	 ningún
impuesto,	 y	 sobre	 el	disoluto	 rey	 en	 cuyo	nombre	 se	habían
establecido	estos.

Dentro	 de	 las	 ciudades,	 algunos	 sectores	 de	 la	 población
tenían	 buenas	 razones	 por	 sí	 mismos	 para	 explotar	 el
descontento	 general.	 Hasta	 la	 década	 de	 1570	 la	 venta	 por
parte	de	 la	 corona	de	un	número	 cada	 vez	mayor	de	 cargos
judiciales	y	administrativos	hicieron	posible	una	considerable
movilidad	social;	pero	bajo	el	reinado	de	Carlos	IX	y	Enrique
III	 la	 creciente	 tendencia	 de	 la	 monarquía	 de	 sancionar	 la
sucesión	 hereditaria	 de	 los	 cargos	 había	 comenzado	 a
convertir	a	los	funcionarios	en	una	casta	cerrada	y	perpetuada
en	 sí	 misma.	 Las	 oportunidades	 de	 conseguir	 un	 cargo
estaban,	por	tanto,	disminuyendo	en	el	mismo	momento	en	el
que	las	difíciles	circunstancias	económicas	hacían	de	un	cargo
gubernamental	o	judicial	una	muy	deseable	alternativa	frente
a	la	industria	o	el	comercio.	Esto	significaba	que	cada	ciudad
importante	 en	 la	 década	 de	 1580	 tenía	 sus	 ciudadanos
aspirantes	y	molestos.	En	particular,	los	letrados	y	los	notarios
estaban	envidiosos	de	la	posición	e	influencia	alcanzadas	por
las	familias	de	los	funcionarios.

Apartados	 de	 los	 cargos	 en	 los	 parlements	 y	 en	 la
administración	 real,	 muchos	 de	 estos	 letrados	 habían
conseguido,	 sin	 embargo,	 colocarse	 en	 los	 puestos
municipales	 y	 en	 las	 corporaciones	 urbanas.	 En	 1578,	 esta
clase	de	avocats	ambiciosos	dominaba	gran	parte	del	gobierno
de	la	ciudad.	Disfrutaban	de	este	poder,	pero	era	insuficiente
para	satisfacer	sus	ambiciones.	Comenzaron	a	creer,	cada	vez
con	 mayor	 fuerza,	 que	 ellos	 eran	 los	 defensores	 de	 las
comunas	 virtualmente	 autónomas,	 que	 salvaguardaban	 los
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intereses	 de	 la	 municipalidad	 y	 del	 pueblo	 contra	 sus
enemigos	y	opresores:	las	clases	acomodadas,	los	funcionarios
y	 los	 agentes	 de	 una	 autoridad	 real	 que	 se	 derrumbaba.	 Al
buscar	 la	 alianza	 del	 pueblo	 para	 su	 causa,	 encontraron
adictos	 en	 los	 curés	 y	 en	 las	 órdenes	 mendicantes	 —
franciscanos,	 dominicos	 y	 carmelitas—,	 los	 cuales
denunciaban	 la	 riqueza	 de	 la	 organización	 eclesiástica,	 y
predicaban	la	necesidad	de	un	retorno	a	la	absoluta	pureza	de
la	fe	y	de	la	moral,	con	una	pasión	y	elocuencia	que	igualaba	a
las	 de	 sus	 rivales	 calvinistas	 en	 los	 Países	 Bajos.	 También
fueron	los	predicadores	los	que	—como	en	los	Países	Bajos—
actuaron	 como	 agitadores	 y	 organizadores	 de	 la	 revuelta.
Entre	ellos	 forjaron	 los	 lazos	de	una	cadena	conspiradora,	 la
cual,	 a	 finales	 de	 1587,	 unió	 en	 un	 solo	 movimiento
subversivo	a	la	Liga	de	París	y	a	sus	iguales	en	las	provincias.

Inevitablemente,	 los	predicadores	y	los	agitadores	llegaron
más	 lejos	 y	 más	 rápidamente	 que	 las	 corporaciones
municipales.	 Incluso	donde	estas	 se	hallaban	dominadas	por
los	 simpatizantes	 de	 la	 Liga,	 el	 instintivo	 temor	 ante	 la
inquietud	 popular	 característico	 de	 todos	 los	 concejos
ciudadanos	 hizo	 que	 se	 diesen	 prisa	 en	 sujetar	 a	 la	 Liga
durante	todo	el	año	de	1587.	Pero	aunque	el	gobierno	de	las
ciudades	 provinciales	 se	mostraba	 al	menos	 de	 acuerdo	 con
las	 ideas	 de	 la	 Liga,	 el	 gobierno	 de	 la	 capital,	 a	 pesar	 de
sentirse	desilusionado	con	el	rey,	permanecía	hostil	a	la	Liga.
La	 hostilidad	 del	 gobierno	 de	 la	 capital	 obligó	 a	 la	 Liga	 de
París	 a	 tomar	 un	 camino	 extremista	 desde	 el	 principio.
Letrados,	 notarios,	 clérigos	 y	 doctores	 de	 la	 ultracatólica
Sorbona	eran	los	dirigentes	naturales	de	la	revuelta,	mientras
que	 los	 artesanos	 y	 los	 tenderos	 fueron	 formados	 en	 una
organización	militante	que	podía	ser	lanzada	lo	mismo	contra
el	 rey	que	contra	 las	 autoridades	municipales.	La	 ciudad	 fue
dividida	 en	 secciones,	 eventualmente	 en	 dieciséis;	 se
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estableció	 un	 concejo	 secreto,	 que	 fue	 conocido	 con	 el
nombre	 de	 Concejo	 de	 los	 Dieciséis;	 y	 fueron	 enviados
agentes	 para	 establecer	 contacto	 con	 las	 ciudades
provinciales,	 y	 para	 propagar	 los	 ideales	 de	 la	 Liga	 entre	 la
población	de	París.

Durante	 el	 año	 1587,	 los	 habitantes	 de	 la	 capital	 se
mostraron	inquietos	y	excitados.	Los	precios	de	los	alimentos
se	 habían	 elevado;	 la	 ciudad	 estaba	 hambrienta;	 y	 los
sacerdotes	y	 los	 frailes	alentaban	el	entusiasmo	religioso	con
medios	 como	 el	 de	 relatar	 con	 todo	 cúmulo	 de	 detalles	 los
sufrimientos	 de	 María,	 reina	 de	 los	 escoceses,	 y	 de	 los
mártires	 católicos	 ingleses.	 Enrique	 III	 era	 consciente	 de	 los
peligros	que	tenía	para	él	mismo	una	capital	hostil,	y	encerró
en	 prisión	 a	 tres	 de	 los	 más	 notables	 predicadores	 el	 2	 de
septiembre	de	1587.	Pero	al	toque	de	trompeta,	la	Liga	mostró
su	fuerza	desafiando	a	la	autoridad	real,	y	Enrique	III	desistió
de	tomar	nuevas	medidas	enérgicas	que	pudiesen	restablecer
su	dominio	sobre	la	capital.	La	Liga	de	París	conocía	ahora	su
propia	 fuerza,	 y	 la	 victoria	 del	 duque	 de	 Guisa	 en	 Auneau
aumentó	su	confianza.	No	podía	haber	ya	ninguna	duda	de	su
valor	 tanto	 para	 Guisa	 como	 para	 Mendoza.	 Bien
manipulada,	 era	 capaz	 de	 presionar	 decisivamente	 sobre
Enrique	 III	 en	 un	 momento	 crucial	 para	 los	 asuntos	 de
Francia,	 así	 como	para	 los	de	Europa.	Para	Guisa,	podía	 ser
utilizada	para	destruir	al	intolerable	favorito	del	rey,	Epernon.
Para	Mendoza,	podía	servir	para	mantener	entretenido	al	rey
mientras	 que	 la	 Armada	 marchaba	 contra	 Inglaterra,	 y	 así
evitar	que	acudiese	en	defensa	de	Isabel.

En	 los	 primeros	 meses	 de	 1588,	 Guisa	 y	 Mendoza
trabajaron	 en	 estrecha	 colaboración.	 Guisa	 se	 encontraba
bastante	 satisfecho	 de	 apoyar	 el	 proyecto	 de	 una	 invasión	 a
Inglaterra.	Ello	 vengaría	 la	muerte	de	 su	prima	María,	 reina
de	 los	 escoceses;	 y	 de	 cualquier	 forma	 se	 sentiría	 bien
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respaldado	 por	 los	 españoles	 en	 sus	 tribulaciones.	 Así	 pues,
los	 lugartenientes	 de	 Guisa	 fueron	 instruidos	 para	 asegurar
los	puertos	del	canal	como	abrigo	para	la	Armada	en	caso	de
emergencia.	 Mendoza	 y	 Guisa	 estaban	 también	 en	 estrecho
contacto	con	el	Concejo	de	los	Dieciséis.	Desde	hacía	tiempo,
los	Dieciséis	habían	preparado	los	planes	para	hacerse	con	el
poder	 en	 París,	 y	Mendoza	 se	 hallaba	 ansioso	 por	 que	 esta
acción	fuese	sincronizada	con	la	partida	de	la	Armada.

Sin	embargo,	el	embajador	español	y	el	duque	de	Guisa	no
eran	 los	 únicos	 hombres	 con	 proyectos	 ambiciosos	 en	 la
primavera	 de	 1588.	 Enrique	 III	 encontró	 intolerable	 que	 su
autoridad	 fuese	 desafiada	 por	 los	 ciudadanos	 de	 París,	 y
siguió	 con	 creciente	 ansiedad	 la	 consolidación	 del	 poder	 de
Guisa	 y	 los	 preparativos	 españoles	 para	 la	 conquista	 de
Inglaterra.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 decisivas
contramedidas	que	le	salvasen,	tanto	a	él	como	a	los	ingleses.
Pero	 ahora,	 en	 vez	 de	 apresar	 a	 unas	 cuantas	 personas,
utilizaría	 a	 sus	 tropas	 en	 París.	 Entretanto,	 el	 duque	 de
Nevers,	 su	 recién	 nombrado	 gobernador	 en	 Picardía,
obligaría	 al	 guisardo	 duque	 de	 Aumale	 a	 abandonar	 sus
recientes	 conquistas;	 y	 el	 duque	 de	 Epernon,	 como
gobernador	de	Normandía,	despejaría	los	puertos	del	canal	y
acudiría	 en	 ayuda	 de	 Inglaterra,	 bien	 directamente	 o
indirectamente	por	medio	de	un	ataque	sobre	Flandes.

Hacia	 finales	 de	 abril	 de	 1588,	 Enrique	 introdujo	 4.000
soldados	suizos	en	el	Faubourg	Saint-Denis.	Los	dirigentes	de
la	 Liga	 se	 hallaban	 bien	 preparados	 para	 desencadenar	 la
revuelta	 popular	 en	 cualquier	 momento.	 Es	 posible	 que	 se
echasen	atrás	ante	la	solicitud	de	Mendoza,	quien	deseaba	que
no	 se	 llevase	 a	 cabo	 ninguna	 acción	 decisiva	 hasta	 que	 la
Armada	 hubiese	 zarpado;	 pero	 el	 grado	 de	 confabulación
entre	 Mendoza	 y	 la	 Liga	 de	 París	 no	 puede	 determinarse
fácilmente.	 Los	 Dieciséis	 pudieron	 simplemente	 haberse
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comprometido	 en	 evitar	 los	 riesgos	 que	 llevaba	 consigo	una
insurrección	 popular.	 Si	 Guisa	 pudiese	 ser	 convencido	 para
que	 fuese	a	París,	 su	sola	presencia	acaso	resultase	suficiente
para	intimidar	al	rey.	En	respuesta	a	la	urgente	llamada	de	los
Dieciséis	 para	que	 acudiese	 en	 ayuda	de	 la	 ciudad,	 el	 duque
partió	de	Soissons	hacia	París,	 en	 la	que	 entró	 el	 9	de	mayo
con	 el	 acompañamiento	 de	 una	 multitud	 entusiasta	 que	 le
aclamaba	 a	 su	 paso.	 Su	 primer	 acto	 fue	 el	 de	 presentar	 sus
respetos	a	la	sobrecogida	Catalina	de	Médicis,	y	luego	—típica
bravata—	intentó	mantener	una	audiencia	con	su	rey,	que	le
había	 prohibido	 estrictamente	 pisar	 la	 capital.	 Enrique
hubiese	podido,	si	así	la	hubiera	deseado,	asesinar	a	Guisa	en
ese	 momento;	 pero	 había	 una	 frenética	 multitud	 fuera	 del
Louvre	y	rehuyó	un	acto	de	violencia.

En	vez	de	eso,	el	rey	planeó	un	coup	militar	que	pusiese	en
sus	 manos	 a	 los	 dirigentes	 de	 la	 Liga	 de	 París	 y	 al	 mismo
duque.	 La	 milicia	 ciudadana	 debía	 ocupar	 los	 puntos
estratégicos	 como	 preparación	 para	 la	 entrada	 de	 las	 tropas
suizas	y	la	guardia	francesa	que	se	hallaba	estacionada	en	los
suburbios.	De	 hecho,	 no	 podía	 confiarse	 con	 este	 estado	 de
cosas	en	la	milicia;	pero	las	tropas	del	rey	marcharon	por	una
ciudad	 silenciosa,	 sin	 oposición,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	 del	 12	 de	 mayo.	 El	 rey,	 al	 menos	 así	 daba	 la
impresión,	 había	 tomado	 su	 capital	 sin	 que	 se	 disparase	 un
solo	tiro.

El	 único	 barrio	 que	 mostró	 algunos	 signos	 de	 estar
dispuesto	a	defenderse	 fue	el	barrio	Latino,	cuyos	habitantes
comenzaron	 a	 construir	 barricadas	 en	 las	 calles.	 Entretanto,
los	suizos	se	mantuvieron	en	sus	puestos	de	acción	esperando
órdenes	que	nunca	llegaron.	Viendo	que	nada	pasaba,	la	masa
del	 pueblo	 se	 hizo	 más	 intrépida.	 Por	 todas	 partes	 se
levantaron	 barricadas;	 y	 bajo	 el	 cálido	 sol	 de	 la	 tarde,	 los
ánimos	comenzaron	a	encenderse.	Entonces,	cuando	tocaron
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las	 trompetas,	 la	 multitud	 se	 lanzó	 contra	 las	 tropas,	 que
encontraron	 su	 retirada	 obstaculizada	 con	 las	 barricadas.
Ante	 la	 lluvia	de	proyectiles,	muchos	de	 los	soldados	 tiraron
sus	 armas.	 El	 rey,	 por	 su	 parte,	 completamente	 sorprendido
por	el	curso	de	los	acontecimientos,	acudió	desesperadamente
a	Guisa	para	rescatar	a	los	suizos	y	aplacar	a	la	turba,	a	la	cual
él	 solo	podía	 controlar.	Cuando	 el	 duque	 recorrió	 a	 caballo,
desarmado,	 las	 calles,	 la	 rebelión	 se	 tornó	 en	 una	 triunfal
celebración	de	 la	 victoria.	 Las	barricadas	desaparecieron;	 los
regimientos	 reales	 derrotados	 fueron	 autorizados	 a
abandonar	 la	 ciudad;	 y	 fueron	 encendidas	 fogatas	 durante
toda	la	noche.	Pero	mientras	que	París	celebraba	el	triunfo,	el
rey	 se	 deslizaba	 discretamente	 por	 la	 desguarnecida	 Porte
Neuve	 y	 huía	 de	 la	 capital,	 la	 cual,	 durante	 unas	 cuantas
horas,	había	creído	suya.

A	pesar	de	la	huida	del	rey,	el	éxito	del	día	de	las	barricadas
había	sido	tan	satisfactorio	para	los	españoles	que	podía	muy
bien	haber	sido	preparado	por	el	embajador	español.	Quizá	lo
fue.	 Pero	 más	 probablemente	 fue	 la	 consecuencia,	 mitad
accidental	y	mitad	planeada,	de	una	serie	de	acontecimientos
originariamente	puestos	en	marcha	por	la	propia	decisión	del
rey,	 en	abril,	de	ordenar	a	 sus	 tropas	que	 se	estacionasen	en
los	 suburbios	 de	 París.	 Una	 vez	 que	 esto	 sucedió	 y	 que	 los
dirigentes	de	la	Liga	llamaron	al	duque	de	Guisa	en	su	ayuda,
difícilmente	 podía	 evitarse	 una	 explosión	 popular	 en	 una
ciudad	en	la	que	las	emociones	se	habían	convertido	durante
meses	en	accesos	de	fiebre.	Pero	en	cualquier	caso,	Mendoza
se	sentía	completamente	satisfecho	al	mirar	hacia	atrás,	hacia
aquel	 día	 trascendental.	 Ello	 significaba,	 como	 escribió	 a
Felipe	 II,	 que	 «el	 rey	 francés	 será	 totalmente	 incapaz	 de
ayudar	a	 los	 ingleses»[5].	Esta	afirmación	demostró	ser	cierta.
La	 huida	 de	 Enrique	 le	 había	 dejado	 sin	 poder,	 y	 Epernon
abandonó	el	gobierno	de	Normandía	y	se	retiró	a	Angulema.
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Cuando	al	fin	la	Armada	comenzó	a	enfilar	majestuosamente
el	canal,	en	la	última	semana	de	julio	y	la	primera	de	agosto,
Farnesio	no	tenía	nada	que	temer	en	la	frontera	de	Flandes,	ni
Medina	Sidonia	en	la	costa	de	Francia.

El	 destino	de	 Inglaterra	 dependía	 ahora	 de	 sus	marinos	 y
de	sus	barcos.	La	marina	de	 la	 reina	había	 sido	bien	asistida
por	 su	 tesorero,	 John	 Hawkins,	 pero	 los	 jefes	 ingleses	 no
tenían	ninguna	experiencia	en	una	batalla	naval	a	gran	escala
y	 no	 podía	 haber	 certeza	 sobre	 su	 respuesta	 o	 su	 resultado.
Cuando	los	barcos	de	Howard	y	Drake	divisaron	la	formación
de	 los	 españoles	 en	media	 luna	 frente	 al	 canal,	 dos	 sistemas
rivales	 de	 guerra	 naval	 se	 pusieron	 a	 prueba.	 Las	 dos	 flotas
estaban	igualadas	en	número	y	tonelaje.	La	Armada	reunía	un
total	 de	 130	 barcos,	 cuyo	 núcleo	 estaba	 formado	 por	 20
galeones	 de	 las	 escuadras	 castellana	 y	 portuguesa	 y	 cuatro
buques	 procedentes	 de	 Nueva	 España.	 Había	 también	 41
buques	mercantes	y	numerosos	veleros	pequeños	y	barcos	de
abastecimiento;	 y	 la	 flota	 transportaba	 2.431	 piezas	 de
artillería	 y	 22.000	marinos	 y	 soldados.	 El	 núcleo	 de	 la	 flota
inglesa	—alrededor	de	un	sexto	del	total—	estaba	constituido
por	 34	 barcos	 de	 la	marina	 real,	 de	muy	 diverso	 tonelaje	 y
potencia	 de	 fuego.	 Junto	 a	 estos	 había	 unos	 30	 buques
mercantes,	 cuya	 potencia	 era	 comparable,	 o	 escasamente
inferior,	a	la	de	los	barcos	de	su	clase	de	la	reina.

Aunque	 los	 combatientes	 parecían,	 en	 líneas	 generales,
iguales	en	número	y	en	fuerza,	diferían	considerablemente	en
su	 capacidad	 marinera	 y	 de	 combate.	 Felipe	 II	 había
abandonado	 sensatamente	 el	 plan	 de	 Santa	 Cruz	 de	 utilizar
las	 galeras	 mediterráneas	 en	 las	 duras	 aguas	 del	 norte.	 Las
galeras,	 con	 su	 libertad	 de	 movimientos,	 podían	 haber
vencido	 en	 Lepanto,	 pero	 estaban	 mal	 equipadas	 para
enfrentarse	con	los	golpes	del	Atlántico	y	no	podían	competir
con	los	grandes	y	fuertemente	armados	barcos	ingleses,	cuya
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presencia	les	llevaría	finalmente	al	triunfo	sobre	los	barcos	de
remo.	 Por	 tanto,	 Felipe	 había	 optado	 por	 los	 galeones,	 que
estaban	 muy	 bien	 equipados	 para	 la	 toma	 de	 contacto	 y	 el
abordaje.	 Estos	 galeones	 habían	 sido	 equipados	 para	 esta
ocasión	 con	 artillería	 pesada,	 pero	 de	 corto	 alcance,	 con	 la
que	 se	 pretendía	 dañar	 la	 capacidad	marinera	 de	 los	 barcos
ingleses,	 con	 lo	 cual	 podrían	 ser	 abordados.	 Los	 barcos
ingleses,	por	su	parte,	transportaban	cañones	de	largo	alcance
para	mantener	a	distancia	a	los	galeones	y	evitar	que	tomasen
contacto.	 En	 aquel	 momento,	 los	 buques	 ingleses
demostraron	 tener	 una	 movilidad	 muy	 superior	 y	 ser	 muy
marineros,	pero	sus	cañones	de	largo	alcance	demostraron	ser
demasiado	ligeros	para	agujerear	a	los	galeones.

Los	 grandes	 buques	 de	 Medina	 Sidonia	 mantenían	 una
extraordinaria	 disciplina	 cuando	 enfilaron	 el	 canal,	 pero	 el
original	 defecto	 del	 plan	 de	 Felipe	 se	 ponía	 claramente	 de
manifiesto	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 Calais.	 Con	 una
escuadra	 inglesa	y	con	 los	barcos	holandeses	patrullando	 los
bajíos	de	Dunkerque	y	Nieuwport,	resultaba	imposible	que	las
barcazas	con	las	que	Farnesio	quería	llevar	a	cabo	la	invasión
saliesen	al	mar	sin	protección.	Pero	era	igualmente	imposible
para	 los	 galeones	 el	 acercarse	 lo	 suficiente	 a	 la	 costa	 para
darles	 esa	 protección,	 sin	 la	 cual	 no	podían	moverse.	Como
resultado	de	esto,	el	encuentro	nunca	se	realizó	y	 la	Armada
esperó	inútilmente	fuera	de	Calais	a	las	barcazas	que	Farnesio
no	 se	 atrevió	 a	 enviar.	 Fue	 entonces	 cuando	 los	 ingleses
enviaron	sus	barcos	incendiados	contra	los	galeones.	Cuando
estos	 buques	 en	 llamas	 se	 acercaron,	 la	 Armada	 rompió	 su
magnífica	formación	y	sus	barcos	se	dispersaron	en	su	intento
de	 escapar.	 Aunque	Medina	 Sidonia	 consiguió	 reunirlos	 de
nuevo	a	la	altura	de	Gravelinas	el	8	de	agosto,	presentaban	un
buen	 blanco	 para	 la	 flota	 inglesa	 —lo	 suficientemente
próxima	 para	 hacer	 funcionar	 su	 artillería,	 pero	 demasiado
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lejana	 para	 que	 los	 españoles	 pudiesen	 tomar	 contacto	 con
ella—.	Sin	embargo,	ni	incluso	entonces	fue	suficiente	el	peso
del	 fuego	 inglés	 para	 permitirles	 la	 destrucción	 de	 la	 flota
española.	Aunque	 la	Armada	 fue	 seriamente	 dañada,	 por	 lo
menos	 sobrevivió;	 pero	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de
efectuar	la	reunión	con	Farnesio	y	se	vio	expuesta	sin	ninguna
esperanza	 a	 los	 vientos	 y	 al	 mal	 tiempo.	 Alcanzada	 por	 el
viento	del	sudoeste,	la	batida	flota	fue	empujada	hacia	el	mar
del	 Norte,	 desde	 donde	 siguió	 su	 ruta	 lo	 mejor	 que	 pudo,
rodeando	las	islas	británicas	para	alcanzar	de	mala	manera	los
puertos	 españoles.	 Una	 magnífica	 destreza	 náutica	 evitó	 el
desastre	 total,	 y	 quizá	 dos	 tercios	 de	 sus	 efectivos	 fueron
salvados,	 pero	 los	 náufragos	 quedaron	 esparcidos	 por	 las
costas	 de	 Escocia	 y	 de	 Irlanda,	 y	 las	 vidas	 que	 se	 perdieron
fueron	considerables.

Así	 pues,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 fuerza	 de	 combate,	 la
derrota	 de	 la	 Armada	 representó	 un	 serio,	 aunque	 no
abrumador,	revés	para	España.	Solo	se	habían	perdido	cuatro
galeones,	 y	 en	 el	 espacio	 de	 dos	 años	 Felipe	 reconstruyó	 su
flota	 de	 Indias.	 La	 potencia	 naval	 española	 en	 la	 década	 de
1590	 —como	 Drake	 y	 Hawkins	 descubrieron	 a	 su	 propia
costa—	era	incluso	más	formidable	que	lo	había	sido	antes	de
que	saliese	la	expedición	de	la	Armada.	Sin	embargo,	el	golpe
que	 recibió	 la	 marina	 mercante	 española	 fue	 mucho	 más
grave	a	causa	de	la	pérdida	de	18	de	los	41	barcos	mercantes	y
de	 la	de	un	crecido	número	de	marinos	especializados.	Pero
aunque	 la	 victoria	 permitió	 a	 los	 ingleses	 recuperar	 la
iniciativa	 en	 el	 Atlántico,	 el	 monopolio	 español	 sobre	 el
comercio	americano	permaneció	aún	sin	romperse	y	las	rutas
de	Indias	intactas.

Las	 consecuencias	 políticas	 y	 psicológicas	 de	 la	 victoria
inglesa,	 por	 otra	 parte,	 fueron	 de	 incalculable	 importancia.
Felipe	II	recibió	las	noticias	del	desastre	con	su	acostumbrada
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impasibilidad,	pero	este	afectó	a	 la	moral	nacional	castellana
con	quebrantadores	efectos.	¿Cómo	un	pueblo	escogido	podía
haber	sido	abandonado	por	su	Dios?	La	derrota	de	la	Armada
fue	 un	 tema	 de	 discusión	 general	 y	 el	 propio	 rey	 fue	 muy
criticado,	 tanto	por	haber	elegido	una	estrategia	equivocada,
como	 por	 seguir	 unas	 onerosas	 políticas	 que	 imponían	 una
carga	 intolerable	 sobre	 su	 gente.	 Algunos	 fueron	 lo
suficientemente	 osados	 como	 para	 echarle	 directamente	 la
culpa	 a	 los	 pecados	 personales	 de	 Felipe,	 que	 habían	 traído
tras	 de	 sí	 un	 justo	 castigo	 divino.	 La	 Castilla	 de	 finales	 del
siglo	 XVI	 era	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 un	 ambiente	 de	 gran
intensidad	religiosa	producía	 tanto	 santos	como	charlatanes.
A	 su	 muerte	 en	 1582,	 Teresa	 de	 Ávila,	 que	 había	 tenido
muchos	 encontronazos	 con	 las	 autoridades	 al	 reformar	 la
orden	 de	 las	 carmelitas	 y	 vivir	 una	 serie	 de	 experiencias
místicas	 de	 tal	 trascendencia	 que	 suscitaron	 las	 más
profundas	 sospechas,	 se	 había	 creado	 una	 reputación	 de
santidad	 que	 acabaría	 confirmándose	 oficialmente	 con	 su
canonización	 en	 1622.	 Sin	 embargo,	 otros	 visionarios	 de
carácter	 más	 cuestionable	 también	 podían	 encontrar
seguidores	 muy	 dispuestos.	 Este	 fue	 el	 caso	 de	 una	 tal
Lucrecia	de	León,	una	joven	de	los	márgenes	de	la	corte,	que
aseguraba	haber	experimentado	una	larga	sucesión	de	vívidos
sueños,	 muchos	 de	 los	 cuales	 tenían	 un	 fuerte	 contenido
político.	Estos	sueños	le	permitieron	profetizar	el	fracaso	de	la
empresa	de	Inglaterra,	y	su	reputación	creció	enormemente	al
cumplirse	 su	 profecía.	 Al	 final	 fue	 arrestada	 por	 la
Inquisición,	pero	no	antes	de	haber	alcanzado	al	menos	una
fama	 transitoria	 por	 acusar	 al	 rey	 de	 oprimir	 a	 los	 pobres	 y
llevar	a	España	a	la	ruina.

Mientras	 los	españoles	 lloraban	 la	pérdida	de	su	 flota	y	se
preguntaban	desesperadamente	sobre	 las	causas	del	desastre,
los	 ingleses,	 los	 holandeses	 y	 los	 hugonotes	 estaban

387



alborozados.	 La	 victoria	 de	 Inglaterra	 era	 considerada	 como
la	 salvación	 de	 la	 Europa	 protestante.	 «Siempre	 había
acariciado	 la	 esperanza»,	 escribió	 el	 dirigente	 hugonote	 La
Noue,	 muy	 excitado,	 a	 sir	 Francis	 Walsingham,	 «de	 que
tendríais	 ventaja	 sobre	 vuestros	 enemigos	 en	 el	 mar…	 El
príncipe	 de	 Parma	 ha	 visto	 frustrado	 su	 proyecto	 y	 ha
contemplado	en	 sus	propias	narices	 a	 las	 carrozas	de	Egipto
sumergirse	bajo	 las	olas…	Los	españoles	querían	apoderarse
de	 Flandes	 a	 través	 de	 Inglaterra,	 ahora	 os	 corresponde
apoderaros	 de	 España	 a	 través	 de	 las	 Indias…	 Al	 salvaros
vosotros,	salvaréis	al	resto…»[6].

La	 nueva	 confianza	 evidenciada	 por	 los	 dirigentes	 de	 la
Europa	protestante	fue	experimentada	también	en	otro,	y	más
inesperado,	 aspecto.	 Desde	 la	 humillación	 del	 día	 de	 las
barricadas,	 Enrique	 III	 se	 había	mostrado	 como	un	 hombre
acobardado	 y	 abyecto,	 cuyo	 último	 vestigio	 de	 autoridad
había	 sido	 brutalmente	 desgarrado	 a	 tiras.	 «Desde	 aquel	 día
—escribió	 el	 historiador	 francés	 contemporáneo	De	Thou—
se	 puede	 decir	 que	 la	 majestad	 del	 trono	 permaneció
enterrada	en	un	profundo	olvido	hasta	el	reinado	de	Enrique
IV»[7].	 Pero	 si	 la	 majestad	 había	 desaparecido,	 quedaba	 el
hombre,	derrotado	moral	y	políticamente,	pero	albergando	en
lo	 profundo	 de	 su	 mente	 retorcida	 sueños	 secretos	 de
venganza	 contra	 el	 duque	 de	 Guisa;	 aquel	 aventurero
fanfarrón	 que	 se	 comportaba	 ahora	 como	 si	 fuese	 el	 rey	 sin
corona	de	 la	 Francia	 católica.	 En	 los	meses	 que	 siguieron	 al
día	de	las	barricadas,	Enrique	estuvo	sometido	a	toda	clase	de
humillaciones.	Al	firmar	el	Edicto	de	Unión,	en	julio	de	1588,
se	vio	obligado	a	admitir	todas	las	peticiones	de	la	Liga.	Había
sido	forzado	a	designar	a	Guisa	teniente	general	del	reino	y	a
nombrar	 al	 cardenal	 Borbón	 primer	 príncipe	 de	 la	 sangre	 y
sucesor	del	trono.	Sin	embargo,	con	las	noticias	de	la	derrota
de	la	Armada,	su	espíritu	y	su	ánimo	comenzaron	a	renacer.
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Quizá	 podría,	 después	 de	 todo,	 eliminar	 la	 tiranía	 de	 los
Guisa,	los	arrogantes	títeres	del	derrotado	rey	de	España.

Las	 estrecheces	 financieras	 de	 la	 corona	 habían	 hecho
necesaria	una	nueva	convocatoria	de	los	Estados	generales	en
Blois,	 en	 septiembre.	 A	 comienzos	 de	 ese	 mes,	 el	 rey	 hizo
dimitir	 repentinamente	 a	 sus	 ministros	 —a	 su	 canciller,
Cheverny;	 a	 su	 surintendant	 des	 finances,	 Bellievre;	 y	 a	 sus
tres	 secretarios	 de	 Estado,	 Brulart,	 Pinart	 y	 el	 indispensable
Villeroy—.	 Nunca	 se	 ha	 explicado	 del	 todo	 esta	 acción
inesperada,	pero	parece	probable	que	fuera	la	culminación	de
un	proceso	gradual	de	desilusión	respecto	a	sus	consejeros,	y
especialmente	 respecto	 a	 Villeroy,	 que	 se	 remontaba	 por	 lo
menos	a	1584.	La	participación	de	Francia	en	los	Países	Bajos
en	 apoyo	 a	 Alençon	 había	 sido	 un	 desastre	 y,	 durante	 un
tiempo,	 Enrique	 estuvo	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 llevar	 a	 su
país	a	una	guerra	abierta	contra	España.	Al	final	logró	salirse
de	 este	 aprieto,	 pero	 solo	 a	 cambio	 de	 una	 gran	 pérdida	 de
prestigio.	 Desde	 entonces	 no	 sufrió	más	 que	 humillaciones,
que	 culminaron	 con	 el	Edicto	 de	 Unión	 y	 con	 su	 rendición
formal	 ante	 los	 Guisa.	 Era	 fácil	 culparse	 a	 sí	 mismo	 por	 la
larga	 serie	 de	 humillantes	 fracasos,	 pero	 aún	 era	 más	 fácil
culpar	a	sus	consejeros.	Por	 lo	 tanto	Enrique	destituyó	a	sus
ministros	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 con	 esta	 acción,	 en
apariencia	 decisiva,	 haría	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 y	 le
demostraría	al	mundo	que	ahora	estaba	al	mando[8].

Los	 Estados	 generales	 de	 Blois	 formaban	 una	 masa
compacta	 integrada	 por	 los	 adherentes	 de	 la	 Liga	 y
especialmente	 por	 aquellos	 avocats	 ambiciosos	 que
dominaban	 los	 municipios	 franceses	 y	 que	 constituían	 no
menos	de	la	mitad	de	los	miembros	del	tercer	estamento.	De
los	 505	 diputados	 presentes,	 380	 pertenecían	 a	 la	 Liga.	 No
asistía	ningún	hugonote.	Una	asamblea	como	esta	constituía
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un	foro	adecuado	para	la	apoteosis	del	duque	de	Guisa,	el	cual
desatendió	 las	 advertencias	 de	 Mendoza	 sobre	 los	 peligros
que	 traía	 consigo	 una	 aparición	 personal.	 Como	 aventurero
temperamentalmente	 superficial	 y	 brillante,	 Guisa	 era	 un
hombre	 incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 incluso	 el	 hombre
más	 afortunado	 podía	 forzar	 su	 suerte	 en	 demasía.	 No
obstante,	 la	 asamblea	 se	 abrió	 bajo	 la	 sombra	 de	 una
humillación	 nacional	 cuyas	 consecuencias	 podían	 haber
alertado	 a	 un	 hombre	 más	 sensato	 de	 los	 peligros	 de	 la
situación	tan	expuesta	en	la	que	su	política	le	había	colocado.
El	 yerno	 de	 Felipe	 II,	 Carlos	 Manuel	 de	 Saboya	 —otro
inveterado	jugador	en	aquella	atolondrada	época—	envió	sus
tropas	 al	 marquesado	 de	 Saluzzo,	 un	 enclave	 francés	 en	 la
frontera	del	Piamonte.	Lo	ocupaba,	 explicó,	para	 salvarlo	de
los	 hugonotes	 del	 Delfinado.	 Esta	 increíble	 explicación	 no
convenció	 a	 nadie.	 La	 ocupación	 de	 Saluzzo,	 que	 cerraba	 el
paso	de	Italia	a	Francia,	constituía	una	evidente	ventaja	para
Felipe	 II;	 y	 el	 duque	 de	Guisa,	 como	 aliado	 de	 Felipe,	 cayó,
naturalmente,	 bajo	 la	 sospecha	 de	 complicidad	 y	 de	 traidor
intento.

La	 pérdida	 de	 Saluzzo	 unió	 temporalmente	 al	 rey	 y	 a	 los
Estados	generales	en	un	mutuo	sentimiento	de	disgusto,	pero
no	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 se	 reactivasen	 los	 antiguos
odios.	 Enrique	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 valiente	 como
para	 criticar	 a	 la	 Liga	 en	 el	 discurso	 de	 apertura,	 pero	 la
presión	 por	 parte	 de	 Guisa	 y	 de	 los	 estados	 le	 obligaron	 a
jurar	el	Edicto	de	Unión	una	vez	más.	A	pesar	de	su	docilidad,
los	diputados	se	mostraron	tan	obstinados	como	siempre	para
votar	 los	subsidios	e	 insistieron	en	 la	reducción	de	 la	 taille	a
su	 nivel	 de	 1576.	 El	 comportamiento	 obstructivo	 de	 los
estados	 fue	 atribuido	 por	 el	 rey	 a	 los	 Guisa	 y	 aumentó	 su
determinación	de	 eliminar	 este	nido	de	 víboras	del	 seno	del
reino.
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Enrique	mostró	durante	aquellos	días	invernales	en	Blois,	a
causa	 de	 las	 vejaciones	 a	 las	 que	 estuvo	 sometido,	 largos
periodos	 de	 triste	 melancolía,	 que	 eran	 interrumpidos	 por
súbitas	explosiones	de	rabia	contra	el	 tirano	duque.	Guisa	 lo
sabía,	pero	se	negaba	a	ser	molestado.	El	rey	era	un	cobarde	y
nada	 podía	 echar	 atrás	 a	 un	 hombre	 cuya	 vida	 consistía	 en
una	serie	de	riesgos	calculados.	«Aquel	que	ceda	en	el	 juego,
lo	 ha	 perdido»,	 se	 dice	 que	 advirtió[9].	 Pero	 existían	 varias
formas	posibles	de	perder	ese	 juego.	En	la	mañana	del	23	de
diciembre,	 el	 duque	 fue	 convocado	 desde	 la	 cámara	 del
Consejo	 para	 una	 audiencia	 con	 el	 rey	 y	 fue	 derecho	 a	 la
trampa	 que	 le	 había	 sido	 preparada.	 En	 la	 antecámara	 real,
casi	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete	 del	 rey,	 fue	 rodeado	 por	 unos
asesinos	 que	 le	 dieron	 muerte.	 Su	 hermano,	 el	 cardenal	 de
Guisa,	fue	puesto	bajo	custodia	junto	con	el	cardenal	Borbón,
y	fue	asesinado	por	sus	guardias	en	el	día	de	Navidad.

Enrique	 III	 se	 sintió	 liberado	 al	 ver	 a	 sus	 enemigos
muertos.	Ahora,	al	fin,	era	rey	—o	al	menos	así	se	apresuró	a
asegurar	a	su	madre—.	Catalina	sabía	más,	y	le	advirtió	que	se
asegurase	las	ciudades	a	toda	costa.	Su	sentido	de	la	realidad
del	 poder	 era	 tan	 agudo	 como	 siempre,	 pero	 estaba	 vieja	 y
mortalmente	 enferma	 y	 nada	 más	 podía	 hacer	 por	 la
monarquía	 y	 por	 la	 dinastía	 que	 tanto	 había	 luchado	 para
salvaguardar.	 Destrozada	 por	 el	 terrible	 curso	 de	 los
acontecimientos	 recientes,	 murió	 el	 5	 de	 enero	 de	 1589.
Nadie,	 según	 De	 Thou,	 se	 sintió	 muy	 complacido	 ni	 muy
triste	cuando	escuchó	la	noticia	de	su	muerte.

El	júbilo	de	Enrique	por	el	asesinato	de	los	Guisa	demostró
pronto	 estar	 tan	 fuera	 de	 lugar,	 como	 la	 profunda
desesperación	de	Mendoza.	Guisa	podía	haber	muerto,	pero
la	Liga	sobrevivió,	aturdida	al	principio	a	causa	de	la	muerte
de	 su	 dirigente,	 pero	 pronto	 sedienta	 de	 venganza	 contra	 el
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«tirano	 asesino».	 En	 París,	 el	 populacho	 se	 levantó	 en	 una
espontánea	explosión	de	furia;	y	esta	vez,	a	diferencia	del	día
de	 las	barricadas,	 el	 ejemplo	de	 la	capital,	 fue	 seguido	en	 las
provincias.	Una	ciudad	tras	otra	se	levantaron	en	apoyo	de	la
Liga	bajo	su	nuevo	dirigente,	el	duque	de	Mayenne,	hermano
de	Guisa.	 Todo	 pago	 de	 impuestos	 a	 los	 funcionarios	 reales
fue	 prohibido	 por	 la	 Liga.	 El	 Concejo	 de	 los	 Dieciséis,	 de
París,	comenzó	un	proceso	formal	al	rey	en	su	ausencia;	y	 la
Facultad	 de	 Teología	 de	 la	 Sorbona	 declaró	 libres	 a	 los
ciudadanos	 franceses	 de	 su	 juramento	 de	 fidelidad	 y	 libres
para	 tomar	 las	 armas	 contra	 el	 tirano.	 Una	 de	 las	 mayores
ironías	del	momento	era	la	de	que	las	doctrinas	de	resistencia,
en	 principio	 ideadas	 y	 elaboradas	 por	 los	 hugonotes,	 eran
ahora	 utilizadas	 por	 los	 católicos.	 Desde	 1589,	 las	 prensas
católicas	sacaban	con	profusión	panfletos	que	insistían	en	que
el	 poder	 residía	 en	 el	 pueblo	 y	 en	 que	 podía	 resistirse,
deponerse	o	matarse	al	rey	que	violase	el	pacto.

Las	llamas	de	la	violencia	de	la	Liga	fueron	aventadas	desde
Roma	en	la	primavera	de	1589,	donde	Sixto	V,	con	su	típico
ímpetu,	respondía	a	los	asesinatos	a	la	manera	de	un	pontífice
medieval:	ordenando	a	Enrique	III	que	se	personase	en	Roma
o	que	enviase	a	un	delegado	en	el	plazo	de	sesenta	días	para
responder	por	la	muerte	del	cardenal	Guisa,	un	príncipe	de	la
iglesia.	Sin	embargo,	la	amenaza	de	excomunión	era	solo	una,
y	 quizá	no	 la	mayor,	 de	 las	 preocupaciones	 que	 acosaban	 al
desventurado	rey.	La	mitad	del	país	se	había	levantado	contra
él;	se	encontraba	sin	dinero,	y	sus	enemigos	clamaban	por	su
vida.

Incluso	antes	de	la	llegada	del	breve	de	Sixto,	solo	había	un
camino	 abierto	 para	 él:	 el	 de	 la	 alianza	 con	 Enrique	 de
Navarra.	En	abril	de	1589,	después	de	difíciles	negociaciones,
los	dos	 reyes	 lograron	 llegar	 a	un	acuerdo.	El	de	Navarra	 se
declaró	 deseoso	 de	 acudir	 con	 sus	 tropas	 en	 ayuda	 de
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Enrique,	y	en	julio	el	ejército	real,	reforzado	con	mercenarios
suizos	 y	 alemanes,	 ponía	 sitio	 a	 París.	 En	 la	 misma	 capital
asediada,	el	odio	hacia	el	 rey	había	alcanzado	el	 colmo	de	 la
histeria.	Podían	encontrarse	suficientes	fanáticos	en	las	calles
de	 París,	 y	 el	 1	 de	 agosto	 —un	 día	 antes	 de	 que	 Navarra
planease	 su	 asalto	 final	 sobre	 la	 ciudad—	 uno	 de	 ellos,	 un
joven	fraile	jacobino,	Jacques	Clément,	consiguió	tener	acceso
a	Enrique	III	en	Saint-Cloud	y	lo	apuñaló.	Enrique,	el	último
de	los	Valois,	murió	a	la	mañana	siguiente.

Antes	de	morir,	Enrique	reconoció	al	rey	de	Navarra	como
su	sucesor.	Instintivamente,	el	último	de	los	hijos	de	Catalina
había	 aprendido	 la	 lección	 que	 esta	 había	 tratado	 de
enseñarle:	la	legítima	sucesión,	el	verdadero	fundamento	de	la
autoridad	monárquica,	debía	preservarse	a	toda	costa.	La	Liga
podía	proceder	a	la	proclamación	del	cardenal	Borbón	como
su	 rey	 con	 el	 nombre	 de	 Carlos	 X,	 pero	 el	 de	 Navarra
detentaba	 en	 su	 legítimo	 derecho	 a	 la	 corona	 un	 arma	 con
una	ventaja	 incalculable.	Los	años	 siguientes	mostrarían	que
era	lo	suficientemente	astuto	como	para	saber	utilizarla.

Sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 de	 su	 acceso,	 Navarra	 era
todavía	protestante.	A	causa	de	su	religión,	muchos	nobles	y
ciudades	 le	 prometieron	 solo	 una	 fidelidad	 provisional	 y
condicional;	 y	 una	 gran	 parte	 del	 país,	 que	 colocaba	 a	 la
religión	 antes	 que	 la	 legitimidad,	 se	 negó	 rotundamente	 a
aceptarlo.	 Felipe	 II,	 por	 su	 parte,	 había	 procurado	 siempre
evitar	una	ruptura	final	con	Enrique	III,	que	era,	después	de
todo,	el	rey	legítimo	y	consagrado.	Sin	embargo,	a	su	parecer,
Enrique	de	Navarra	no	poseía	tal	derecho	a	la	corona.	Desde
la	muerte	 de	Guisa,	 Felipe	 se	 había	 estado	 preparando	 para
llevar	a	cabo	una	intervención	directa	en	Francia.	Ahora	que
también	 Enrique	 III	 estaba	muerto	 no	 existían	más	 razones
para	 el	 retraso.	 Farnesio,	 en	 los	 Países	 Bajos,	 fue	 instruido
para	 que	 preparase	 a	 sus	 tropas	 para	 entrar	 en	 acción.	Una
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vez	más,	como	en	1588,	la	supresión	de	la	revuelta	holandesa
había	de	 subordinarse	 a	 un	proyecto	 grande	 y	 posiblemente
quimérico,	 con	 ramificaciones	 infinitas.	 Pero	 si	 Farnesio
hubiese	 tenido	 alguna	 vez	 la	 curiosidad	 de	 preguntar	 si	 el
propósito	 de	 este	 proyecto	 era	 el	 de	 mantener	 a	 Francia
católica	o	el	de	hacer	que	permaneciese	debilitada	y	dividida,
quizá	ni	el	mismo	Felipe	hubiese	podido	darle	una	respuesta.
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XI.	EL	DESCONCIERTO	DE	ESPAÑA

FRANCIA	Y	ESPAÑA
«Los	asuntos	de	Francia	—escribió	Felipe	II	a	Farnesio	en

el	 otoño	 de	 1589—	 son	 en	 este	 momento	 la	 cuestión
principal»[1].	A	pesar	de	haber	obtenido	el	 apoyo	de	 Juan	de
Idiáquez,	 las	 objeciones	 de	 Farnesio	 a	 la	 utilización	 de	 su
ejército	 en	 Francia	 fueron	 desestimadas	 en	Madrid.	 El	 otro
consejero	 principal	 del	 rey,	 Cristóbal	 de	Moura,	 parece	 que
alegó	con	éxito	que	la	lucha	por	los	Países	Bajos	sería	decidida
en	 Francia.	 Flandes	 se	 encontraría	 en	 inmediato	 peligro	 si
Enrique	de	Navarra	se	convirtiese	en	rey	de	Francia,	porque	el
rey	 hereje	 acudiría	 indudablemente	 en	 ayuda	 de	 los	 herejes
holandeses.	 Si,	 por	 otra	 parte,	 la	 Liga	 resultase	 victoriosa,	 la
completa	reconquista	de	los	Países	Bajos	no	sería	difícil.

Frente	 a	 Moura,	 Idiáquez	 parece	 que	 sostuvo	 que	 los
recursos	 de	España	 eran	 insuficientes	 para	 permitirle	 luchar
simultáneamente	 en	 dos	 frentes;	 y	 estaba	 de	 acuerdo	 con
Farnesio	 en	 que	 sería	 mejor	 emplearlos	 en	 recuperar	 los
Países	 Bajos.	 Tampoco	 correspondía	 al	 rey	 ganarse	 un	 odio
universal	actuando	como	defensor	del	catolicismo	en	todo	el
continente.	Esta	tarea	correspondía	más	propiamente	al	papa.
Debía	 dejarse	 que	 las	 facciones	 rivales	 francesas	 luchasen
entre	sí,	y	su	consecuente	agotamiento	dejaría	el	campo	libre
a	España.

El	 dilema	 de	 Felipe,	 que	 se	 resolvió	 en	 favor	 de	 la
intervención,	no	suponía	nada	comparado	con	el	de	Sixto	V.
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Para	 la	 Santa	 Sede,	 la	 pérdida	 de	 Francia	 constituiría	 un
desastre	 de	 incomparable	 magnitud	 y	 haría	 irreversible	 la
victoria	 del	 protestantismo	 en	 la	 Europa	 del	 norte	 y	 del
centro.	 La	 consecuencia	 inmediata	 del	 asesinato	 de	 Enrique
III	 fue,	 pues,	 la	 de	 un	 rapprochement	 entre	 Sixto	 y	 los
españoles,	los	cuales	se	hallaban	aterrados	ante	la	perspectiva
de	un	rey	protestante.	El	cardenal	Cayetano	fue	enviado	como
legado	papal	a	Francia	para	 trabajar	por	 la	«conservación	de
la	 santa	 fe	católica	de	 todo	el	 reino»	y	para	apartar	el	apoyo
católico	 a	 Enrique	 y	 llevarlo	 a	 la	 Liga.	 Sin	 embargo,	 apenas
había	comenzado	su	misión	Cayetano	cuando	Sixto	comenzó
a	 experimentar	 ciertas	 dudas.	 Una	 victoria	 para	 la	 Liga
significaba	una	victoria	para	España,	como	los	venecianos	se
apresuraron	a	señalar	cuando	Sixto	les	reprendió	por	recibir	a
un	embajador	de	Enrique.	Ya	Felipe	aspiraba	a	ser	reconocido
como	 «protector»	 oficial	 del	 reino;	 y	 cuando	 «Carlos	 X»,	 el
cardenal	 Borbón,	 murió,	 en	 mayo	 de	 1590,	 Felipe	 sacó	 a
relucir	las	pretensiones	de	su	hija	mayor,	Isabel	Clara	Eugenia
(nieta	 de	 Enrique	 II	 y	 de	 Catalina	 de	 Médicis),	 en	 franco
desafío	 con	 la	 ley	 sálica	 que	 regía	 la	 sucesión	 francesa.	 La
actitud	de	Felipe	confirmó	los	peores	temores	de	Sixto	sobre
los	proyectos	españoles.	Hubo	escenas	violentas	cuando	Sixto
manifestó	su	cólera	al	conde	de	Olivares,	y	se	negó	a	respaldar
la	política	de	Felipe	en	Francia.

Una	 victoria	protestante	 en	Francia	podía	 significar	 el	 fin
de	la	independencia	papal.	Era,	pues,	esencial	para	Roma	que
Francia	 se	mantuviese	 católica	 y	 fuerte.	 Estaba	 claro	 que	un
completo	apoyo	para	 lograr	una	Liga	dominada	por	España,
como	 Cayetano	 recomendaba,	 no	 podría	 conseguir	 el
segundo	 de	 estos	 fines.	 Solo	 aparecía	 una	 salida	 para	 este
dilema,	que	se	sugería	por	sí	sola:	la	conversión	de	Enrique	de
Navarra.	 Durante	 los	 últimos	 turbulentos	 meses	 de	 su	 vida
aumentó	el	convencimiento	de	Sixto	de	que	Enrique	debía,	y
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podía,	ser	traído	de	nuevo	al	seno	de	la	iglesia.	Cuando	murió,
el	27	de	agosto	de	1590	—muy	apropiadamente	en	medio	de
una	gran	tormenta—,	se	había	movido	ya	 lo	suficientemente
lejos	 de	 su	 primera	 posición	 de	 desmedido	 apoyo	 a	 la	 Liga,
como	para	hacer	posible	que	sus	sucesores	diesen	la	vuelta	a
esta	política.

Debía	 pasar	 algún	 tiempo,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 que
apareciese	 un	 sucesor	 con	 el	 deseo	 y	 con	 la	 capacidad	 para
entrar	en	 la	 tierra	prometida	que	Sixto	había	señalado	desde
lejos.	El	año	y	medio	que	siguió	a	 la	muerte	de	Sixto	 fue	un
periodo	 de	 mortalidad	 papal	 bastante	 notable.	 Sixto	 fue
seguido	a	la	tumba,	en	rápida	sucesión,	por	Urbano	VII	(papa
durante	doce	días),	Gregorio	XIV	(diez	meses)	e	Inocencio	IX
(dos	meses).	 Solo	 cuando	 se	 eligió	 al	 cardenal	Aldobrandini
como	 Clemente	 VIII,	 en	 enero	 de	 1592,	 se	 rompió	 el
maleficio	y	se	abrió	un	pontificado	que	iba	a	durar	trece	años.
Pero	 la	 muerte	 repentina	 no	 fue	 la	 única	 característica
desgraciada	 de	 este	 extraño	 interludio.	 En	 los	 primeros
cónclaves	de	su	reinado,	Felipe	II	había	hecho	poco	más	que
dar	a	conocer	con	fuerza	cuáles	eran	sus	preferencias	y	cuáles
no.	 Pero	 los	 cónclaves	 de	 1590-1592	 se	 distinguieron	 por	 la
intervención	directa	de	España.	Felipe	no	podía	permitir	otro
Sixto	 V,	 y	 sus	 embajadores	 fueron	 instruidos	 para	 trabajar
activamente	 para	 la	 elección	 de	 candidatos	 cuya	 lealtad
estuviese	asegurada.	Los	cónclaves	cada	vez	se	mostraron	más
resentidos	por	 la	 interferencia	española;	pero	hasta	 la	 reñida
elección	 de	 enero	 de	 1592	 no	 fue	 derrotado	 el	 candidato
español,	 y	 resultó	 elegido	un	papa	 al	 que	no	 le	 unía	ningún
lazo	con	España.

Clemente	 VIII	 fue	 un	 hombre	 capaz	 e	 inteligente,	 tan
prudente	como	Sixto	había	sido	temerario	e	impredecible.	Su
logro	 fue	 librar	 al	 papado	 de	 los	 compromisos	 que	 habían
contraído	 sus	 predecesores	 inmediatos	 y	 el	 de	 volver	 a	 la
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política	 preconizada	 por	 Sixto	 durante	 los	 últimos	meses	 de
su	 vida.	 Pero	 tuvo	 que	 moverse	 con	 infinito	 cuidado	 y
diplomacia,	 sabiendo	 que	 el	 éxito	 de	 su	 política	 sería
decidido,	 en	 último	 término,	 no	 por	 él	 mismo,	 sino	 por	 la
decisión	personal	 de	Enrique	de	Navarra.	 ¿Se	 convertiría	 en
un	verdadero	católico?	y,	si	así	lo	hacía,	¿cuándo	y	cómo?

Aunque	 sin	 duda	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 lógica	 de	 los
acontecimientos	 le	 llevaría	 algún	 día	 a	 renunciar	 a	 su	 fe
protestante,	Enrique	era	lo	suficientemente	astuto	como	para
darse	 cuenta	 de	 que	 era	 esencial	 resistir	 cierto	 tiempo.	 Las
presiones	que	recibía	para	que	anunciase	su	conversión	eran
considerables;	pero	una	abjuración	precipitada	le	haría	perder
casi	con	certeza	el	apoyo	de	sus	 leales	seguidores	hugonotes,
mientras	 que	 le	 proporcionaría	 una	 pequeña	 compensación
en	 forma	 de	 los	 nuevos	 adherentes	 católicos.	 Su	 carrera
religiosa	 personal	 era,	 después	 de	 todo,	 muy	 dudosa.
Bautizado	y	católico,	y	con	una	ambigua	educación	religiosa
que	 se	 le	 había	dado	 en	 la	 corte,	 había	 sido	 instruido	 en	 las
doctrinas	 calvinistas	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su
adolescencia	por	su	interesante	madre,	Juana	de	Albret.	En	el
momento	 de	 la	 matanza	 de	 san	 Bartolomé	 había	 sido
apremiado	para	que	retornase	a	 la	 fidelidad	hacia	Roma;	 sin
embargo,	 abjuró	 de	 nuevo	 cuatro	 años	 después	 para
convertirse	 en	 el	 dirigente	 de	 los	 hugonotes.	 De	 modo	 que
para	 los	 católicos	 era	 ya	 un	 doble	 apóstata,	 y	 una	 nueva
conversión	 repentina	 sería	 considerada	 como	 especialmente
insincera.

Enrique	se	había	mostrado	ya	como	un	hombre	de	recursos
y	 de	 talento	 político,	 y	 ahora	 se	 dispuso	 a	 jugar	 una	 difícil
partida	con	su	excepcional	habilidad.	En	su	proclamación	del
4	de	agosto	de	1589	sobre	la	muerte	de	Enrique	III	prometió
mantener	y	defender	la	fe	católica	romana	en	Francia,	y	seguir
la	 guía	 espiritual	 de	 un	 «consejo	 general	 o	 nacional,	 libre	 y
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legal».	 Al	 reavivar	 la	 vieja	 idea	 galicana	 de	 un	 consejo
religioso	nacional.	Enrique	estaba	haciendo	una	astuta	oferta
para	 lograr	 el	 apoyo	 de	 los	 católicos	 moderados	 en	 un
momento	muy	propicio.	La	bula	de	Sixto,	que	 lo	excomulgó
en	 1585,	 había	 dado	 lugar	 a	 una	 violenta	 controversia	 en
Francia	sobre	el	carácter	y	la	extensión	del	poder	papal.	Una
generación	 conocedora	 de	 la	 conclusión	de	Bodin	de	 que	 la
libertad	 frente	 a	 la	 interferencia	 externa	 era	 un	 atributo
esencial	 de	 la	 soberanía	no	 era	posible	 que	mostrase	mucho
entusiasmo	 por	 la	 fidelidad	 de	 Sixto	 a	 los	 principios
enunciados	 en	 1302	 por	 Bonifacio	 VIII,	 por	 los	 cuales	 el
papado	 reivindicaba	 el	 poder	 supremo	en	 el	 plano	 temporal
tanto	como	en	el	espiritual,	y	se	arrogaba	el	derecho	de	hacer
y	 deshacer	 reyes.	 El	 jesuita	 Roberto	 Belarmino	 publicó	 en
1568	 una	 declaración	 más	 moderada	 de	 la	 posición	 papal,
reivindicando	 para	 este	 solo	 una	 jurisdicción	 temporal
indirecta,	 aunque	esto	 incluía	 todavía	el	poder	de	deponer	a
los	príncipes	que	infringiesen	los	derechos	espirituales	de	sus
súbditos.	Sin	embargo,	Sixto	V	denunció	esta	tímida	doctrina
y	 ordenó	 que	 el	 primer	 volumen	 de	 las	 Controversias,	 de
Belarmino,	fuese	incluido	en	el	Índice.

La	 teoría	 de	 Belarmino	 sobre	 el	 poder	 papal	 indirecto
estaba	 poco	 calculada	 para	 hacer	 desaparecer	 las	 sospechas
sobre	las	intenciones	de	Roma.	Al	clero	y	al	laicado	franceses
más	 moderados	 les	 parecía	 evidente	 que	 el	 incremento	 del
poder	papal	estaba	claramente	en	contra	de	los	decretos	de	los
Concilios	de	Constanza	y	Basilea,	a	los	que	la	iglesia	galicana
había	 sido	 siempre	 firmemente	 adicta.	 La	 represión	 de	 la
herejía	estaba	comenzando	a	mostrarse	como	una	política	de
propia	 destrucción,	 que	 amenazaba	 la	 tradicional
independencia	 de	 la	 iglesia	 nacional	 francesa.	 Además,	 a
pesar	 de	 los	 enfrentamientos	 de	 Sixto	 con	 el	 embajador
español,	Roma	se	hallaba	muy	identificada	con	las	ambiciones
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políticas	 de	 España.	 Estaba	 también	 demasiado	 identificada
con	 las	 doctrinas	 que	 buscaban	 la	 justificación	 de	 la
subversión	 frente	 a	 la	 autoridad	 y	 la	 revuelta	 popular.	 ¿No
puede	 atribuirse	 el	 horrible	 regicidio	 de	 1589	 a	 las
monstruosas	 enseñanzas	 de	 los	 jesuitas	 sobre	 el	 derecho	 de
resistencia	 y	 la	 soberanía	 popular?	 El	 desengaño	 alcanzó	 su
momento	culminante	cuando	el	papado	se	dispuso	a	ignorar
las	 leyes	 fundamentales	 de	 la	 monarquía	 francesa	 que
renunciaban	 al	 orden	 directo	 de	 sucesión	 al	 trono.	 Este
menosprecio	de	la	ley	fundamental	agravió	hondamente	a	los
parlamentaires	 de	 mentalidad	 legalista,	 los	 cuales	 se
consideraban	 guardianes	 de	 la	 tradición	 constitucional	 de
Francia.	 Cuando	 Enrique	 IV	 apeló	 a	 los	 sentimientos
galicanos,	 por	 tanto,	 provocó	 fuertes	 protestas	 por	 parte	 de
aquellos	que	estaban	alarmados	por	las	crecientes	intrusiones
de	Roma	en	 la	vida	nacional	 francesa	y	que	 temían	que	una
victoria	de	la	Liga	traería	consigo	la	dominación	extranjera	y
la	forzada	imposición	en	Francia	de	los	decretos	tridentinos.

Aunque	 un	 cierto	 número	 de	 católicos	 moderados	 pudo
haber	sido	alentado	por	el	manifiesto	de	Enrique	a	considerar
a	 este	 como	 el	 salvador	 de	 Francia	 esperado	 durante	 tanto
tiempo,	 su	posición	 fue	 excepcionalmente	difícil	 durante	 los
primeros	 años	 de	 su	 reinado.	 Es	 cierto	 que	 poseía	 unas
cualidades	magnéticas	de	dirigente	como	ningún	rey	las	había
tenido	en	Francia	durante	medio	siglo	o	más.	Pero	carecía	de
los	 ingresos	 de	 los	 impuestos	 que	 habían	 mantenido	 una
apariencia	de	autoridad	real	hasta	 los	trágicos	meses	últimos
del	 reinado	 de	 Enrique	 III,	 y	 tuvo	 que	 enfrentarse	 con	 una
revuelta	 abierta	 en	 París,	 protagonizada	 por	 la	 mitad	 de	 la
población.	 En	 marzo	 de	 1590	 consiguió	 una	 gran	 victoria
sobre	Mayenne	y	las	fuerzas	de	la	Liga	en	Ivry,	pero	la	secuela
de	 su	 victoria	 demostró	 ser	 tristemente	 desilusionadora.	 Su
ejército	 marchó	 sobre	 París,	 y	 hubo	 grandes	 esperanzas	 de

400



que	 las	 guerras	 civiles	 terminarían	 con	 el	 rápido
sometimiento	 de	 la	 capital.	 Sin	 embargo,	 había	 que	 contar
con	 la	 fanática	 unión	 de	 los	 parisinos	 a	 la	 Liga	 y	 con	 la
capacidad	de	Farnesio	para	brindarles	ayuda	desde	Flandes.

Bajo	el	enérgico,	pero	cada	vez	más	represivo,	gobierno	del
Concejo	de	 los	Dieciséis,	 la	capital	se	preparó	para	el	asedio.
Los	jesuitas	y	los	frailes	apremiaron	a	los	ciudadanos	para	que
se	mantuviesen	 firmes	contra	 las	 fuerzas	de	 la	 impiedad	y	 la
herejía.	 El	 embajador	 español,	 Mendoza,	 se	 mostraba
incansable	distribuyendo	alimentos	y	organizando	la	ayuda	a
la	población.	Los	sufrimientos	de	la	ciudad	fueron	horribles	y
casi	increíbles.	«Cazan	a	los	perros	y	comen	la	yerba	que	crece
en	las	calles»,	escribía	Pierre	de	L’Estoile,	aquel	agudo	crítico
observador	de	la	vida	parisiense	y	de	las	extravagancias	de	la
Liga.	 «La	 única	 cosa	 que	 resulta	 barata	 en	 París	 son	 los
sermones,	 con	 los	 que	 los	 predicadores	 atosigan	 a	 la	 pobre
población	 con…	 mentiras	 y	 estupideces»[2].	 En	 agosto,	 con
13.000	 habitantes	 muertos	 de	 hambre,	 París	 se	 hallaba	 a
punto	 de	 rendirse.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 Enrique
parecía	tener	a	la	capital	al	alcance	de	la	mano,	Farnesio	cruzó
la	 frontera	 y	 obligó	 a	 Enrique,	 en	 una	 brillante	 campaña,	 a
levantar	el	asedio	y	a	retirarse	a	Normandía.

La	 intervención	 de	 Farnesio	 cambió	 radicalmente	 el
carácter	 del	 conflicto.	 Hasta	 aquel	 momento,	 la	 guerra	 en
Francia	 había	 sido	 primordialmente	 una	 guerra	 civil,	 con	 la
ventaja	 de	 los	 magnates	 locales	 y	 de	 uno	 o	 dos	 vecinos
codiciosos.	Gradualmente	el	país	estaba	siendo	desmembrado
en	fragmentos.	El	duque	de	Mercoeur	gobernaba	Bretaña,	y	el
duque	de	Mayenne,	Borgoña;	Champagne	 era	 codiciada	por
el	 duque	 de	 Lorena,	 y	 Provenza	 fue	 invadida	 por	 el
incorregible	Carlos	Manuel	de	Saboya	en	el	 verano	de	1590.
Pero	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 habían	 intervenido	 las	 tropas
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españolas.	 Aunque	 el	 pretexto	 nominal	 de	 la	 intervención
continuaba	 siendo	 la	 ayuda	 a	 la	 Liga,	 la	 política	 general	 de
Felipe	y	su	intento	de	asegurar	el	trono	para	la	infanta	Isabel
indicaban	 que	 su	 intención	 real	 era	 la	 de	 asegurar	 la
dominación	española	sobre	toda	Francia.	En	octubre	de	1590,
3.500	 españoles	 desembarcaron	 en	 Bretaña,	 de	 la	 que	 la
infanta	 reclamaba	 el	 título	 de	 duquesa.	 La	 posesión	 de
Bretaña	proporcionaría	 a	España	un	punto	de	 escala	para	 la
ruta	 marítima	 Lisboa-Amberes	 y	 una	 valiosa	 base	 para	 la
continuación	 de	 su	 guerra	 con	 Inglaterra.	 Pero	 la
intervención	 militar	 española	 no	 se	 limitó	 a	 Bretaña.	 En	 la
primavera	 de	 1591,	 las	 tropas	 españolas	 invadieron	 el
Languedoc	 y	 fue	 introducida	 en	 París	 una	 guarnición
española.	En	agosto,	Alejandro	Farnesio	recibió	órdenes	para
que	volviese	a	Francia	para	llevar	a	cabo	una	nueva	campaña,
la	cual	obligó	a	Enrique	a	levantar	el	asedio	de	Rouen	en	abril
de	1592.

España	parecía	que	se	había	embarcado	en	una	carrera	de
agresión	abierta,	con	la	aprobación	entusiasta	del	papado.	En
estas	 circunstancias,	 Enrique	 podía	 presentarse	 como	 el
defensor	 no	 solamente	 de	 Francia,	 sino	 de	 toda	 Europa,
contra	las	grandes	ambiciones	de	Felipe	II	y	la	Santa	Sede.	Así
pues,	una	vez	más,	un	conflicto	 local	 fue	 internacionalizado.
Isabel	 hubiese	 preferido	 limitar	 sus	 guerras	 contra	 los
españoles	en	altamar,	especialmente	después	del	fracaso	de	la
expedición	 inglesa	 enviada	 a	 Portugal	 en	 1589.	 El	 propósito
de	la	expedición,	mandada	por	Drake	y	Norris,	había	sido	el
de	 tomar	 Lisboa	 y	 provocar	 una	 insurrección	 popular	 que
restaurase	 al	 prior	 de	 Crato	 en	 el	 trono.	 Pero	 la	 campaña
había	 sido	 desastrosamente	 llevada	 y	 los	 portugueses	 no
habían	 podido	 levantarse.	 Aún	 peor,	 la	 expedición	 había
desperdiciado	la	gran	oportunidad	de	completar	la	derrota	de
la	Armada	asestando	un	golpe	decisivo	a	la	desarbolada	flota
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mientras	estaba	siendo	reparada	en	Santander.
Como	resultado	del	fracaso	inglés	de	1589,	el	poderío	naval

español	era	demasiado	formidable	en	la	década	de	1590	para
ser	desafiado	directamente,	y	Felipe	confiaba	lo	suficiente	en
su	 fuerza	 naval	 y	 financiera	 como	 para	 arriesgarse	 en	 una
intervención	 en	 Francia	 a	 gran	 escala.	 La	 presencia	 de	 los
ejércitos	españoles	en	Normandía	y	en	Bretaña	amenazaba	los
intereses	 ingleses,	 lo	cual	no	podía	permitirse	 ignorar	 Isabel.
Si	los	puertos	del	canal	caían	bajo	el	control	español,	las	islas
británicas	 y	 los	 Países	 Bajos	 se	 encontrarían	 en	 peligro	 al
mismo	tiempo	y	Felipe	estaría	cerca	de	nuevo	del	dominio	del
mundo.	Así	 pues,	 Isabel	 se	 vio	 de	 nuevo	 empujada	 de	mala
gana	 a	 una	 costosa	 guerra	 terrestre	 en	 el	 continente.	 Una
fuerza	expedicionaria	bajo	el	mando	de	Norris	 fue	enviada	a
Bretaña	 en	 1590,	 y	 otra,	 bajo	 el	 del	 conde	 de	 Essex,	 a
Normandía,	en	1591.

El	poderío	de	España	nunca	pareció	más	formidable	que	en
1591	y	1592.	Existían,	sin	embargo,	crecientes	señales	de	que
este	 se	hallaba	demasiado	extendido.	En	el	 interior	 se	estaba
comenzando	 a	 sentir	 el	 esfuerzo	 de	 la	 guerra.	 Felipe	 estaba
gastando	 entonces	más	de	 12.000.000	de	ducados	 al	 año.	 La
plata	 de	 las	 Indias	 le	 proporcionaba	 alrededor	 de	 la	 cuarta
parte,	 y	 el	 resto	 debía	 ser	 obtenido	mediante	 los	 impuestos,
principalmente	 en	 Castilla.	 En	 1590,	 las	 cortes	 de	 Castilla
fueron	 convencidas	 para	 votar	 un	 nuevo	 impuesto,	 los
millones,	que	gravaban	los	artículos	de	consumo,	y	del	que	se
esperaba	obtener	8.000.000	de	ducados	en	un	periodo	de	seis
años	—un	nuevo	impuesto	que	afectaba	a	todas	 las	clases	de
la	sociedad—.	Estas	nuevas	demandas	fiscales	provocaron	un
encarnizado	debate	en	las	cortes,	tanto	por	su	misma	petición
como	por	 los	gastos	de	 la	guerra.	El	nacionalismo	mesiánico
castellano	 contaba	 todavía	 con	 sus	 fervientes	 defensores,
como	 el	 diputado	 por	Murcia,	 quien	 desechó	 el	 argumento
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del	 agotamiento	 económico	 alegando	 que:	 «Si	 esto	 es
defender	la	causa	de	Dios,	como	lo	es,	no	hay	por	qué	dejarlo
por	imposibilidad,	que	Él	dará	sustancias	con	que	descubrirá
nuevas	Indias	y	cerros	de	Potosí	y	minas	de	Guadalcanal».	Sin
embargo,	 otros	 diputados	 preferían	 la	 economía	 a	 la
metafísica	 y	manifestaron	 claramente	 sus	 sentimientos.	 Si	 el
resto	 de	 Europa	 deseaba	 destruirse	 a	 sí	 mismo,	 había	 que
dejarlo.	No	 había	 ninguna	 justificación	 para	 dejar	 sangrar	 a
Castilla	 hasta	 la	 muerte	 para	 salvar	 a	 los	 Países	 Bajos	 y	 a
Francia.

Mientras	que	la	política	de	Felipe	estaba	siendo	sometida	a
una	sorprendente	crítica	abierta	en	las	cortes	de	Castilla,	este
se	 encontró	 también	 enfrentado	 con	 disturbios	 en	 Aragón.
Mientras	 que	 el	 gobierno	 real	 se	 encontraba	 firmemente
asentado	en	Castilla	y	el	rey	había	mantenido	allí	un	nivel	de
justicia	 relativamente	 elevado,	 las	 libertades	 de	 la	 corona	 de
Aragón	 habían	 sometido	 siempre	 a	 los	 virreyes	 a	 unas
grandes	limitaciones	constitucionales	y	administrativas.	En	el
mismo	reino	de	Aragón,	los	fueros	o	libertades	concedían	un
amplio	campo	de	acción	a	la	nobleza	y	a	los	magnates	locales
para	abusar	de	sus	amplios	poderes	de	jurisdicción	sin	mucho
temor	 a	 la	 intervención	 virreinal.	 Cuando	 Felipe	 trató	 de
enfrentarse	 a	 la	 situación,	 en	 1590,	 enviando	 nobles	 no
aragoneses	 para	 que	 gobernasen	 el	 reino,	 hubo	 airadas
protestas	 por	 parte	 de	 la	 clase	 dirigente	 aragonesa	 por	 este
injustificado	intento	de	privarles	de	sus	libertades.	Para	colmo
de	la	mala	suerte,	fue	en	este	momento	cuando	Antonio	Pérez
escapó	de	su	encierro	en	Madrid	y,	atravesando	la	frontera,	se
refugió	 en	 Aragón,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 justicia	 real.	 Los
desesperados	esfuerzos	de	Felipe	para	recobrar	a	su	secretario
y	 los	 documentos	 que	 se	 había	 llevado	 consigo	 provocaron
una	revuelta	en	Zaragoza	en	mayo	de	1591.	Pérez	fue	liberado
por	 la	 turba	 cuando	 era	 conducido	 a	 la	 prisión	 de	 la

404



Inquisición,	 y	 el	 marqués	 de	 Almenara,	 el	 representante
especial	del	rey,	perdió	su	vida	como	resultado	de	la	violencia
de	la	turba	cuando	fue	asaltado	su	palacio.

Felipe	 no	 podía	 arriesgarse	 mientras	 que	 Antonio	 Pérez
estuviese	 presente	 para	 dirigir	 la	 revuelta.	 Pérez	 era	 lo
suficientemente	 inteligente	 como	 para	 haber	 pensado
convertir	 a	 Aragón	 en	 una	 república	 independiente	 bajo	 la
protección	 de	 Francia,	 y,	 si	 esto	 sucedía,	 España	 se
encontraría	con	un	 segundo	Flandes	en	 la	misma	península.
Reunido	un	ejército	real	de	12.000	hombres	en	la	frontera,	la
cruzaron	con	dirección	a	Aragón,	en	octubre	de	1591.	Apenas
encontró	resistencia	y	los	principales	dirigentes	de	la	revuelta
fueron	capturados	y	ejecutados.	Sin	embargo,	el	evasivo	Pérez
escapó	una	vez	más;	esta	vez,	a	través	de	las	montañas,	hacia
Béarn.	 Iba	 a	 ser	 el	 comienzo	de	una	 larga	 y	 desilusionadora
vida	en	el	exilio,	en	la	que	el	antiguo	secretario	del	rey	estuvo
rodando	patéticamente	de	un	 lado	a	otro	entre	 las	 cortes	de
Francia	 e	 Inglaterra,	 esperando	 chantajear	 a	 su	 señor	 para
conseguir	 su	 favor,	 mediante	 la	 amenaza	 de	 vender	 a	 los
enemigos	de	España	los	preciosos	secretos	de	El	Escorial.

Al	 reprimir	 la	 revuelta	 con	 dureza,	 Felipe	 solventó	 los
asuntos	 de	 Aragón	 con	 moderación.	 En	 vez	 de	 destruir	 las
libertades	 de	 Aragón,	 prefirió	 mantener	 su	 promesa	 de
conservar	 sus	 leyes	 y	 privilegios	 y	 llevó	 a	 cabo	 solamente
cambios	 constitucionales	 de	 pequeña	 importancia.
Retrospectivamente,	 los	 disturbios	 de	 Aragón	 parecen	 un
asunto	 relativamente	pequeño	y	 localizado.	Pero	 en	muchos
aspectos	Felipe	tuvo	suerte.	Los	acontecimientos	de	Francia	y
de	 los	 Países	 Bajos	 habían	 mostrado	 las	 peligrosas
posibilidades	 del	 constitucionalismo	 aristocrático	 profesado
por	los	aragoneses.	Afortunadamente	para	Felipe,	 la	protesta
aristocrática	tuvo	poco	apoyo	popular:	no	había	ni	un	espíritu
de	 nacionalismo	 aragonés	 suficientemente	 fuerte	 ni	 un
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movimiento	 de	 disidencia	 religiosa	 para	 unir	 las	 diferentes
clases	 sociales	 en	 una	 rebelión	 general.	 Tampoco	 estaba	 en
situación	 Enrique	 de	 Navarra	 de	 proporcionar	 la	 ayuda
externa	 que	 parecían	 necesitar	 para	 alcanzar	 el	 éxito	 los
levantamientos	 del	 siglo	 XVI.	 Sin	 embargo,	 la	 revuelta	 de
Aragón	 puso	 de	 manifiesto	 que	 incluso	 España	 era
vulnerable,	que	un	Felipe	 II	que	alentaba	 los	 levantamientos
armados	 contra	 los	 otros	 monarcas	 no	 podía	 esperar,
lógicamente,	que	él	sería	el	único	que	permanecería	inmune.

La	necesidad	de	prestar	 atención	a	 los	 asuntos	aragoneses
estorbaba	bastante	los	proyectos	de	Felipe	de	intervención	en
Francia.	Pero	su	principal	dificultad	residía	no	en	la	rebelión
del	 interior,	 sino	 en	 la	naturaleza	 extraordinariamente	grave
de	sus	compromisos	en	el	exterior.	Durante	todo	el	año	1591,
Farnesio	estuvo	escaso	de	dinero	y	advirtió	constantemente	a
Felipe	 de	 las	 serias	 consecuencias	 de	 su	 política	 de
intervención	 en	 Francia.	 Las	 predicciones	 de	 Farnesio
demostraron	 estar	 plenamente	 justificadas.	 En	 los	 Países
Bajos,	 Mauricio	 de	 Nassau,	 el	 joven	 hijo	 de	 Guillermo	 el
Taciturno,	 había	 sido	 designado	 capitán	 general	 en	 1588	 y
había	 comenzado	 a	 reformar	 los	 ejércitos	 de	 las	 Provincias
Unidas	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 primo,	 Guillermo-Luis	 de
Nassau.	Con	el	consejo	de	su	primo	se	había	empapado	en	el
estudio	 de	 los	 tratados	 militares	 romanos	 y	 bizantinos,	 así
como	 en	 el	 estudio	 de	 las	 matemáticas	 y	 la	 geometría.
Inspirado	 por	 los	 ideales	 militares	 clásicos,	 se	 dispuso	 a
infundir	 alguna	 disciplina	 en	 las	 desordenadas	 bandas	 de
mercenarios,	dividiéndolas	en	batallones	de	550	hombres,	los
cuales	 eran	 más	 maniobrables	 y	 más	 reducidos	 que	 los
grandes	 tercios	 españoles.	 Junto	 con	 sus	 reformas
administrativas	 y	 de	 organización,	 también	 proporcionó	 un
entrenamiento	 especial	 a	 los	 cuerpos	 avanzados	 y	 a	 los
ingenieros	militares.	 La	 intervención	de	Farnesio	 en	Francia
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hizo	 posible	 que	 este	 ejército	 reformado	 y	 reorganizado
pudiese	emprender	 la	ofensiva.	En	 la	primavera	de	1590,	 los
holandeses	capturaron	Breda,	y	en	1591	Mauricio	llevó	a	cabo
una	 ofensiva	 espectacular	 que	 le	 valió	 la	 toma	 de	 Zutphen,
Deventer	 y	 Nimega,	 restableciendo	 de	 esta	 forma	 las
comunicaciones	 entre	 el	 nordeste	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 la
parte	más	importante	de	las	Provincias	Unidas.

Las	 circunstancias	 en	 las	 que	Mauricio	 logró	 sus	 triunfos
eran	 notablemente	 similares	 a	 las	 de	 casi	 veinte	 años	 antes.
En	1572,	los	rebeldes	dieron	su	primer	paso	cuando	Alba	fue
obligado	 a	 volverse	 hacia	 el	 sur	 para	 enfrentarse	 con	 la
amenaza	 de	 una	 invasión	 desde	 Francia.	 Ahora,	 en	 1590-
1591,	 los	 rebeldes	 consolidaron	 de	 una	 forma	 decisiva	 su
posición	 y	 aseguraron	 la	 independencia	 holandesa,	 porque
Farnesio	fue	obligado	a	volverse	hacia	el	sur,	como	Alba,	para
intervenir	 en	Francia.	La	 interdependencia	 entre	 los	 asuntos
holandeses	 y	 franceses	—ese	 tema	 tan	manido	de	 la	historia
europea	 de	 finales	 del	 siglo	 XVI—	 se	 había	 puesto	 de
manifiesto	 una	 vez	más,	 y	 la	 predicción	 que	 Farnesio	 había
hecho	 de	 la	 situación	 había	 resultado	 sorprendentemente
correcta.	 Sin	 embargo,	 no	 obtuvo	 ninguna	 señal	 de
agradecimiento	por	su	presagio	ni	por	sus	inquietudes.	Felipe
II	desconfiaba	cada	vez	más	de	su	jefe	militar	y	en	febrero	de
1592	 decidió	 llamarlo.	 Sin	 embargo,	 la	 Providencia,	 como
ocurre	con	tanta	frecuencia,	se	movió	más	rápidamente	que	el
rey	 de	 España.	 En	 la	 primavera	 de	 1592,	 poco	 después	 de
liberar	Rouen,	 Farnesio	 fue	malherido	 en	 el	 brazo.	 Su	 salud
estaba	ya	minada	por	 sus	esfuerzos	y	en	otoño	parecía	claro
que	iba	a	morir.	En	estas	circunstancias,	su	sucesor,	el	conde
de	 Fuentes,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 presentarle	 la	 carta	 en	 la
que	 se	 le	 reclamaba;	 y,	 efectivamente,	 Farnesio	 murió	 en
Arrás	el	3	de	diciembre	mientras	se	disponía	a	llevar	a	cabo	su
tercera	campaña	expedicionaria	en	Francia.
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La	muerte	 de	 Farnesio	 a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años
privó	a	Felipe	de	un	gran	capitán	y	de	un	consejero	perspicaz
y	 realista.	 Con	 su	 desaparición	 se	 redujeron	 aún	 más	 las
posibilidades	 de	 un	 éxito	 español	 en	 Francia.	 Pero	 a	 largo
plazo,	 el	 destino	 de	 la	 política	 francesa	 de	 Felipe	 no	 sería
determinado	 por	 la	 habilidad	 de	 sus	 militares,	 sino	 por	 el
hecho	de	que	Enrique	IV	pudiese	o	no	conseguir	la	lealtad	de
la	mayoría	de	sus	súbditos.	La	victoria	militar	podía	ayudar	a
Enrique	a	conseguir	esto,	pero	no	sería	suficiente	por	sí	sola.
La	mayoría	de	la	nación	tendría	que	ser	convencida	de	alguna
forma	de	que	 sus	 intereses	 residían	en	 la	 causa	de	 la	 realeza
legítima	y	consagrada.

LA	UNIÓN	EN	TORNO	AL	REY
Un	movimiento	de	la	masa	en	apoyo	de	Enrique	podía	ser

obstaculizado	por	las	equivocaciones	y	por	los	fallos	de	la	Liga
tanto	 como	 por	 cualquier	 acción	 positiva	 por	 parte	 de
Enrique.	 Un	 gran	 debate	 agitaba	 la	 Francia	 católica	 de
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1590,	 y	 la	 suerte	 de	 Enrique
dependía	 del	 resultado	 de	 este	 debate.	 Los	 argumentos	 de
ambas	partes	se	hallaban	expuestos,	mejor	que	en	ningún	otro
sitio,	en	un	brillante	diálogo	de	ficción,	el	Dialogue	d’entre	le
Maheustre	 et	 le	 Manant.	 La	 versión	 original	 fue	 escrita	 en
1593	por	un	miembro	del	ala	radical	de	 la	Liga	contra	el	ala
aristocrática	de	esta,	dirigida	por	el	duque	de	Mayenne,	pero
volvió	a	publicarse	en	1594,	con	las	correcciones	de	un	editor
real,	 que	 reforzó	 hábilmente	 los	 argumentos	 del	 Maheustre
para	obtener	apoyo	para	la	causa	de	Enrique	IV.	El	Manant,	el
petit	bourgeois	parisiense	que	simpatizaba	con	los	radicales	de
la	Liga,	explicaba	que	él	y	sus	amigos	estaban	luchando	por	la
«conservación	 de	 la	 religión	 católica	 apostólica	 romana»,	 la
extirpación	 de	 la	 herejía	 y	 la	 reforma	 de	 la	 injusticia,	 la
impiedad	 y	 el	 vicio.	 En	 respuesta,	 el	 caballero	 fanfarrón,	 el
Maheustre,	exponía	las	razones	por	las	que	apoyaba	a	Enrique
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de	 Navarra,	 razones	 que	 estaban	 encaminadas	 a	 poner	 de
manifiesto	por	qué	 la	 llamada	de	Enrique,	 a	 largo	plazo,	 era
más	fuerte	que	la	de	sus	oponentes.

En	 la	 versión	 adaptada,	 el	 Maheustre	 conseguía
argumentar	 en	 primer	 lugar	 que	 estaba	 apoyando	 al	 «rey
legítimo	y	natural	de	Francia».	Aquí	ponía	el	dedo	sobre	una
de	las	llagas	de	la	Liga:	su	falta	de	atención	al	principio	de	la
sucesión	hereditaria	 a	 través	de	 la	 línea	masculina.	Es	 cierto
que	 aún	 pervivían	 algunos	 vestigios	 de	 la	 idea	 de	 la
monarquía	 electiva,	 y	 ahora	 adquirieron	una	nueva	difusión
en	forma	de	panfletos	emitidos	por	la	Liga.	Pero	el	sentido	de
la	 realeza	mística	había	 sido	cuidadosamente	 fomentado	por
los	Valois	y	Catalina	de	Médicis.	La	mayoría	de	los	franceses
de	 finales	 del	 siglo	 XVI	 solían,	 por	 tanto,	 contemplar	 con
desdén	 la	 idea	de	 elegir	 a	 su	 rey	a	 la	manera	de	 los	polacos.
«Queremos	un	rey	y	dirigente	natural,	no	artificial»,	señalaba
el	representante	del	tercer	estamento	en	otro	famoso	panfleto
de	 1593,	 el	 Satyre	 Ménippée[3].	 Frente	 a	 esta	 predilección
nacional	por	 la	 sucesión	hereditaria	no	era	 fácil	persuadir	 al
país	de	que	Enrique	había	 fortalecido	sus	pretensiones	sobre
la	base	de	la	herejía.	Todavía	era	más	difícil	desde	el	momento
en	 que	 había	 otra	 posible	 alternativa.	 La	 gravedad	 de	 los
apuros	de	la	Liga	se	pusieron	de	manifiesto	amargamente	en
la	reunión	de	los	Estados	generales	convocada	por	Mayenne,
en	 París,	 en	 enero	 de	 1593.	 Cuando	 los	 representantes	 de
Felipe	 II	 expusieron	 la	 idea	 de	 que	 la	 ley	 sálica	 debía	 ser
abrogada	 y	 que	 la	 infanta	 debía	 ser	 aceptada	 como	 reina	 se
produjo	una	 agria	 respuesta	 por	 parte	 de	 los	 delegados,	 que
no	querían	ni	a	una	extranjera	ni	a	una	mujer	como	reina.

Además,	 la	 desatención	 de	 la	 Liga	 por	 los	 derechos
legítimos	 iba	 en	 contra	 tanto	de	 intereses	 establecidos	 como
de	los	instintos	nacionales.	Junto	con	la	antigua	aristocracia	y
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la	 nobleza	 inferior	 existía	 ahora	 una	 poderosa	 haute
bourgeoisie,	compuesta	por	familias	que	se	habían	hecho	ricas
por	medio	del	comercio,	las	finanzas	o	la	administración.	Los
presidentes,	 jueces	 y	 conseillers	 de	 los	 parlements,	 que
representaban	 el	 elemento	 predominante	 de	 esta	 clase,
estaban	 interesados	 profesional	 y	 personalmente	 en	 la
supervivencia	 de	 una	 monarquía	 fuerte	 y	 legalmente
establecida.	 Como	 guardianes	 de	 la	 tradición
consuetudinaria,	hombres	como	Pierre	de	L’Estoile	y	Jacques-
Auguste	 de	 Thou	 consideraban	 sacrosanta	 la	 ley;	 como
detentadores	de	cargos	que	podían	ser	transmitidos	ahora	por
medio	de	la	sucesión	hereditaria,	consideraban	la	monarquía
hereditaria	 como	 la	 defensora	 natural	 de	 sus	 derechos.	 De
temperamento	 legalista,	 galicanos	 y	 católicos,	moderados	 en
cuanto	a	su	religión,	tradicionalistas	en	su	visión	de	la	política
y	 de	 la	 sociedad,	 no	 estaban	 en	 absoluto	 de	 acuerdo	 con	 la
aparente	determinación	de	la	Liga	de	despreciar	los	principios
fundamentales	del	orden	y	de	la	legalidad.

Nada	 realmente	 podía	 haber	 sido	 mejor	 calculado	 para
alarmar	 al	 sector	 más	 próspero	 de	 la	 comunidad	 y	 para
enajenarse	las	simpatías	de	la	aristocracia	que	el	desafío	de	la
Liga	 al	 orden	 social	 establecido.	 El	 Maheustre	 daba
significativamente	como	segunda	razón	por	la	que	apoyaba	a
Enrique	 de	 Navarra	 su	 aborrecimiento	 de	 la	 violencia
popular.	 «Este	 desea	 establecerse	 a	 expensas	 del	 privilegio
aristocrático,	 que	 ha	 de	 abolirse	 y	 reemplazarse	 por	 una
democracia.»	 El	 creciente	 temor	 por	 la	 democracia	 «a	 la
manera	de	Suiza»	 surgió,	 en	parte,	 a	 causa	de	 las	 tendencias
comunales	 de	 las	 ciudades	 provinciales,	 las	 cuales	 se	 habían
mostrado	muy	hostiles	frente	a	la	nobleza	popular	de	la	Liga
de	 París.	 Ya	 en	 1588,	 el	 Concejo	 de	 los	 Dieciséis	 había
abrogado	la	carta	de	la	ciudad	de	París	y	se	había	arrogado	así
mismo	 las	 funciones	 del	 gobierno	municipal.	 Sus	miembros
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fueron	sacados	de	las	filas	de	aquellos	letrados	descontentos	y
pequeños	 comerciantes	 que	 estaban	 resentidos	 por	 el
dominio	de	la	nobleza	y	gens	de	robe	sobre	la	vida	nacional	y
local.	 Estos	hombres,	 que	habían	 jurado	defender	 la	 palabra
de	 Dios,	 como	 pusieron	 de	 manifiesto	 en	 las	 inspiradas
declaraciones	de	la	Facultad	de	Teología	de	la	Sorbona,	y	los
frailes	 y	 los	 curés	 constituían	 el	 corazón	 y	 el	 alma	 de	 la
resistencia	de	París	durante	el	terrible	asedio	de	1590.

Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 el	 asedio,	 los	 Dieciséis
aumentaron	su	dominio	sobre	la	capital.	El	París	descrito	por
Pierre	 de	 L’Estoile	 es	 una	 ciudad	 sumida	 en	 el	 terror,
gobernada	 por	 una	 banda	 de	 fanáticos	 advenedizos
estrechamente	 unidos,	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 derribar	 a
todos	aquellos	de	quienes	sospechasen	que	deseaban	 llegar	a
un	 compromiso	 con	 Enrique	 de	 Navarra.	 El	 duque	 de
Mayenne,	el	dirigente	nominal	de	la	Liga,	no	tenía	ninguna	de
las	dinámicas	cualidades	de	su	hermano	fallecido	y	encontró
imposible	mantener	juntas	a	las	alas	radical	y	aristocrática	del
movimiento.	 La	 única	 resistencia	 que	 encontraban	 los
radicales	 era	 el	 Parlement	 de	 París,	 una	 institución	 que	 era
para	ellos	 el	 símbolo	de	 la	 exclusividad	oligárquica.	Durante
el	 otoño	 de	 1951	 se	 puso	 claramente	 de	 manifiesto	 que	 no
podía	estar	muy	lejos	un	enfrentamiento	entre	los	miembros
extremistas	 y	 los	 politiques	 de	 la	 Liga.	 Los	 Dieciséis
establecieron	sus	planes	de	acuerdo	con	ello.	Se	estableció	un
comité	 de	 seguridad	 compuesto	 por	 10	 hombres,	 y	 los
predicadores	de	la	Liga	fueron	instruidos	para	que	fustigasen
la	opinión	pública	contra	los	traidores	de	la	ciudad.	El	15	de
noviembre,	 el	 moderado	 presidente	 del	 Parlement	 de	 París,
Bernabé	 Brisson,	 fue	 arrestado	 y	 ejecutado	 junto	 con	 otros
dos	magistrados.

Esta	 vez,	 los	 Dieciséis	 habían	 llegado	 demasiado	 lejos,
incluso	 para	 algunos	 de	 sus	 más	 fervientes	 seguidores.	 El
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continuado	dominio	 de	 la	 ciudad	por	 parte	 de	 un	 grupo	de
demagogos	y	de	fanáticos	era	más	de	la	que	Mayenne	estaba
dispuesto	a	tolerar.	Introdujo	sus	tropas	en	la	capital,	apresó	y
colgó	 a	 cuatro	 de	 los	 más	 destacados	 dirigentes	 y	 declaró
disuelto	 el	Concejo	de	 los	Dieciséis.	 Jean	Bussy-Leclerc,	uno
de	 los	 más	 fanáticos	 dirigentes,	 se	 salvó,	 y	 el	 duque	 de
Mayenne	 no	 se	 atrevió	 a	 tocar	 a	 los	 predicadores;	 pero	 el
reinado	del	terror	había	terminado.	Para	la	nobleza	y	para	la
haute	 bourgeoisie	 había	 sido	 una	 horrible	 experiencia,	 y	 la
lección	 que	 ello	 había	 supuesto	 no	 fue	 olvidada.	 «La
democracia	 os	 amenaza…;	 los	mendigos	 (les	 gueux)	 son	 los
que	dominan»,	advertía	a	la	aristocracia	un	panfleto	anti-Liga
de	 1590.	 «Han	 conspirado	 contra	nuestras	 vidas	 y	 aspiran	 a
liberarse	 del	 sometimiento	 que	 les	 ha	 sido	 ordenado	 por
Dios»[4].	Esto	constituía	un	crimen	imperdonable.	En	Francia,
como	 en	 los	 Países	 Bajos,	 el	 colapso	 de	 la	 autoridad	 había
agravado	 las	 tensiones	 sociales	 y	 había	 estimulado	 las
peligrosas	 doctrinas	 igualitarias.	 Cuando	 el	 Manant	 pudo
alegar	que	 la	virtud,	no	 la	cuna,	debía	ser	el	criterio	para	 los
títulos	de	nobleza,	llegó	el	momento	de	detener	el	proceso.	Si
la	 Liga	 iba	 a	 desafiar	 los	 principios	 de	 la	 jerarquía	 —la
verdadera	 base	 del	 orden	 social—,	 era	 hora	 de	 acudir	 al
defensor	 natural	 de	 ese	 orden,	 el	 rey,	 incluso	 aunque	 el
mismo	rey	fuese	todavía	un	hereje.

El	 Maheustre	 tenía	 otra	 razón	 para	 acudir	 a	 Enrique	 de
Navarra:	«expulsar	a	los	españoles	que	habían	sido	llamados	a
Francia».	La	reacción	de	los	Estados	generales	de	la	Liga	en	la
primavera	de	1593,	 ante	 el	 propósito	de	 aceptar	 a	una	 reina
española,	demostraba	que	muchos	de	los	seguidores	de	la	Liga
no	podían	 soportar	 la	 perspectiva	de	 entregar	 su	país	 en	 las
manos	de	su	mayor	enemigo.	Enrique	de	Navarra	estaba	bien
informado	 de	 estas	 dudas	 y	 disensiones	 de	 la	 Liga	 y	 su
impecable	 sentido	 de	 la	 oportunidad	 le	 indicaba	 que	 había
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llegado	el	momento	de	hacer	la	inevitable	concesión.	El	25	de
julio	de	1593	abjuró	de	su	fe	en	Saint-Denis.

La	 renuncia	 de	 Enrique	 al	 protestantismo	 eliminó	 los
últimos	 resquicios	 racionales	 de	 los	 que	 se	 negaban	 a
reconocer	 su	 realeza.	 Sin	 embargo,	 Clemente	 VIII	 se
mostraba	 demasiado	 dudoso	 de	 la	 sinceridad	 de	 su
conversión	 y	 demasiado	 temeroso	 de	 los	 españoles,	 para
declarar	 su	 absolución	 inmediata.	 Las	 dudas	 del	 papa
proporcionaron	 una	 adecuada	 justificación	 a	 aquellos
miembros	 de	 la	 Liga	 que	 pretendían	 todavía	 continuar	 la
lucha.	Pero	la	infeliz	paradoja	de	su	posición	estaba	muy	bien
sugerida	en	 la	profesión	de	 fe	del	Manant:	«Preferiría	ser	un
católico	 español	 para	 vivir	 en	 mi	 religión	 y	 conseguir	 mi
salvación,	que	un	francés	hereje	destinado	a	perder	mi	alma».

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses	 aumentaban	 las
deserciones	de	 la	Liga.	Siguiendo	sus	principios	galicanos,	 la
iglesia	nacional	desafió	a	Roma	y	a	 los	 jesuitas	y	permitió	 la
coronación	de	Enrique	en	Chartres	en	febrero	de	1594.	El	mes
siguiente,	 Enrique	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como
para	tomar	posesión	de	la	capital,	que	bien	valía	una	misa,	y	la
guarnición	española	salió	de	París	sin	que	se	disparase	un	solo
tiro.	 Incluso	 la	 Sorbona	 reconoció	 ahora	 a	 Enrique	 como	 el
rey	 legítimo	 de	 Francia.	 Donde	 anteriormente	 había
solicitado	resistencia	y	regicidio,	ahora	insistía	en	la	absoluta
obediencia;	 y	 cuando	 un	 joven	 estudiante	 llamado	 Jean
Chastel,	 que	 había	 sido	 educado	 en	 el	 colegio	 jesuita	 de
Clermont,	atentó	contra	 la	vida	de	Enrique,	en	diciembre,	 la
Sorbona	se	unió	al	movimiento	de	repulsa	de	la	masa	contra
aquellos	que	eran	considerados	responsables	del	atroz	crimen
de	 poner	 las	manos	 sobre	 el	 que	 había	 sido	 consagrado	por
Dios.	 De	 hecho,	 los	 jesuitas	 no	 conocían	 las	 intenciones	 de
Chastel,	 y	 sus	 enseñanzas	 sobre	 el	 tiranicidio	 no	 eran
diferentes	 de	 las	 que	 circulaban	 entre	 los	 teólogos
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escolásticos.	Sin	embargo,	se	negaron	a	rezar	por	el	rey	hasta
que	no	se	 le	hubiese	concedido	la	absolución	papal.	En	estas
circunstancias,	 el	 crimen	 de	 Chastel	 fue	 pretexto	 suficiente
para	 que	 fuese	 expulsada	 de	 Francia	 una	 orden	 cuyas
tendencias	 ultramontanas	 levantaban	 las	 más	 profundas
sospechas	galicanas.

El	 drástico	 cambio	 de	mentalidad	 en	 la	 capital,	 en	 1593-
1594,	se	reflejó	en	todo	el	país.	La	población	rural	de	Francia
estaba	cansada	de	 la	 interminable	guerra.	Existía	 la	amenaza
del	 hambre	 y	 de	 las	 plagas,	 y	 en	 la	 devastada	 Bretaña
merodeaban	grandes	manadas	de	lobos.	Para	el	campesinado
había	 «un	 enemigo:	 el	 capitán;	 y	 un	 protector:	 el	 rey».	 A	 la
idealizada	 figura	 del	 rey	 patriarcal,	 al	 representante	 de	 la
justicia	 y	 al	 defensor	 del	 orden,	 era	 a	 quien	 se	 volvían
instintivamente.	En	una	provincia	tras	otra,	los	campesinos	se
unían	 contra	 la	 Liga	 y	 contra	 los	 nobles	 y	 obligaban	 a	 las
autoridades	 municipales	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con
Enrique	 IV.	 Fue	 un	 extraordinario	movimiento	 espontáneo,
compuesto	de	odio	contra	 la	anarquía	y	 la	opresión	social,	y
de	 una	 fidelidad	 de	 la	masa	 del	 pueblo	 de	 Francia	 a	 su	 rey
consagrado.	 En	 el	 sudoeste	 de	 Francia,	 a	 finales	 de	 1593,
grandes	masas	de	 campesinos	 se	unieron	bajo	 el	nombre	de
croquants	 y	 acordaron	 borrar	 sus	 diferencias	 en	 la	 lucha
contra	 la	 opresora	 nobleza	 y	 en	 defensa	 del	 rey,	 «nuestro
señor».	Era	como	si	el	país	se	purificase	de	los	odios	religiosos
de	 medio	 siglo.	 «Todos	 prometemos	 y	 juramos	 ante	 Dios
amar	y	apreciar	a	los	demás.»	No	habría	«ninguna	guerra	más
entre	 ellos,	 ni	 reproche	por	 la	diversidad	de	 religión,	 y	 cada
uno	sería	libre	de	vivir	como	desease»[5].

A	medida	 que	 el	 país	mostraba	 su	 fidelidad	 a	 Enrique,	 la
resistencia	de	 la	Liga	se	derrumbaba.	El	17	de	septiembre	de
1595,	 Clemente	 VIII	 le	 concedió	 por	 fin	 la	 absolución	 bajo
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algunas	condiciones,	algunas	de	las	cuales	eran,	de	momento,
imposibles	de	hacer	 cumplir,	 como	 la	de	 la	 implantación	de
los	decretos	del	Concilio	de	Trento.	La	absolución	papal	puso
de	manifiesto	la	inutilidad	de	una	resistencia	más	prolongada,
y	 Enrique	 conocía	 todas	 las	 artes	 para	 convertir	 a	 sus
enemigos	en	amigos.

Puesto	 que	 las	 guerras	 de	 religión	 en	Francia	 habían	 sido
un	 conflicto	 eminentemente	 urbano,	 para	 él	 era	 esencial
recuperar	el	apoyo	de	las	ciudades.	Muchos	miembros	de	las
elites	 gobernantes	 de	 las	 ciudades,	 pertenecientes	 a	 la	 Liga
Católica,	estaban	decepcionados	por	la	incapacidad	de	la	Liga
para	 restablecer	 la	 unidad	 y	 el	 orden,	 y	 se	 volvieron
instintivamente	hacia	el	 rey	en	busca	de	una	 respuesta	a	 sus
problemas.	 Por	 su	 parte,	 Enrique	 demostró	 ser	 un	 político
extraordinariamente	 hábil,	 con	 una	 lúcida	 comprensión	 del
funcionamiento	interno	de	la	política	municipal.	Ubicó	a	sus
hombres	 en	 importantes	 puestos	municipales	 a	 lo	 largo	 del
país,	hizo	una	espléndida	demostración	de	magnanimidad	al
ofrecerse	a	reinstaurar	el	fuero	en	las	ciudades	rebeldes	de	la
Liga,	 y	 explotó	 los	 sistemas	 de	 clientela	 existentes	 para
fortalecer	 la	 red	de	 leales	 seguidores	 en	 los	 gobiernos	 de	 las
ciudades.	 Aunque	 estaba	 perfectamente	 preparado	 para
recurrir	 a	 la	 fuerza	 cuando	 fuera	 necesario,	 se	 trató
esencialmente	de	una	combinación	de	paciente	negociación	y
hábil	 manipulación	 de	 los	 sistemas	 de	 clientelismo,	 de	 una
forma	que	nunca	antes	habían	hecho	sus	predecesores	Valois,
lo	 que	 le	 dio	 legitimidad	 a	 su	 gobierno	 y	 restauró	 la
estabilidad	en	Francia.

Inevitablemente,	 los	 leales	 seguidores	 hugonotes	 de
Enrique	 —hombres	 como	 Philippe	 du	 Plessis-Mornay—	 se
hallaban	 muy	 desilusionados	 con	 el	 curso	 de	 los	 recientes
acontecimientos.	 No	 obstante,	 Enrique	 era	 un	 hombre	 que
olvidaba	tan	fácilmente	como	perdonaba,	y	el	perdón	en	este
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momento	 era	 más	 importante	 que	 el	 olvido.	 Generosos
sobornos	se	ganaron	a	un	dirigente	tras	otro	de	la	Liga,	hasta
que	el	mismo	Mayenne	se	rindió	en	enero	de	1596.	La	ayuda
papal	 sería	 necesaria	 todavía	 para	 convencer	 a	 los	 fanáticos
que	quedaban	para	que	depusiesen	sus	armas,	especialmente
en	 Bretaña,	 donde	 el	 duque	 de	 Mercoeur	 continuaba
resistiendo.	 Pero	 contra	 todos	 los	 intentos	 y	 propósitos,	 las
guerras	 civiles	 habían	 terminado.	 Enrique	 había	 sido
aceptado	por	 su	nación.	Ahora	 solo	 le	 restaba	expulsar	a	 los
españoles	y	restaurar	la	paz	religiosa.

NANTES	VERVINS
Enrique	 declaró	 formalmente	 la	 guerra	 a	 España	 el	 17	 de

enero	de	1595.	Dado	que	el	colapso	de	la	Liga	había	privado	a
Felipe	II	de	la	mayor	parte	de	los	aliados	de	los	que	dependía
para	 llevar	 a	 cabo	 la	 guerra	 en	 el	 centro	 de	 Francia,	 las
hostilidades	 durante	 los	 dos	 o	 tres	 años	 siguientes	 se	 verían
limitadas	 a	 las	 provincias	 periféricas:	 Bretaña,	 Borgoña,	 la
región	 fronteriza	 del	 nordeste	 y	 Provenza.	 Incluso	 donde
existía	 una	 fuerte	 resistencia	 local	 a	 Enrique	 IV,	 como	 en
Bretaña,	 se	 registraba	poca,	o	ninguna,	colaboración	efectiva
entre	los	españoles	y	los	rebeldes,	y	la	guerra	pronto	degeneró
en	 el	 bandidaje	 y	 en	 el	 saqueo.	 Pero	 el	 peligro	 que	 España
suponía	 no	 podía	 ser	 desestimado.	 En	 tanto	 que	 las	 tropas
españolas	estuviesen	estacionadas	en	suelo	francés	o	pudiesen
pasar	 a	 Francia	 con	 relativa	 impunidad,	 los	 rescoldos	 de	 la
guerra	 civil	 podrían	 reavivarse,	 y	 la	 seguridad	 de	 toda	 la
Europa	del	noroeste	continuaría	estando	en	peligro.

Felipe	 II,	 que	 se	 hallaba	 ya	 en	 sus	 últimos	 años,	movilizó
ahora	todos	sus	recursos	financieros,	militares	y	navales	para
llevar	a	cabo	un	ataque	masivo	contra	sus	enemigos	del	norte.
Inglaterra	 y	 Francia,	 como	 siempre,	 tenían	 la	 llave	 hacia	 los
Países	 Bajos;	 y	 la	 determinación	 de	 Felipe	 para	mantener	 el
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catolicismo	y	la	primacía	de	España	en	el	norte	de	Europa	se
había	 vuelto	 extraordinariamente	 confusa.	 A	 pesar	 del
agotamiento	de	Castilla,	 todavía	podía	sacar	 largas	sumas	de
dinero	a	comienzos	de	la	década	de	1590,	y	esto	fue	lo	que	le
tentó	 para	 jugar	 una	 dramática	 partida	 final.	 Nunca	 habían
sido	 las	minas	americanas	más	productivas	ni	 los	banqueros
europeos	 más	 manejables.	 Paradójicamente,	 el	 repentino
abastecimiento	de	riquezas	tenía	su	origen	tanto	en	la	pobreza
como	en	la	abundancia.	En	Castilla	y	en	Amberes	 la	historia
era	 la	 misma:	 la	 guerra	 había	 reducido	 drásticamente	 el
atractivo	de	las	inversiones.	Desde	que	fue	reconquistada	por
Farnesio	en	1585,	Amberes	había	dejado	de	ser	el	centro	del
comercio	 marítimo	 internacional.	 Su	 industria	 había	 sido
destruida;	su	población	había	mermado	como	resultado	de	la
emigración	y	del	hambre	de	1585-1586;	de	80.000	habitantes
había	pasado	a	tener	solo	42.000	en	1589.	Los	comerciantes	de
Amberes,	destruidas	sus	perspectivas	comerciales,	carecían	de
las	usuales	 salidas	para	 su	 capital.	Como	 los	 genoveses	 y	 los
banqueros	castellanos,	se	dieron	cuenta	de	que	los	préstamos
a	la	corona	española	les	ofrecía	ahora	la	mejor	compensación.

La	 riada	de	plata	 americana	 y	 la	 buena	disposición	de	 los
banqueros	hicieron	posible	que	a	comienzos	de	 la	década	de
1590	Felipe	derramase	dinero	en	aquel	pozo	sin	fondo	que	era
Flandes.	No	había,	desde	luego,	suficiente	para	satisfacer	a	los
jefes	del	ejército,	ni	suficiente,	se	decía,	para	que	el	conde	de
Mansfield,	gobernador	interino,	pagase	una	cena[6].	Con	todo,
las	cantidades	desembolsadas	fueron	enormes.	Alcanzaron	la
cima	en	julio	de	1595,	con	la	conclusión	de	un	asiento	con	un
grupo	 de	 banqueros	 por	 una	 suma	 total	 de	 4.000.000	 de
escudos,	 que	 debían	 hacerse	 disponibles	 en	 Flandes	 a	 razón
de	280.000	al	mes.	Este	esfuerzo	prodigioso	coincidió	con	 la
llegada	 a	Flandes	de	un	nuevo	 gobernador	 general.	Después
de	la	muerte	de	Farnesio,	Felipe	había	seleccionado	como	su
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sucesor	 al	 desgraciado	 archiduque	 Ernesto,	 hermano	 más
joven	 del	 emperador	 Rodolfo.	 La	 elección	 reflejaba	 el	 gran
deseo	 de	 Felipe	 de	 mantener	 unidas	 las	 ramas	 austríaca	 y
española	de	 la	 casa	de	Habsburgo;	y	 se	proyectó	para	ello	 el
casamiento	de	Ernesto	con	la	infanta	Isabel.	Pero	Ernesto,	que
llegó	 a	 los	 Países	 Bajos	 en	 1594,	 murió	 pronto,	 en	 1595,
habiendo	 dejado	 poco	 que	 recordar	 de	 su	 frustrada	 vida,
excepto	 un	 montón	 de	 deudas	 que	 tanto	 Felipe	 como	 el
emperador	se	negaron	a	pagar.	Felipe	 lo	reemplazó	entonces
por	 el	 más	 joven	 y	 el	 más	 hispanizado	 de	 los	 archiduques
austriacos,	 Alberto,	 al	 que	 había	 tenido	 previamente	 como
gobernador	de	Portugal.	A	 la	 llegada	de	Alberto	a	 los	Países
Bajos	 a	 comienzos	 de	 1596,	 el	 conde	 de	 Fuentes,	 que	 había
estado	 actuando	 como	 gobernador	 interino,	 fue	 llamado	 de
nuevo	 a	 España.	 Con	 Fuentes	 el	 ejército	 había	 perdido	 un
buen	 jefe,	 pero	 al	menos	 había	 un	 adecuado	 abastecimiento
de	dinero	para	una	campaña	de	primavera.	Bajo	el	mando	de
un	 general,	 refugiado	 francés,	 designado	 por	 Alberto,	 el
ejército	 avanzó	 repentinamente	 sobre	 Calais,	 que	 estaba
totalmente	 desprevenida,	 y	 la	 tomó	 sin	 grandes	 dificultades
en	abril	de	1596.

Con	 Calais	 en	 manos	 españolas,	 la	 amenaza	 al	 norte	 de
Europa	parecía	tan	seria	en	este	momento	como	no	lo	había
sido	nunca	en	los	años	recientes.	No	era	sorprendente	que	la
«alarma	 de	 Calais»	 mantuviese	 al	 anciano	 lord	 Burghley
despierto	 toda	 la	 noche	 y	 le	 sumiese	 en	 «muchas
reflexiones»[7].	 Había	 también	 otros	 problemas	 que
mantenían	 despierto	 a	 Burghley.	 La	 revuelta	 había	 estallado
en	 el	 Ulster	 en	 1593	 y	 fue	 secundada,	 en	 1595,	 por	 el	 más
poderoso	 de	 los	 nobles	 irlandeses,	 Hugh	 O’Neill,	 conde	 de
Tyrone.	Los	rebeldes	habían	solicitado	rápidamente	 la	ayuda
de	 Felipe	 II,	 y	 los	 persistentes	 informes	 de	 los	 espías
indicaban	 que	 se	 estaba	 preparando	 en	 España	 una	 nueva
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armada	 para	 acudir	 en	 ayuda	 de	 los	 irlandeses	 o	 para	 una
nueva	 «empresa	 de	 Inglaterra».	 Por	 esta	 razón,	 Drake	 y
Hawkins	fueron	autorizados	a	emplear	no	más	de	seis	meses
en	 su	 proyectada	 nueva	 expedición	 al	 istmo	 de	 Panamá	 a
finales	 de	 1595,	 pues	 se	 les	 necesitaría	 en	 primavera	 para
defender	 las	 costas	 británicas	 contra	 una	 probable	 invasión.
Sin	 embargo,	 la	 incursión	 a	 las	 Indias	 constituyó	 un
desastroso	fracaso,	pues	los	españoles	habían	sido	advertidos
con	 antelación	 y	 habían	 reforzado	 sus	 defensas.	 Los	 ataques
ingleses	fueron	rechazados	con	éxito	y	el	mismo	Drake	murió
en	 el	 mar	 en	 febrero	 de	 1596.	 La	 expedición	 volvió	 a
Inglaterra	 derrotada	 y	 desmoralizada	 una	 semana	 o	 dos
después	de	que	Calais	cayese	en	manos	de	los	españoles.

Aunque	 Isabel	 se	 escandalizó	 por	 la	 «gran	 apostasía»	 de
Enrique	 IV,	 el	 peligro	 común	 en	 la	 primavera	 de	 1596	 fue
suficiente	para	unir	una	vez	más	a	Inglaterra	y	a	Francia.	Por
un	 tratado	 firmado	 el	 24	 de	 mayo,	 Enrique	 prometió	 no
firmar	una	paz	separada	con	España,	a	cambio	de	un	ejército
de	2.000	hombres	y	un	préstamo	poco	generoso.	También	los
holandeses	 participaron	 en	 el	 tratado	 como	 otra	 parte	más.
De	 muy	 mala	 gana	 Isabel	 se	 había	 aguantado	 su	 natural
disgusto	con	respecto	a	 los	 rebeldes,	y	 las	Provincias	Unidas
ocuparon,	 por	 primera	 vez,	 un	 lugar	 entre	 los	 estados
soberanos	de	Europa.

Así	pues,	en	1596,	el	sueño	de	Guillermo	de	Orange	de	una
coalición	politique	contra	el	poderío	español	se	había	logrado
póstumamente,	 aunque	 sin	 la	 colaboración	 de	 los	 príncipes
alemanes.	 La	 participación	 inglesa	 en	 la	 coalición	 sería	más
que	una	 simple	 formalidad:	 el	 nuevo	 favorito	 en	 la	 corte	 de
Isabel,	 el	 conde	 de	 Essex,	 se	 aseguraría	 de	 ello.	 Como
dirigente	 de	 la	 belicosa	 facción	 antiespañola,	 Essex	 estaba
decidido	a	tomar	la	iniciativa	antes	de	que	zarpase	la	armada.
Su	ataque	sobre	Cádiz,	a	finales	de	junio	de	1596,	obtuvo	un
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brillante	 éxito.	 Los	 españoles,	 sorprendidos,	 sufrieron	 la
nueva	 experiencia	 de	 contemplar	 como	 su	 propio	 territorio
era	 saqueado	 y	 devastado	 durante	 dos	 semanas	 por	 un
ejército	 extranjero.	 Aguijoneado	 por	 el	 ansia	 de	 dar	 una
réplica,	 Felipe	 envió	 a	 su	 nueva	 armada	 en	 ayuda	 de	 los
rebeldes	irlandeses	en	octubre,	pero	un	temporal	la	devolvió	a
las	 costas	 españolas	 con	graves	pérdidas.	Otra	gran	 flota	 fue
desbaratada	 de	 forma	 parecida	 en	 el	 otoño	 de	 1597	 cuando
una	tormenta	dispersó	a	los	barcos	al	acercarse	al	canal	inglés.
Parecía	que	Dios	no	favorecía	la	expedición	contra	Inglaterra.

El	 coste	 que	 suponía	 la	 preparación	 de	 estas	 grandes
expediciones	 navales	 y	 el	 sostenimiento	 de	 las	 campañas	 en
Francia	 y	 en	 Flandes	 estaba	 siendo	 cada	 vez	 más	 difícil	 de
sufragar.	 El	 29	 de	 noviembre	 de	 1596,	 Felipe	 suspendió	 de
pronto	 los	 pagos	 a	 los	 banqueros;	 la	 corona,	 una	 vez	 más,
como	en	1575,	se	desentendía	de	sus	deudas.	En	esta	ocasión
fue	necesario	un	año,	en	vez	de	dos,	para	 lograr	un	acuerdo
con	 los	 banqueros	 reales,	 pero	 la	 delicada	 maquinaria	 del
crédito	 había	 sido	 dañada	 seriamente	 en	 el	 proceso,	 Las
grandes	 ferias	 castellanas	 de	 Medina	 del	 Campo	 nunca	 se
recuperaron	realmente	de	esta	nueva	catástrofe.	La	situación
empeoró	a	causa	de	la	coincidencia	del	colapso	financiero	con
una	 serie	 de	 desastres	 naturales.	 El	 tiempo	 frío	 y	 húmedo
había	producido	una	serie	de	malas	cosechas,	y	los	precios	en
Castilla	 y	 en	 Andalucía	 estaban	 elevándose	 paulatinamente
desde	1596.	¿Cuánto	tiempo	podría	aguantar	un	país	agotado
la	demoledora	carga	de	la	guerra	en	el	norte	de	Europa?

Todavía	 se	 encontró	 dinero	 suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo
una	 nueva	 campaña	 en	 Francia,	 y	 las	 tropas	 españolas
capturaron	 Amiens	 en	 marzo	 de	 1597.	 Sin	 embargo,	 un
nuevo	esfuerzo	militar	español	en	Francia	traía	aparejada	una
dispersión	 de	 las	 fuerzas	 en	 los	 Países	 Bajos.	 El	 archiduque
Alberto,	como	Farnesio	antes	que	él,	se	dio	cuenta	de	que	se	le
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pedía	 un	 imposible	 y	 apremió	 a	Madrid	 para	 que	 dejase	 de
desperdiciar	 sus	mermados	 recursos.	Esta	 vez,	 los	 ruegos	de
Bruselas	 se	 encontraron	 con	 una	 respuesta	 más	 agradable.
Felipe	 se	 hallaba	 cansado,	 enfermo	 y	 cruelmente
desilusionado.	El	tiempo,	con	el	que	había	contado	tanto	en	el
pasado,	no	era	ya	un	amigo,	 sino	un	enemigo.	Sabía	que	no
iba	a	vivir	mucho	y	que	su	 joven	hijo	estaba	mal	preparado,
por	 temperamento	 y	 por	 falta	 de	 inteligencia	 para	 hacerse
cargo	 de	 la	 pesada	 tarea	 de	 gobernar	 la	 monarquía.	 Los
grandes	 compromisos	 de	 España	 debían	 reducirse	 antes	 de
que	fuese	demasiado	tarde.

Se	comenzaría	por	Francia,	donde	cada	vez	era	más	difícil
mantener	 la	 presencia	 española	 en	medio	 de	 una	 población
hostil.	 Aunque	 Enrique	 consiguió	 reconquistar	 Amiens	 en
septiembre	de	1597,	también	tenía	sus	razones	para	desear	el
fin	 de	 la	 guerra.	 El	 asedio	 de	 seis	 meses	 a	 Amiens,	 aunque
terminó	 con	 éxito,	 puso	 de	 manifiesto	 la	 alarmante
vulnerabilidad	 de	 su	 propia	 posición.	 Gran	 parte	 del	 país
había	sido	devastada;	había	escasez	de	dinero,	y	estaba	siendo
difícil	 o	 imposible	 obtener	 ayuda	 financiera	 y	 militar	 en	 el
exterior.	Todavía	más	seria	era	la	amenaza	de	la	reanudación
de	 la	 guerra	 civil,	 instigada	 esta	 vez	 por	 sus	 antiguos
seguidores	hugonotes.

Enrique	había	prometido	 a	 los	hugonotes	 en	 su	 edicto	de
Nantes,	 de	 1591,	 que	 revocaría	 los	 decretos	 antiprotestantes
de	 los	 últimos	 años	 de	 Enrique	 III	 y	 que	 volvería	 a	 la
relativamente	 favorable	 situación	 creada	 por	 el	 edicto	 de
Poitiers	de	1577.	Como	 solución	 temporal,	 esto	podía	haber
satisfecho	a	los	hugonotes	si	no	hubiese	sido	seguida	en	1593
por	 la	 abjuración	 de	Enrique.	 La	 traición	 del	 rey	 a	 su	 causa
levantó	 profundos	 temores	 por	 sus	 derechos.	 En	 1595	 se
reunió	 su	 asamblea	 general,	 con	 permiso	 del	 rey,	 en	 Sainte
Foy,	 para	 considerar	 los	 mejores	 medios	 de	 asegurarse
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adecuadas	 garantías	por	parte	del	 rey	 y	para	proporcionar	 a
su	movimiento	 una	 firme	organización	política.	Querían	un
nuevo	 edicto	 del	 rey	 y	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la
guerra	 con	 España	 favorecía	 las	 posibilidades	 de	 arrancar
concesiones.	Cuando	el	rey	dudó	se	acercaron	a	los	ingleses	y
a	los	holandeses	y	retiraron	a	sus	contingentes	del	ejército	real
en	medio	 de	 la	 campaña.	 Con	 su	 negativa	 de	 enviar	 tropas
para	ayudar	a	Enrique	durante	el	asedio	de	Amiens	comenzó
a	parecer	que	la	guerra	civil	rondaba	muy	cerca.

En	 el	 otoño	 e	 invierno	 de	 1597,	 la	 situación	 nacional	 e
internacional	 se	 activó	 y	hubo	una	 reacción	mutua.	Enrique
necesitaba	 la	 paz	 con	 los	 hugonotes	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
guerra	 con	 España,	 y	 necesitaba	 la	 paz	 con	 España	 para
enfrentarse	 con	 el	 desafío	 de	 los	 hugonotes.	 En	 estas
circunstancias,	 la	urgencia	de	llegar	a	una	negociación,	tanto
en	 el	 interior	 como	 en	 el	 exterior,	 era	 muy	 grande.
Clemente	VIII	había	manifestado	con	una	urgencia	cada	vez
mayor	 su	miedo	 de	 que	 el	 conflicto	 entre	 Francia	 y	 España
redundase	 al	 final	 únicamente	 en	 beneficio	 de	 la	 Europa
protestante	 del	 norte,	 y	 Enrique,	 así	 como	 Felipe,	 estaban
ahora	 dispuestos	 a	 escuchar.	 Cuando	 se	 abrió	 una	 difícil
ronda	 de	 discusiones	 con	 los	 hugonotes,	 las	 primeras
proposiciones	 de	 Felipe	 obtuvieron	 unas	 respuestas
esperanzadoras.	 El	 30	 de	 abril	 de	 1598,	 mientras	 que	 los
delegados	 españoles	 y	 franceses	 se	 hallaban	 celebrando	 aún
una	 conferencia	 en	 Vervins,	 Enrique	 firmó	 el	 edicto	 de
Nantes	 para	 la	 «unión,	 concordia	 y	 tranquilidad»	 de	 sus
súbditos,	tanto	hugonotes	como	católicos.

El	edicto	de	Nantes	constituía	una	medida	civil,	un	acto	de
Estado	 impuesto	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 dos	 religiones	 rivales
habían	alcanzado	momentáneamente	un	punto	muerto.	Si	el
rey	 hubiese	 sido	 más	 fuerte,	 no	 hubiese	 sido	 necesario	 el
edicto;	 si	 más	 débil,	 no	 hubiese	 durado.	 El	 edicto,	 que	 se
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entendía	 como	 medida	 provisional,	 adquirió	 ese	 grado	 de
permanencia	 por	 defecto.	 Como	 la	 paz	 de	 Augsburgo,	 de
1555,	 era	 esencialmente	 una	 tregua	 religiosa	 entre	 creencias
en	guerra,	ninguna	de	las	cuales	estaba	dispuesta	a	abandonar
sus	pretensiones	de	universalidad;	pero	difería	del	acuerdo	de
Augsburgo	 en	 que	 una	división	 territorial,	 aunque	 resultaba
lógica	 en	 Alemania,	 era	 impensable	 en	 Francia.	 El
protestantismo,	 en	 Francia,	 continuaba	 siendo	 una	 religión
minoritaria;	quizá,	como	mucho,	uno	de	cada	10	franceses	era
hugonote,	 y	 su	 número	 había	 disminuido	 a	 lo	 largo	 de	 la
guerra.	 También	 esta	 minoría	 se	 hallaba	 ampliamente
dispersa,	 aunque	 había	 considerables	 concentraciones	 de
hugonotes	 en	 Normandía,	 el	 Delfinado,	 Languedoc	 y
Aquitania.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 lo	 suficientemente
considerables	 como	 para	 justificar	 una	 división	 territorial	 y
establecer	una	 frontera	 religiosa,	 incluso	 si	 esto	hubiese	 sido
una	 solución	 política	 viable.	 Tampoco	 el	 número	 total	 de
hugonotes	 en	 Francia	 era	 suficiente	 para	 garantizar
justificadamente	 una	 absoluta	 igualdad	 de	 los	 dos	 credos,
puesto	 que	 solo	 en	 muy	 pocas	 ciudades	 se	 encontraban
realmente	 en	 mayoría	 los	 protestantes.	 Como	 resultado	 de
ello,	Enrique,	como	sus	predecesores,	se	vio	obligado	a	buscar
una	 solución	 que	 reconociese	 el	 fracaso	 del	 protestantismo
para	convertirse	en	algo	más	que	en	una	religión	minoritaria,
mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 le	 concediese	 derecho	 de
existencia.

Así,	 los	 hugonotes	 se	 aseguraban	 lo	 que	 merecían,	 pero
mucho	menos	de	 lo	que	esperaban.	Gran	parte	del	edicto	de
Nantes	no	era	más	que	una	repetición	del	edicto	de	Poitiers,
aunque	 el	 derecho	 de	 culto	 público	 se	 extendía
marginalmente.	A	las	ciudades	designadas	en	1577	se	añadían
uno	 o	 dos	 lugares	 en	 cada	 bailliage	 o	 sénéchaussée.	 Se
autorizaba	 también	 a	 los	 hugonotes	 a	 conservar	 sus	 places
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tortes.	Se	les	garantizaba	la	admisión	en	los	cargos	públicos	y
en	 los	 colegios	 y	 universidades.	 Disfrutarían	 de	 todos	 los
derechos	 civiles,	 que	 serían	 protegidos	 por	 unas	 cámaras
especiales	 en	 los	 parlements.	 Además,	 podían	 celebrar
asambleas	 religiosas,	 con	permiso	 real.	 En	muchos	 aspectos,
estas	cláusulas	eran	 liberales,	aunque	surgirían	 innumerables
problemas	 en	 cuanto	 a	 la	 exacta	 interpretación	 de	 un	 texto
con	 frecuencia	 tan	 ambiguo.	 Con	 todo,	 el	 edicto	 podía
también	ser	interpretado	como	un	drástico	retroceso	para	los
hugonotes,	 o	 al	menos	 para	 sus	 futuras	 esperanzas.	Aunque
les	 concedía	 derechos	 y	 garantías,	 imponía	 sobre	 su	 culto
unas	 limitaciones	 tan	 estrictas	 que	 hacían	 imposible	 una
posterior	 expansión,	 mientras	 que	 el	 culto	 católico	 era
autorizado	en	todas	partes.	Si	el	catolicismo	francés	estaba	ya
mostrando	síntomas	de	una	nueva	vitalidad,	existía	una	gran
probabilidad	 de	 que	 los	 hugonotes	 se	 convirtiesen	 con	 el
tiempo	en	solo	una	minoría	escasamente	tolerada	y	de	que	su
religión	fuese	condenada	a	una	paralización	permanente.

Sin	embargo,	en	el	momento	de	publicarse	el	edicto,	existía
tanto	 descontento	 en	 las	 filas	 católicas	 como	 en	 las
protestantes.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Roma,	 el	 edicto	 no
podía	gustar,	ya	que	sancionaba	la	existencia	de	dos	religiones
en	 un	 solo	 Estado.	 Y	 este	 no	 era,	 después	 de	 todo,
Transilvania	o	Polonia,	sino	Francia,	el	verdadero	centro	de	la
Europa	 católica.	 Clemente	 VIII	 estaba	 aterrado:	 «El	 peor
edicto	 que	 puede	 imaginarse…	 Un	 edicto	 que	 permite	 la
libertad	de	conciencia,	la	cosa	peor	del	mundo».	El	edicto	de
Nantes,	 en	 efecto,	 representaba	 un	 desafío	 directo	 a	 la
pretensión	de	Roma	de	 ser	una	 iglesia	 exclusiva	 y	universal,
de	 la	 misma	 forma	 que	 también	 representaba	 un	 desafío
directo	 al	 tradicional	 axioma	 político	 de	 las	monarquías	 del
siglo	XVI	—«Un	roi,	une	foi,	une	loi»—.	Representaba	también
la	 desaparición	 de	 las	 esperanzas	 de	 Felipe	 con	 respecto	 a
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Francia.	Este	deseaba	una	Francia	católica,	pero	débil.	Ahora
se	 encontraba	 con	 un	 rey	 que	 sancionaba	 legalmente	 la
herejía	 y	 que	 estaba	 revitalizando	 activamente	 el	 poder	 del
Estado.

Sin	 embargo,	 la	 firma	 del	 edicto	 no	 tuvo	 ningún	 efecto
sobre	 las	 negociaciones	 de	 paz	 entre	 las	 dos	 potencias.	 Dos
días	después,	el	2	de	mayo	de	mayo	de	1598,	se	concluyó	un
tratado	 en	Vervins.	 Este	 restablecía	 efectivamente	 el	 tratado
de	 Cateau-Cambrésis	 de	 casi	 cuarenta	 años	 antes.	 Los
españoles	 aceptaron	 abandonar	 Bretaña	 y	 Calais,	 junto	 con
sus	conquistas	a	lo	largo	de	su	frontera	neerlandesa.	Así	pues,
Francia	 recuperó	 su	 integridad	 territorial,	 y	 el	 periodo	 de
intervención	española	se	dio	por	finalizado.

Felipe	II	se	encontraba	ahora	libre	para	concentrarse	en	su
guerra	 contra	 los	 estados	 protestantes	 —Inglaterra	 y	 las
Provincias	 Unidas—,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 había	 deseado
unirse	a	Francia	en	el	acuerdo	de	paz.	Cuatro	días	después	de
Vervins,	Felipe	cedió	los	Países	Bajos	al	archiduque	Alberto	y
a	su	futura	esposa,	la	infanta	Isabel.	Iban	a	gobernar	los	Países
Bajos	 como	 «príncipes	 soberanos»,	 pero	 había	 una	 cierta
ambigüedad	deliberada	en	el	significado	de	estas	palabras.	No
se	quería	que	implicasen	una	renuncia	por	parte	de	España	a
sus	derechos	sobre	los	Países	Bajos,	y	el	gobierno	de	Bruselas
iba	a	 ser	 siempre	cortés,	pero	 firmemente	unido	al	gobierno
de	 Madrid.	 Felipe	 esperaba	 sin	 duda	 asegurarse	 por	 este
medio	una	más	fácil	herencia	para	su	hijo.	O	quizá	vio	en	el
gobierno	de	los	«archiduques»	un	medio	viable	para	defender
la	presencia	 española	 en	 el	 sur	de	 los	Países	Bajos,	mientras
que	continuaba	la	guerra	contra	los	rebeldes	del	norte.	Pero	la
transferencia	de	la	soberanía	de	los	Países	Bajos,	contemplada
con	 la	 paz	 de	 Vervins,	 señalaba	 el	 comienzo	 de	 la	 lenta
retirada	de	España	del	norte	de	Europa,	una	 retirada	que	 se
intensificaría	con	la	paz	con	Inglaterra	en	1604	y	con	la	tregua
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firmada	con	los	holandeses	en	1609.
Era	 un	 desenlace	 desilusionador	 de	 los	 prodigiosos

esfuerzos	castellanos	durante	los	últimos	años	del	reinado	de
Felipe	II.	Es	cierto	que	Francia	no	se	había	perdido	a	manos
de	 los	 herejes,	 y	 esto	 podía	 considerarse	 como	 una
justificación	 de	 la	 política	 de	 Felipe.	 Pero	 España	 no	 había
derrotado	 a	 la	 Inglaterra	 de	 Isabel	 y	 había	 fracasado	 en	 el
principal	propósito	de	su	política	en	el	norte:	 la	restauración
de	 la	 obediencia	 a	 su	 rey	 de	 los	 rebeldes	 holandeses.	 En	 la
persecución	 de	 este	 propósito,	 Felipe	 había	 gastado	 todo	 lo
que	tenía,	y	aún	más,	y	había	reducido	a	la	miseria	a	su	reino
de	 Castilla.	 Era	 hora	 de	 detenerse.	 En	 junio,	 el	 rey	 cayó
gravemente	enfermo	e	insistió	en	ser	trasladado	desde	Madrid
a	 El	 Escorial,	 donde	 deseaba	 terminar	 sus	 días.	 Se	 preparó
para	 la	 muerte	 como	 se	 había	 preparado	 para	 cada
acontecimiento	 de	 su	 vida,	 con	 infinita	 meticulosidad.
Después	 de	 una	 enfermedad	 agonizante,	 soportada	 sin	 una
sola	 queja,	murió	 el	 13	 de	 septiembre	de	 1598,	 a	 la	 edad	de
setenta	y	un	años.	Algunas	veces	debió	parecer,	a	una	Europa
que	 había	 vivido	 bajo	 su	 sombra	 durante	 tanto	 tiempo,	 que
nunca	 moriría.	 Pero	 incluso	 el	 rey	 de	 España	 acaba
muriéndose.
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XII.	EL	CONTINENTE	DIVIDIDO

EL	MUNDO	MEDITERRÁNEO
«Es	cierto	—escribió	el	historiador	francés	Jacques-Auguste

de	 Thou	 en	 1604—	 que	 los	 imperios,	 como	 los	 hombres,
tienen	su	comienzo,	su	crecimiento,	su	decadencia	y	su	fin;	y
que	la	Providencia	ha	fijado	ciertos	límites	que	ni	la	fuerza	ni
la	prudencia	pueden	atravesar»[1].	A	finales	del	siglo	XVI	había
muchos	que	creían	que	España	y	su	Imperio	habían	pasado	su
cima	 y	 que	 habían	 comenzado	 su	 inexorable	 declive.	 Ni	 la
fuerza	ni	 la	prudencia	le	habían	valido	a	Felipe	II	al	final.	La
derrota	de	la	Armada,	el	fracaso	en	los	Países	Bajos,	la	paz	de
Vervins,	el	anticipado	agotamiento	de	 las	minas	americanas,
¿no	 indicaba	 todo	 esto	 que	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo
lentamente	en	el	esplendor	de	España?

En	 la	 misma	 España	 —la	 España	 del	 joven	 Felipe	 III—
comenzaron	 a	 dejarse	 oír	 las	 voces	 de	 alarma.	 El	 país	 se
hallaba	 cansado	 y	 derrotado	 psicológicamente.	 Los	 años
finales	del	siglo	constituyeron	un	periodo	terrible,	cuando	 la
bancarrota	y	las	malas	cosechas	fueron	acompañadas	por	una
oleada	de	hambre,	hacia	el	norte,	y	de	la	peste,	hacia	el	sur.	Y
a	los	arbitristas	—proyectistas,	economistas	y	panfletistas—	se
hallaban	 trabajando	 duramente	 en	 el	 diagnóstico	 de	 la
enfermedad	 y	 prescribiendo	 los	 remedios	 para	 un	 cuerpo
político	 enfermo.	 Era	 bastante	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
cosas	habían	ido	mal	y	era	natural	que	una	Castilla	que	había
sido	 mantenida	 a	 flote	 durante	 tanto	 tiempo	 a	 causa	 de	 su
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profunda	fe	en	su	misión	providencial	se	lanzase	a	una	orgía
de	introspección	nacional	cuando	se	sintió	defraudada.

Una	política	 extranjera	 extravagantemente	 ambiciosa,	 que
no	tuvo	en	cuenta	la	capacidad	del	país	para	soportar	la	carga,
tuvo	 que	 sostenerse	 sin	 duda	 por	 las	 tarifas	 recogidas	 en
Castilla.	 La	 carga	 de	 los	 impuestos,	 especialmente	 en	 los
últimos	años	del	reinado	de	Felipe	II,	había	sido	agobiante;	y
todo	 el	 carácter	 de	 las	 finanzas	 reales	 había	 contribuido	 a
distorsionar	 la	 economía	 castellana	 y	 a	 reducir	 las
oportunidades	 de	 incrementar	 la	 riqueza	 nacional.	 Las
grandes	inversiones	en	juros	o	bonos	de	crédito	para	enjugar
la	 deuda	 real	 habían	 desviado	 el	 capital	 privado	 de	 las
inversiones,	 más	 aventuradas,	 pero	 más	 útiles
potencialmente,	 en	 empresas	 agrícolas	 e	 industriales.	 El
recurso	 de	 la	 corona	 a	 los	 banqueros	 extranjeros	 había
colocado	 a	 muchas	 de	 las	 fuentes	 de	 riqueza	 en	 manos
extranjeras	y	había	minado,	como	consecuencia,	la	fuerza	y	la
moral	de	 la	clase	empresarial	española.	Con	todo,	a	pesar	de
las	 drásticas	 consecuencias	 de	 la	 política	 extranjera	 de	 los
Habsburgo	 para	 la	 vida	 económica	 de	 Castilla,	 es	 fácil
sobreestimar	 —como	 los	 mismos	 castellanos	 tienden	 a
sobreestimar—	 la	 extensión	 y	 la	 exclusividad	 de	 las
dificultades	de	Castilla	a	finales	de	siglo.

Si	 las	 aventuras	 imperiales	 de	 Castilla	 la	 llevaron	 a	 una
determinada	 situación,	 muchos	 de	 sus	 problemas	 eran
comunes	a	todo	el	mundo	mediterráneo.	La	población	de	este
mundo	había	por	entonces	rebasado	la	capacidad	de	la	región
para	 proporcionarle	 comida	 y	 trabajo.	 Se	 había	 doblado,
quizá,	en	el	curso	de	cien	años,	desde	cerca	de	treinta	millones
en	 1500	 hasta	 sesenta	 millones	 en	 1600[2].	 Aunque	 este
aumento	era	parte	de	un	fenómeno	europeo	más	amplio,	creó
problemas	 que	 fueron	 sentidos	 con	 particular	 intensidad	 en
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las	tierras	mediterráneas.	El	sol	del	Mediterráneo	era	cálido,	y
gran	 parte	 de	 sus	 tierras	 eran	 montañosas	 y	 áridas.	 El
transporte,	 la	 irrigación	 y	 la	 explotación	 de	 la	 tierra
presentaban	un	reto	a	la	ingenuidad	y	a	la	determinación	que
solía	 ser	 más	 severo	 que	 el	 mismo	 reto	 en	 los	 climas	 más
atemperados	del	norte	de	Europa.	Queda	 la	duda	de	si	estos
retos	podían	haber	sido	abordados	con	los	limitados	recursos
de	 la	 tecnología	 del	 siglo	 XVI.	 Pero	 el	 conservadurismo,	 el
interés	propio	y	 la	visión	 fatalista,	pudieron	haber	 impedido
con	 frecuencia	 la	 inauguración	 o	 finalización	 de	 proyectos
que	no	dejaban	de	ser	esperanzadores	si	se	tiene	en	cuenta	la
experiencia	 técnica	 contemporánea.	Un	proyecto	 para	 hacer
navegable	 el	 río	 Tajo	 desde	 Toledo	 hasta	 Lisboa	 fue
comenzado	 por	 un	 ingeniero	 italiano	 con	 cierto	 éxito	 en	 la
década	de	1580,	pero	fue	abandonado	antes	de	que	terminase
el	 siglo,	 principalmente	 a	 causa	 de	 los	 intereses	 locales	 que
había	 en	 contra.	 Parecía	 como	 si	 fuese	 necesaria	 una
revolución	mental	antes	de	que	 los	 recursos	de	 la	naturaleza
pudiesen	 comenzar	 a	 ser	 aprovechados	 por	 el	 hombre.
Algunos	 espíritus	 ilustrados,	 como	 Olivier	 de	 Serres,	 el
agricultor	 hugonote,	 aceptaron	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
hombre	 podía	 mejorar	 su	 propio	 entorno,	 e	 hicieron
propósitos	con	este	 fin.	Pero	el	mismo	Serres	 se	 contradecía
con	 sus	 denuncias	 de	 los	 campesinos	 de	 Languedoc	 que
tenían	ganado	vacuno,	 entre	 los	 cuales	 vivía.	Contra	 el	 peso
muerto	de	la	tradición	en	una	sociedad	todavía	analfabeta	en
su	mayor	parte	y	contra	los	intereses	particulares	creados	por
una	 exagerada	 idea	 de	 la	 propiedad,	 existían	 pocas
posibilidades	de	introducir	cambios.

Incapaces	de	atajar	las	causas	de	la	pobreza	y	el	hambre,	los
estados	mediterráneos	 se	 enfrentaron	 con	 sus	 consecuencias
lo	mejor	 que	 pudieron.	 Los	 hombres	 hambrientos,	 como	 se
dieron	cuenta	 los	 gobiernos	 a	 su	propia	 costa,	 se	 convertían
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demasiado	fácilmente	en	vagabundos	y	bandidos	—bandidos
especialmente	en	una	parte	del	mundo	en	la	que	las	vendettas
arrancaban	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 donde	 el	 poder	 del
gobierno	 apenas	 alcanzaba	 más	 allá	 de	 las	 murallas	 de	 la
ciudad,	 y	 donde	 los	 nobles	 empobrecidos	 y	 los	 hombres	 de
cierta	 posición	 dominaban	 los	 cambios	 con	 las	 bandas	 a	 su
servicio—.	 En	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 el	 azote	 del
bandidaje	parece	que	se	agudizó	por	las	tierras	mediterráneas.
Solamente	 Castilla	 se	 vio	 relativamente	 libre	 de	 él,	 quizá
porque	los	hambrientos	y	los	desocupados	podían	buscar	una
salida	 para	 su	 problema	 en	 los	 tercios	 de	 Flandes	 o	 en	 los
grandes	espacios	abiertos	de	las	Indias,	y	porque	la	justicia	era
segura,	 ya	 que	 no	 rápida,	mientras	 Felipe	 II	 ocupó	 el	 trono
español.	 Pero	 Castilla	 también	 tenía	 sus	 bribones
profesionales,	sus	pícaros;	y	más	allá	de	Castilla,	en	Cataluña,
Languedoc	 o	 Italia,	 el	 pícaro	 se	 convirtió,	 a	 causa	 de	 la
desesperación	o	por	bravuconería,	en	un	bandido:	el	fuera	de
la	 ley	 que	 vivía	 con	 sus	 camaradas	 sometido	 a	 un	 código
privado	 que	 regulaba	 la	 conducta	 de	 su	 estado	 dentro	 del
Estado.

El	 bandidaje,	 en	 esta	 época,	 en	 ninguna	 parte	 era	 más
virulento	que	en	las	tierras	pontificias,	donde	se	presentaban
como	 en	 un	 microcosmos	 todos	 los	 problemas	 de	 orden
social	 y	 político	 del	 mundo	 mediterráneo.	 En	 resumen,	 los
estados	 pontificios	 habían	 sido	 exportadores	 de	 grano	 hasta
alrededor	 de	 1575,	 pero	 la	 situación	 cambió	 en	 el	 último
cuarto	 de	 siglo.	 Italia,	 como	 gran	 parte	 de	 la	 Europa
mediterránea,	 parece	 que	 sufrió	 cambios	 climáticos	 en	 este
periodo.	 Hubo	 en	 algunos	 años	 grandes	 lluvias	 y	 se
produjeron	 desastrosas	 inundaciones,	 y	 con	 frecuencia	 se
recogieron	 malas	 cosechas,	 como	 en	 1589	 y	 1590,	 que	 fue
cuando	 el	 bandidaje	 alcanzó	 gran	 importancia.	 Pero	 las
condiciones	 climáticas	no	 eran	 las	 únicas	 responsables	 de	 la
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falta	de	grano.	Al	igual	que	en	Castilla,	la	pesada	carga	de	los
impuestos	 despobló	 el	 campo	 y	 redujo	 el	 abastecimiento	 de
productos	 agrícolas	 baratos.	 Aún	 más,	 el	 crecimiento	 de
Roma	 hasta	 convertirse	 en	 una	 gran	 capital	 —de	 30.000
habitantes	 en	 1500	 pasó	 a	 tener	 100.000	 a	 finales	 de	 siglo—
creó	 un	 valioso	 mercado	 para	 la	 carne	 tanto	 como	 para	 el
grano.	Esto	produjo	una	grave	competencia	en	el	campo	entre
los	intereses	agrícolas	y	ganaderos,	ya	que	estos	requerían	solo
una	 pequeña	 mano	 de	 obra.	 Mientras	 que	 muchas	 tierras
agrícolas	fueron	dedicadas	a	pasto,	otras	buenas	tierras	fueron
inutilizadas	a	causa	de	la	propagación	de	la	malaria;	y	aunque
Sixto	 V	 hizo	 heroicos	 esfuerzos	 para	 desecar	 los	 pantanos
pontinos,	 esto	 resultaba	 caro	 y	 técnicamente	 difícil,	 y	 sus
resultados	 fueron	 lentos.	 Así	 pues,	 la	 Campagna,	 como	 el
campo	 castellano,	 fue	 incapaz	 de	 abastecer	 la	 creciente
demanda.

La	 Campagna	 estaba	 dominada	 por	 barones	 que	 se
resentían	de	la	prosperidad	de	la	capital	y	temían	la	extensión,
lenta	 pero	 segura,	 del	 poder	 papal	 sobre	 sus	 tierras.	 Los
dominios	 temporales	 del	 papado	 eran	 administrados	 por	 el
cardenal	chambelán	a	través	de	gobernadores	en	las	ciudades
más	 importantes	 y	 a	 través	 de	 un	 creciente	 ejército	 de
funcionarios	y	de	cobradores	de	impuestos.	Como	sus	colegas
seculares,	 los	 papas	 del	 siglo	 XVI	 habían	 hecho	 esforzados
intentos	 para	 mejorar	 la	 efectividad	 de	 su	 gobierno	 y	 para
incrementar	sus	ingresos	procedentes	de	los	impuestos	en	sus
propios	 dominios,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 secesión
protestante	había	disminuido	drásticamente	sus	tradicionales
fuentes	 de	 ingreso	 en	 otras	 partes	 de	 Europa.	 A	 finales	 de
siglo	habían	conseguido	un	considerable	progreso	en	ambos
frentes.	Los	impuestos	en	los	estados	pontificios	aumentaron
diez	veces	a	 lo	 largo	del	 siglo	(bastante	más	que	 la	elevación
de	precios);	y	la	creciente	tendencia	de	los	papas	de	designar	a
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eclesiásticos	para	 los	más	altos	cargos	administrativos	estaba
produciendo	ruidosas	quejas	 sobre	 la	 tiranía	de	un	gobierno
de	eclesiásticos.

En	 el	 curso	 de	 la	 búsqueda	 papal	 de	 nuevas	 fuentes	 de
ingreso,	 Gregorio	 XIII	 comenzó	 en	 1578	 una	 investigación
sistemática	 sobre	 los	 títulos	mediante	 los	 cuales	 los	 barones
detentaban	 sus	 feudos.	 Numerosos	 castillos	 fueron
reclamados	por	la	Cámara	Apostólica	a	sus	indignados,	pero
ilegales,	ocupantes,	 los	cuales	 respondieron	a	 los	 intentos	de
desahucio	con	una	resistencia	armada.	La	coincidencia	de	las
malas	cosechas	y	el	hambre	con	esta	revuelta	de	la	aristocracia
rural	 produjo	 un	 violento	 estallido	 del	 bandidaje,	 que
representaba	a	la	vez	una	rebelión	del	campo	contra	la	ciudad,
y	una	rebelión	de	las	indomables	fuerzas	del	localismo	contra
las	pretensiones	del	poder	central.

Este	 era	 un	 típico	 bandidaje	 al	 estilo	 mediterráneo,	 un
movimiento	de	inquietud	rural	alentado	y	explotado	por	una
aristocracia	 descontenta	 y	 retrógrada	 para	 lograr	 sus	 fines
particulares.	 Pero	 puede	 considerarse	 también	 como	 un
hermano	bastardo	de	los	movimientos	que	habían	producido
el	levantamiento	en	Aragón	y	las	guerras	civiles	en	Francia.	El
bandidaje	 aristocrático	 necesitaba	 solo	 un	 mayor	 grado	 de
sofisticación	para	convertirse	en	un	levantamiento	en	defensa
de	 las	 «libertades»,	 y	 un	 punto	 de	 patriotismo	 y	 de	 religión
para	que	los	bandidos	se	convirtieran	en	gueux.

A	lo	largo	del	siglo	XVI,	la	línea	divisoria	entre	la	anarquía	y
el	 constitucionalismo	 aristocrático	 era	 muy	 estrecha,	 y	 era
cruzada	 y	 vuelta	 a	 cruzar	 accidentalmente	 tanto	 por	 los
bandidos	como	por	los	descontentos	y	los	patriotas.

Desde	 1578	 hasta	 1595,	 los	 estados	 pontificios	 estuvieron
sumergidos	 bajo	 una	 oleada	 de	 bandidaje	 que	 a	 veces
golpeaba	 contra	 las	mismas	murallas	 de	 Roma,	 y	 cortaba	 el
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camino	 de	 Nápoles.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que	 Sixto	 V
había	acabado	con	la	mayor	parte	de	los	bandidos,	después	de
llevar	 a	 cabo	 una	 gran	 campaña	 y	 de	 imponer	 bárbaras
sentencias	a	aquellos	que	fueron	capturados.	Pero	la	escasez	y
el	 hambre	 de	 los	 últimos	 años	 de	 su	 pontificado	 los	 hizo
surgir	de	nuevo;	 e	 incluso	 el	notable	bandido-noble	Alfonso
Piccolomini,	 que	 había	 sido	 perdonado	 por	 Gregorio	 XIII,
reapareció	en	julio	de	1595,	un	mes	después	de	la	muerte	de
Sixto.	 Solo	 alrededor	 de	 1595,	 durante	 el	 pontificado	 de
Clemente	 VIII,	 fue	 cuando	 el	 intenso	 movimiento	 del
bandidaje	que	había	comenzado	en	1578	comenzó	a	apagarse.
Una	 vigorosa	 y	 persistente	 acción	 policial	 consiguió
gradualmente	los	deseados	resultados.	Los	bandidos,	uno	tras
otro,	fueron	subiendo	al	patíbulo,	y	los	nobles	que	protegían	y
alentaban	 a	 los	 bandidos	 fueron	 alcanzados	 y	 derrotados.
Muchos	de	sus	clientes	y	dependientes	fueron	incluidos	en	el
ejército	 pontificio,	 o	 amnistiados	 a	 condición	 de	 que	 se
marchasen	 a	 Hungría	 para	 unirse	 a	 la	 guerra	 contra	 los
turcos.

Mientras	que	el	campo	era	sometido	por	la	acción	militar,
la	 misma	 Roma	 retenía	 a	 la	 nobleza,	 cuya	 connivencia	 y
apoyo	habían	contribuido	tanto	a	mantener	vivo	al	bandidaje
campesino.	 Si	 los	 papas	 imponían	 la	 moda	 en	 el
embellecimiento	de	su	capital,	 los	nobles	rivalizaban	entre	sí
en	la	construcción	de	costosos	palacios	urbanos.	El	alto	nivel
de	comodidad	y	de	lujo	impuesto	por	la	nueva	aristocracia	de
las	 familias	 papales,	 desafiaba	 los	 hábitos	 de	 la	 antigua
nobleza	 romana	 y	 la	 llevaba	 a	 realizar	 grandes	 gastos	 que	 la
obligaban	a	endeudarse.	Fueron	las	deudas	las	que	obligaron
a	 familias	 famosas,	 como	 los	 Orsini,	 a	 vender	 sus	 castillos
rurales	 y	 acudir	 al	 patronazgo	 papal	 para	 poder	 sobrevivir.
Así	 pues,	 gradualmente,	 la	 antigua	 nobleza	 fue	 sometida	 y
civilizada,	y	unida	por	lazos	de	seda	a	la	corte	de	los	papas.
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Al	 domesticar	 y	 civilizar	 a	 la	 antigua	 aristocracia	militar,
los	papas	no	estaban	haciendo	más	que	sus	colegas	seculares,
los	 cuales	 estaban	 intentando	 en	 todas	 partes	 refrenar,	 por
medio	de	una	sensata	combinación	de	douceur	y	de	violencia,
las	 manifestaciones	 más	 peligrosas	 de	 la	 inquietud
aristocrática.	 La	 verdadera	 vuelta	 a	 la	 paz	 a	 finales	 del	 siglo
aceleraría	el	proceso	desviando	los	gastos	desde	los	ejércitos	a
las	cortes.	Tentada	por	el	patronazgo	y	seducida	por	el	lujo,	la
nobleza	de	Europa	se	convencería	gradualmente	de	que	debía
abandonar	 los	 viejos	 hábitos,	 que	 correspondían	menos	 a	 la
vida	de	la	corte	que	a	la	del	campo.	Pero	detrás	de	la	nobleza
estaba	el	pueblo,	apiñado	en	las	ciudades	que	habían	crecido
rápidamente,	 y	 dispuesto	 al	 disturbio	 y	 a	 la	 rebelión	 si	 los
impuestos	llegaban	a	ser	intolerables	y	el	pan	demasiado	caro.
En	esta	cuestión,	 los	problemas	eran	 tan	grandes	como	para
que	 se	 pudiese	 buscar	 una	 solución	 solo	 en	 el	 contexto	 del
mundo	 mediterráneo.	 La	 salvación,	 cuando	 llegase,	 llegaría
desde	 fuera	 de	 esa	 región,	 transportada	 por	 los	 barcos	 de
grano	del	norte	de	Europa.

Desde	comienzos	de	la	década	de	1570	iban	a	ser	vistos	en
los	 puertos	mediterráneos	 cada	 vez	más	 barcos	 procedentes
del	norte.	Los	 ingleses,	 en	 su	búsqueda	de	nuevos	mercados
para	 sus	 telas	 y	 estaño,	 se	 estaban	mostrando	 cada	 vez	más
activos	 desde	 1573.	 Su	 especial	 mezcla	 de	 comercio	 y
piratería,	 que	 había	 ya	 causado	 estragos	 en	 el	 Atlántico
español,	 estaba	 produciendo	 una	 profunda	 ansiedad	 en
Venecia	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1570;	 y	 la	 concesión	 de
facilidades	comerciales	por	parte	del	sultán	fue	suficiente	para
justificar	la	fundación	de	una	Compañía	de	Levante	en	1581.

Los	holandeses,	por	su	parte,	habían	insistido	con	firmeza
en	 su	 comercio	 con	 la	 península	 ibérica,	 sin	 dejarse
atemorizar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hallaban	 en	 guerra	 con
España.	 Cuando	 el	 conde	 de	 Leicester	 intentó	 prohibir	 su
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comercio	 ibérico[3]	 se	encontró	con	 todos	 los	comerciantes	y
armadores	 de	 Holanda	 enfrentados	 a	 él,	 defendiendo
coléricamente	 sus	 lucrativas	 ocupaciones	 como	 proveedores
de	 alimentos	 y	 de	material	 naval	 a	 sus	 enemigos	 españoles.
También	habían	puesto	sus	ojos	en	el	legendario	comercio	de
Sevilla.	 La	 creciente	 preocupación	 de	 los	 genoveses	 con
respecto	a	las	finanzas	de	la	corona	española	había	dejado	un
vacío	 parcial	 en	 el	 comercio	 de	 Sevilla,	 que	 los	 holandeses
estaban	 decididos	 a	 llenar.	 Por	 medio	 de	 sus	 agentes	 y
factores	 clandestinos,	 especialmente	 los	 judíos	 portugueses
marranos,	 los	 comerciantes	 holandeses	 consiguieron
introducirse	 en	 el	 comercio	 con	 las	 Indias	 con	 el	 tácito
consentimiento	de	un	gobierno	español	que	era	amargamente
consciente	 de	 su	 dependencia	 de	 los	 rebeldes	 como
compradores	 de	 productos	 coloniales	 y	 abastecedores	 de
productos	del	norte.

Al	mostrar	los	ingleses	un	marcado	interés	en	los	mercados
mediterráneos,	 y	 al	 establecerse	 los	 holandeses	 secretamente
en	 Lisboa	 y	 Sevilla,	 la	 entrada	 a	 gran	 escala	 de	 los
comerciantes	 del	 norte	 en	 el	 Mediterráneo	 era	 solo	 una
cuestión	 de	 tiempo.	 Fue	 la	 crisis	 de	 grano	 en	 la	 cuenca
mediterránea	 lo	 que	 precipitó	 la	 invasión.	 En	 el	 Imperio
otomano	el	grano	escaseaba	a	mediados	de	la	década	de	1560,
y	de	nuevo	desde	1572	hasta	1581,	y	desde	1585	hasta	1590.
En	Nápoles	 se	 registraron	 seis	 años	de	hambre	 entre	 1560	y
finales	del	 siglo.	 Incluso	Sicilia,	el	granero	del	Mediterráneo,
pasó	 por	 una	 fase	 de	 malas	 cosechas	 entre	 1575	 y	 1580,
aunque	continuó	 siendo	una	de	 las	principales	 exportadoras
de	 grano	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Incapaces	 de	 alimentarse	 por	 sí
mismos,	 los	 países	mediterráneos	 acudieron	 a	 la	Europa	del
norte	 y	del	 este	 en	busca	de	 ayuda.	En	 respuesta,	 los	 barcos
ingleses,	 holandeses	 y	 hanseáticos	 pulularon	 a	 través	 del
estrecho	de	Gibraltar,	 transportando	el	 trigo	del	Báltico,	que
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podía	 significar	 la	 diferencia	 entre	 el	 hambre	 y	 la
supervivencia.

La	penetración	de	 los	barcos	del	norte	en	el	Mediterráneo
en	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 cambió	 inevitablemente	 la
balanza	comercial	y	económica	de	la	Europa	del	sur.	Toscana,
bajo	el	hábil	gobierno	del	antiguo	cardenal	de	Médicis,	ahora
gran	duque	Fernando	(1587-1609),	aprovechó	la	oportunidad
y	declaró	a	Livorno	puerto	libre	en	1593.	Como	consecuencia
se	 convirtió	 en	 el	 puerto	 italiano	 favorecido	 por	 los
comerciantes	 del	 norte	 y	 en	 un	 importante	 centro
distribuidor	 del	 grano	 del	 norte.	 Con	 los	 beneficios	 de	 esta
nueva	 actividad	 comercial,	 el	 gran	 duque	 se	 convirtió	 en	 el
príncipe	quizá	más	rico	de	Europa.

Lo	 que	 Toscana	 ganó,	 lo	 perdió	 Venecia.	 Esta	 había	 ya
padecido	 severamente	 la	 pérdida	 de	 Chipre	 a	manos	 de	 los
turcos	en	1571	y	las	depredaciones	de	los	piratas	—no	solo	de
los	 corsarios	 berberiscos,	 sino	 también	 de	 los	 españoles,
florentinos	y	malteses,	y	de	aquellos	bandidos	marítimos	del
Adriático,	 los	 uskoks,	 que	 operaban	 desde	 su	 inexpugnable
base	de	Segna,	cerca	de	Fiume—.	Ahora,	hacia	finales	de	siglo,
los	 piratas	 del	 norte	 —el	 excedente	 inasimilado,	 como	 los
bandidos	 italianos,	 de	 las	 sociedades	 superpobladas—	 se
unieron	a	sus	hermanos	del	sur	en	el	juego.	Los	comerciantes
venecianos	 se	 encontraron	 con	 que	 cada	 vez	 eran	 atacados
con	más	frecuencia	por	los	bertoni	ingleses	u	holandeses:	altos
y	 amplios	 barcos	 de	 tres	mástiles	 y	 de	 tonelaje	medio,	muy
marineros	y	que	transportaban	veinte	cañones	o	más.	Venecia
se	 mostró	 singularmente	 incapaz	 con	 este	 desafío	 de	 los
piratas.	La	tradicional	flota	de	las	galeras	estaba	mal	equipada
técnicamente	 para	 capturar	 los	 bertoni,	 los	 cuales	 eran
demasiado	altos	para	un	abordaje	fácil	desde	el	bajo	casco	de
las	 galeras.	 Venecia	 también	 estaba	 encontrando	 difícil	 el
reclutamiento	de	las	tripulaciones	de	las	galeras.	Mientras	que
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el	 desarrollo	 industrial	 del	 continente	 estaba	 comenzando	 a
atraer	 el	 interés	 de	 los	 hombres	 de	 negocio	 venecianos	más
que	el	tradicional	comercio	marítimo,	el	servicio	naval	estaba
perdiendo	su	prestigio	y	la	moral	de	los	marinos	se	hallaba	en
declive.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 misma	 Venecia	 se	 había
acostumbrado	demasiado	a	 la	vida	fácil	y	había	 llegado	a	ser
demasiado	 rica.	 Su	 cerrada	 y	 exclusiva	 oligarquía	 carecía
aparentemente	del	deseo	y	de	la	capacidad	para	idear	nuevos
métodos	 para	 las	 nuevas	 circunstancias.	 Venecia,	 como
Castilla	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 estaba	 mostrando	 todos	 los
síntomas	de	un	endurecimiento	de	las	arterias.

Aunque	 la	 respuesta	 variaba	 de	 puerto	 en	 puerto	 y	 de
estado	en	estado,	no	había	 salida	para	 el	hecho	crucial	de	 la
vida	 del	 sur	 de	 Europa	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI	 —la
transformación	 del	Mediterráneo	 en	 un	 lago	 angloholandés
—.	Este	fue	el	contexto	dentro	del	cual	la	España	del	siglo	XVI

se	 enfrentó	 con	 sus	 dificultades.	 Todos	 los	 estados
mediterráneos	fueron	víctimas,	en	mayor	o	menor	grado,	de
una	situación	en	la	que	parecía	no	haber	salida	para	el	hecho
de	 tener	 que	 depender	 del	 norte.	 Hubo,	 desde	 luego,
desesperados	 intentos	 de	 resistencia.	 En	 1585,	 Felipe	 llevó	 a
cabo	 el	 primer	 embargo	de	 barcos	 procedentes	 del	 norte	 en
los	 puertos	 ibéricos.	 En	 1595,	 y	 de	 nuevo	 en	 1598,	 capturó
cerca	de	quinientos	barcos	holandeses	anclados	en	los	puertos
españoles	y	portugueses.	Pero	los	embargos	demostraron	ser,
desgraciadamente,	 contraproducentes.	 Era	 imposible	 que	 la
península	 ibérica	 viviese	 mucho	 tiempo	 sin	 el	 grano	 y	 los
abastecimientos	 del	 norte,	 y	 los	 españoles	 carecían	 de	 una
marina	mercante	para	traer	estos	productos	vitales.	Así	pues,
dieron	marcha	atrás	y	se	unieron	con	sus	enemigos.	Aún	más,
el	remedio	podía	resultar	peor	que	la	enfermedad.	Cuando	los
holandeses	 fueron	 privados	 en	 1598	 del	 acceso	 a	 la	 sal
portuguesa	 de	 Setúbal,	 respondieron	 simplemente
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dirigiéndose	directamente	al	Caribe,	a	las	salinas	de	Araya	en
la	 costa	 de	 Venezuela.	 Parecía	 que,	 hiciese	 la	 que	 hiciese,
España	 estaba	 condenada	 a	 perder.	 No	 habiendo	 podido
derrotar	a	los	ingleses	ni	aplastar	la	revuelta	holandesa,	se	veía
ahora	 condenada	 a	 contemplar	 con	 impotencia	 el
espectacular	 avance	 de	 sus	 enemigos	 del	 norte	 de	 Europa	 a
expensas	de	sus	propias	posesiones	ultramarinas	y	de	su	vida
económica.

La	 derrota	 de	 España,	 pues,	 fue	 parte	 de	 una	más	 amplia
derrota	 de	 la	 Europa	 del	 sur	 por	 la	 del	 norte.	 Los	 países
mediterráneos,	que	durante	 tanto	 tiempo	habían	marcado	 la
pauta	 en	 Europa,	 parecía	 que	 entraban	 ahora	 en	 una	 nueva
fase	 que	 se	 distinguía	 por	 la	 subordinación	 económica	 a	 los
estados	 del	 norte	 de	 Europa.	 Pero	 a	 finales	 de	 siglo,	 esta
transformación	 tendía	 todavía	 a	 ser	 encubierta	 por	 el
prestigio	 del	 poder	 militar	 español	 y	 por	 la	 civilización
mediterránea.	 La	 monarquía	 española	 era	 todavía
considerada	 por	 los	 contemporáneos	 como	 la	 potencia	más
grande	del	mundo,	y	la	influencia	cultural	española	nunca	fue
mayor	que	en	los	primeros	años	de	la	nueva	centuria,	en	una
época	en	que	la	fortaleza	militar	y	política	real	española	había
ya	pasado	su	cima.	Además,	 la	civilización	del	Mediterráneo
italiano	 continuaba	 ejerciendo	 una	 profunda	 fascinación
sobre	un	continente	que	estaba	acostumbrado	a	buscar	en	el
sur	 su	arte	 y	 sus	 ideas.	El	norte	 se	hallaba	 impresionado,	 en
toda	 la	 extensión	 de	 esta	 palabra,	 por	 el	 nacimiento	 de	 la
ciudad	esplendorosamente	barroca	de	Sixto	V	y	de	Clemente
VIII.	 Se	 encontraba	 conmovido,	 como	 también	 lo	 estaba
Italia,	 por	 los	 nuevos	 estilos	 antimanieristas	 de	 Annibale
Caracci	 y	 Caravaggio.	 Y	 un	 continente	 con	 inquietudes
espirituales	sentía	todavía	el	atractivo	de	Roma.

ROMA	Y	EL	NORTE
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La	 gran	 reconstrucción	 de	 Roma,	 que	 arrebató	 a	 la
Campagna	sus	riquezas,	constituía	una	afirmación	triunfante
de	 la	 fe	de	 la	 iglesia	en	su	propio	 futuro,	en	una	época	en	 la
que	esta	estaba	redescubriendo	la	alegría	de	la	independencia.
Pues,	durante	más	de	una	generación,	Roma	había	vivido	bajo
la	 sombra	 del	 poder	 de	 la	 España	 de	 los	 Habsburgo.	 Sin
embargo,	 durante	 la	 década	 de	 1590	 la	 sombra	 comenzó	 a
desaparecer,	 y	 toda	 Italia	 comenzó	 a	 ver	 el	 sol	 que	 había
estado	 ausente	 durante	 tanto	 tiempo.	 Algunos	 intentos
anteriores	 de	 liberarse	 de	 la	 influencia	 española	 solo	 habían
producido	 frustraciones	 y	 desengaños:	 Sixto	 V	 se	 había
enfurecido	 en	 vano	 contra	 el	 conde	 de	 Olivares,	 y	 poco
resultado	 había	 dado	 la	 lucha	 de	 1582-1583	 dentro	 de	 la
oligarquía	veneciana	entre	los	viejos,	vecchi,	que	se	aferraban
a	 su	política	de	conciliación	con	Felipe	 II,	 y	 los	giovani,	que
querían	 que	 la	 república	 mostrase	 mayor	 firmeza	 en	 sus
asuntos	 con	 España.	 Aunque	 los	 dirigentes	 de	 los	 giovani,
Leonardo	Dona	y	Nicolo	Contarini,	consiguieron	algún	éxito
en	 sus	 intentos	 de	 introducir	 reformas	 gubernamentales,	 se
encontraron	—como	sus	mayores	se	habían	encontrado	antes
—	 con	 que	 había	 pocas	 posibilidades	 de	 seguir	 una	 política
extranjera	 genuinamente	 independiente,	 mientras	 que
Francia	 fuese	 demasiado	 débil	 para	 contrarrestar	 el	 poderío
español.	Sin	embargo,	con	la	aparición	de	Enrique	IV	como	el
rey	 poderoso	 de	 una	 Francia	 reunificada,	 la	 situación
internacional	 cambió	 completamente.	 Los	 seguidores	 y	 los
publicistas	 de	 Enrique	 aprovecharon	 pronto	 la	 oportunidad
para	presentar	a	su	rey	ante	el	mundo	como	el	Hércules	galo
que	 rompería	 las	 cadenas	 españolas	 que	 mantenían
esclavizada	a	la	cristiandad.

Venecia,	Toscana	y	Roma	vieron	en	Enrique	IV	su	salvador
de	la	dominación	española,	pero	fue	la	Santa	Sede	la	que	iba	a
ganar	 más	 con	 la	 recuperación	 de	 Francia.	 Una	 vez	 que
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Enrique	IV	y	Clemente	VIII	concertaron	la	paz,	el	papado	se
hallaba	en	posición	de	volver	a	la	balanza	de	poderes	políticos
a	 la	 que	 había	 servido	 tan	 bien	 antes	 de	 la	 supremacía	 de
España.	 Las	 posibilidades	 de	 la	 nueva	 situación	 se	 revelaron
sorprendentemente	en	1597,	cuando	Alfonso	II	d’Este,	duque
de	Ferrara,	murió	sin	herederos.	Ferrara	era	un	feudo	papal,	y
Clemente	 VIII	 se	 hallaba	 decidido	 a	 recuperarla,	 aunque
España	 mostraba	 simpatía	 por	 las	 pretensiones	 de	 César
d’Este.	Los	precedentes	de	las	décadas	pasadas	hacían	suponer
el	 éxito	 del	 candidato	 español,	 pero	 Clemente	 acudió	 a
Enrique	IV	en	busca	de	apoyo.	El	Hércules	galo,	ansioso	por
mostrarse	como	un	hijo	leal	de	la	iglesia,	se	declaró	dispuesto
a	 dirigir	 un	 ejército	 a	 través	 de	 los	 Alpes	 en	 defensa	 de	 la
causa	papal.	Contra	la	amenaza	de	Enrique	IV,	Felipe	II	no	se
hallaba	 preparado	 para	 defender	 su	 causa,	 y	 el	 ducado	 de
Ferrara	revirtió	debidamente	a	la	Santa	Sede.

El	 éxito	 papal	 en	 Ferrara	 indicaba	 ya	 algo	 de	 las	 nuevas
oportunidades	 que	 se	 le	 abrían	 a	 Roma	 a	 causa	 del
resurgimiento	de	Francia	bajo	un	rey	fuerte	y	católico.	Pero	la
cuestión	 de	 si	 podría	 explotar	 estas	 oportunidades	 para
recuperar	 la	 fidelidad	 de	 la	 Europa	 central	 y	 del	 norte	 sin
tener	que	 recurrir	a	 la	molesta	ayuda	de	España,	dependería
de	los	buenos	deseos	de	sus	seguidores	seculares	no	españoles
y	 de	 la	 efectividad	 de	 sus	 medios	 de	 conversión.	 En	 este
aspecto	 se	 habían	 hecho	 considerables	 progresos	 en	 las
últimas	décadas.	En	la	misma	Roma,	las	reformas	de	Sixto	V
habían	iniciado	un	largo	proceso	de	reorganización	mediante
el	 cual	 se	 había	 concentrado	 la	 suprema	 autoridad	 en	 las
manos	del	papa,	y	se	había	dividido	la	labor	de	la	burocracia
eclesiástica	en	departamentos	especializados,	cada	uno	de	los
cuales	 realizaba	 una	 función	 separada.	 Había	 ahora	 un
eficiente	 cuerpo	diplomático	papal,	 y	 el	 secretario	de	Estado
fue	encargado	de	la	dirección	de	los	asuntos	extranjeros.	Los

440



cardenales,	cuyo	número	fue	establecido	en	setenta	por	Sixto
V,	fueron	divididos	en	quince	«congregaciones»,	que	eran	de
hecho	comités	permanentes	con	tareas	especializadas	a	la	vida
espiritual	y	administrativa	de	la	iglesia.

Con	 congregaciones	 especiales	 para	 la	 Inquisición,	 el
Índice,	 los	 obispos	 y	 las	 órdenes	 religiosas,	Roma	 se	 hallaba
mejor	equipada	para	seguir	una	política	sistemática,	capaz	de
adaptarse	a	las	necesidades	locales.	Al	mismo	tiempo,	la	Santa
Sede	 puso	 mucho	 cuidado	 en	 reforzar	 sus	 lazos	 con	 los
lugares	 distantes	 de	 Europa	 y	 utilizó	 cada	 vez	 más	 a	 los
nuncios	papales	para	representar	sus	intereses	en	las	cortes	de
los	 príncipes	 seculares	 y	 para	 coordinar	 los	 diversos	medios
locales	para	la	conversión	y	la	reforma.	Las	órdenes	religiosas,
y	 particularmente	 los	 jesuitas,	 tenían	 que	 desempeñar	 un
papel	 vital	 en	 el	 campo	 local.	 Hacia	 finales	 de	 siglo,	 la
compañía	de	Jesús	tenía	un	total	de	13.112	miembros	y	estaba
dividida	 en	 treinta	 y	 dos	 provincias.	 A	 través	 de	 sus
numerosos	 colegios,	 de	 los	 cuales	 había	 372	 en	 1600,	 había
comenzado	 a	 ganarse	 a	 la	 nueva	 generación	 para	 Roma.	 Es
notorio,	por	ejemplo,	cómo	el	catolicismo	adquirió	un	nuevo
ímpetu	 en	 la	Borgoña	del	duque	de	Mayenne,	después	de	 la
llegada	 de	 los	 jesuitas	 y	 de	 su	 instalación	 en	 el	 Collège	 des
Godrans	 en	 1381.	 Como	 se	 sabe,	 los	 jesuitas	 sufrieron	 un
retroceso	 temporal	 con	 el	 decreto	 de	 Enrique	 IV,
expulsándolos	del	país	en	1594[4].	Parece	que	el	decreto	nunca
fue	puesto	en	vigor	en	diversas	partes	de	Francia,	y	 la	orden
realizó	 una	 contribución	 significativa	 a	 la	 educación	 de	 una
generación	 que	 iba	 a	 promocionar	 una	 revitalización	 del
catolicismo	francés	a	comienzos	del	siglo	XVII.

La	historia	fue	similar	en	 las	tierras	alemanas	y	austríacas.
Dondequiera	que	 las	órdenes	 religiosas	podían	 asegurarse	 la
entrada,	 la	 labor	 de	 reconversión	 al	 catolicismo
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experimentaba	 un	 enérgico	 avance.	 Pero	 la	 oposición
continuaba	 siendo	 fuerte	 y	 las	dificultades	 eran	 formidables.
Entre	 la	 aristocracia	 de	 las	 tierras	 de	 los	 Habsburgo,	 el
protestantismo	se	hallaba	profundamente	arraigado:	en	1609
los	estados	del	archiducado	de	Austria	contaban	todavía	con
trescientos	 miembros	 protestantes	 frente	 solo	 ochenta
católicos	 romanos.	 Tampoco	 la	 resistencia	 procedía	 solo	 de
los	protestantes.	Esta,	al	menos,	era	la	experiencia	de	Melchor
Khlesl,	 el	 hijo	 convertido	 de	 un	 panadero	 vienés,	 que	 fue
encargado	del	movimiento	de	reforma	católica	en	la	alta	y	la
baja	 Austria	 en	 1590	 y	 se	 convirtió	 en	 obispo	 de	 Viena	 en
1598.	 Había	 interminables	 pendencias	 y	 luchas	 entre	 las
diversas	 órdenes;	 y	 el	 clero	 parroquial,	 que	 había	 sido
descuidado	 por	 Roma	 durante	 tanto	 tiempo,	 se	 mostró
molestamente	 recalcitrante	 ante	 los	 intentos	 de	 elevar	 su
formación	 moral	 y	 cultural	 al	 nivel	 esperado	 por	 la	 iglesia
postridentina.

En	 tales	 circunstancias,	 la	 actitud	 de	 un	 príncipe	 secular
podía	 suponer	 el	 fracaso	 o	 el	 éxito.	 Sin	 embargo,	 como
advertía	el	papado	con	inquietud,	esta	era	la	cuestión	que	latía
en	 las	 tierras	 de	 la	 Europa	 central.	 La	 trayectoria	 de	 los
Habsburgo	 austriacos	 no	 era	 de	 ningún	 modo
tranquilizadora.	El	catolicismo	de	la	nueva	generación	de	los
Habsburgo,	 al	 contrario	 del	 de	 su	 padre	Maximiliano	 II,	 no
planteaba	 ninguna	 duda	 afortunadamente:	 en	 especial,	 el
archiduque	 Alberto	 era	 un	 hijo	 devoto	 de	 la	 iglesia,	 y	 el
gobernador	 del	 Tirol,	 el	 archiduque	 Maximiliano,	 era	 un
protector	 entusiasta	 de	 los	 capuchinos,	 y	 célebre	 por	 su
piedad.	 Pero	 el	 mismo	 emperador	 Rodolfo	 II,	 aunque	 en
líneas	generales	veía	con	simpatía	la	labor	de	reforma	católica,
era	tan	melancólico	y	voluble	que	inspiraba,	alarmantemente,
poca	 confianza.	 Aparte	 de	 cualquier	 idiosincrasia	 personal,
Rodolfo	 estaba	 tan	 identificado	 como	 emperador	 con	 una
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tradición	 mediadora	 que	 levantaba	 las	 peores	 sospechas	 en
Roma.	 La	 continua	 búsqueda	 de	 una	 más	 elevada	 síntesis
religiosa	que	reconciliase	a	los	credos	enfrentados	dentro	del
Imperio	 y	 el	 equívoco	 acercamiento	 de	 los	 Habsburgo
austriacos	al	problema	de	 la	herejía	en	 los	Países	Bajos,	 todo
ello	 indicaba	 una	 falta	 de	 compromiso	 dogmático	 que
molestaba	profundamente	al	papado.

Fue	 una	 particular	 desgracia	 para	 un	 papado	 cuyo
catolicismo	no	era	el	mismo	que	el	de	Madrid,	el	darse	cuenta
de	que	no	contaba	con	la	simpatía	del	catolicismo	de	Viena	ni
con	 el	 de	 Praga.	 Cada	 rama	 de	 los	 Habsburgo,	 la	 de	 los
españoles	 y	 la	 de	 los	 austriacos,	 se	 consideraba	 a	 sí	 misma
comprometida	divinamente	con	el	santo	cáliz	de	la	verdadera
tradición	 católica,	 y	 de	 ninguna	 forma	 podía	 el	 papado
reclamar	para	sí	esta	pretensión.	Las	esperanzas	de	Roma	de
escapar	 de	 la	 estrecha	 sujeción	 a	 la	 que	 la	 tenía	 sometida	 la
protección	española	se	vieron	frustradas	en	la	Europa	central
a	 causa	de	 la	 ausencia	de	una	 alternativa	 viable.	Aunque	 los
Habsburgo	 austriacos	 hacían	 frecuentes	 manifestaciones	 de
apoyo	a	 la	 labor	de	reforma	católica,	mostraban	poca	prisa	e
incluso	pasividad	para	llevarla	a	cabo,	lo	cual	alarmaba	tanto
a	Roma	como	a	Madrid.	Así	pues,	casi	por	defecto,	la	tarea	de
reforzar	 la	 respuesta	 católica	 en	 las	 posesiones	 de	 los
Habsburgo	 recayó	 sobre	 los	 españoles;	 y	 el	 papado	 se
encontró	en	una	posición	en	la	que	no	podía	hacer	otra	cosa
que	asentir.

La	 tarea	del	 embajador	 español	 en	 la	 corte	 imperial	había
sido	siempre	la	de	urgir	al	emperador	para	que	llevase	a	cabo
una	 política	 más	 firme	 y	 comprometida.	 Esta	 labor	 era
delicada	y	poco	agradecida	a	causa	de	los	celos	mutuos	entre
los	 Habsburgo	 españoles	 y	 austriacos	 y	 las	 inevitables
divergencias	de	 sus	 respectivos	 intereses.	Felipe	 II	 se	hallaba
constantemente	alarmado	por	el	carácter	y	la	extensión	de	la
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intervención	 imperial	 en	 los	 Países	 Bajos.	 También	 le
preocupaba	que	la	influencia	del	emperador	fuese	insuficiente
para	 impedir	 que	 los	 príncipes	 alemanes	 se	 aliasen	 con
Francia	 y	 con	 los	 holandeses;	 y	 estaba	muy	molesto	 por	 las
excentricidades	 y	 por	 la	 poca	 confianza	 religiosa	 que
inspiraba	 su	 sobrino	 Rodolfo	 II.	 El	 embajador	 español	 en
Praga	en	las	décadas	de	1580	y	1590,	un	vigoroso	diplomático
de	origen	 catalán,	Guillem	de	 San	Clemente,	 ocupaba,	 pues,
una	 posición	 de	 excepcional	 importancia.	 Como	 su	 colega
Mendoza	 en	 París,	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 defender	 los
intereses	españoles	y	el	catolicismo	español	en	una	corte	en	la
que	el	catolicismo	de	su	monarca	dejaba	mucho	que	desear.

Durante	 los	 ambiciosos	 últimos	 años	 del	 reinado	 de
Felipe	II,	 la	política	española	en	 la	Europa	central	y	oriental,
dirigida	por	San	Clemente,	era	tan	dinámica	y	de	un	carácter
tan	 intervencionista	 como	 en	 la	 Europa	 occidental.	 Madrid
intervino	 en	 la	 elección	 polaca	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de
Esteban	 Báthory	 en	 1586	 y	 apoyó	 —aunque	 sin	 éxito—	 la
candidatura	del	archiduque	Maximiliano.	Cuando	se	produjo
la	 ruptura	 de	 hostilidades	 entre	 el	 Imperio	 y	 los	 turcos	 en
1593,	Madrid	hizo	lo	que	pudo	para	reforzar	la	resolución	del
emperador,	 y	 le	 envió	 un	 subsidio	 para	 ayudarle	 en	 la
campaña.	 Durante	 los	 últimos	 meses	 de	 su	 vida,	 Felipe	 II
consideró	la	posibilidad	de	enviar	una	expedición	desde	Italia
a	 los	 Balcanes	 para	 liberar	 a	 las	 fronteras	 del	 Imperio	 de	 la
presión	 de	 los	 otomanos.	 Sin	 embargo;	 no	 era	 solo	 el
resurgimiento	de	las	ambiciones	turcas	la	que	alarmaba	al	rey
de	España.	Estaba	muy	preocupado	por	 los	 informes	de	San
Clemente	 sobre	 la	 debilidad	 de	 la	 respuesta	 de	Rodolfo	 a	 la
amenaza	 protestante	 en	 las	 posesiones	 de	 los	Habsburgo	 en
Bohemia.	 Si	 Rodolfo	 no	 hacía	 nada,	 entonces	 la	 obligación
recaía	sobre	España.	Así	pues,	San	Clemente	formó	en	Praga
durante	la	década	de	1590	un	fuerte	partido	proespañol	entre
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la	 nobleza	 católica	 bohemia,	 que	 comenzó	 a	 hacer
propaganda	 para	 que	 se	 llevase	 a	 cabo	 una	 política	 más
firmemente	antiprotestante.

Así	 pues,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 papado	 estaba	 por	 fin
comenzando	 a	 emanciparse	 de	 España	 en	 la	 Europa
occidental,	 todavía	 continuaba	 dependiendo	 estrechamente
de	 la	 iniciativa	 española	 en	 las	 tierras	 imperiales.	 Esta
situación,	 poco	 feliz,	 continuaría	 en	 tanto	 que	 Rodolfo
siguiese	 reinando.	 Sin	 embargo,	 las	 perspectivas	 futuras
parecían,	afortunadamente,	un	poco	más	brillantes.	Ninguno
de	 los	 cinco	 hijos	 de	 Maximiliano	 II	 había	 tenido
descendencia,	y	el	futuro	de	la	dinastía	radicaba	en	su	primo,
el	 archiduque	 Fernando,	 el	 cual	 sucedería	 a	 Matías	 como
emperador	en	1619.	La	iglesia	encontró	por	fin	en	Fernando
de	Estiria	el	Habsburgo	austriaco	que	quería.	Educado	por	los
jesuitas	en	Ingolstadt,	Fernando	era	el	prototipo	del	príncipe
católico	 al	 nuevo	 estilo,	 de	 mentalidad	 estrecha,	 piadoso,
rígido	y	totalmente	fiel.	Después	de	asumir	el	gobierno	de	las
tierras	 de	 Austria	 central	 en	 1596,	 Fernando	 hizo	 una
peregrinación	a	Loreto	y	a	Roma.	En	Ferrara	 se	postró	a	 los
pies	 de	 Clemente	 VIII	 y	 prometió	 dedicar	 su	 vida	 a	 la
restauración	del	catolicismo	en	sus	posesiones	hereditarias;	y
cuando	volvió	a	Austria	cumplió	lo	prometido.	Desafiando	a
la	 aristocracia	 e	 ignorando	 las	 advertencias	 de	 Rodolfo	 II,
expulsó	 a	 los	 pastores	 y	 maestros	 protestantes	 de	 su
principado	 y	 de	 su	 capital,	 Graz.	 Era	 el	 comienzo	 de	 una
carrera	 que	 terminaría	 con	 el	 triunfo	 del	 catolicismo	 de	 la
contrarreforma	en	las	posesiones	de	los	Habsburgo.

Detrás	de	Austria	y	Bohemia	estaban	Polonia	y	el	norte.	De
nuevo	 aquí	 eran	 esenciales	 gobernantes	 adecuados	 si	 se
pretendía	la	reconversión	sistemática	de	las	tierras	y	las	gentes
apartadas	de	Roma.	El	 corto	 reinado	de	Esteban	Báthory	 en
Polonia	 había	 mostrado	 lo	 que	 podía	 lograrse	 con	 un
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monarca	bienintencionado,	incluso	cuando	era	estorbado	por
unas	 drásticas	 restricciones	 constitucionales.	 El	 patronazgo
que	Báthory	ejercía	sobre	los	jesuitas	estaba	ya	comenzando	a
dar	resultados:	al	final	de	su	reinado	había	360	miembros	de
la	 orden	 en	 Polonia	 y	 12	 colegios	 de	 jesuitas.	 Así	 pues,
preocupaba	 profundamente	 a	Roma	 que	Báthory	 tuviese	 un
sucesor	que	siguiese	sus	pasos.	El	papado,	al	igual	que	Madrid
apoyaba	al	archiduque	Maximiliano.	Sin	embargo,	muchos	de
los	 nobles	 polacos,	 incluyendo	 a	 los	 antiguos	 seguidores	 de
Báthory,	 apoyaban	 las	 pretensiones	 del	 joven	 príncipe
Segismundo	Vasa,	 hijo	 de	 Juan	 III	 de	 Suecia	 y	 de	 su	 esposa
Jagellón.	Existía	todavía	una	fidelidad	sentimental	en	Polonia
hacia	 la	 antigua	 dinastía	 Jagellón;	 y	 el	 partido	 de	 Báthory
esperaba	que	la	elección	de	un	Vasa	implicaría	a	Suecia	en	sus
planes	para	la	conquista	de	Moscovia.

En	 la	 Dieta	 electoral	 de	 1587	 Segismundo	 obtuvo	 la
mayoría	de	los	votos.	Sin	embargo,	una	minoría	proclamó	rey
al	 archiduque	 Maximiliano	 con	 el	 apoyo	 entusiasta	 de	 San
Clemente.	 Ayudado	 por	 una	 importante	 subvención
española,	 Maximiliano	 decidió	 luchar	 por	 el	 trono;	 no
obstante,	 fue	 derrotado	 y	 hecho	 prisionero	 en	 el	 año	 de	 la
Armada	 Invencible,	 1588,	 y	 Roma	 y	 Madrid	 creyeron
prudente	 abandonar	 su	 oposición	 a	 un	 gobernante	 Vasa,
ahora	 Segismundo	 III.	 Al	 apoyar	 en	 un	 principio	 a
Maximiliano,	 Sixto	 V	 había	 tomado	 de	 nuevo,	 como	 era
característico	 en	 él,	 una	 decisión	 precipitada,	 pues
Segismundo	 era	 en	 algunos	 aspectos	 una	 figura	 más
prometedora	 que	 Maximiliano	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Roma.	Como	Fernando	de	Estiria,	había	sido	educado	por	los
jesuitas	 y	 era	 excepcionalmente	 devoto.	 Aún	 más,	 como
heredero	 del	 trono	 de	 Suecia,	 podía	 ser	 el	 instrumento
adecuado	 para	 la	 recuperación	 de	 Escandinavia.	 La
aristocracia	 sueca	 era	 consciente	 de	 que	 la	 elección	 de
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Segismundo	 al	 trono	 de	 la	 católica	 Polonia	 amenazaba	 con
devolver	a	su	propio	país	a	la	órbita	romana.	Sin	embargo,	las
ventajas	políticas	que	tenía	para	Suecia	la	política	dinástica	de
Juan	 III	 podían	 muy	 bien	 compensar	 los	 riesgos	 religiosos.
Juan	 III,	 al	 igual	 que	 Eric	 XIV,	 había	 seguido	 una	 política
extranjera	encaminada	a	la	expansión	de	Suecia	hacia	el	este;
y	una	estrecha	asociación	entre	Suecia	y	Polonia	reforzaría	a
ambos	 países	 contra	 su	 mutuo	 enemigo,	 Rusia.	 Los	 nobles
suecos	 vieron	 también	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 ventajas
particulares	a	causa	de	los	largos	periodos	de	absentismo	real
que	se	esperaban,	una	vez	que	el	rey	de	Polonia	fuese	también
rey	de	Suecia.	Pero	tuvieron	mucho	cuidado	de	no	dejar	nada
al	 azar.	 Antes	 de	 partir	 para	 Polonia	 en	 el	 otoño	 de	 1587,
Segismundo	 fue	 obligado	 a	 firmar	 el	 Estatuto	 de	 Kalmar,
destinado	a	asegurar	que	la	unión	de	las	coronas	no	pondría
en	peligro	la	independencia	del	país	ni	perjudicaría	su	fe.	Los
derechos	 de	 la	 iglesia	 sueca	 fueron	 garantizados;	 no	 se
permitiría	 ninguna	 propaganda	 católica	 romana;	 y	 Suecia
había	 de	 ser	 gobernada	 por	 un	 consejo	 de	 regencia
aristocrático	de	 siete	miembros	durante	 los	 periodos	 en	que
Segismundo	estuviese	ausente	en	Polonia.

A	pesar	del	obstinado	luteranismo	de	la	aristocracia	sueca,
el	papado	confiaba	en	los	proyectos	de	reconversión.	En	1592,
Clemente	 VIII	 designó	 a	 un	 nuncio	 papal	 para	 Polonia,
Germanico	Malaspina,	cuya	tarea	específica	era	la	de	preparar
el	camino	para	la	recuperación	de	Suecia.	La	muerte	de	Juan
III,	 en	 noviembre	 de	 ese	 año,	 produjo	 la	 accesión	 de
Segismundo,	y	el	nuevo	rey	fue	atendido	por	el	nuncio	y	por
un	 séquito	 católico	 en	 su	 visita	 a	 Estocolmo	 en	 1593.	 Sin
embargo,	 se	 dio	 cuenta	 a	 su	 llegada	 de	 que	 se	 hallaba
enfrentado	 a	 aquella	 misma	 combinación	 de	 oposición
religiosa	 y	 aristocrática	 que	había	 endemoniado	 las	 vidas	 de
los	 príncipes	 en	 otras	 partes	 de	 Europa.	 El	 temor	 de	 la
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aristocracia	 sueca	 a	 un	 poder	 arbitrario	 había	 sido
incrementado	 por	 la	 utilización,	 por	 parte	 de	 Juan	 III,	 de
secretarios	plebeyos	para	la	dirección	de	su	gobierno.	Esta	era
una	 queja	 bastante	 común	 entre	 la	 aristocracia;	 pero	 los
nobles	 suecos	 de	 la	 década	 de	 1590	 constituían	 una
generación	 más	 sofisticada	 que	 la	 de	 sus	 padres,	 que	 había
depuesto	a	Eric	XIV	en	1568.	Habían	viajado	y	 leído	más,	 y
estaban	 más	 familiarizados	 con	 los	 resultados	 de	 las
investigaciones	 sobre	 el	 pasado	 de	 Suecia	 y	 con	 la	 literatura
política	más	reciente	de	la	Europa	occidental,	 incluyendo	los
trabajos	de	Du	Plessis-Mornay,	Hotman	y	Buchanan.	Bajo	la
dirección	 de	 Eric	 Sparre,	 habían	 comenzado	 a	 pensar	 que
podían	 ser	 los	 guardianes	históricos	de	 las	 leyes	 y	 libertades
suecas,	 y	 plantearon	 su	 pretensión	 de	 una	 mayor
participación	en	el	gobierno	antes	de	la	muerte	de	Juan	III.

Cuando	se	celebró	 la	 coronación	de	Segismundo	en	1594,
se	 produjo	 al	 mismo	 tiempo	 una	 decisiva	 reunión	 de	 los
estados	 o	 riksdag	 en	 Upsala.	 Durante	 la	 ausencia	 de
Segismundo,	el	país	había	sido	gobernado	eficientemente	por
su	tío,	el	último	de	los	hijos	de	Gustavo	Vasa,	duque	Carlos	de
Sudermania.	 Esta	 formidable	 personalidad,	 luterano	 de
tendencias	neocalvinistas,	partió	para	reunirse	con	los	estados
con	 un	 gran	 número	 de	 seguidores	 armados.	 Los	 mismos
estados,	firmemente	luteranos,	estaban	dispuestos	a	contener
el	 catolicismo	 de	 Segismundo,	 mientras	 que	 la	 aristocracia
estaba	decidida	de	igual	forma	a	imponer	nuevas	restricciones
al	poder	de	la	corona.	La	derrota	de	Segismundo	a	manos	de
los	 estados	 representaba	 una	 victoria	 tanto	 para	 el
protestantismo	como	para	la	idea	de	un	gobierno	contractual
basado	 en	 la	 ley.	 El	 rey	 retornó	 desilusionado	 a	 Polonia,
dejando	 a	 Suecia	 en	 las	 manos	 de	 una	 difícil	 coalición	 del
duque	Carlos	y	el	consejo,	dominado	por	la	alta	aristocracia.

Durante	 los	 años	 siguientes	 se	 produjo	 en	 Suecia	 una
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confusa	lucha	tripartita	entre	el	duque	Carlos,	la	aristocracia	y
Segismundo,	 el	 cual	 volvió	 de	 Polonia	 con	 un	 ejército	 en
1598.	 Al	 final,	 fue	 el	 duque	 Carlos	 el	 que	 salió	 victorioso.
Segismundo,	 después	 de	 haber	 conseguido	 algunas	 ventajas
iniciales,	abandonó	el	campo	y	partió	de	nuevo	para	Polonia.
Fue	oficialmente	depuesto	por	los	estados	en	1599:	el	segundo
rey	que	era	depuesto	en	Suecia	en	menos	de	medio	 siglo.	El
duque	Carlos,	 el	 representante	 superviviente	de	 la	dinastía	y
de	la	corona,	se	apartó	entonces	de	la	oposición	aristocrática
al	 poder	 real.	 Eric	 Sparre	 y	 tres	 de	 sus	 colegas	 fueron
ejecutados	 en	 1600	 por	 actividades	 «traidoras»,	 y	 el	 duque
aceptó	 la	 corona	 cuatro	 años	 más	 tarde	 con	 el	 nombre	 de
Carlos	IX	de	Suecia.

La	 victoria	 del	 duque	 Carlos	 sobre	 el	 constitucionalismo
aristocrático	no	fue	al	final	más	que	un	triunfo	pasajero,	pues
la	nobleza	había	conseguido	suficientes	concesiones	por	parte
de	la	corona	durante	años	como	para	que	les	resultase	difícil	a
los	futuros	gobernantes	oponerse	a	un	sistema	constitucional
basado	 en	 unos	 estatutos	 representativos	 y	 en	 una	 relación
contractual	 entre	 el	 gobernante	 y	 los	 gobernados.	 Sin
embargo,	la	victoria	sobre	Segismundo	sí	que	fue	permanente
y	decisiva.	La	 fracasada	unión	de	 las	 coronas	 sueca	 y	polaca
fue	 irrevocable,	 y	 las	 esperanzas	 de	 Roma	 de	 recuperar
Escandinavia	se	disolvieron	por	tanto.	Carlos	se	consideraba	a
sí	 mismo,	 y	 era	 considerado	 por	 sus	 súbditos,	 como	 el
salvador	del	protestantismo	en	Suecia,	de	la	misma	forma	que
su	hijo	Gustavo	Adolfo	 sería	 considerado	algún	día	 como	el
salvador	 del	 protestantismo	 en	 Europa.	 La	 cuestión	 de	 si	 el
catolicismo	 hubiese	 sido	 restaurado	 realmente	 en	 Suecia	 si
Segismundo	 hubiese	 permanecido	 en	 el	 trono,	 queda,	 sin
embargo,	en	el	aire.	El	 luteranismo	se	había	mostrado	como
una	 planta	 más	 resistente	 en	 la	 tierra	 sueca	 que	 en	 otros
lugares	 de	 Europa,	 y	 se	 puede	 dudar	 si	 el	 rey	 y	 el	 nuncio
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hubiesen	sido	capaces	de	arrancarla.	Pero	el	triunfo	del	duque
Carlos	señalaba	clara	y	decisivamente	 la	 línea	divisoria	entre
los	 protestantes	 y	 Roma.	 Mientras	 que	 Polonia,	 bajo	 el
gobierno	 de	 Segismundo	 III,	 volvía	 gradualmente	 a	 la
fidelidad	al	catolicismo,	Escandinavia	se	alineó	firmemente	de
aquí	en	adelante	en	el	campo	protestante.

A	 finales	 de	 siglo,	 este	 campo	 estaba	 integrado	 por	 —
además	de	Escandinavia—	Inglaterra,	Escocia,	 las	Provincias
Unidas,	 siete	 cantones	 suizos	 y	 una	 parte	 considerable	 de
Alemania.	 Los	 protestantes	 eran	 también	 muy	 fuertes	 en
Bohemia	 y	 Transilvania;	 y	 menos	 fuertes,	 pero	 todavía
influyentes,	 en	Polonia,	Francia	y	 las	posesiones	hereditarias
de	los	Habsburgo.	Sin	embargo,	la	iglesia	romana	podía	mirar
hacia	 atrás,	 hacia	 una	 serie	 de	 sólidos	 triunfos	 conseguidos
desde	 la	 terminación	 del	 Concilio	 de	 Trento	 en	 1563.	 Las
tierras	 mediterráneas,	 la	 Irlanda	 céltica	 y	 gran	 parte	 de
Francia	 habían	 permanecido	 leales	 a	 la	 fe.	 Había	 sido
recuperado	el	terreno	perdido	en	Baviera,	el	sur	de	los	Países
Bajos,	Alemania	y	Austria;	y	 los	 reinos	de	Francia	y	Polonia
habían	 sido	 arrancados	 del	 fuego	 cuando	 parecía	 que	 todo
estaba	perdido.	La	misma	iglesia	se	hallaba	mejor	preparada,
y	su	moral	era	 infinitamente	más	alta	que	medio	siglo	antes.
Había	pasado	la	fase	de	supervivencia:	la	recuperación	estaba
en	marcha.	Pero	sería	una	locura	para	Roma	dormirse	en	sus
laureles,	 pues	 la	 cristiandad,	 más	 que	 nunca,	 se	 hallaba
dividida	entre	sí.

DIVISIÓN	Y	UNIDAD
En	qué	medida	estaban	divididos	los	europeos	a	finales	de

siglo	se	refleja	en	su	incapacidad	para	ponerse	de	acuerdo	en
cuanto	al	 calendario.	El	Concilio	de	Trento	 fue	 el	último	de
una	 sucesión	 de	 concilios	 de	 la	 iglesia	 que	 tomó	 nota	 de	 la
disparidad	 existente	 entre	 los	 calendarios	 juliano	 y	 el	 solar,
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disparidad	 que	 significaba	 que	 la	 Pascua	 y	 otros	 días
festejados	 por	 la	 iglesia	 no	 estarían	 ya	 por	 más	 tiempo	 de
acuerdo	con	 las	previsiones	hechas	por	 el	Concilio	de	Nicea
en	el	año	325.	El	calendario	juliano	hacía	al	año	once	minutos
y	 catorce	 segundos	más	 largo,	 y	 la	 acumulación	de	minutos
había	creado	una	divergencia	de	diez	días	al	cabo	de	los	siglos.
Ante	el	requerimiento	del	Concilio	de	Trento,	Gregorio	XIII
remitió	la	cuestión	a	distinguidos	matemáticos	y	astrónomos.
Su	 tarea	 culminó	con	el	nuevo	calendario	«gregoriano»,	que
fue	 sancionado	 por	 una	 bula	 papal	 en	 febrero	 de	 1582,	 y	 el
cual	 implicaba	 la	supresión	de	diez	días	entre	el	5	y	el	15	de
octubre	 de	 aquel	 año.	 Desgraciadamente,	 para	 los
protestantes,	 la	 superioridad	 técnica	 del	 calendario
gregoriano	sobre	el	juliano	no	pudo	más	que	el	grave	pecado
original	 de	 su	 procedencia	 papal.	 Consecuentemente,
mientras	 que	 los	 estados	 católicos,	 incluyendo	 a	 Francia,	 lo
adoptaron	 ese	 mismo	 año,	 ni	 el	 este	 ortodoxo,	 ni	 el	 norte
protestante	 se	 mostraron	 dispuestos	 a	 ello.	 Hasta	 1700	 no
decidieron	 aceptarlo	 la	 Alemania	 y	 la	 Suiza	 protestantes,
Dinamarca	 y	 las	 Provincias	 Unidas[5];	 e	 Inglaterra	 y	 Suecia
mantuvieron	una	tenaz	resistencia	hasta	1752	y	1753.

El	 cisma	cronológico	era	 sin	duda	uno	de	 los	menores	de
los	 muchos	 males	 de	 Europa.	 Sin	 embargo,	 constituía	 un
síntoma	 de	 la	 amplia	 división	 producida	 por	 el	 conflicto	 de
las	creencias.	La	mutua	comprensión	había	llegado	a	ser	más
difícil	 y	 las	 mutuas	 antipatías	 se	 habían	 exacerbado	 como
resultado	de	casi	medio	siglo	de	guerras.	Con	todo,	quedaba
todavía,	 trascendiendo	 a	 todos	 los	 desacuerdos,	 una
ciudadanía	 europea.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 rupturas	 de	 los
recientes	 años	 pasados,	 la	 comunidad	 europea	 de
comerciantes	 y	 la	 de	 intelectuales	 permaneció	más	 o	menos
intacta.	 Las	 universidades	 pudieron	 haberse	 convertido	 en
más	nacionales	 y	más	parroquiales,	 pero	 los	 intelectuales	 de
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fama	europea	continuaron	siendo	cortejados	por	los	mecenas,
e	 incluso	por	 las	universidades,	 sin	 tener	 en	cuenta	 su	 fe.	El
moralista	 y	 filósofo	 neerlandés,	 Justus	 Lipsius	 (1547-1606),
protegido	 del	 cardenal	 Granvela,	 aceptó	 un	 puesto	 en	 la
universidad	protestante	alemana	de	Jena,	ante	la	solicitud	del
luterano	 duque	 de	 Sajonia-Weimar.	 Más	 tarde,	 durante	 el
fragor	 de	 la	 revuelta	 holandesa,	 se	 trasladó	 desde	 la	 católica
Lovaina	 a	 la	 calvinista	 Leiden,	 donde	 escribió	 un	 tratado
sobre	política	que	incluso	preconizaba	la	exterminación	de	los
herejes.	Desde	Leiden	se	trasladó,	en	1591,	a	la	supuestamente
más	 compatible	 universidad	 de	 los	 jesuitas	 de	 Maguncia,
antes	de	aceptar,	entre	muchas	ofertas,	la	cátedra	de	historia	y
literatura	de	su	antigua	Universidad	de	Lovaina.

La	comunidad	europea,	parcialmente	rota	por	la	guerra,	se
restableció	 pronto	 cuando	 volvió	 la	 paz.	 Sin	 embargo,	 las
ideas	y	las	actitudes	nunca	se	vieron	afectadas	profundamente
por	 las	 disensiones	 nacionales	 e	 internacionales	 de	 los	 años
precedentes.	En	realidad,	no	podía	haber	 sido	de	otra	 forma
dada	 la	 extremada	 amargura	 y	 violencia	 de	 los	 tiempos.
Aquella	era	una	sociedad	en	la	que	la	superpoblación,	con	la
consiguiente	escasez	de	alimentos	y	de	 trabajo,	había	creado
unas	 tensiones	 que	 la	 estructura	 social	 y	 política	 habían
demostrado	 ser	 incapaces	 de	 contener.	 Las	 clases	 pudientes
reaccionaron	acentuando	con	renovada	decisión	 la	 exclusiva
naturaleza	de	sus	derechos	y	de	sus	privilegios,	mientras	que
los	 desposeídos	 respondieron	 recurriendo	 a	 la	 violencia	 en
cada	 una	 de	 sus	 diversas	 formas:	 piratería	 y	 bandidaje,
revuelta	 y	 rebelión,	 saqueo	 y	 pillaje	 y	 frenéticas
manifestaciones	 iconoclastas.	 La	 violencia	 era	 sin	 duda	 una
forma	de	vida	normal	a	comienzos	de	la	Edad	Moderna,	y	se
consideraba	 a	 la	 guerra	 como	una	 institución	 aceptada,	más
que	 como	 una	 desgraciada	 aberración	 de	 un	 largo	 ciclo	 de
paz.	 Sin	 embargo,	 la	 insolubilidad	 de	 los	 problemas
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económicos	 y	 sociales	 creados	 por	 la	 superpoblación,	 junto
con	el	colapso	del	consenso	religioso	de	Europa,	y	la	fortuita
debilidad	de	muchas	monarquías	habían	creado	una	situación
en	la	que	el	Estado	no	era	ya	capaz	de	cumplir	la	función	que
se	 esperaba	 de	 él	 de	 reducir	 a	 la	 violencia	 dentro	 de	 unos
límites	 aceptados.	 La	 consecuencia	 de	 ello	 fue	 un	 paso	 del
orden	 (modificado)	 al	 desorden	 total,	 sobre	 cuyos	 horrores
Shakespeare,	como	era	característico	en	él,	fue	muy	elocuente:

La	disensión	civil	es	un	gusano	venenoso,
que	roe	las	entrañas	del	bien	común[6].

La	respuesta	común	a	esta	espantosa	situación	era	bastante
predecible:	 extremado	 conservadurismo	 político	 y	 social.	 La
voz	 radical	 de	 los	 humanistas	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,
protestando	contra	el	privilegio	y	la	propiedad,	se	silenció	en
los	últimos	años	del	siglo.	Una	era	de	experimentación	social
había	 dado	 paso	 a	 una	 era	 notable	 por	 su	 mentalidad
sosegada.	 No	 era	 casualidad	 que	 las	 tres	 mentes	 más
creadoras	de	la	segunda	mitad	del	siglo	—Montaigne,	Bodin	y
Shakespeare—	 fuesen	 profundamente	 conservadoras	 en	 su
actitud	con	respecto	al	gobierno	y	a	la	sociedad.	Los	hombres
inteligentes	 hacían	 hincapié	 en	 la	 necesidad	 de	 un	 buen
gobierno	—sinónimo	 de	 realeza	 fuerte—	 como	 respuesta	 al
desorden	 público.	 En	 un	 mundo	 así,	 donde	 el	 orden
constituía	un	interés,	la	innovación	era	como	un	descuento.

Junto	con	el	extremado	conservadurismo	de	las	sociedades
de	 finales	 del	 siglo	 XVI	 ocurrió	 otro	 fenómeno	 muy
característico	 de	 la	 época:	 un	 acentuado	 sentido	 de
nacionalismo.	 Una	 sociedad	 en	 la	 que	 las	 divisiones	 eran
profundas	—en	la	que	la	misma	familia	de	Montaigne	era	en
parte	 protestante	 y	 en	 parte	 católica—	 pudo	 haber	 buscado
inconscientemente	una	compensación	de	sus	divisiones	en	los
lazos	 comunes	 de	 la	 nacionalidad.	 Mientras	 que	 el
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nacionalismo	 podía	 brindar	 una	 nueva	 cohesión	 a	 una
comunidad	 amenazada	 con	 la	 disolución	 a	 causa	 de	 la
disensión	 religiosa,	 podía	darle	 también	una	nueva	vitalidad
por	 el	 entusiasmo	 religioso	 surgido	 al	 ver	 en	 peligro	 sus
creencias	 por	 los	 ataques	 de	 los	 enemigos	 exteriores	 e
interiores.	 La	 España	 católica	 y	 la	 Inglaterra	 protestante
mostraron	un	 intenso	nacionalismo	providencial	bajo	Felipe
II	e	Isabel.	Ambos	se	consideraban	a	sí	mismos	especialmente
escogidos	por	Dios	para	 sostener	 su	bandera.	 Sin	duda,	 esta
convicción	 llevó	 a	 los	 súbditos	 de	 ambos	 países	 a	 cometer
terribles	 actos	 de	 inhumanidad	 y	 trágicos	 disparates,	 como
cuando	 el	 historiador	 español	 Juan	 de	 Mariana	 censuró
cuidadosamente	 sus	 propios	 escritos	 para	 evitar	 la
satisfacción	 de	 los	 enemigos	 de	 España.	 No	 obstante,	 el
nacionalismo	 providencial	 tuvo	 su	 importancia	 al	 crear	 un
clima	 en	 el	 que	 un	 Cervantes	 o	 un	 Shakespeare	 pudieron
obtener	 visiones	 instintivas	 de	 la	 comunidad	 a	 la	 que
pertenecían,	 y	 ahondar	 profundamente	 en	 las	 tradiciones
populares	 y	 vernáculas	 para	 buscar	 nuevas	 fuentes	 de
inspiración.

El	orden	intelectual	de	Europa,	como	el	social	y	el	político,
se	vio	gravemente	afectado	por	las	horrendas	luchas	de	finales
del	 siglo	 XVI.	 Las	 exigencias	 de	 la	 controversia	 religiosa
produjeron	 inevitablemente	 unas	 mentalidades	 estrechas	 y
dogmáticas.	 En	 consecuencia,	 la	 fructífera	 especulación
humanista	de	principios	de	 siglo,	 en	 sus	últimos	 años,	 fue	 a
menudo	 aplastada	 bajo	 una	 asfixiante	 ortodoxia.	Cada	 fe	—
luterana,	calvinista	o	católica—	reclamaba	el	monopolio	de	la
verdad,	y	cada	uno	creó	su	propio	escolasticismo	privado,	que
anteponía	la	fidelidad	de	la	letra	a	la	originalidad	de	la	mente.
En	cualquier	caso,	esta	era	una	época	que	tendía	a	valorar	más
el	método	que	el	contenido;	una	época	inclinada	a	preferir	la
clasificación	de	 los	hechos	pasados	 al	 descubrimiento	de	 los
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nuevos.	 Su	 carácter	 fue	 establecido	 por	 Petrus	 Ramus	 —
Pierre	 de	 la	 Ramée	 (1515-1572)—,	 el	 dialéctico	 protestante
francés,	 cuyo	 famoso	 método,	 con	 sus	 curiosos	 inventos
mnemotécnicos,	 consistía	 en	 clasificar	 las	 ideas	 en	 grupos
convenientes	 y	 así	 proporcionar	 a	 la	 juventud	 europea	 un
sistema	de	educación	en	el	que	la	lógica	era	la	clave	de	todas
las	 artes.	 Sin	 duda	 fue	 un	 producto	 autónomo	 dentro	 de	 la
tradición	 escolásticas,	 pero	 su	 popularidad	 residía,	 al	menos
en	 parte,	 en	 la	 profunda	 preocupación	 por	 el	 orden	 de	 una
generación	condenada	a	vivir	en	un	mundo	desordenado.

La	antigua	búsqueda	de	un	orden	en	el	universo	parece	que
se	 intensificó	 realmente	 por	 el	 deseo	 de	 escapar	 de	 los
desórdenes	de	una	Europa	dividida	religiosamente.	Resultaba
bastante	 natural	 que	 los	 intelectuales	 y	 filósofos	 que
esperaban	 descifrar	 los	 enigmas	 del	 universo	 a	 través	 del
ocultismo	 y	 de	 la	 magia	 hubiesen	 estado	 también
estrechamente	 asociados	 con	 los	 intentos	 de	 una	 unión
religiosa,	 ya	 que	 una	 síntesis	 religiosa	 más	 elevada	 debía
surgir	 de	 una	 comprensión	 de	 la	 armonía	 cósmica.	 Esta,	 al
menos,	 era	 la	 esperanza	 de	 Guillaume	 Postel	 (1510-1581),
orientalista	francés	y	místico	intelectual	que	dedicó	su	vida	a
lograr	 la	 concordia	mundi.	 Esta	 era	 también	 la	 esperanza	de
aquella	 figura	 más	 sobresaliente,	 Giordano	 Bruno	 (1548-
1600).	 Ambos	 hombres	 pertenecían	 a	 aquel	 extraño	 tercer
mundo	 entre	 el	 catolicismo	 dogmático	 y	 el	 protestantismo
dogmático,	cuyos	ciudadanos	se	encontraban	en	las	cortes	de
los	 Valois	 y	 de	 los	 Habsburgo,	 en	 el	 Londres	 de	 sir	 Philip
Sidney	y	en	el	Amberes	del	impresor	Christophe	Plantin	y	del
teólogo	español	Benito	Arias	Montano.	Era	un	mundo	cuyos
secretos	 estaban	 encerrados	 en	 el	 neoplatonismo	 y	 en	 la
magia	«egipcia»;	un	mundo	de	afinidades	y	armonías	que	se
hallaba	 controlado	 por	 los	 movimientos	 de	 los	 cuerpos
celestes.	 Su	 investigación	 esotérica	 de	 una	 armonía	 cósmica
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contribuyó	incidentalmente	—a	través	de	sus	preocupaciones
matemáticas	y	mágicas—	al	desarrollo	de	la	ciencia	europea;	y
el	 mismo	 Bruno	 realizó	 un	 gran	 salto	 imaginativo	 desde	 la
teoría	de	Copérnico	a	 la	concepción	de	un	universo	 infinito.
Pero	 ni	 el	 misterio	 ni	 la	 magia	 pudieron	 encontrar	 una
respuesta	al	problema	de	la	división	religiosa	de	Europa.

Los	 hombres	 de	 letras	 se	 hallaban	 tan	 expuestos	 como
cualquiera	a	consecuencia	de	esta	división,	y	quizá	corrieron
incluso	un	riesgo	propio.	Ramus	perdió	la	vida	en	la	matanza
de	 san	 Bartolomé;	 el	 poeta	 y	 teólogo	 español	 fray	 Luis	 de
León	 fue	 encarcelado	 por	 la	 Inquisición,	 y	Giordano	 Bruno
fue	 quemado	 en	 la	 hoguera	 por	 hereje.	 No	 resultaba
sorprendente	 que	 Justus	 Lipsius,	 que	 había	 contemplado
cómo	 su	 país	 natal,	 los	 Países	 Bajos,	 era	 devastado	 por	 la
guerra,	dedicase	gran	parte	de	su	pensamiento	a	la	actitud	que
debía	 adoptar	 el	 intelectual	 en	 medio	 de	 la	 guerra	 y	 el
conflicto.	Dio	su	respuesta	al	mundo	en	su	De	clementia,	de
1583.	 Como	 Séneca,	 aconsejaba	 resignación:	 «Estamos
obligados	a	soportar	las	novedades	y	evitar	preocuparnos	con
lo	que	no	podemos	 impedir».	El	neoestoicismo	cristianizado
de	Lipsius	demostraba	ser	una	filosofía	muy	de	acuerdo	con	la
época.	Ofrecía	a	 sus	contemporáneos	una	 fe	 racional	de	una
ascendencia	 clásica	 muy	 respetable	 y	 les	 proporcionaba	 un
código	moral	basado	en	una	resignación	fatalista,	pero	con	el
suficiente	revestimiento	de	cristianismo	como	para	desarmar
los	escrúpulos	de	los	piadosos.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 eran	 capaces	 de	 encontrar	 una
satisfacción	 duradera	 en	 el	 humanismo	 estoico.	 El	 gran
Michel	 de	 Montaigne	 (1533-1592)	 se	 sintió	 atraído	 por	 él
durante	 algún	 tiempo,	 pero	 su	 entusiasmo	 se	 había
desvanecido	 ya	 cuando	 publicó	 sus	 Ensayos,	 en	 1580.	 Su
veneración	 por	 los	 poderes	 de	 la	 razón	 humana	 le	 pareció
arrogante	 y	 presuntuosa.	 Para	 un	 hombre	 de	 la	mentalidad
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escéptica	 de	 Montaigne	 se	 podía	 decir	 más	 de	 la	 doctrina
pirrónica	que	el	que	era	imposible	para	el	hombre	conseguir
el	 conocimiento	 cierto.	 Fue	 como	 pirronista	 como	 formuló
asimismo	 la	memorable	pregunta:	Que	 sais-je?	 Sin	 embargo,
el	origen	de	la	sabiduría	debía	encontrarse	no	en	el	estudio	de
Pirrón	 o	 de	 Cicerón,	 sino	 en	 el	 estudio	 de	 uno	 mismo.	 El
estudio	de	sí	mismo,	concluía	Montaigne,	es	lo	único	capaz	de
enseñarle	 al	 hombre	 el	 complicado	 arte	 de	 vivir.	No	 es	 una
coincidencia	que	en	una	época	en	la	que	el	derrumbamiento
de	 la	 cohesión	 social	 dejó	 al	 individuo	 sin	 defensa	 y	 solo,
contemplase	 las	 primeras	 tentativas	 exploratorias	 de	 la
psicología	 individual.	 Los	 Ensayos	 de	 Montaigne	 —esta
palabra,	 de	 la	 forma	 que	 está	 utilizada	 en	 este	 contexto	 fue
invención	suya	y	característica	de	él—	indagaban	con	sutileza
los	escondrijos	de	la	personalidad	para	buscar	los	resortes	de
la	 acción	 humana.	Con	Montaigne,	 el	 hombre	 del	 siglo	XVI,
una	vez	descubierto	el	mundo,	se	embarcó	en	un	viaje	todavía
más	peligroso	que	le	llevaría	al	descubrimiento	de	sí	mismo.

La	 visión	 que	 Montaigne	 tenía	 del	 género	 humano	 —
escéptica,	 despegada	 y	 agudamente	 abierta	 a	 las
extravagancias	 de	 los	 hombres	 y	 a	 su	 infinita	 diversidad—
hizo	 que	 inevitablemente	 no	 le	 gustasen	 ni	 creyese	 en	 los
extremismos.	 Aunque	 continuó	 siendo	 un	 fiel	 católico,	 no
compartía	el	fanatismo	apasionado	de	la	Liga.	Por	otra	parte,
desaprobó	 los	edictos	de	 tolerancia,	ya	que	 la	 innovación	en
materia	 religiosa	 conduciría	 a	 la	 disolución	 de	 la	 sociedad.
Con	todo,	su	humana	visión	y	el	alto	valor	que	le	concedía	a
la	 conciencia	 individual	 le	 convertían	 en	 un	 moderado	 por
naturaleza	 en	 una	 sociedad	 rota	 por	 la	 violencia	 de	 sus
disputas	 religiosas.	En	 esto,	 como	en	muchas	otras	 cosas,	 se
parecía	 a	 su	 compatriota	 Jean	 Bodin,	 cuya	 mentalidad
cuadrada	 contrasta	 a	 primera	 vista	 con	 el	 talento	 incisivo	 y
elegante	 de	 Montaigne.	 Pero	 Montaigne	 y	 Bodin	 se
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encontraban	unidos	por	su	horror	ante	el	desorden	civil	y	por
su	deseo	de	contar	con	un	gobierno	eficiente.	Compartían	la
opinión	 de	 que	 la	 religión	 era	 el	 vínculo	 natural	 de	 la
sociedad,	 pero	 el	 relativismo	 con	 el	 que	 contemplaba	 su
propia	 sociedad	 les	 impidió	 dogmatizar	 a	 la	 hora	 de
considerar	 la	 forma	 que	 debía	 tomar	 esta	 religión.	 El
sorprendente	 Heptaplomeres,	 de	 Bodin,	 amplía	 la	 discusión
religiosa	 hasta	 incluir	 al	 escepticismo,	 al	 judaísmo	 y	 al
mahometismo,	 así	 como	 a	 los	 representantes,	 de	 los	 credos
cristianos,	 en	 guerra.	 En	 las	 arenas	movedizas	 de	 la	 historia
comparativa	y	de	 la	 religión	comparativa	quedaba	poca	base
firme	para	la	fe	dogmática.

Con	todo,	por	una	típica	 ironía	de	esta	complicada	época,
el	Bodin	que	había	logrado	esta	notable	posición	religiosa	era
también	el	Bodin	que	pedía	la	muerte	de	las	brujas.	Quedaban
oscuras	 simas	 de	 la	mente	 humana	 que	 necesitarían	más	 de
un	 Montaigne	 para	 ser	 exploradas.	 La	 tolerancia	 y	 la
moderación	eran	cualidades	engañosas,	difíciles	de	adquirir	y
precarias	una	vez	adquiridas.	Sin	embargo,	en	una	época	en	la
que	 parecía	 que	 todo	 conspiraba	 para	 hacerlas	 desaparecer,
existían	 fuerzas	 profundas	 que	 actuaban	 para	 mantenerlas
vivas.	 El	 descubrimiento	 de	 sociedades	 extraeuropeas	 hizo
posible	que	 los	 europeos	contemplasen	a	 su	propia	 sociedad
con	 nuevas	 perspectivas	 y	 con	 un	 nuevo	 sentido	 de
superioridad.	 Simultáneamente,	 una	 conciencia	 cada	 vez
mayor	 de	 la	 futilidad	 y	 del	 poco	 sentido	 que	 tenían	 los
conflictos	religiosos	condujo	a	una	creciente	aceptación	de	la
necesidad	 de	 la	 tolerancia	 sobre	 una	 base	 pragmática.	 «La
experiencia	nos	enseña	—escribió	De	Thou	en	1604—	que	la
espada	y	las	llamas,	el	exilio	y	la	proscripción,	exacerban	más
que	curan	una	enfermedad»[7].	El	comprender	esto	podía	ser
suficiente	 para	 hacer	 de	 la	 libertad	 de	 conciencia	 un	 hecho,
mucho	antes	de	que	se	convirtiese	en	un	artículo	de	fe.
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Pero	 ¿podía	 sobrevivir	 para	 siempre	 una	 planta	 tan	 frágil
como	la	libertad	de	conciencia	en	un	mundo	presidido	por	el
dogma?	 Ni	 la	 sociedad	 dogmática	 católica	 ni	 la	 calvinista
parecía	 que	 iban	 a	 producir	 su	 crecimiento.	 La	 mejor
esperanza	residía	en	aquellas	sociedades	donde	los	principios
politiques	 estaban	 lo	 suficientemente	 arraigados	 como	 para
mantener	 apartados	 a	 los	 fanáticos;	 y	 estas	 sociedades,
alrededor	 de	 1600,	 se	 encontraban	 en	 el	 norte,	 protestante,
más	que	en	el	sur,	católico	(exceptuando	en	parte	a	Venecia).
Ni	en	la	Inglaterra	de	Isabel,	ni	en	la	Escocia	de	Jacobo	VI	ni
en	 las	 Provincias	 Unidas	 de	 Guillermo	 de	 Orange	 y
Oldenbarneveldt	 consiguieron	 asegurarse	 los	 calvinistas	 el
supremo	poder	en	el	Estado;	y	la	Suecia	luterana	resistió	con
éxito	 las	 tendencias	 calvinistas	 de	Carlos	 IX.	 En	 todos	 estos
países,	 el	 control	 laico	 estaba	 asegurado,	 y	 la	 reforma
protestante	fue	secularizada	parcialmente.

Podía	 esperarse	 que	 en	 la	 práctica,	 si	 no	 en	 la	 teoría,	 una
sociedad	 protestante	 laica	 adoptase	 una	 visión	 de	 la	 vida
tolerante	y	moderada.	En	una	sociedad	educada	había	menos
lugar	para	la	superstición	y	el	fanatismo,	y	la	tenaz	insistencia
del	 protestantismo	 en	 el	 estudio	 de	 las	 Escrituras	 alentó	 la
promoción	de	la	educación	y	la	extensión	de	la	alfabetización.
No	 es	 extraño	 que	 Catalina	 de	 Médicis,	 enfrentada	 a	 una
pléyade	de	talentos	hugonotes,	admitiese	que	 las	 tres	cuartas
partes	de	sus	súbditos	mejor	educados	eran	hugonotes[8].	Pero
parece	 que	 había	 implicado	 algo	 más	 que	 los	 logros
educacionales.	 El	 protestantismo	 de	 finales	 del	 siglo	 XVI

parece	 que	 creó	 en	 toda	 Europa	 una	 nueva	 y	 distinguible
generación	 de	 dirigentes	 de	 la	 sociedad	 —Coligny,
Walsingham,	Oldenbarneveldt,	Du	Plessis-Mornay,	La	Noue
—,	destacada	por	la	gran	seriedad	de	sus	propósitos	y	por	su
integridad.	Eran	hombres	dispuestos	a	dedicar	sus	vidas	a	una
causa,	pero	que	lo	hacían	sobre	la	base	de	un	elevado	criterio
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del	 valor	moral	 y	 de	 la	 opinión	 individual	 de	 sus	 asociados.
En	 realidad,	 la	 verdadera	 estructura	 de	 la	 vida	 de	 la	 iglesia
protestante	alentaba	 la	participación	 individual	y	 el	 logro	de
las	decisiones	 colectivas	 a	 través	de	 la	discusión,	un	proceso
que	podía	 ser	 llevado	 al	 terreno	de	 los	 asuntos	 seculares.	 La
autodisciplina	 exigía	 el	 respeto	 a	 las	 opiniones	 de	 los	 otros
miembros	de	una	comunidad,	ya	fuesen	religiosas	o	seculares,
el	 cual	 estaba	 fundado	 en	 la	 fe	 sobre	 la	 primacía	 de	 la	 ley	 y
sobre	la	importancia	del	consenso	individual.

Aunque	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 constituyó	 en
muchas	 partes	 de	 Europa	 un	 periodo	 caracterizado	 por	 el
renacimiento	 de	 las	 ideas	 constitucionalistas,	 no	 era	 una
coincidencia,	 sin	 embargo,	 que	 estas	 estuviesen	 más
firmemente	establecidas	a	finales	de	siglo	en	aquellos	estados
en	 los	 que	 el	 protestantismo	 se	 había	 convertido	 en	 la	 fe
nacional.	La	idea	de	que	el	poder	derivaba	de	Dios	a	través	del
pueblo,	y	la	idea	de	la	relación	contractual	entre	el	gobernante
y	 el	 gobernado	 constituían	 los	 principios	 que	 habían	 sido
confirmados	 y	 vindicados	 en	 los	 grandes	 trastornos	 en
Francia	y	en	los	Países	Bajos.	La	libertad	política,	garantizada
por	 los	 estados	 y	 por	 las	 instituciones	 parlamentarias,
constituía	una	precondición	para	 la	aceptación	de	 la	 libertad
de	pensamiento.	El	constitucionalismo	del	siglo	XVI	pudo	ser
socialmente	 conservador	 e	 incluso	 represivo,	 pero	 al	menos
permitió	 a	 las	 diversas	 opiniones	 individuales	 una	 esfera	 de
acción	un	poco	mayor	que	el	poder	monárquico	absoluto.

El	cambio	fue	lento	y	vacilante,	pero	quizá	la	navegación	de
los	barcos	del	norte	por	las	aguas	mediterráneas	fuese	el	signo
de	lo	venidero.	Porque	las	turbulencias	de	finales	del	siglo	XVI

no	habían	dejado	a	Europa	igual	que	cuando	comenzaron:	ya
podía	 observarse	 un	 cambio	 de	 énfasis,	 desde	 la	 Europa
mediterránea	al	norte	Atlántico.	En	estas	sociedades	del	norte
iba	 a	 detectarse	 un	 nuevo	 dinamismo,	 a	 medida	 que
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comenzaran	 a	 adquirir	 ciertas	 características	 diferenciales
propias:	 un	 cierto	 grado	 de	 representación	 política	 y	 de
libertad	 política,	 una	 insistencia	 sobre	 la	 absoluta	 prioridad
que	 se	 le	 debía	 conceder	 a	 la	 actividad	 comercial	 y	 a	 los
negocios,	 una	preocupación	por	 la	 precisión	 y	 por	 el	 exacto
cumplimiento	 y	una	 aceptación	de	 la	disensión	 intelectual	 y
religiosa.	 Ya	 en	 1600	 había	 señales	 de	 una	 divergencia
creciente	entre	estas	sociedades	y	las	del	sur	de	Europa.	Pero
la	 dividida	 cristiandad	 continuaba	 siendo	 esencialmente	 un
continente	 unido.	 Existía	 todavía	 una	 ciudadanía	 europea	 y
toda	 Europa	 continuaba	 sintiéndose	 amenazada	 por	 la
presencia	 de	 los	 turcos	 en	 sus	 puertas.	 Es	 cierto	 que	 sus
guerras	civiles	habían	sido	divisorias	y	terriblemente	bárbaras,
pero	habían	dejado,	sin	embargo,	a	una	sociedad	básicamente
unificada	el	más	vitalizador	de	los	legados:	una	diversidad	de
culturas	y	una	diversidad	de	creencias.
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BIBLIOGRAFÍA	COMPLEMENTARIA

OBRAS	GENERALES
La	historia	de	la	Europa	del	siglo	XVI	se	estudia	en	diversas

obras	 generales,	 siendo	 las	 más	 recientes	 la	 de	 Richard
Bonney,	 The	 European	 Dynastic	 States,	 1494-1660	 (Oxford,
1991)	y	la	de	Richard	MacKenney,	Sixteenth	Century	Europe.
Expansion	and	Conflict	(Londres,	1993)	[ed.	cast.:	La	Europa
del	 siglo	 XVI.	 Expansión	 y	 conflicto,	 Akal,	 1996].	 H.	 G.
Koenigsberger,	 G.	 L.	 Mosse	 y	 G.	 Q.	 Bowler,	 Europe	 in	 the
Sixteenth	Century	(2.ª	ed.,	Londres,	1989)	adopta	un	enfoque
temático,	 mientras	 que	 H.	 G.	 Koenigsberger,	 Early	 Modern
Europe,	 1500-1700	 (Londres,	 1987)	 es	 un	 admirable	 breve
estudio.	 Henry	 Kamen	 explora	 los	 cambios	 sociales	 en	 su
obra,	European	Society,	1500-1700	 (Londres,	1984;	publicada
originalmente	en	1971	con	el	título	de	The	Iron	Century)	[ed.
cast.:	 La	 sociedad	 europea,	 1500-1700,	 Alianza,	 1986],	 y	 la
primera	 parte	 de	Early	Modern	 Europe.	 An	 Oxford	 History,
ed.	 de	 Euan	 Cameron	 (Oxford,	 1999)	 estudia	 de	 forma
concisa	 «Las	 condiciones	 de	 vida	 de	 las	 masas»,	 «El
Renacimiento	 y	 la	 Reforma»	 y	 «La	 guerra,	 la	 religión	 y	 el
Estado».	 Perry	 Anderson,	 Lineages	 of	 the	 Absolutist	 State
(Londres,	1974)	[ed.	cast.:	El	estado	absolutista,	Siglo	XXI	de
España,	2002]	es	un	estudio	comparativo	de	 la	Europa	de	 la
Alta	Edad	Moderna	desde	un	punto	de	vista	marxista.

Por	 motivos	 que,	 a	 medida	 que	 escribía	 el	 libro,	 fui
entendiendo	cada	vez	más,	escasean	las	obras	que	ofrezcan	un
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resumen	de	la	historia	de	la	segunda	mitad	del	siglo.	The	New
Cambridge	History,	vol.	III	(ed.	de	R.	Wernham,	1968)	estudia
aproximadamente	el	mismo	periodo,	pero	inevitablemente,	al
tratarse	 de	 una	 obra	 colectiva,	 le	 falta	 unidad,	 aunque
contiene	 algunos	 capítulos	 excelentes,	 en	 especial	 el	 extenso
capítulo	 de	 H.	 G.	 Koenigsberger	 titulado	 «Western	 Europe
and	 the	 Power	 of	 Spain»,	 que	 ningún	 estudio	 posterior	 ha
logrado	 reemplazar	 y	 que	 encuentra	 reimpreso	 en	 su	 libro
The	 Habsburgs	 and	 Europe,	 1516-1660	 (Ithaca	 y	 Londres,
1971).	De	hecho	podemos	aprender	mucho	de	la	consulta	de
viejos	 estudios,	 como	el	de	Henri	Hauser,	La	Prépondérance
Espagnole,	 1559-1660	 (3.ª	 ed.,	 París,	 1948),	 que	 me	 fue
especialmente	útil	para	la	redacción	de	este	libro.

LA	REALEZA	Y	EL	ESTADO
En	los	últimos	años	se	han	realizado	muchos	estudios	sobre

distintos	 aspectos	 de	 la	 historia	 de	 los	 estados	 y	 de	 la
formación	 de	 los	 mismos	 en	 el	 periodo	 de	 principios	 de	 la
Edad	Moderna.	 En	 particular,	 actualmente	 se	 ha	 puesto	 de
moda	 considerar	 los	 estados	 europeos	 del	 siglo	 XVI	 como
«monarquías	 compuestas»,	 y	 prestar	 especial	 atención	 a	 la
manera	en	la	que	estas	monarquías	compuestas	se	articulaban
y	se	mantenían	unidas,	especialmente	a	través	de	la	corte	y	la
cultura	 cortesana,	 del	 despliegue	 de	 una	 imaginería	 que
proyectaba	la	majestuosidad	de	la	realeza,	y	de	la	explotación
del	 patronazgo	 para	 crear	 y	 sostener	 sistemas	 de	 clientes	 y
redes	de	lealtad	y	dependencia.

J.	 H.	 Elliott,	 «A	 Europe	 of	 Composite	Monarchies»,	 Past
and	 Present,	 137	 (1992),	 pp.	 48-71,	 ofrece	 una	 breve
introducción	 al	 tema,	mientras	 que	 los	 ensayos	 de	 distintos
autores	 que	 encontramos	 en	 el	 libro	 Conquest	 and
Coalescence,	ed.	de	Mark	Greengrass	(Londres,	1991)	discuten
las	diversas	formas	en	las	que	una	serie	de	gobernantes	de	los
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siglos	XVI	y	XVII	trataron	el	tema	de	cómo	gestionar	territorios
que	 nominalmente	 estaban	 bajo	 su	 dominio,	 pero	 que
conservaban	 una	 fuerte	 identidad	 independiente.	 Los
elementos	de	esta	nueva	aproximación	a	lo	que	se	ha	llamado
«construcción	 del	 Estado»	 también	 pueden	 encontrarse	 en
dos	volúmenes	de	ensayos	de	varios	autores	publicados	bajo
los	auspicios	de	The	European	Science	Foundation:	Economic
Systems	 and	 State	 Finance,	 ed.	 de	 Richard	 Bonney	 (Oxford,
1995)	 y	 Power	 Elites	 and	 State	 Building,	 ed.	 de	 Wolfgang
Reinhard	 (Oxford,	 1996).	 Peter	 Clark	 (ed.),	 The	 European
Crisis	 of	 the	 1590s:	 Essays	 in	Comparative	History	 (Londres,
1985)	 es	 otro	 volumen	 colectivo	 que	 contiene	 valiosas
contribuciones	 sobre	 los	problemas	a	 los	que	se	enfrentaban
los	 gobernantes	 de	 los	 estados	 Europeos	 tras	 las	 guerras	 y
levantamientos	de	 finales	del	 siglo	XVI.	 Si	 se	buscan	estudios
detallados	de	la	historia	de	estados	concretos	en	este	periodo,
véase	la	sección	«Historias	de	estados»	de	esta	bibliografía.

En	 las	 últimas	 décadas	 el	 libro	 que	 más	 ha	 hecho	 por
promover	 el	 estudio	 de	 la	 corte	 es	 el	 de	 Norbert	 Elias,	The
Court	Society,	(Oxford,	1983)	[ed.	cast.:	La	sociedad	cortesana,
Fondo	de	Cultura	Económica,	1993],	traducido	por	Edmund
Jephcott	a	partir	de	 la	edición	alemana	de	1969,	que	era	una
versión	 revisada	 de	 una	 tesis	 escrita	 en	 1933,	 que,	 en	 su
momento,	 no	 se	 había	 publicado	 por	 razones	 políticas.
Aunque	 en	 muchos	 aspectos	 es	 un	 libro	 muy	 sugerente,	 es
demasiado	 reduccionista	 en	 su	 estudio	 de	 la	 historia	 de	 la
corte,	 pues	 toma	 la	 corte	 de	 Luis	 XIV	 como	 modelo.	 Si	 se
busca	una	valoración	crítica,	véase	Jeroen	Duindam,	Myths	of
Power	(Ámsterdam,	1995).	A.	G.	Dickens	(ed.)	The	Courts	of
Europe:	Politics,	Patronage	and	Royalty,	1400-1800	 (Londres,
1977)	es	un	estudio	bien	documentado	sobre	diversas	cortes
de	 principios	 de	 la	 Edad	 Moderna	 realizado	 por	 distintos
autores,	 y	 contiene	 mucho	 material	 interesante.	 Otro
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volumen	 colectivo,	R.	G.	Asch	 y	A.	M.	Birke	 (eds.),	Princes,
Patronage	and	the	Nobility:	The	Court	at	the	Beginning	of	the
Modern	 Age,	 c.	 1450-1650	 (Oxford,	 1991)	 es	 más
representativo	 de	 las	 tendencias	 académicas	 modernas.
También	lo	son	The	Princely	Courts	of	Europe,	1500-1700,	ed.
de	 John	 Adamson	 (Londres,	 1999),	 y	 The	 World	 of	 the
Favourite,	ed.	de	J.	H.	Elliott	y	L.	W.	B.	Brockliss	(New	Haven
y	 Londres,	 1999),	 una	 colección	 de	 artículos	 sobre	 la	 figura
del	 favorito,	 que	 aparece	 en	 Europa	 en	 el	 siglo	 XVI	 y	 que
desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 como	 vínculo	 de	 unión
entre	 el	 rey,	 la	 corte	 y	 el	 país,	 gracias,	 en	 gran	 medida,	 al
patronazgo	y	el	clientelismo.

Los	 rituales	 y	 símbolos	 de	 la	 realeza,	 y	 su	 proyección	 a
través	 de	 la	 palabra	 escrita,	 la	 imaginería	 visual	 y	 las
apariencias	ceremoniales,	han	recibido	mucha	atención	en	los
últimos	años.	Una	 figura	pionera	en	este	 campo	es	F.	Yates,
cuyas	obras	The	Valois	Tapestries	(Londres,	1959),	y	Astraea:
The	Imperial	Theme	in	the	Sixteenth	Century	(Londres,	1975)
arrojan	una	brillante	luz	sobre	distintos	aspectos	de	la	política
y	la	religión	del	siglo	XVI.	Roy	Strong	trata	el	tema	del	arte	y	el
poder	 en	 Splendour	 at	 Court:	 Renaissance	 Spectacle	 and
Illusion	(Londres,	1973)	y	en	obras	posteriores.	Algunas	de	las
ceremonias	que	rodearon	a	la	realeza	francesa	se	estudian	en
el	 libro	 de	 R.	 E.	 Giesey,	 The	 Royal	 Funerary	 Ceremony	 in
Renaissance	France	(Ginebra,	1960),	y	en	el	de	S.	Hanley,	The
Lit	 de	 Justice	 of	 the	 Kings	 of	 France	 (Princeton,	 1983),
mientras	 que	 E.	 Muir	 explora	 los	 rituales	 de	 una	 ciudad
Estado	 en	 su	Civic	 Ritual	 in	 Renaissance	 Venice	 (Princeton,
1981),	 y	 es	 el	 autor	 de	 un	 estudio	 de	más	 amplio	 espectro,
Ritual	 in	Early	Modern	Europe	 (Cambridge,	1997)	 [ed.	 cast.:
Fiesta	y	rito	en	la	Europa	Moderna,	Universidad	Complutense
de	2001].

Actualmente,	la	mejor	introducción	a	las	teorías	del	estado
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de	 principios	 de	 la	 Edad	Moderna	 es	 la	 de	Q.	 Skinner,	The
Foundations	 of	 Modern	 Political	 Thought	 (2	 vols.,
Cambridge,	1978)	[ed.	cast.:	Los	fundamentos	del	pensamiento
político	moderno,	2	vols.,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1993-
2006],	 que	 puede	 complementarse	 con	 The	 Cambridge
History	 of	 Political	 Thought,	 1450-1700,	 ed.	 J.	 H.	 Burns
(Cambridge,	 1991),	 y	 R.	 Tuck,	Philosophy	 and	 Government,
1572-1651	(Cambridge,	1993).	Pero	aún	se	pueden	encontrar
joyas	en	 los	ensayos	de	 J.	N.	Figgis,	From	Gerson	 to	Grotius,
publicados	 por	 primera	 vez	 en	 1907.	 Donald	 R.	 Kelley,
Foundations	of	Modern	Historical	Scholarship.	Language,	Law
and	History	in	the	Renaissance	(Nueva	York	y	Londres,	1970)
es	un	importante	estudio	sobre	la	contribución	de	los	juristas
franceses	 al	 desarrollo	 del	 pensamiento	 constitucionalista,
mientras	 que	 el	 libro	 de	 J.	 H.	 Franklin,	 Jean	 Bodin	 and	 the
Rise	 of	 Absolutist	 Theory	 (Cambridge,	 1973)	 explora	 la
contribución	 de	 Bodin	 a	 la	 reafirmación	 del	 poder	 real	 a
finales	del	siglo	XVI.	Hay	una	versión	abreviada	realizada	por
M.	 J.	 Tooley	 de	 la	 obra	 de	 Jean	 Bodin,	 Six	 Books	 of	 the
Commonwealth	 (Oxford,	 s.f.)	 [ed.	 cast.:	 Los	 seis	 libros	 de	 la
república,	 Tecnos,	 2006].	 Dos	 clásicos	 de	 las	 teorías
constitucionalistas	 y	 de	 resistencia	 hugonotes	 se	 encuentran
ahora	 adecuadamente	 editados	 en	 traducción	 inglesa:
François	Hotman,	Francogallia,	ed.	de	Ralph	E.	Giesey	y	J.	H.
M.	Salmon	(Cambridge,	1973),	y	Vindiciae	Contra	Tyrannos,
ed.	de	George	Garnett	(Cambridge,	1994)	[ed.	cast.:	Vindiciae
contra	Tyrannos,	Tecnos,	2008].	Para	conocer	 la	 teoría	de	 la
resistencia	 de	 la	 revuelta	 holandesa,	 véase	 la	 sección	 «Los
Países	 Bajos»	 de	 esta	 bibliografía.	 G.	 Oestreich,	Neostoicism
and	 the	 Early	 Modern	 State	 (Cambridge,	 1982)	 ofrece
interesantes	 valoraciones	 sobre	 el	 impacto	 de	 los	 textos
neoestóicos	de	Justus	Lipsius	y	sobre	el	desarrollo	de	las	ideas
relacionadas	con	el	Estado.
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Las	 teorías	 constitucionalistas	 encontraron	 su	 espacio
natural	 en	 las	 instituciones	 representativas	 y	 las	 asambleas,
que	 también	 han	 sido	 objeto	 de	 renovada	 atención	 en	 los
últimos	 años.	 Se	puede	 encontrar	un	breve	 estudio	 sobre	 su
fluctuante	 historia	 en	 A.	 R.	 Myers,	 European	 Parliaments
before	 1789	 (Londres,	 1975);	 C.	 Griffiths,	 Representative
Government	 in	 Western	 Europe	 in	 the	 Sixteenth	 Century
(Oxford,	 1968)	 también	 es	 útil	 libro	 de	 consulta.	 J.	 Russell
Major	 realiza	 un	 estudio	 a	 gran	 escala	 del	 gobierno
representativo	francés	en	su	libro	Representative	Government
in	Early	Modern	France,	mientras	que	F.	L.	Carsten	ofrece	un
completo	 estudio	 sobre	 los	 príncipes	 y	 los	 parlamentos
alemanes	 en	 su	 libro	 Princes	 and	 Parliaments	 in	 Germany
(Oxford,	 1959).	 Encontramos	 importantes	 estudios	 sobre
aspectos	 de	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 constitucionales	 en	 dos
volúmenes	de	artículos	seleccionados	de	H.	G.	Koenigsberger,
Estates	and	Revolutions	(Ithaca	y	Londres,	1971)	y	Politicians
and	Virtuosi	(Londres	y	Ronceverte,	1986).

P.	 Zagorin,	 presenta	 en	 Rebels	 and	 Rulers,	 1500-1660	 (2
vols.,	Cambridge,	1982)	[ed.	cast.:	Revueltas	y	revoluciones	en
la	edad	moderna,	2	vols.,	Cátedra,	2001]	un	ambicioso	estudio
interpretativo	 sobre	 las	 revueltas	 y	 revoluciones	de	 la	 época,
mientras	 que	 Yves-Marie	 Bercé,	 en	 su	 libro	 Revolt	 and
Revolution	 in	Early	Modern	Europe:	An	Essay	on	 the	History
of	Political	Violence	(Mánchester,	1987)	ofrece	un	inteligente
análisis	temático	de	los	orígenes	y	mecanismos	de	la	violencia
política	 en	 contextos	 históricos	 específicos.	 Véase	 también,
como	 introducción	 al	 tema,	 J.	 H.	 Elliott,	 «Revolution	 and
Continuity	 in	 Early	 Modern	 Europe»,	 Past	 and	 Present,	 42
(1969),	pp.	35-56	(reimpreso	en	el	libro	de	J.	H.	Elliott,	Spain
and	 its	World,	1500-1700,	New	Haven	y	Londres,	1989)	 [ed.
cast.:	 España	 y	 su	 mundo	 (1500-1700),	 Taurus,	 2007].	 Un
valioso	 estudio	 comparativo	 de	 H.	 G.	 Koenigsberger,	 «The
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Organization	 of	 evolutionary	 parties	 in	 France	 and	 the
Netherlands»,	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1955,	 se
encuentra	 reimpreso	 en	 su	 ya	 mencionado	 Estates	 and
Revolutions.

HISTORIA	ECONÓMICA	Y	SOCIAL
Algunos	 de	 los	 mayores	 logros	 de	 la	 historiografía	 del

siglo	 XX	 se	 encuentran	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 historia	 social	 y
económica,	 especialmente	 en	 relación	 con	 la	 Alta	 Edad
Moderna.	 Los	historiadores	 franceses,	 y	 en	 concreto	 los	 que
estaban	 vinculados	 a	 la	 publicación	 que,	 desde	 1946,	 se
conoció	 con	 el	 nombre	 de	 Annales:	 économies,	 sociétés,
civilisations,	realizaron	una	contribución	fundamental	en	esta
área.	 Encontramos	 un	 buen	 ejemplo	 de	 los	 ensayos	 de	 los
Annales,	 traducidos	 al	 inglés,	 en	 el	 libro	 editado	 por	 Peter
Burke,	Economy	and	 society	 in	Early	Modern	Europe.	Essays
from	Annales	(Londres,	1972).

Uno	de	 los	 fundadores	 de	 los	Annales	 fue	 Lucien	Febvre,
cuya	obra	Philippe	II	et	la	Franche-Comté	(París,	1912),	es	una
extraordinaria	 obra	 pionera,	 ahora	 un	 poco	 olvidada,	 de	 la
«historia	total»	a	la	que	aspiraban	los	Annalistes.	Pero	la	más
famosa	de	 todas	 las	 obras	 relacionadas	 con	 la	 escuela	de	 los
Annales,	una	obra	que	ha	tenido	un	profundo	impacto	en	 la
escritura	 de	 la	 historia,	 es	 La	 Méditerranée	 et	 le	 Monde
Méditeranéan,	 de	 Fernand	 Braudel,	 publicada	 por	 primera
vez	en	1949	y	reeditada	en	dos	volúmenes,	tras	una	profunda
revisión,	 en	 1966.	 De	 esta	 edición	 revisada	 hay	 una	 buena
traducción	 al	 inglés	 de	 S.	 Reynolds,	The	Mediterranean	 and
the	 Mediterranean	 World	 in	 the	 Age	 of	 Philip	 II	 (2	 vols.,
Londres	 1972-1973)	 [ed.	 cast.:	 El	 Mediterráneo	 y	 el	 mundo
mediterráneo	 en	 la	 época	 de	 Felipe	 II,	 2	 vols.,	 Fondo	 de
Cultura	Económica,	2013].	Con	el	paso	del	tiempo	algunos	de
los	 puntos	 flacos	 del	 libro	 de	 Braudel	 se	 han	 vuelto	 más
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evidentes.	 Muchos	 lo	 considerarían	 excesivamente
determinista	 en	 su	 explicación	 de	 las	 transformaciones
históricas,	y	la	tercera	de	las	tres	secciones	en	que	se	divide	el
libro,	«Los	acontecimientos,	la	política	y	los	hombres»	no	está
relacionada	 de	 forma	 satisfactoria	 con	 las	 dos	 secciones
anteriores	 que	 tratan	 sobre	 «La	 influencia	 del
medioambiente»	 y	 «Destinos	 colectivos	 y	 movimientos	 de
conjunto»,	por	las	que	claramente	Braudel	muestra	un	mayor
entusiasmo.	 Sin	 embargo,	 aunque	 muchas	 de	 las
interpretaciones	de	Braudel	 puedan	 ser	 discutibles	 y	 a	 pesar
de	 que	 fracasara	 en	 su	 intento	 de	 producir	 una	 obra	 de
«historia	 total»,	 La	 Mediterranée	 seguirá	 leyéndose,	 aunque
solo	 sea	 por	 la	 fertilidad	 de	 la	 imaginación	 histórica	 que
despliega	 en	 esta	 obra,	 y	 por	 sus	 brillantes	 descripciones	 de
personas	y	lugares.

Hay	 otras	 dos	 importantes	 obras	 académicas	 sobre	 la
historia	francesa	que	también	merecen	una	mención	especial.
El	 libro	 de	 E.	 Le	Roy	 Ladurie,	Les	 Paysans	 de	 Languedoc	 (2
vols.,	 París,	 1966)	 nos	 descubre	 la	 sociedad	 rural	 del	 sur	 de
Francia	 en	 el	 siglo	 XVI,	 y	 el	 autor	 ha	 proseguido	 con	 esta
investigación	con	otros	sugerentes	y	originales	estudios	sobre
la	 vida	 y	 la	 sociedad	 del	 siglo	 XVI,	 entre	 los	 que	 destaca
Carnival:	 A	 people’s	 Uprising	 at	 Romans,	 1579-1580
(Harmondsworth,	 1981).	 Una	 tercera	 obra	 clásica	 de	 la
historiografía	del	siglo	XX,	aunque	se	trate	de	un	tipo	de	obra
muy	distinta,	es	el	 libro	de	P.	Chaunu,	Séville	 et	 l’Atlantique
(8	 vols.,	 París,	 1955-1959).	 Esta	 obra	 no	 es	 como	 La
Mediterranée,	 sino	 que	 se	 trata	 más	 bien	 de	 un	 vasto
compendio	de	información,	en	su	mayor	parte	de	un	carácter
marcadamente	cuantitativo,	sobre	el	comercio	entre	Sevilla	y
el	 creciente	 Imperio	 americano.	 La	 monumental	 obra	 de
Chaunu	 ha	 situado	 firmemente	 el	 «Atlántico	 español»	 y	 el
funcionamiento	de	 su	 sistema	de	comercio	en	el	mapa	de	 la
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historia	del	siglo	XVI.	Los	lectores	que	palidezcan	ante	la	idea
de	embarcarse	en	esta	colección	de	volúmenes	encontrarán	su
contenido	muy	eficazmente	resumido	en	las	páginas	88-99	de
L’Amérique	 et	 les	Amériques	 (París,	 1964),	 del	mismo	 autor.
Después	 Chaunu,	 se	 han	 publicado	 muchas	 obras	 sobre	 el
carácter	 económico	 y	 las	 consecuencias	 de	 la	 expansión
transatlántica	 de	 Europa	 en	 el	 siglo	 XVI,	 especialmente	 de
autores	 ingleses	 o	 americanos.	 El	 libro	 de	 Ralph	Davis,	The
Rise	of	the	Atlantic	Economies	(Ithaca,	1973)	es	un	estudio	útil
que	puede	complementarse	con	los	ensayos	que	encontramos
en	 dos	 volúmenes	 editados	 por	 James	D.	Tracy,	The	Rise	 of
Merchant	Empires	(Cambridge,	1990)	y	The	Political	Economy
of	Merchant	 Empires	 (Cambridge,	 1991).	 I.	Wallerstein,	The
Modern	World-System:	Capitalist	Agriculture	and	the	Origins
of	 the	 European	 World-Economy	 in	 the	 Sixteenth	 Century
(Nueva	York	y	Londres,	1974)	[ed.	cast.:	El	moderno	sistema
mundial	 I,	 Siglo	 XXI	 de	 España,	 2010]	 es	 un	 intento	 muy
ambicioso	y	controvertido	de	describir	cómo	Europa	creó	una
economía	mundial	capitalista.

Los	volúmenes	4	y	5	de	The	Cambridge	Economic	History	of
Europe	(Cambridge	1967	y	1977)	siguen	siendo	obras	básicas
de	 referencia	 sobre	 la	 vida	 económica	 de	 la	 Europa	 de
principios	 de	 la	 Edad	Moderna,	 tema	 que	 se	 trata	 de	 forma
más	 breve	 en	 el	 volumen	 editado	 por	 C.	 M.	 Cipolla,	 The
Sixteenth	 and	 Seventeenth	 Centuries	 en	 The	 Fontana
Economic	History	 of	 Europe	 (Londres,	 1974).	Véase	 también
H.	 A.	Miskimin,	The	 Economy	 of	 Later	 Renaissance	 europe,
1460-1600	 (Cambridge,	 1977),	 y,	 sobre	 Europa	 central	 y
Europa	del	este,	véanse	los	artículos	reunidos	en	East-Central
Europe	 in	 Transition,	 ed.	 de	 Antoni	 Mączak,	 Henryk
Samsonowicz	 y	 Peter	 Burke	 (Cambridge,	 1985).	 Sobre	 las
ciudades	y	la	urbanización,	véanse	los	libros	de	Jan	de	Vries,
European	Urbanisation,	1500-1800	(Londres,	1984)	[ed.	cast.:
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La	urbanización	de	Europa	(1500-1800),	Crítica,	1987]	y	C.	J.
Friedrichs,	 The	 Early	 modern	 City,	 1450-1750	 (Londres,
1995).	 Brian	 Pullan,	 Rich	 and	 Poor	 in	 Renaissance	 Venice
(Oxford,	 1971)	 es	 un	 fascinante	 estudio	 sobre	 la
administración	de	 la	beneficencia	y	sobre	 la	 forma	en	 la	que
se	 utilizaba	 para	mantener	 la	 estabilidad	 política	 y	 social	 en
Venecia.

En	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 prestado	 mucha	 atención	 a	 la
historia	de	las	mujeres	y	de	la	familia.	Véanse	en	especial	 las
obras	 de	 O.	 Hufton,	 The	 Prospect	 Before	 Her.	 A	 History	 of
Women	in	Western	Europe,	1500-1800	(vol.	1,	Londres,	1995),
N.	Zemon	Davis	y	A.	Farge	(eds.),	A	History	of	Women	in	the
West	 (vol.	 3,	 Renaissance	 and	 Enlightenment	 Paradoxes,
Cambridge,	Mass.,	1993)	[ed.	cast.:	Historia	de	las	mujeres	en
Occidente,	 Taurus,	 1991]	 y	 R.	 Chartier	 (ed.),	 A	 History	 of
Private	 Life	 (vol.	 3,	Passions	 of	 the	 Renaissance,	 Cambridge,
Mass.,	 1989).	 En	 su	 celebrada	 obra	 The	 Return	 of	 Martin
Guerre	 (Cambridge,	 Mass.,	 1983)	 [ed.	 cast.:	 El	 regreso	 de
Martin	 Guerre,	 Akal,	 2013]	 N.	 Zemon	 Davis	 hizo	 que	 un
soldado	 desconocido	 que	 solo	 tenía	 una	 pierna	 se	 volviera
famoso	y,	al	hacerlo,	iluminó	aspectos	hasta	entonces	ocultos
de	la	vida	de	pueblo	en	la	Francia	del	siglo	XVI.

RELIGIÓN	Y	CULTURA
E.	Cameron,	The	European	Reformation	(Oxford,	1991)	es

una	 síntesis	 accesible	 y	 actualizada	 de	 la	 evolución	 del
protestantismo,	aunque	pone	especial	énfasis	en	las	primeras
etapas	 de	 la	 reforma.	 En	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 discutido
mucho	 sobre	 el	 «éxito»	 o	 «fracaso»	 de	 la	 reforma.	 Geoffrey
Parker,	 en	 su	 artículo	 «Success	 and	 Failure	 during	 the	 First
Century	 of	 the	 Reformation»,	Past	 and	 Present,	 136	 (1992),
pp.	43-82,	nos	ofrece	una	amplia	visión	del	tema.	Si	se	buscan
estudios	 más	 detallados,	 véanse	 las	 obras	 de	 G.	 Strauss,
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Luther’s	House	of	Learning:	Indoctrination	of	the	Young	in	the
German	 Reformation	 (Baltimore,	 1978)	 y	 R.	 Po-Chia	 Hsia,
Social	 Discipline	 in	 the	 Reformation:	 Central	 Europe,	 1550-
1750	(Londres,	1989).

Sobre	Ginebra	y	la	consolidación	y	difusión	del	calvinismo,
R.	 M.	 Kingdon,	 Geneva	 and	 the	 Coming	 of	 the	 Wars	 of
Religion	 in	France,	1555-1563	 (Ginebra,	1956)	y	Geneva	and
the	 Consolidation	 of	 the	 French	 Protestant	Movement,	 1564-
1572	 (Ginebra,	 1967)	 siguen	 siendo	 obras	 básicas.	 A	 estas
debería	 añadirse	 ahora	 W.	 G.	 Naphy,	 Calvin	 and	 the
Consolidation	 of	 the	 Genevan	 Reformation	 (Manchester,
1994).	 International	 Calvinism,	 1541-1715,	 ed.	 de	 Menna
Prestwich	 (Oxford,	 1985)	 contiene	 algunos	 estudios
excelentes	sobre	la	difusión	del	calvinismo	por	Europa.

La	 contrarreforma	 está	 ahora	mucho	más	 estudiada	 de	 lo
que	estaba	cuando	apareció	la	primera	edición	de	este	libro	en
1968,	aunque	ese	mismo	año	se	publicó	un	breve	pero	notable
trabajo	 de	 síntesis	 escrito	 por	 A.	 G.	 Dickens,	 The	 Counter
Reformation	 (Londres,	 1968),	 que	 aún	 conserva	 su	 frescura.
Esta	 obra	puede	 complementarse	 con	 el	 libro	publicado	por
N.	 S.	Davidson	para	 la	Historical	Association,	The	Counter-
Reformation	(Oxford,	1987),	y	con	el	de	R.	Po-Chia	Hsia,	The
World	of	Catholic	Renewal,	1540-1770	(Cambridge,	1998)	[ed.
cast.:	 El	 mundo	 de	 la	 renovación	 católica,	 1540-1770,	 Akal,
2010],	que	toma	en	consideración	el	gran	corpus	bibliográfico
que	se	ha	producido	desde	el	cierre	del	Vaticano	II,	y	contiene
un	 amplio	 ensayo	 bibliográfico.	 J.	 Bossy,	 «The	 Counter
Reformation	 and	 the	 People	 of	 Catholic	 Europe»,	 Past	 and
Present,	 47	 (1970),	 pp.	 51-70,	 es	 un	 sugerente	 artículo	 que
relaciona	 los	 cambios	 religiosos	 con	 los	 cambios	 sociales,
mientras	 que	 su	 libro	 Christianity	 in	 the	 West,	 1400-1700
(Oxford	 1985)	 estudia	 el	 derrumbamiento	 del	 cristianismo
medieval	y	las	formas	en	las	que	este	fue	sustituido	(en	ambos
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lados	 de	 la	 división	 religiosa)	 durante	 el	 siglo	 XVI.	 L.
Châtellier,	 The	 Europe	 of	 the	 Devout:	 The	 Catholic
Reformation	and	the	Formation	of	a	New	Society	(Cambridge,
1987),	 es	 otro	 estudio	 sobre	 la	 relación	 entre	 religión	 y
sociedad,	 esta	 vez	 a	 través	 de	 las	 congregaciones	 marianas
creadas	por	los	jesuitas	a	finales	del	siglo	XVI.	H.	O.	Evennett,
The	 Spirit	 of	 the	Counter-Reformation	 (Cambridge,	 1968)	 es
una	 introducción	 sutil	 y	 sensible	 a	 aspectos	 de	 la
espiritualidad	de	 la	contrarreforma.	Las	etapas	 iniciales	de	 la
orden	 de	 los	 jesuitas	 son	 el	 tema	 del	 estudio	 de	 J.	 W.
O’Malley,	 The	 First	 Jesuits	 (Cambridge,	 Mass.	 y	 Londres,
1993).	 Sobre	 la	 vida	 y	obra	de	 san	Carlos	Borromeo,	 véanse
los	 estudios	 incluidos	 en	 San	 Carlo	 Borromeo,	 ed.	 de	 J.	 M.
Headley	y	J.	B.	Tomaro	(Washington,	1998).	El	mejor	estudio
local	sobre	el	impacto	de	la	contrarreforma	en	España	es	el	de
S.	 T.	 Nalle,	 God	 in	 La	 Mancha:	 Religious	 Reform	 and	 the
People	of	Cuenca,	1500-1650	(Baltimore,	1992),	mientras	que
Henry	 Kamen	 ofrece	 mucha	 información	 novedosa	 en	 The
Phoenix	 and	 the	 Flame:	 Catalonia	 and	 the	 Counter
Reformation	(New	Haven	y	Londres,	1993).

Sobre	el	papado,	The	History	of	the	Popes	de	L.	von	Ranke
(trad.	al	inglés,	3	vols.	Londres,	1907)	[ed.	cast.:	Historia	de	los
papas,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2003]	es	aún	una	obra
de	muy	 interesante	 lectura,	 y	 la	monumental	History	 of	 the
Popes,	 vols.	 15-24	de	L.	 von	Pastor	 (trad.	 al	 inglés,	 Londres,
1928-1933)	 es	 una	 cantera	 inagotable.	 Hay	 un	 ensayo	 muy
útil	de	P.	Partner	titulado	«The	Papal	state,	1417-1600»	en	el
libro	 de	M.	 Greengrass	 (ed.),	Conquest	 and	 Coalescence.	 La
vida	 urbana	 y	 los	 problemas	 en	 la	 Roma	 de	 los	 papas	 de	 la
contrarreforma	 se	 estudian	 en	 profundidad	 en	 el	 libro	 de	 J.
Delumeau,	 Vie	 Economique	 et	 Sociale	 de	 Rome	 dans	 la
seconde	moitié	du	XVIe	siècle	(2	vols.,	París,	1957-1959).
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El	impacto	de	la	contrarreforma	sobre	las	artes	sigue	siendo
un	 tema	 muy	 debatido.	 J.	 Shearman,	 Mannerism
(Londres,	1967)	es	una	introducción	admirablemente	sensata
a	 un	 estilo	 de	 gran	 complejidad.	 Me	 documenté	 sobre	 la
recomendación	 de	 Andrea	 Gilio	 de	 realizar	 una	 «juiciosa
mezcla»	de	 lo	viejo	y	 lo	nuevo	con	 la	obra	de	Federico	Zeri,
Pittura	 e	 Controriforma	 (Turín,	 1957).	 Aunque
posteriormente	se	haya	refutado	la	importancia	del	tratado	de
Gilio,	 el	 carácter	 ecléctico	 del	 arte	 de	 finales	 del	 siglo	 XVI

resulta	 evidente.	 Mucho	 dependía,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los
artistas	que	estaban	bajo	el	patrocinio	del	cardenal	Farnesio,
de	 cuestiones	 de	 mecenazgo,	 que	 han	 recibido	 una
considerable	 atención	 en	 recientes	 estudios	 de	 historia	 del
arte.	R.	G.	Mann,	por	ejemplo,	ha	estudiado	a	los	mecenas	de
El	 Greco	 en	 su	 libro	El	 Greco	 and	 his	 Patrons	 (Cambridge,
1996)	[ed.	cast.:	El	Greco	y	sus	patronos,	Akal,	2014],	mientras
que	 Thomas	 DaCosta	 Kaufmann,	 Court,	 Cloister	 and	 City
(Londres,	1995)	ofrece	algo	que	desde	hacía	tiempo	se	echaba
en	falta,	un	exhaustivo	estudio	sobre	el	arte	de	Europa	central.
Entre	 los	 principales	 mecenas	 se	 encontraba	 el	 emperador
Rodolfo	II,	cuyo	mecenazgo	e	 intereses	estéticos	son	el	 tema
de	 un	 brillante	 estudio	 de	R.	 J.	W.	 Evans,	Rudolf	 II	 and	 his
World	(Oxford,	1973).	También	hay	que	destacar	la	obra	de	J.
Hale,	The	Civilization	of	Europe	in	the	Renaissance	(Londres,
1993),	 un	 magnífico	 estudio	 sobre	 las	 artes,	 las	 cartas	 y	 el
saber	durante	el	«largo	siglo	XVI».

Los	 aspectos	 más	 represivos	 del	 catolicismo	 de	 la
contrarreforma	 también	 han	 sido	 objeto	 de	 mucha
investigación	reciente,	ha	crecido	especialmente	el	 interés	en
los	estudios	sobre	la	Inquisición,	en	parte	por	la	existencia	de
archivos	con	grandes	cantidades	de	 información	 sobre	casos
individuales.	The	Inquisition	in	Early	Modern	Europe:	Studies
in	Sources	and	Methods,	 ed.	de	G.	Henningsen	y	 J.	Tedeschi
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(De	Kalb,	Ill.,	1986)	es	 la	mejor	introducción	a	este	tema.	La
Inquisición	 española	 ha	 recibido	 interpretaciones
revisionistas	 por	 parte	 de	Henry	Kamen,	 la	más	 reciente	 de
las	 cuales	 es	The	 Spanish	 Inquisition:	 an	 Historical	 Revision
(Londres,	 1997)	 [ed.	 cast.:	 La	 inquisición	 española,	 Crítica,
2013],	mientras	que	los	distintos	intereses	y	forma	de	operar
de	los	diversos	tribunales	constituyen	el	tema	del	libro	de	W.
Monter,	 Frontiers	 of	 Heresy	 (Cambridge,	 1990)	 que	 abarca
desde	 Sicilia	 hasta	 España	 misma.	 Sobre	 Italia,	 véanse	 las
obras	 de	 P.	 F.	 Grendler,	 The	 Roman	 Inquisition	 and	 the
Venetian	Press,	1540-1605	(Princeton,	1977)	y	B.	Pullan,	The
Jews	 of	 Europe	 and	 the	 Inquisition	 of	 Venice,	 1550-1670
(Oxford,	 1983).	 J.	 I.	 Israel,	 European	 Jewry	 in	 the	 Age	 of
Mercantilism,	1550-1650	(2.ª	ed.,	Oxford,	1989)	es	un	valioso
estudio	 sobre	 las	 fortunas	y	desventuras	de	 las	 comunidades
judías	 de	 la	 Europa	 de	 principios	 de	 la	 Edad	 Moderna.	 C.
Ginzburg,	 The	 Cheese	 and	 the	 worms:	 the	 Cosmos	 of	 a
Sixteenth-Century	Miller	(trad.	al	inglés,	Baltimore,	1980)	[ed.
cast.:	El	 queso	 y	 los	 gusanos,	 Península,	 2009],	 basado	 en	 la
investigación	 que	 llevó	 a	 cabo	 la	 Inquisición	 sobre	 la	 muy
personal	 cosmología	 de	 un	 molinero	 de	 Friuly,	 se	 ha
convertido	en	un	clásico	de	la	historia	(o	la	microhistoria).

También	 ha	 habido	 un	 considerable	 interés	 en	 la
exploración	 de	 la	 zona	 fronteriza	 entre	 el	 catolicismo
dogmático	y	el	protestantismo	dogmático,	y,	en	este	tema,	F.
Yates	 ha	 sido,	 una	 vez	 más,	 pionera.	 Sus	 obras	The	 French
Academies	 of	 the	 Sixteenth	 Century	 (Londres,	 1947),	 The
Valois	Tapestries	(citado	en	la	sección	«La	realeza	y	el	Estado»
de	 esta	 bibliografía)	 y	 Giordano	 Bruno	 and	 the	 Hermetic
Tradition	 (Londres,	 1964)	 resultan	 especialmente	 valiosas
para	 la	 comprensión	 del	 clima	 religioso	 vivido	 por	 aquellos
que	 seguían	 pensando	 en	 términos	 de	 tolerancia	 y
ecumenismo.	W.	J.	Bouwsma,	Concordia	Mundi	(Cambridge,
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Mass.,	 1957)	 explora	 las	 ideas	 de	 otra	 figura	 dentro	 de	 la
misma	 tradición,	 Guillaume	 Postel.	 La	 obra	 de	 D.	 Nugent,
Ecumenism	 in	 the	 Age	 of	 the	 Reformation:	 the	 Colloquy	 of
Poissy	 (Cambridge,	 Mass.,	 1974)	 trata	 sobre	 este	 intento
frustrado	 de	 reconciliación	 religiosa.	 T.	 Wanegffelen,	 Ni
Rome	ni	Genève:	Des	 fidèles	 entre	deux	 chaires	 en	France	au
XVIe	siècle	(París,	1997)	analiza	textos	literarios	y	políticos	que
se	encontraban	en	la	zona	fronteriza	entre	las	dos	confesiones
en	 Francia,	 mientras	 que	 la	 obra	 de	 Howard	 Louthan,	 The
Quest	 for	Compromise.	 Peacemakers	 in	Counter-Reformation
Vienna	(Cambridge,	1997)	explora	las	tendencias	ecuménicas
en	la	corte	imperial	de	Viena,	un	tema	al	que	R.	J.	W.	Evans
ha	realizado	una	importante	aportación	con	sus	obras	Rudolf
II	and	his	World	 (citada	anteriormente)	y	The	Making	of	the
Habsburg	Monarchy,	1550-1700	 (Oxford,	1979)	[ed.	cast.:	La
monarquía	de	los	Habsburgo	(1550-1700),	Labor,	1989].	Si	se
buscan	 estudios	 recientes	 sobre	 la	 toleracia,	 véanse	 los
ensayos	 recogidos	 en	 O.	 P.	 Grell	 y	 B.	 Scribner,	 (eds.),
Tolerance	 and	 Intolerance	 in	 the	 European	 Reformation
(Cambridge,	 1996).	 O.	 Christin,	 Les	 paix	 de	 religion:
L’autonomisation	de	 la	raison	politique	au	XVIe	siècle	 (París,
1997)	 ofrece	 una	 esclarecedora	 comparación	 sobre	 los
acuerdos	de	paz	religiosa	en	Alemania	y	Francia.

H.	 R.	 Trevor-Roper,	Religion,	 the	 Reformation	 and	 Social
Change	 (Londres,	 1967),	 es	 una	 colección	 de	 artículos	 que
ofrecen	una	visión	consistentemente	lúcida	sobre	la	compleja
interacción	 entre	 ideas,	 política	 y	 sociedad	 en	 la	 Europa	 de
principios	de	 la	Edad	Moderna.	Sobre	Ramus,	hay	un	denso
pero	 interesante	 estudio	 escrito	 por	 W.	 J.	 Ong,	 Ramus:
Method	and	the	Decay	of	Dialogue	(Cambridge,	Mass.,	1958),
y	F.	Yates	realiza	una	 fascinante	exploración	de	 la	 influencia
del	ramismo	en	su	obra	The	Art	of	Memory	(Londres,	1966).
Sobre	 el	 resurgimiento	 del	 estoicismo	 en	 el	 siglo	 XVI	 véase
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especialmente	 el	 libro	 de	 G.	 Oestreich,	Neostoicism	 and	 the
Early	 Modern	 State	 (citado	 en	 la	 sección	 «La	 realeza	 y	 el
Estado»	 de	 esta	 bibliografía).	 Sobre	 las	 consecuencias	 de	 la
llegada	 de	 la	 cultura	 de	 la	 imprenta,	 véanse	 los	 libros	 de	 E.
Eisenstein,	 The	 Printing	 Press	 as	 an	 Agent	 of	 Change
(Cambridge,	1979),	L.	Febvre	y	H.-J.	Martin,	The	Coming	of
the	Book:	 the	 Impact	 of	 Printing,	 1450-1800	 (Londres,	 1976)
[ed.	 cast.:	 La	 aparición	 del	 libro,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	2005]	y	R.	Chartier,	The	Cultural	Uses	of	Print	in
Early	 Modern	 France	 (Princeton,	 1987).	 El	 impacto	 del
descubrimiento	y	colonización	del	Nuevo	Mundo	de	América
en	la	civilización	europea	del	siglo	XVI	se	discute	en	el	libro	de
J.	H.	Elliott,	The	Old	World	and	 the	New	 (Cambridge,	1970,
reimpreso	 en	 1992)	 [ed.	 cast.:	 El	 viejo	 mundo	 y	 el	 nuevo,
Alianza,	 2000],	 y	 en	 la	 recopilación	 de	 ensayos	 titulada
America	in	European	Consciousness,	1493-1750,	ed.	de	Karen
Ordahl	Kupperman	(Chapel	Hill	y	Londres,	1995).	A.	Pagden,
The	Fall	of	natural	Man	(ed.	rev.,	Cambridge,	1986)	[ed.	cast.:
La	caída	del	hombre	natural,	Alianza,	1988]	estudia	el	debate
sobre	la	naturaleza	del	indio	americano	y	explora	los	orígenes
de	la	etnología	comparativa.

Para	una	introducción	al	género,	ahora	muy	en	boga,	de	la
«cultura	 popular»,	 véase	 P.	 Burke,	Popular	 Culture	 in	 Early
Modern	 Europe	 (Londres,	 1978;	 2.ª	 ed.	 1994)	 [ed.	 cast.:	 La
Cultura	popular	en	la	Europa	moderna,	Alianza,	1991],	y	para
conocer	 la	contribución	de	una	de	 las	historiadoras	que	más
éxito	ha	tenido	en	este	género,	N.	Zemon	Davis,	véase	su	libro
Society	 and	 Culture	 in	 Early	 Modern	 France.	 Eight	 Essays
(Stanford,	1975).	La	brujería	a	principios	de	la	Edad	Moderna
también	 ha	 sido,	 recientemente,	 objeto	 de	 intenso	 estudio.
Encontramos	 buenas	 introducciones	 al	 pensamiento	 actual
sobre	el	tema	en	los	artículos	editados	por	J.	Barry,	M.	Hester
y	 G.	 Roberts,	 en	 Witchcraft	 in	 Early	 Modern	 Europe
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(Cambridge,	1996),	y	por	L.	Roper,	en	Oedipus	and	the	Devil:
Witchcraft,	 Sexuality	 and	 Religion	 in	 Early	 Modern	 Europe
(Londres,	1994),	que	va	más	allá	del	tema	de	la	brujería	para
investigar	muchos	otros	aspectos	de	 la	vida	y	 las	costumbres
del	 siglo	 XVI.	 S.	 Clark,	 Thinking	 with	 Demons:	 the	 Idea	 of
Witchcraft	 in	 Early	 Modern	 Europe	 (Oxford,	 1997)	 es	 un
enorme	 y	 poderoso	 estudio	 sobre	 la	 creencia	 en	 la	 brujería
por	 parte	 de	 los	 intelectuales	 europeos.	 Otros	 importantes
estudios	 son	 los	 de	 R.	 Briggs,	 Witches	 and	 Neighbours:	 the
Social	and	Cultural	Context	of	European	Witchcraft	(Londres,
1997),	 y	 W.	 Behringer,	 Witchcraft	 Persecutions	 in	 Bavaria
(Cambridge,	1997).

LAS	RELACIONES	INTERNACIONALES	Y	LA	GUERRA
El	 mejor	 estudio	 sobre	 las	 gestiones	 diplomáticas	 en	 el

siglo	 XVI	 sigue	 siendo	 el	 de	 G.	 Mattingly,	 Renaissance
Diplomacy	 (Londres,	1955),	 aunque	G.	Zeller,	 en	el	 segundo
volumen	 de	 Histoire	 des	 Relations	 Internationales	 (ed.	 de
Pierre	 Renouvin,	 París,	 1953)	 ofrece	 un	 buen	 estudio	 de	 las
relaciones	internacionales	de	la	época.	R.	B.	Wernham	estudia
la	 evolución	 de	 la	 política	 exterior	 isabelina	 en	 Before	 the
Armada	 (Londres,	 1966)	 y	 ofrece	 una	 visión	 general	 del
asunto	 en	 The	 Making	 of	 Elizabethan	 Foreign	 Policy,	 1558-
1603	(Berkeley,	1980).	Nos	cuenta	el	final	de	la	historia	en	su
libro	 The	 Return	 of	 the	 Armadas.	 The	 Last	 Years	 of	 the
Elizabethan	War	against	Spain,	1595-1603	(Oxford,	1994).	A
pesar	de	su	evidente	parcialidad,	encontré	especialmente	útil
el	 libro	 de	K.	 de	 Lettenhove,	Les	Huguenots	 et	 les	Gueux	 (6
vols.,	Brujas,	 1883-1888).	B.	de	Meester,	Le	Saint-Siège	 et	 les
Troubles	des	Pays	(Lovania,	1934)	aporta	información	sobre	la
política	papal	en	los	Países	Bajos,	mientras	que	el	libro	de	C.
Wilson,	 Queen	 Elizabeth	 and	 the	 Revolt	 of	 the	 Netherlands
(Londres,	1970)	hace	un	seguimiento	de	la	reticente	evolución
de	 la	política	 Isabel	hacia	 los	 rebeldes	holandeses.	De	Lamar
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Jensen,	Diplomacy	 and	Dogmatism:	 Bernardino	 de	Mendoza
and	the	French	Catholic	League	(Cambridge,	Mass.,	1964)	nos
muestra	 cómo	 trabajaba	 este	 famoso	 embajador	 español.	 J.
Bossy,	Giordano	Bruno	and	the	Embassay	Affair	(New	Haven
y	 Londres,	 1991)	 realiza	 una	 apasionante	 investigación
detectivesca	 sobre	 el	 turbio	mundo	 del	 espionaje	 en	 el	 siglo
XVI.

En	 los	 últimos	 años,	 la	 guerra,	 tanto	 por	 tierra	 como	por
mar,	le	ha	interesado	a	los	historiadores	del	siglo	XVI	más	que
la	diplomacia.	Encontramos	una	vívida	introducción	al	 tema
en	 la	 obra	 de	 J.	 R.	 Hale,	 War	 and	 Society	 in	 Renaissance
Europe,	 1450-1620	 (Londres,	 1985)	 [ed.	 cast.:	 Guerra	 y
sociedad	 en	 la	 Europa	 del	 Renacimiento,	 Publicaciones	 del
Ministerio	de	Defensa,	1998].	La	llamada	«revolución	militar»
de	1560-1660	ha	sido	objeto	de	intenso	debate	histórico	desde
que	Michael	Roberts	presentó	por	primera	vez	la	idea	en	una
conferencia	 inaugural,	 que	 más	 tarde	 apareció	 impresa	 con
algunas	 correcciones	 en	 sus	 Essays	 in	 Swedish	 History
(Londres,	 1967).	 Importantes	 contribuciones	 al	 debate	 se
encuentran	 reimpresas	 en	 C.	 J.	 Rogers	 (ed.),	 The	 Military
Revolution	Debate	(Boulder,	1995),	y	G.	Parker,	como	uno	de
los	 principales	 participantes	 en	 esta	 discusión,	 ofrece	 un
amplio	estudio	sobre	la	innovación	militar	y	el	auge	del	oeste
de	 Europa	 entre	 1500	 y	 1800	 en	 su	 libro	 The	 Military
Revolution	 (Cambridge,	 1988)	 [ed.	 cast.:	 La	 Revolución
Militar.	Innovación	militar	y	apogeo	de	Occidente	1500-1800,
Alianza,	2002].

La	obra	de	G.	Parker	The	Army	of	Flanders	and	the	Spanish
Road,	 1567-1659	 (Cambridge,	 1972)	 [ed.	 cast.:	El	 ejército	 de
Flandes	 y	 el	 Camino	 Español,	 Alianza,	 2000]	 es	 un	 estudio
pionero	 sobre	 los	 problemas	 logísticos	 a	 los	 que	 se
enfrentaron	los	españoles	en	la	guerra	contra	 los	rebeldes	de
los	Países	Bajos,	y	explora	otros	aspectos	del	problema	en	su
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colección	de	artículos,	Spain	and	the	Netherlands,	1559-1659
(Londres,	 1979)	 [ed.	 cast.:	 España	 y	 los	 Países	 Bajos,	 1559-
1659,	 Rialp,	 2000].	 Su	 libro	The	 Grand	 Strategy	 of	 Philip	 II
(New	Haven	y	Londres,	1998)	[ed.	cast.:	La	gran	estrategia	de
Felipe	 II,	 Alianza,	 1998]	 presenta	 la	 hipótesis	 de	 que	 Felipe
poseía	 una	 «gran	 estrategia»,	 y	 luego	 pasa	 a	 analizar	 su
conceptualización	 y	 ejecución	 basándose	 en	 una	 enorme
cantidad	de	información	de	archivo	y	en	los	descubrimientos
de	estudios	modernos	sobre	estrategia	y	administración.	I.	A.
A.	 Thompson,	 War	 and	 Government	 in	 Habsburg	 Spain,
1560-1620	 (Londres,	 1976)	 [ed.	 cast.:	 Guerra	 y	 decadencia:
gobierno	y	administración	en	la	España	de	los	Austrias,	1560-
1620,	 Crítica,	 1981]	 es	 una	 impresionante	 descripción	 de	 la
forma	 en	 la	 que	 España	 intentó	 organizar	 y	 gestionar	 su
maquinaria	militar.	 J.	B.	Wood	en	su	 libro	The	King’s	Army:
Warfare,	 soldiers	 and	 Society	 during	 the	 Wars	 of	 Religion,
1562-1576	 (Cambridge,	 1996)	 aporta	 mucha	 información
sobre	 las	 dificultades	 militares	 a	 las	 que	 se	 enfrentó	 la
monarquía	francesa.

La	 comprensión	 de	 la	 naturaleza	 y	 los	 problemas	 de	 la
guerra	naval	 en	 el	Mediterráneo,	 sobre	 lo	 que	Braudel	 tiene
mucho	que	decir,	se	ha	enriquecido	mucho	gracias	a	 la	obra
de	 J.	 F.	 Guilmartin,	 Gunpowder	 and	 Galleys:	 Changing
Technology	 and	 Mediterranean	 Warfare	 at	 Sea	 in	 the
Sixteenth	Century	 (Cambridge,	1974).	Andrew	Hess	 sitúa	en
contexto	la	batalla	de	Lepanto	en	«The	Battle	of	Lepanto	and
its	 Place	 in	 Mediterranean	 History»,	 Past	 and	 Present,	 57
(1972),	pp.	71-87.	En	1988,	el	cuarto	centenario	del	fracaso	de
la	 «empresa	 de	 Inglaterra»	 de	 Felipe	 II	 generó	 una	 gran
cantidad	 de	 estudios	 sobre	 un	 campo	 que,	 hasta	 entonces,
había	 estado	 dominado	 por	 la	 obra	 de	 G.	 Mattingly,	 The
Defeat	 of	 the	 Spanish	Armada	 (Londres,	 1959)	 [ed.	 cast.:	La
Armada	 Invencible,	 Turner,	 2004],	 que	 sigue	 sin	 tener	 rival
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por	 su	 amenidad	 y	por	 la	habilidad	 con	 la	 que	 entrelaza	 los
hilos	diplomáticos	y	políticos	de	los	meses	que	precedieron	al
viaje	 de	 la	 flota.	También	hay	que	destacar	 especialmente	 la
obra	de	C.	Martin	y	G.	Parker,	The	Spanish	Armada	(Londres,
1988),	que	utiliza	los	resultados	de	la	arqueología	submarina,
y	 la	 colección	 de	 ensayos	 de	 historiadores	 británicos	 y
españoles	 que	 encontramos	 en	M.	 J.	Rodríguez-Salgado	 y	 S.
Adams	 (eds.),	 England,	 Spain	 and	 the	 Gran	 Armada,	 1585-
1604	 (Edimburgo,	 1991).	 P.	 Pierson,	 Commander	 of	 the
Armada:	The	Seventh	Duke	of	Medina	Sidonia	(New	Haven	y
Londres,	 1989)	 utiliza	 nueva	 información	 de	 archivo	 para
estudiar	la	formación	y	la	carrera	de	un	hombre	que	no	quiso
ser	comandante.

Sobre	 la	 piratería	 y	 su	 impacto	 en	 el	 Atlántico	 y	 el
Mediterráneo	 respectivamente,	 véanse	 K.	 R.	 Andrews,
Elizabethan	 Privateering	 (Cambridge,	 1964),	 y	 Alberto
Tenenti,	 Piracy	 and	 the	 Decline	 of	 Venice,	 1580-1615
(Londres,	1967).

BIOGRAFÍAS
Una	de	las	mejores	formas	de	conocer	la	Europa	de	finales

del	 siglo	 XVI	 es	 a	 través	 de	 biografías	 de	 sus	 principales
figuras.	 En	 las	 décadas	 que	 siguieron	 a	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	se	produjo	un	cierto	declive	en	la	biografía	histórica
seria,	 pero	 esto	 parece	 estar	 llegando	 a	 su	 fin.	 Felipe	 II,	 por
ejemplo,	 ha	 recibido	 últimamente	 una	 atención	 biográfica
considerable,	en	parte	estimulada	por	el	cuarto	centenario	de
su	muerte	que	se	celebró	en	1998.	La	Mediterranée	de	Braudel
aún	 ofrece	 un	 incomparable	 retrato	 del	 rey,	 pero	 obras
recientes	han	añadido	muchos	detalles	novedosos.	P.	Pierson,
Philip	II	of	Spain	(Londres,	1975)	es	un	buen	punto	de	partida
para	el	estudio	del	rey	y	su	reino.	G.	Parker,	Philip	II	(Boston-
Toronto,	 1978,	 y	Londres	 1979)	 [ed.	 cast.:	Felipe	 II,	 Planeta,
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2012]	 es	 especialmente	 novedoso	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los
aspectos	más	personales	de	la	vida	de	Felipe,	y	los	procesos	de
toma	 de	 decisiones	 del	 rey	 se	 encuentran	 detalladamente
estudiados	en	su	libro	The	Grand	Strategy	of	Philip	II	(véase	la
sección	 «Las	 relaciones	 internacionales	 y	 la	 guerra»	 de	 esta
bibliografía).	La	biografía	más	reciente	de	Felipe	II	escrita	en
inglés	es	la	de	Henry	Kamen,	Philip	II	of	Spain	(New	Haven	y
Londres,	 1997)	 [ed.	 cast.:	 Felipe	 de	 España,	 Siglo	 XXI	 de
España,	 1998],	 que	 se	 encuentra	 enriquecida	por	numerosas
citas	 provenientes	 de	 los	 documentos	 de	 Felipe,	 pero	 va
demasiado	 lejos	 en	 su	 intento	 de	 rectificar	 lo	 que	 considera
una	 imagen	 excesivamente	 negativa	 del	 rey.	 El	 primer
favorito	de	Felipe,	Ruy	Gómez	de	Silva,	príncipe	de	Éboli,	es
el	tema	de	una	reciente	biografía	breve	de	J.	M.	Boyden,	The
Courtier	 and	 the	 King	 (Berkeley	 y	 Londres,	 1995),	 y	 W.	 S.
Maltby	 escribió	 una	 biografía	 de	 su	 rival,	 el	 duque	 de	Alba,
titulada	 Alba:	 A	 Biography	 of	 Fernando	 Álvarez	 de	 Toledo,
Third	 Duke	 of	 Alba,	 1507-1582	 (Berkeley,	 Los	 Ángeles,
Londres,	 1983).	 A.	 W.	 Lovett	 estudia	 la	 labor	 de	 Felipe	 a
través	de	la	figura	de	uno	de	sus	secretarios	en	el	libro	Philip
II	 and	 Mateo	 Vázquez	 de	 Leca:	 the	 Government	 of	 Spain,
1572-1592	(Ginebra,	1977).	Gregorio	Marañón,	Antonio	Pérez
(Londres,	1954)	[ed.	cast.:	Antonio	Pérez,	Espasa	Calpe,	2006]
es	una	traducción	abreviada	al	inglés	de	un	fascinante	estudio
que	nos	habla	casi	tanto	sobre	el	rey	como	sobre	el	personaje
que	 da	 título	 al	 libro,	 el	más	 conocido	 de	 los	 secretarios	 de
Felipe.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 se	 ha	 escrito	 la	 biografía
«definitiva»	de	Felipe	II	y,	tal	vez,	sea	imposible	de	escribir.

Aunque	 Felipe	 II	 y	 su	 España	 dominan	 la	 historia	 de
Europa	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI,	 hay	 muchos
importantes	 estudios	 biográficos	 de	 otras	 figuras	 destacadas
del	 periodo,	 varios	 de	 ellos	 escritos	 en	 la	 primera	mitad	 del
siglo	 XX.	 La	 lista	 que	 sigue,	 es,	 inevitablemente,	 muy
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arbitraria:	 J.	Brodrick,	Robert	Bellarmine	 (Londres,	1961);	D.
Buisseret,	Henry	IV	(Londres,	1984);	G.	Cozzi,	Il	Doge	Nicolò
Contarini	 (Venecia,	 1959);	 I.	 Cloulas,	 Cathérine	 de	 Médicis
(París,	 1979),	 aunque	 aún	 no	 se	 ha	 escrito	 una	 biografía
realmente	 satisfactoria	 de	 Catalina;	 L.	 Van	 Der	 Essen,
Alexandre	Farnèse	 (5	vols.,	Bruselas,	1933-7)	es	un	excelente
estudio	de	Farnesio	como	comandante;	R.	J.	W.	Evans,	Rudolf
II	 and	 his	 World	 (Oxford,	 1973);	 H.	 O.	 Evennett,	 The
Cardinal	 of	 Lorraine	 and	 the	 Council	 of	 Trent	 (Cambridge,
1930);	P.	F.	Geisendorf,	Théodore	de	Bèze	(Ginebra,	1949;	2.ª
ed.,	1967);	G.	Griffiths,	William	of	Hornes,	Lord	of	Hèze	and
the	 Revolt	 of	 the	Netherlands,	 1576-1580	 (Berkeley,	 1954)	 es
una	 obra	 útil	 para	 saber	 del	 movimiento	 «Malcontent»;	 H.
Hauser,	Françóis	De	La	Noue,	1531-1591	 (París,	1892)	es	un
admirable	estudio	sobre	este	líder	hugonote;	M.	P.	Holt,	The
Duke	of	Anjou	and	 the	Politique	Struggle	during	 the	Wars	of
Religion	 (Cambridge,	 1986);	 A.	 De	 Hubner,	 Sixte-Quint	 (2
vols.,	 París,	 1870)	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 su	 tempestuoso
personaje;	 Raoul	 Patry,	 Philippe	 Du	 Plessis	 Mornay	 (París,
1933);	N.	L.	Roelker,	Queen	of	Navarre:	Jeanne	d’Albret,	1528-
1572	(Cambridge,	Mass.,	1968);	J.	Spence,	The	Memory	Palace
of	Matteo	Ricci	 (Nueva	York,	 1984)	 es	 un	 ingenioso	 estudio
sobre	 el	 encuentro	 del	 famoso	 jesuita	 con	 China;	 P.	 O.	 De
Törne,	 Don	 Juan	 d’Autriche	 et	 les	 Projects	 de	 Conquête	 de
l’Angleterre	 (Helsinki,	 1915);	 M.	 Van	 Durme,	 El	 Cardenal
Granvela	 (traducción	 española	 del	 original	 flamenco,
Barcelona,	 1957);	 C.	 V.	 Wedgwood,	 William	 the	 Silent
(Londres,	1944;	reimp.	en	1989).

HISTORIAS	DE	ESTADOS	Y	REGIONES
A	 continuación	 encontrarán	 una	 lista	 (limitada	 a	 Europa

continental)	 de	 una	 serie	 de	 estudios	 especialmente	 útiles
sobre	estados	y	regiones	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI.
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Francia
M.	 Holt,	 The	 French	 Wars	 of	 Religion,	 1562-1629

(Cambridge,	 1995)	 es	 un	 equilibrado	 resumen	 de	 recientes
investigaciones,	 que	 incluye	 muchas	 sugerencias	 de
bibliografía	adicional	en	inglés.	Por	otra	parte,	M.	Greengrass,
The	 French	 Reformation	 (Oxford,	 1987)	 es	 un	 excelente
estudio	introductorio	sobre	las	transformaciones	religiosas	en
Francia.	Dos	obras	francesas	clásicas,	L.	Romier,	Le	Royaume
de	 Cathérine	 de	 Médicis	 (2	 vols.,	 París,	 1922)	 y	 H.	 Drouot,
Mayenne	 et	 la	 Bourgogne,	 1587-1596	 (2	 vols.,	 París,	 1937)
siguen	siendo	textos	básicos	para	estudiar	el	periodo,	y	a	estos
debería	 añadirse	 otra	 monumental	 monografía,	 D.	 Crouzet,
Les	guerriers	de	Dieu	(2	vols.,	París,	1990),	que	contrarresta	la
interpretación	 política	 y	 social	 de	 Drouot,	 al	 interpretar	 la
violencia	como	un	fenómeno	religioso.

Para	un	 estudio	 exhaustivo	de	 los	 acontecimientos	que	 se
produjeron	en	Francia	durante	las	guerras	religiosas,	véase	J.
H.	 M.	 Salmon,	 Society	 in	 Crisis:	 France	 in	 the	 Sixteenth
Century	(Londres,	1975),	al	que	debería	añadirse	su	volumen
de	ensayos,	Renaissance	and	Revolt.	Essays	 in	 the	Intellectual
and	 Social	 History	 of	 Early	 Modern	 France	 (Cambridge,
1987),	 que	 incluye	 un	 análisis	 social	 sobre	 los	 Dieciséis	 de
París.	 Los	 artículos	 que	 encontramos	 en	 N.	 Zemon	 Davis,
Society	 and	 Culture	 in	 Early	 Modern	 France	 (citados	 en	 la
sección	«Religión	y	cultura»	de	esta	bibliografía),	en	relación
con	la	cultura	popular,	nos	dan	a	conocer	el	clima	religioso	y
social	de	Francia	en	esta	época.	D.	R.	Kelley,	The	Beginning	of
Ideology:	Consciousness	and	Society	in	the	French	Reformation
(Cambridge,	1981)	se	basa	en	panfletos	de	la	época	para	hacer
un	 seguimiento	 del	 desarrollo	 de	 la	 «ideología»	 protestante
revolucionaria.

N.	 M.	 Sutherland,	 Catherine	 de	 Medici	 and	 the	 Ancien
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Regime	 (Historical	 Association	 pamphlet,	 Londres,	 1966)
sigue	siendo	una	útil	introducción	breve	a	un	periodo	que	ha
estudiado	en	detalle	en	otras	obras	entre	 las	que	destaca	The
Massacre	of	St	Bartholomew	and	the	European	Conflict,	1559-
1572	 (Londres,	 1973),	 una	 minuciosa	 crónica	 política	 y
diplomática	 en	 la	 que	 intenta	 absolver	 a	 Catalina	 de	 su
responsabilidad	 en	 el	 primer	 ataque	 sobre	 Coligny.	 Su	 obra
French	Secretaries	 of	 State	 in	 the	Age	of	Catherine	de	Medici
(Londres,	 1962)	 estudia	 un	 importante	 aspecto	 de	 la
administración	real.	Sobre	los	aspectos	militares	del	conflicto,
véase	 especialmente	 el	 libro	 de	 James	 B.	Wood,	 The	 King’s
Army	(citado	en	la	sección	«Las	relaciones	internacionales	y	la
guerra»).	 S.	 Carroll	 estudia	 la	 facción	 de	 los	 Guisa	 y	 sus
actividades	 en	 Normandía	 en	 su	 Noble	 Power	 during	 the
French	Wars	 of	 Religion	 (Cambridge,	 1998),	 y	 la	 obra	 de	 P.
Benedict,	 Rouen	 during	 the	 Wars	 of	 Religion	 (Cambridge,
1981)	es	un	esclarecedor	informe	del	impacto	de	las	disputas
civiles	 en	 una	 importante	 ciudad,	 que	 incluye	 constantes
referencias	a	lo	que	sucedía	en	otras	partes	del	país.

Si	 se	 busca	 un	 admirable	 estudio	 sobre	 Enrique	 IV	 y	 la
restauración	 del	 orden,	 véase	 M.	 Greengrass,	 France	 in	 the
Age	 of	 Henry	 IV	 (2.ª	 ed.,	 Londres,	 1995).	 La	 abjuración	 de
Enrique	 del	 calvinismo	 es	 el	 tema	 de	 la	 monografía	 de	 M.
Wolfe,	 The	 Conversion	 of	 Henry	 IV:	 Politics,	 Power	 and
Religious	 Belief	 in	 Early	Modern	 France	 (Cambridge,	Mass.,
1993),	y	sus	estrategias	para	recuperar	la	obediencia	y	lealtad
de	 las	 ciudades	 se	 analizan	 en	 el	 libro	 de	 S.	 A.	 Finley-
Crosthwaite,	Henry	IV	and	the	Towns	(Cambridge,	1999).	C.
Vivanti,	Lotta	politica	e	pace	religiosa	in	Francia	fra	Cinque	e
Seicento	 (Turín,	1963)	ofrece	una	clara	explicación	de	 la	 fase
final	de	las	guerras	civiles	y	el	reinado	de	Enrique	IV,	sobre	el
que	 también	 hay	 que	 ver	 el	 clásico	 estudio	 de	R.	Mousnier,
L’Assassinat	 d’Henri	 IV	 (París,	 1964),	 traducido	 al	 inglés
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como	 The	 Assassination	 of	 Henry	 IV:	 The	 Tyrannicide
Problem	 and	 the	 Consolidation	 of	 Absolute	Monarchy	 in	 the
Early	Seventeenth	Century	(Londres,	1973).

Alemania	y	el	Imperio
H.	 Holborn,	 A	 History	 of	 Modern	 Germany.	 The

Reformation	 (Londres,	 1965)	 sigue	 siendo	 un	 buen	 estudio
general	 y	 puede	 complementarse	 con	 el	 estudio	 de	 B.
Scribner,	 Germany.	 A	 New	 Social	 and	 Economic	 History,
1450-1630	 (Londres,	 1996).	 F.	 L.	 Carsten,	 Princes	 and
Parliaments	 in	 Germany	 (Oxford,	 1959)	 es	 esencial	 para
conocer	 la	 evolución	 de	 la	 constitución.	 C.-P.	 Clasen,	 The
Palatinate	 in	European	History,	1559-1660	 (Oxford,	1969)	es
un	valioso	estudio	sobre	una	de	las	zonas	más	problemáticas
de	 Europa.	 R.	 J.	 W.	 Evans,	 The	 Making	 of	 the	 Habsburg
Monarchy	 (Oxford,	 1979)	 es	 un	 libro	 fundamental	 sobre	 el
Imperio.	Véase	también	R.	J.	W.	Evans	y	T.	V.	Thomas	(eds.),
Crown,	Church	 and	Estates.	Central	European	Politics	 in	 the
Sixteenth	and	Seventeenth	Centuries	(Londres,	1991).	La	obra
de	 Bohdan	 Chudoba,	 Spain	 and	 the	 Empire,	 1519-1643	 que
trata	 sobre	 los	 reinos	 de	 Maximiliano	 II	 y	 Rodolfo	 II	 aún
merece	atención.

Italia
Se	puede	encontrar	un	estudio	general	en	el	vol.	2	de	Storia

d’Italia,	 ed.	 Nino	 Valeri	 (Turín,	 1959).	 E.	 Cochrane,	 Italy,
1530-1630	 (Londres,	 1988)	 quedó	 inacabada	 a	 la	muerte	 del
autor,	 y	no	 tiene	 la	 coherencia	que	 encontramos	 en	 su	obra
Florence	 in	 the	 Forgotten	 Centuries,	 1527-1800	 (Chicago	 y
Londres,	 1973).	 W.	 J.	 Bouwsma,	 Venice	 and	 the	 Defense	 of
Republican	Liberty	(Berkeley	y	Los	Ángeles,	1968)	es	un	buen
estudio	 —que	 puede	 complementarse	 con	 el	 de	 B.	 Pullan,
Rich	 and	 Poor	 in	 Renaissance	 Venice	 (sección	 «Historia
económica	y	social»	de	esta	bibliografía)—	para	comprender
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los	 elementos	 que	 contribuyeron	 a	 la	 supervivencia	 de	 una
república	 en	 una	 época	 marcadamente	 monárquica.	 El
impresionante	libro	de	M.	E.	Mallet	y	J.	R.	Halle	The	Military
Organization	 of	 a	 Renaissance	 State:	 Venice,	 c.	 1400-1617
(Cambridge,	1984)	arroja	nueva	luz	sobre	las	relaciones	entre
el	 mito	 veneciano	 y	 la	 realidad,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
militar.

Los	 historiadores	 italianos	 están	 ahora	 reevaluando	 el
periodo	de	dominación	española	sobre	la	península	itálica,	un
campo	en	el	que	H.	G.	Koenigsberger	fue	pionero	con	su	obra
The	Government	 of	 Sicily	 under	 Philip	 II	 of	 Spain	 (Londres,
1951;	 ed.	 corr.,	 The	 Practice	 of	 Empire,	 Ithaca,	 1969).	 El
trabajo	 revisionista	que	 actualmente	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 Italia
aún	 no	 ha	 llegado	 a	 la	 literatura	 escrita	 en	 inglés,	 pero	 dos
recientes	 estudios	 ofrecen	 valiosos	 puntos	 de	 vista	 sobre	 del
carácter	y	las	consecuencias	del	gobierno	español	en	Nápoles:
T.	Astartita,	The	Continuity	of	Feudal	Power.	The	Caracciolo
di	Brienza	in	Spanish	Naples	(Cambridge,	1992)	y	A.	Calabria,
The	Cost	of	Empire.	The	Finances	of	the	Kingdom	of	Naples	in
the	time	of	Spanish	Rule	(Cambridge,	1991).

Los	Países	Bajos
El	volumen	de	la	Oxford	History	of	Early	Modern	Europe	de

Jonathan	 Israel,	The	Dutch	 Republic:	 Its	 Rise,	 Greatness	 and
Fall,	 1477-1806	 (Oxford,	 1995)	 [ed.	 cast.:	 La	 república
holandesa	y	el	mundo	hispánico	1606-1661,	Nerea,	1997]	es	un
logro	 extraordinario	 que	 ofrece	 respuestas	 claras	 a	 muchas
controvertidas	preguntas	y	constituye	un	punto	de	referencia
fundamental.	Durante	mucho	 tiempo	P.	Geyl,	The	Revolt	 of
the	Netherlands	(Londres,	1932)	se	consideraba	como	el	texto
básico	sobre	la	revuelta	escrito	en	inglés,	y	aún	es	un	libro	de
interesante	 lectura,	pero	ha	quedado	un	poco	desfasado	 con
los	 años.	 A	 diferencia	 de	 Geyl,	 G.	 Parker,	 en	 su	 libro	 The
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Dutch	Revolt	(Londres,	1977)	le	da	un	peso	adecuado	al	lado
español	de	la	historia,	que	constituye	también	el	tema	de	sus
artículos	Spain	and	the	Netherlands	y	de	su	libro	The	Army	of
Flanders	and	 the	Spanish	Road	 (ambos	 citados	 en	 la	 sección
«Las	 relaciones	 internacionales	 y	 la	 guerra»	 de	 esta
bibliografía).	 Véanse	 también	 los	 estudios	 biográficos	 sobre
Alejandro	 Farnesio	 y	 Guillermo	 el	 Taciturno	 (citados	 en	 la
sección	«Biografías»).	Para	conocer	el	trasfondo	religioso	y	el
carácter	de	la	revuelta,	véanse	los	lúcidos	ensayos	de	A.	Duke
recopilados	 en	 su	 libro	 Reformation	 and	 Revolt	 in	 the	 Low
Countries	(Londres,	1990),	así	como	P.	Mack	Crew,	Calvinist
Preaching	 and	 Iconoclasm	 in	 the	 Netherlands,	 1544-1569
(Cambridge,	1978).	R.	S.	DuPlessis,	Lille	and	the	Dutch	Revolt
(Cambridge,	1991)	estudia	el	caso	de	una	ciudad	en	la	que	se
logró	mantener	el	orden	público.	M.	Van	Gelderen	analiza	las
justificaciones	teóricas	de	la	revuelta	en	su	libro	The	Political
Thought	of	the	Dutch	Revolt,	1559-1590	(Cambridge,	1992)	y
estas	también	pueden	estudiarse	en	dos	colecciones	de	textos
que	cuentan	con	una	traducción	al	inglés:	E.	H.	Kossmann	y
A.	F.	Mellink,	Texts	Concerning	the	Revolt	of	the	Netherlands
(Cambridge,	 1993).	 Para	 una	 reimpresión	moderna,	 editada
por	H.	Wansink,	de	 la	 traducción	de	1581	de	 la	Apología	de
Guillermo	de	Orange,	véase	The	Apologie	of	Prince	William	of
Orange	 Against	 the	 Proclamation	 of	 the	 King	 of	 Spaine
(Leiden	 1969).	 S.	 Schama,	 The	 Embarrassment	 of	 Riches
(Nueva	York,	1987)	es	un	virtuoso	análisis	sobre	la	evolución
de	la	cultura	de	la	Edad	de	Oro	holandesa.

El	Imperio	otomano
H.	 Inalcik,	The	Ottoman	Empire.	The	Classical	Age,	 1300-

1600	 (Londres,	 1973)	 ofrece	 un	 estudio	 general,	 y
encontramos	más	información	disponible	en	el	 libro	editado
por	M.	Kunt	y	C.	Woodhead,	Süleyman	the	Magnificent	and
his	 Age.	 The	 Ottoman	 Empire	 in	 the	 Early	 Modern	 World
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(Londres,	 1995).	 La	 Mediterranée	 de	 Braudel	 permite	 una
comprensión	del	enfrentamiento	entre	los	imperios	otomano
y	español,	que	tiempo	atrás	inspiró	los	estudios	paralelos	de	L.
Von	 Ranke,	 The	 Ottoman	 and	 the	 Spanish	 Empires	 (trad.
ingl.,	Londres	1843).	Aún	queda	mucho	por	estudiar	sobre	la
historia	otomana	del	 siglo	XVI,	 si	 se	quisieran	desarrollar	 los
paralelismos	 y	 contrastes.	 Sin	 embargo,	 A.	 Hess	 en	 The
Forgotten	Frontier.	A	History	of	 the	Sixteenth-Century	 Ibero-
African	 Frontier	 (Chicago	 y	 Londres,	 1978)	 ofrece	 una
esclarecedora	 crónica	 de	 la	 expansión	 del	 Imperio	 otomano
hacia	el	norte	de	África	y	del	enfrentamiento	que	 tuvo	 lugar
entre	 ambas	 civilizaciones	 en	 las	 tierras	 fronterizas	 del
Imperio.	El	capítulo	9	del	volumen	de	ensayos	de	H.	Inalcik,
The	 Ottoman	 Empire:	 Conquest,	 Organization,	 Economy
(reimpresiones	 Variorum,	 Londres,	 1978)	 es	 una	 breve
crónica	de	 la	campaña	de	Lepanto	escrita	a	partir	de	 fuentes
otomanas.	D.	M.	Vaughan,	Europe	and	 the	Turk	 (Liverpool,
1954;	 2.ª	 ed.,	 1967)	 es	 un	 cuidadoso	 estudio	 sobre	 las
relaciones	entre	los	turcos	y	Occidente,	y	el	libro	de	W.	E.	D.
Allen,	 Problems	 of	 Turkish	 Power	 in	 the	 Sixteenth	 Century
(Londres,	 Central	 Asian	 Research	 Centre,	 1963)	 aporta
información	 sobre	 los	 acontecimientos	 sucedidos	 en	 las
fronteras	asiáticas	del	Imperio	otomano.

Polonia	y	Europa	oriental
Para	una	introducción,	véanse	N.	Davies,	God’s	Playground

(vol.	1,	The	Origins	to	1795,	Oxford,	1981),	y	The	Cambridge
History	 of	 Poland	 (2	 vols.,	 Cambridge,	 1941).	K.	Maag	 (ed.)
The	 Reformation	 in	 Eastern	 and	 Central	 Europe	 (Aldershot,
1997)	es	una	colección	de	ensayos	sobre	las	transformaciones
religiosas	 en	 distintos	 estados	 de	 Europa	 oriental.	 Para	 la
elección	polaca	me	he	basado	especialmente	en	el	libro	de	H.
De	 Noailles,	Henri	 de	 Valois	 et	 la	 Pologne	 en	 1572	 (3	 vols.
París,	 1867)	 y	 en	 P.	 Champion,	 Henri	 III,	 roi	 de	 Pologne
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(París,	 1943).	 Varios	 aspectos	 de	 la	 vida	 de	 Bathory	 están
estudiados	 en	 Etienne	 Báthory,	 Roi	 de	 Pologne,	 Prince	 de
Transylvanie	 (Cracovia,	 1935).	 W.	 H.	 McNeill,	 Europe’s
Steppe	 Frontier	 (Chicago,	 1964)	 es	 un	 entretedido	 estudio
sobre	los	problemas	y	transformaciones	que	se	produjeron	en
Europa	oriental,	y	a	este	estudio	debería	añadirse	East	Central
Europe	 in	 Transition	 (citado	 en	 la	 sección	 «Historia
económica	 y	 social»	 de	 esta	 bibliografía).	 J.	 Blum,	Lord	 and
Peasant	 in	 Russia	 (Princeton,	 1961)	 estudia	 los	 cambios
económicos	y	sociales	en	Moscovia.

Escandinavia
La	región	báltica	se	estudia	de	forma	exhaustiva	en	el	libro

de	D.	Kirby,	Nothern	Europe	in	the	Early	Modern	Period:	The
Baltic	World,	1492-1772	 (Londres,	1990).	Sobre	 la	 reforma	y
los	 intentos	 de	 contrarreforma,	 véase	 O.	 P.	 Grell	 (ed.),	The
Scandinavian	 Reformation:	 From	 Evangelical	 Movement	 to
Institutionalized	 Reform	 (Cambridge,	 1995),	 y	 O.	 Garstein,
Rome	 and	 the	 Counter-Reformation	 in	 Scandinavia,	 vol.	 1
(Oslo,	 1963).	 Sobre	 la	 historia	 Sueca,	M.	Roberts,	The	 Early
Vasas:	A	History	of	Sweden,	1523-1611	 (Cambridge,	1968),	y
The	 Swedish	 Imperial	 Experience,	 1560-1718	 (Cambridge,
1979),	son	dos	libros	indispensables.

España
Si	se	quieren	conocer	de	forma	general	los	antecedentes	del

periodo,	 véanse	 J.	 Lynch,	 Spain,	 1516-1598:	 From	 Nation
State	to	Empire	 (Oxford,	1991)	[ed.	cast.:	Los	Austrias:	1516-
1598,	 Crítica,	 1992];	 J.	H.	 Elliott,	 Imperial	 Spain,	 1469-1716
(Londres,	1963	y	ediciones	posteriores)	 [ed.	cast.:	La	España
Imperial	 1469-1716,	 Vicens	 Vives,	 1998];	 H.	 Kamen,	 Spain,
1469-1714:	 A	 Society	 of	 Conflict	 (Londres,	 1983)	 [ed.	 cast.:
Una	sociedad	conflictiva:	España,	1469-1714,	Alianza,	1995].	J.
Casey,	 Early	 Modern	 Spain.	 A	 Social	 History	 (Londres	 y
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Nueva	 York,	 1999)	 [ed.	 cast.:	 España	 en	 la	 Edad	 Moderna.
Una	 historia	 social,	 Biblioteca	 Nueva,	 2001]	 es	 un	 estudio
lúcido	y	actualizado	sobre	la	sociedad	española	de	principios
de	 la	 Edad	Moderna,	 que	 contiene	 muchos	 nuevos	 detalles
ilustrativos.	 Pueden	 encontrarse	 diversas	 discusiones	 sobre
importantes	 asuntos,	 como	 el	 tema	del	 «declive»	de	España,
en	 los	 siguientes	 volúmenes	 de	 ensayos:	 J.	 H.	 Elliott,	 Spain
and	its	World,	1500-1700	 (New	Haven	y	Londres,	1989)	[ed.
cast.:	 España	 y	 su	 mundo	 (1500-1700),	 Taurus,	 2007];	 R.	 L.
Kagan	 y	 G.	 Parker,	 Spain,	 Europe	 and	 the	 Atlantic	 World
(Cambridge,	 1995)	 [ed.	 cast.:	 España,	 Europa	 y	 el	 mundo
Atlántico,	Marcial	Pons,	2001];	I.	A.	A.	Thompson,	War	and
Society	 in	 Habsburg	 Spain	 (Aldershot,	 1991)	 y	 Crown	 and
cortes	 (Aldershot,	 1993);	 y	H.	 Kamen,	Crisis	 and	 Change	 in
Early	Modern	Spain	(Aldershot,	1993).

La	 transición	 del	 Imperio	 de	 Carlos	 V	 a	 la	 monarquía
española	 de	 Felipe	 II	 se	 encuentra	 profusamente
documentada	 en	 el	 libro	 de	 M.	 J.	 Rodríguez-Salgado,	 The
Changing	Face	of	Empire;	Charles	V,	Philip	 II	 and	Habsburg
Aurthority,	 1551-1559	 (Cambridge,	 1988)	 [ed.	 cast.:	 Un
Imperio	en	transición:	Carlos	V,	Felipe	II	y	su	mundo,	Crítica,
1992].	Para	estudios	biográficos	de	Felipe	 II	y	de	algunos	de
sus	 consejeros	 más	 próximos	 (véase	 el	 párrafo
correspondiente	 de	 la	 sección	 «Biografías»	 de	 esta
bibliografía).	 Sobre	 la	 organización	 militar	 española	 y	 la
campaña	 de	 la	 Armada,	 véase	 la	 sección	 «Las	 relaciones
internacionales	 y	 la	 guerra».	 Richard	 Kagan,	 Lucrecia’s
Dreams:	 Politics	 and	 Prophecy	 in	 Sixteenth-Century	 Spain
(Berkeley	y	Los	Ángeles,	1990)	[ed.	cast.:	Sueños	de	Lucrecia:
política	y	profecía	en	España	del	siglo	XV,	Nerea,	1991]	se	sirve
de	los	sueños	de	una	visionaria	para	estudiar	la	oposición	a	las
políticas	de	Felipe.	No	hay	ninguna	monografía	en	inglés	que
trate	 sobre	 la	 adquisición	 de	 Portugal	 por	 parte	 de	 Felipe,

491



pero	 puede	 verse	 un	 interesante	 informe	 sobre	 el	 desastre
portugués	en	África	que	hizo	que	fuera	posible:	E.	W.	Bovill,
The	 Battle	 of	 Alcazar	 (Londres,	 1952).	 Véase	 también	 el
artículo	 de	 J.	 H.	 Elliott,	 «The	 Spanish	 Monarchy	 and	 the
Kingdom	 of	 Portugal»	 en	Conquest	 and	 Coalescence,	 ed.	 de
Mark	Greengrass.

Hay	 ahora	 una	 enorme	 cantidad	 de	 literatura	 sobre	 la
Hispanoamérica	 del	 siglo	 XVI.	 J.	 H.	 Parry,	 The	 Spanish
Seaborne	 Empire	 (Londres,	 1966)	 sigue	 siendo	 una	 útil
introducción.	 Véanse	 también	 los	 volúmenes	 1	 y	 2	 de	 The
Cambridge	 History	 of	 Latin	 America,	 ed.	 de	 Leslie	 Bethell
(Cambridge,	 1984),	 y	 el	 lúcido	 estudio	 que	 encontramos	 en
los	 capítulos	 correspondientes	 del	 libro	 de	 P.	 Bakewell,	 A
History	of	Latin	America	(Oxford,	1997).

492



SIR	JOHN	ELLIOTT,	Regius	Professor	Emeritus	de	Historia
Moderna	en	la	Universidad	de	Oxford,	es	uno	de	los	mayores
especialistas	en	la	España	de	los	siglos	XVI	y	XVII.

Es	 autor,	 entre	 otras	 obras,	 de	 La	 España	 imperial;
Richelieu	y	Olivares;	Un	palacio	para	el	rey	(junto	a	J.	Brown);
El	 viejo	 mundo	 y	 el	 nuevo;	 El	 Conde-Duque	 de	 Olivares;
España	 y	 su	 mundo,	 1500-1700;	 Lengua	 e	 imperio	 en	 la
España	de	Felipe	 IV;	España	en	Europa;	 Imperios	del	mundo
atlántico;	España,	Europa	y	el	mundo	de	ultramar;	Haciendo
historia;	 y,	 La	 rebelión	 de	 los	 catalanes.	 Un	 estudio	 de	 la
decadencia	de	España,	1598-1640	(2014).

Maestro	 indiscutido	 de	 generaciones	 de	 historiadores
dentro	 y	 fuera	 de	 España,	 fue	 galardonado	 en	 1996	 con	 el
premio	Príncipe	de	Asturias	de	ciencias	Sociales.
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Notas
[1]	 Cit.	 en	 John	 Lynch,	 Spain	 under	 the	 Habsburgs,

Oxford,	 1964,	 p.	 170	 (ed.	 cast.:	 España	 bajo	 los	 Austrias,
Barcelona,	1970).	<<

[2]	Véase	 capítulo	 II,	 aptdo.	El	Atlántico	 y	 el	Mediterráneo.
<<

[3]	Véase	capítulo	VI,	aptdo.	El	preludio	del	conflicto.	<<
[4]	Cit.	en	J.	E.	Neale,	Elizabeth	I	and	her	Parliaments,	1559-

1581,	Londres,	1953,	p.	57.	<<
[5]	Memorial	 del	 Contador	 Luis	 Ortiz	 a	 Felipe	 II,	 Madrid,

1970,	pp.	45-46.	<<
[6]	Esta	información	y	la	que	sigue	están	sacadas	del	notable

estudio	 de	 Emmanuel	 Le	 Roy	 Ladurie,	 Les	 Paysans	 de
Languedoc,	vol.	I,	París,	1966,	pp.	333-356.	<<

[7]	 Para	 una	 viva	 descripción	 contemporánea	 de	 la	 vida
estudiantil	 del	 siglo	 XVI,	 véase	 Beloved	 Son	 Félix,	 Londres,
1961	(trad.	al	inglés	por	Sean	Jennett).	<<

[1]	Véase	capítulo	IX,	aptdo.	Los	problemas	de	Felipe	II.	<<
[2]	Cifras	 convertidas	 en	ducados	 españoles,	 según	 la	 tabla

dada	en	la	p.	34	de	Earl	J.	Hamilton,	American	Treasure	and
the	Price	Revolution	in	Spain,	Cambridge	(Mass.),	1934.	<<

[3]	 Véase	 Marjorie	 Grice-Hutchinson,	 The	 School	 of
Salamanca,	Readings	in	Spanish	Monetary	Theory,	1544-1605,
Oxford,	1952,	pp.	91-96.	<<
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[4]	 C.	 M.	 Cipolla,	 «La	 prétendue	 révolution	 des	 prix»,
Annales	 X,	 1955,	 pp.	 513-516	 (trad.	 ingl.:	 en	 Economy	 and
Society	in	Early	Modern	Europe,	ed.	de	Peter	Burke,	Londres,
1972,	cap.	3).	<<

[5]	Discours	 politiques	 et	militaires	 du	 seigneur	 de	 la	Noue,
Basilea,	1587	(nueva	ed.	Ginebra,	1967),	cap.	VIII.	<<

[1]	Armagil	Waad,	cit.	en	Patrick	Collinson,	The	Elizabethan
Puritan	Movement,	Londres,	1967,	p.	30.	<<

[2]	 Cit.	 en	 Lawrence	 Stone,	 The	 Crisis	 of	 the	 Aristocracy,
Oxford,	1965,	p.	257.	<<

[3]	 Cit.	 en	 H.	 Pirenne,	 Histoire	 de	 Belgique,	 vol.	 III,
Bruselas,	1923,	p.	400	(n.).	<<

[4]	 Los	 Países	 Bajos	 estaban	 regidos	 por	 un	 gobernador,
cuya	misión	era	comparable	a	la	de	un	virrey.	<<

[5]	Véase	capítulo	II.	<<
[6]	Cit.	 en	un	panfleto	anónimo	de	1626	por	G.	N.	Clarck,

«The	Birth	of	the	Dutch	Republic»,	Proceedings	of	the	British
Academy,	vol.	XXXII	(1946),	p.	9.	Véanse	también	las	pp.	27-
31	para	una	discusión	 interesante	 sobre	 la	 palabra	 «estado».
<<

[7]	 Cit.	 en	 W.	 F.	 Church,	 Constitutional	 Thought	 in
Sixteenth	Century	 France,	 Cambridge,	Mass.,	 1941,	 pp.	 160-
161	(n.	94).	<<

[8]	Para	un	útil	 examen	de	esta	 tendencia	entre	 los	 juristas
franceses,	 véanse	 Julian	 H.	 Franklin,	 Jean	 Bodin	 and	 the
Sixteenth-Century	Revolution	 in	the	Methodology	of	Law	and
History,	 Nueva	 York,	 1963,	 parte	 I;	 y	 Donald	 R.	 Kelley,
Foundations	of	Modern	Historical	Scholarship.	Language,	Law
and	History	in	the	Renaissance,	Nueva	York	y	Londres,	1970.
<<

[9]	 Pedro	Cornejo,	Compendio	 y	 breve	 relación	 de	 la	 Liga,
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Bruselas,	1591,	f.	6.	<<
[10]	 Este	 tema	 ha	 sido	 objeto	 de	 intenso	 estudio	 desde	 el

ensayo	 pionero	 de	 H.	 R.	 Trevor-Roper,	 «The	 European
Witch-craze	 of	 the	 Sixteenth	 and	 Seventeenth	 Centuries»,
publicado	 por	 primera	 vez	 en	 su	 libro	 Religion,	 the
Reformation	 and	 Social	 Change,	 Londres,	 1967,	 pp.	 90-192.
Para	bibliografía	reciente,	véase	la	sección	correspondiente	de
la	«Bibliografía	complementaria»	que	hay	al	final	del	presente
libro.	<<

[11]	Robert	M.	Kingdon,	Geneva	and	the	Coming	of	the	Wars
of	Religion	in	France,	1555-1563,	Ginebra,	1956,	p.	6.	<<

[12]	 Cit.	 en	 Lucien	 Romier,	 Le	 Royaume	 de	 Cathérine	 de
Médicis,	vol	II,	3.ª	ed.	París,	1925,	p.	261.	<<

[13]	Véase	capítulo	IV.	<<
[1]	 Para	 la	 revuelta	 de	Granada	 véase	 el	 capítulo	VI.	 En	 la

primera	edición	de	este	libro	(1968)	apunté	de	forma	un	tanto
provocadora	que	la	coincidencia	de	estas	revueltas	(a	 las	que
hay	que	añadir	el	 levantamiento	de	Córcega	de	1564)	podría
justificar	 que	 los	 historiadores	 postularan	 que	 hubo	 una
«crisis	general	de	 la	década	de	1560»	comparable	a	 la	«crisis
general	de	la	década	de	1640»,	que	en	aquella	época	era	objeto
de	 intenso	 debate	 histórico.	 Ese	 mismo	 año,	 un	 Discurso
inaugural	del	King’s	College	de	Londres	titulado	«Revolution
and	Continuity	in	Early	Modern	Europe»	(reimpreso	como	el
capítulo	 V	 de	 J.	 H.	 Elliott,	 Spain	 and	 its	World,	 1500-1700,
New	Haven	y	Londres,	 1989),	me	ofreció	 la	 oportunidad	de
especular	 sobre	 las	 razones	 por	 las	 que	 debería	 prestarse
especial	atención	a	la	década	de	1640	en	lugar	de	a	la	de	1560.
Esta	 propuesta	 no	 se	 tomó	 en	 serio	 y	 la	 publicación	 de	The
European	 Crisis	 of	 the	 1590s,	 (ed.	 de	 Peter	 Clark,	 Londres,
1985)	 introdujo	 otra	 década	 más	 de	 supuesta	 «crisis»,	 que
podría	llevarnos	a	pensar	(como	ya	señalé	en	dicho	volumen)
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que	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 abusar	 del	 concepto	 de	 «crisis».
Pero	esto	no	excluye	la	pertinencia	de	los	estudios	de	ámbito
europeo	 cuando	 una	 serie	 de	 revueltas	 se	 producen
simultáneamente	en	diversos	estados,	 tal	como	sucedió	en	 la
década	de	1560.	<<

[2]	 Cit.	 en	 Vittorio	 de	 Caprariis,	 Propaganda	 e	 pensiero
politico	 in	 Francia	 durante	 la	 guerra	 di	 religione,	 vol.	 I,
Nápoles,	1959,	p.	106.	<<

[3]	 Cit.	 en	 A.	 W.	 Whitehead,	 Gaspard	 de	 Coligny,
Londres,	1904,	p.	33.	<<

[4]	Caprariis,	op.	cit.,	p.	102.	<<
[5]	 Cit.	 en	 P.	 F.	 Geisendorf,	 Théodore	 de	 Bèze,

Ginebra,	1949,	p.	116.	<<
[6]	Cit.	en	H.	Pirenne,	Histoire	de	Belgique,	vol.	 III,	3.ª	ed.,

Bruselas,	192,	p.	428	(n.	1).	<<
[7]	 La	 organización	 militar	 y	 naval	 hugonote	 ha	 sido
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