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TIZIANO

Presentacion

Olvidado me habia de pediros

una cosa que mucho he codiciado

y he pensado mil veces escribiros,

y es que tener gran tiempo he deseado
del famoso Tiziano una pintura,

a quien yo he sido siempre aficionado.
Entre flores y rosas y verdura

deseo ver pintada Primavera

con cuanto de beldad le dio Natura.
En este punto que postrero toco

de pediros, veréis, que soy poeta

si no lo habiedes visto en que soy loco

Cetina pedia a Diego Hurtado de Mendoza algo

que él sabia imposible: poseer un cuadro del
que fue uno de los pintores mas admirados y envidia-
dos de cuantos hayan existido jamds por la excelencia
de su arte y por la leyenda de felicidad absoluta que
se tejio sobre su persona ain en vida suya.

En 1568 Vasart veia la de Tiziano como la existen-
cia de un hombre feliz: Tiziano ha gozado una salud y
una felicidad sin par, y jamas ha recibido del cielo otra cosa
sino favor y bienaventuranza. Su casa ha sido visitada por
tantos principes, hombres de letras y caballeros cuantos vi-
niesen a Venecia, puesto que, aparte de ser excelente en
su arte, su compania es agradable, su porte refinado y sus
modales afables. Ha tenido rivales en Venecia, pero ningu-
no de gran talento. Sus ganancias han sido grandes, por-
que sus obras fueron siempre bien pagadas. Y esa imagen
no se modifico jamas.

Una felicidad, la de Tiziano, que se debid tanto a
los azares de la fortuna, st entendemos por ellos las ini-
gualables dotes humanas y artisticas con que le habia
dotado la naturaleza, como a la habilidad que demos-
tré para guiar su propio destino, esa capacidad para si-
tuarse entre hombres de calidad y hacerse querer por ellos
que senalaba Vasari.

C ON este maravilloso soneto el poeta Gutierre de

Miguel Moran




TIZIANO

Los anos de
juventud

IZIANO nacié6 en el seno de una familia, los Vecelli, que, si no
era rica, gozaba al menos de una posicién econémica mas que
desahogada y cuyos miembros, desde mediados del siglo X1,

habian desarrollado siempre profesiones respetables. Entre sus ante-
pasados encontramos hombres de negocios, notarios, juristas, milita-
res y funcionarios importantes en la ciudad de Cadore; su padre, a
quien él mismo retrat6 vestido con armadura (hacia 1535, Mildn, Pi-
nacoteca Ambrosiana), habia sido intendente de los almacenes de gra-
no, inspector de las minas y oficial de la milicia local de Pieve de Ca-
dore; y, que sepamos, antes que él ninguno de sus antepasados habia
sido artista ni habia desempenado profesion alguna que pudiera con-
siderarse artesana. Su posicion social y la tradicion familiar le llama-
ban, en principio, a desempenar una profesion mas honrosa.

Es cierto que no fue el tnico artista renacentista que naci6 en un
ambiente social parecido. Brunelleschi (1377-1466), Masaccio
(1401-1428) y Leonardo (1452-1519) también fueron hijos de nota-
rios y el origen de Miguel Angel (1475-1564) atin fue mas elevado.
Pero no es menos cierto que todos ellos constituyeron casos excep-
cionales en un momento en el que la mayor parte de los pintores eran
hijos de artistas, artesanos o pequefios comerciantes. Y, de hecho,
Leonardo empez6 su formacion artistica a una edad, los catorce anos,
tardia para lo que era habitual, mientras que tanto Brunelleschi como
Miguel Angel se encontraron con una fuerte oposicion familiar para
seguir su vocacion. Sin embargo, no parece que Tiziano —ni tampo-
co su hermano mayor, Francesco, que también fue pintor— encontra-
ra ningin tipo de resistencia paterna para dedicarse a la pintura.

{Cuando nacio Tiziano?

El 1 de agosto de 1571 Tiziano escribia una larga carta a Felipe I
solicitando del rey el pago de las numerosas deudas que tenia contrai-
das con él y en la que le hablaba de las enormes dificultades que tenia
para sobrevivir este servidor suyo de noventa y cinco afnos de edad
que estaba consumiendo su vejez dedicado por completo a su servi-
cio. Por tanto, el pintor habria nacido en 1477 y, a su muerte, ocurri-
da el 27 de agosto de 1576, habria llegado, casi, a alcanzar la respe-
table edad de cien anos.

Lo malo es que esta fecha, la que se basa sobre la palabra del pro-
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Autorretrato, por Tiziano,
hacia 1567, Madrid,
Museo del Prado




TIZIANO

pio Tiziano, no concuerda en absoluto con la que se desprende del tex-
to de la primera biografia escrita sobre el pintor, la de Ludovico Dol-
ce en 1557. En su Dialogo della pittura afirma que apenas tenia
veinte anos cuando, en 1508, Tiziano trabajo junto a Giorgione en la
decoracion del Fondaco dei Tedeschi, lo que llevaria a situar la fe-
cha de su nacimiento en torno a los anos de 1488 a 1490. Fechas és-
tas que se corresponden también con las que se deducen del testimo-
nio de Vasari (1568), quien asegura que, cuando fue a visitarle en
1566, deberia rondar los setenta y seis afios de edad.

En los tres casos, y muy especialmente en los dos primeros, se tra-
taba de personas que deberian saber perfectamente lo que decian. Ti-
ziano no provenia de un ambiente humilde en el que los padres s6lo
conocieran aproximadamente la fecha de nacimiento de sus hijos; Dol-
ce pertenecia al circulo de amigos intimos del pintor y su texto, que
evidentemente debié de ser leido por el propio Tiziano antes de que
se publicara, ofrece en principio todas las garantias de veracidad. Y
lo mismo Vasari, pues resulta dificil pensar que, pese a no mantener
una relacién estrecha con el pintor —aunque se hubieran encontrado
en tres momentos distintos de su vida—, pudiera equivocarse tanto,
en mas de una década, al calcularle la edad.

Sin embargo, hay motivos mas que fundados para desconfiar de
las fechas propuestas por todos ellos. De las de Tiziano y Dolce por-
que los dos tenian razones de peso para falsear las suyas, aunque en
direcciones opuestas: a Tiziano, interesado en cobrar viejas deudas,
le convenia echarse afnos encima para acentuar su desvalimiento y ex-
citar la compasion del rey; y sabemos que en otras situaciones pare-
cidas, en las que también habia dinero de por medio, nunca tuvo ma-
yores problemas en mentir descaradamente para ajustar la realidad a
su conveniencia. A Dolce, en cambio, le interesaba exactamente lo
contrario, quitarle anos, para subrayar la precocidad del genio de Ti-
ziano y reforzar la leyenda del artista. De las de Vasari podemos des-
confiar también porque se encuentran evidentemente influidas por el
texto de Dolce y porque se contradice a si mismo en otro pasaje de
su libro, donde, aproximandose esta vez a la tradicion emanada del
propio Tiziano, afirma taxativamente que el pintor nacié el ano de
1480. Y esta ultima opinién, la que le hace nacer en torno a 1477, fue
la que aceptaron Borghini en Il Riposo (1584) y Ridolfi en sus Mera-
viglie dell’arte (1648) y, tras ellos, todos cuantos se ocuparon de Ti-
ziano desde entonces hasta principios de nuestro siglo cuando Her-
bert Cook, primero, y Hourtiq, después, se inclinaron por las fechas
maés tardias de 1489 6 1490. Hoy dia, en cambio, hay unanimidad casi
absoluta en rechazar ambas, aunque Pallucchini (1969), Whetey
(1969) y Freedberg (1978) se sigan inclinando por estas ultimas, y su-
poner como hipétesis mas pausible que el nacimiento del pintor se
produjera hacia mediados de la década de 1480, como sostienen Pa-
nofsky (1969), Wilde (1988) y Hope (1990).

La aceptacion de las fechas mas tempranas, las que le suponen na-
cido en torno a 1477, plantea un problema al que resulta muy dificil
encontrar una explicacién satisfactoria, y de aqui su abandono tem-
prano: la imposibilidad de establecer un catilogo de obras suyas an-
teriores a 1503 6 15605 cuadra mal con lo que deberia haber sido la
actividad normal de un pintor que, por aquel tiempo, tendria entre
veinticinco y treinta afnos de edad. Pero, en cambio, de ser ciertas las
fechas maés tardias, las de Dolce, la aparicion en escena de Tiziano no
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se produciria hasta el final de la primera década del nuevo siglo, cuan- Jacopo Pesaro
do su asombrosa participacion en la decoracién del Fondaco dei Te- presentado por el papa
deschi; y esto por razones derivadas tnica y exclusivamente de la edad Alejandro VIa San
del artista, al que en aquel momento, 1508, se le supondrian diecio- iﬁigg;;acﬁugg?ﬁ?gf’
cho o veinte afos, o, lo que es lo mismo, la edad minima para que hu- ges Beaux Arts ¥
biera podido terminar su aprendizaje y se hubiera establecido como
pintor independiente. Y esto parece que no debié de ser asi, pues tal
suposicién resulta imposible de conciliar con las fechas aceptadas ac-
tualmente para la ejecucion del retablo de Jacopo Pesaro presenta-
do por el papa Alejandro VI a san Pedro (hacia 1503-1506, Ambe-
res, Musée Royal des Beaux Arts), una obra votiva que recuerda la vic-
toria obtenida sobre los turcos en la isla de Santa Maura por la flota
papal, mandada por Jacopo Pesaro.
La datacion tradicional que se venia dando para el cuadro oscila-
ba, salvo algunas excepciones, entre 1508 y 1513; unas fechas que Pa-
nofsky consideraba excesivamente tardias para la realizacién de un
cuadro conmemorativo de un suceso que tuvo lugar el 23 de agosto
de 1502. Por esto, y porque en el lienzo Jacopo Pesaro, nacido en
1464, aparenta tener unos cuarenta anos de edad, propuso adelantar
la fecha del encargo a 1503, en una época muy proxima a la muerte
del papa Alejandro, su protector, a quien rendiria asi un homenaje p6s-
tumo. Si esto es asi, aunque la ejecucion de la obra se demorase al-
gln tiempo y no se terminase hasta 1506, obligaria a revisar la fecha
de nacimiento del pintor, situandola en torno a 1485, pues resulta for-
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Cristo llevando la cruz,
Venecia, Scuola Grande
de San Rocco, Sala del
Albergue (arriba).
Retrato del Dux
Leonardo Loredan, por
Giovanni Bellini, 1501,
Londres, National
Gallery (derecha)

Z0So pensar que, en el momento de realizarse el encargo, Tiziano de-
beria ser ya un pintor plenamente formado, lo que no resultaria posi-
ble si hubiera nacido en 1490 y contara entonces con sélo trece anos
de edad.

La pintura veneciana en la primera década del siglo XVI

Tratar de fijar con la mayor precision posible la fecha del naci-
miento de Tiziano —y con ella la del inicio de su carrera como pin-
tor— no es una mera cuestion erudita sino fundamental para deter-
minar cudl fue el papel desempenado por el pintor de Cadore en la
gran revolucién experimentada por la pintura veneciana durante los
primeros anos del siglo.

Porque son estos unos anos muy complejos en los cuales se empie-
za a abrir camino una generacion joven de pintores —la de Giorgione
(1479-1510), Tiziano y Sebastiano del Piombo (1485-1547)— mien-
tras que aun siguen activos y, lo que es atin mas importante, recibien-
do los principales encargos de la ciudad, los viejos maestros quattro-
centistas: Gentile Bellini, que habia nacido en torno a 1429, muere en
1507; Giovanni Bellini, un ano menor que su hermano, desaparece en
1516 aureolado con la fama de ser el maximo pintor de su tiempo;
Cima da Conegliano, nacido en 1459, muere en 1517, y Vittore Car-
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Virgen con Nifio, por
Giovanni Bellini, 1509,
Detroit, Institute

of Arts

> IOANNS - MELLING
> MDvan

paccio, que habia nacido hacia 1460, contintia activo hasta 1526.

Asi pues, durante la primera década del siglo, en la que se desarro-
lla integra la actividad de Giorgione y realizan sus primeras obras Ti-
ziano y Sebastiano del Piombo, que termina la Pala de san Giovan-
nt Crisostomo en 1511 (1508-10, Venecia, iglesia de San Giovanni
Crisostomo), justo antes de marchar a Roma, se habria producido en
Venecia un solapamiento entre dos maneras radicalmente diferentes
de entender la pintura cuya diferencia se situaria en la actitud de in-
diferencia —el caso de Carpaccio que en 1502 pinta sus Funerales
de san Jerénimo (Venecia, Scuola de San Giorgio degli Schiavoni)
en su estilo narrativo tradicional— o aceptaciéon —el caso de Giovan-
ni Bellini y, en menor medida el de Cima— respecto a la revolucién
naturalista llevada a cabo por Giorgione, que para Vasari fue el ver-
dadero iniciador de la maniera moderna y cuyas innovaciones picto-
ricas han servido como piedra de toque para juzgar las producciones
tardias de los grandes maestros del quattrocento.

Los anos de formacion

Cuenta Dolce que Tiziano comenzé su aprendizaje con Sebastiano
Zuccato; que éste, viendo su talento, le dirigié hacia Gentile Bellini;
que no pudiendo limitarse a sequir el estilo seco y fatigoso de su
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maestro le abandoné por su hermano Giovanni y que, como su estilo
tampoco le satisfacia por completo, se traslado al taller de Giorgio-
ne a quien aventajaria al poco tiempo. Una sucesién de maestros que
resulta perfectamente verosimil: en lo que respecta a su contacto con
Giovanni Bellini y Giorgione, porque en su propia obra esta la prueba
definitiva de su exactitud; y en lo que se refiere a sus inicios con Se-
bastiano Zuccato, primero, y con Gentile Bellini, inmediatamente des-
pués, porque resulta légico pensar que, siendo el padre de Tiziano un
personaje destacado, buscara para su hijo un maestro importante, y
ambos lo eran entonces en la Venecia de fines del siglo xv: Zuccato,
aunque mediocre como pintor, estaba al frente del taller de musiva-
rios de San Marcos, y Gentile Bellini era el pintor oficial de la Repu-
blica y, como tal, retratista de los Dogos y responsable de la decora-
cién del Palacio Ducal.

Pero, ademas de reflejar la realidad de los acontecimientos, la idea
de presentar a Tiziano como discipulo sucesivo de los principales pin-
tores de su tiempo se ajusta de manera muy precisa a los conceptos
historiograficos de su momento —en definitiva, los mismos que sub-
yacen a toda la estructura de las Vidas de Vasari— segun los cuales
la evolucion de las artes se producia siempre de manera lineal y pro-
gresiva en el seno del taller por la superaciéon del maestro por su disci-
pulo.

O lo que es lo mismo: en sus anos de formacion, Tiziano habria
recorrido, una a una, todas las fases a través de las cuales se produjo

Zingarella, por Tiziano,
hacia 1508-1511, Viena,
Kunsthistorisches
Museum
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Retrato de hombre,
llamado El Ariosto,
hacia 1508, Londres,
National Gallery

la evolucion de la pintura veneciana, desde el quattrocentismo de Gen-
tile Bellini a la revolucion giorgionesca.

En su biografia de Tiziano, Vasari —peor informado, por otra par-
te, que Dolce— omite aquel aprendizaje primero del pintor con Zuc-
cato y con Gentile, de quien unicamente se beneficiaria de sus conse-
jos sobre perspectiva, para situarle directamente en el taller de Gio-
vanni Bellini antes de que, insatisfecho por su estilo seco y duro, lo
abandonara para trasladarse al de Giorgione. Conceptualmente este
relato es muy similar al anterior, y la forma en que Vasari se refiere




al estilo de Giovanni y a las razones que impulsaron al joven Tiziano Retrato Goldman, hacia
para abandonarle en favor de otro maestro son realmente las mismas 1508-1510, Washington,
que, segiin Dolce, motivaron su cambio del taller de uno de los her- National Gallery of Art
manos al del otro: la insatisfaccion ante un estilo seco y duro.

Interesados, respectivamente, en resaltar el papel de Tiziano y de
Giorgione como protagonistas de la revolucion artistica veneciana,
ambos autores no tienen el mas minimo inconveniente en, falseando
por completo la realidad del dltimo Bellini y su sorprendente capaci-
dad de puesta al dia, identificarle con su hermano, haciéndole un mero




16

TIZIANO

representante del viejo estilo quattrocentista definitivamente supera-
do, cuando, en realidad, la diferencia entre lo viejo y lo nuevo era la
que separaba el estilo de ambos Bellini y no el de Giovanni del del pin-
tor de Castelfranco.

Un punto de vista programdticamente 1til pero que, en el fondo
de su corazén, seguramente no debia de ser compartido por el propio
Tiziano, que nunca perdié de vista por completo las lecciones de Be-
llini y que supo compatibilizarlas con las de Giorgione. Porque Gio-
vanni Bellini no era en absoluto, a pesar de su avanzada edad cuando
Tiziano le conocid, un pintor anclado en el pasado sino un artista ca-
paz de renovar en un sentido moderno la tradicién veneciana, como
lo demuestra ampliamente su retrato del Dux Leonardo Loredan
(1501, Londres, National Gallery), y de asimilar las novedades pro-
puestas por Giorgione y los pintores mas jévenes, ampliando su re-
pertorio iconografico con temas profanos y mitolégicos y, sobre todo,
consiguiendo una nueva relacién entre el color, la forma y la luz, en-
tre la figura y el paisaje que aproximan sus tltimas obras a las de Gior-
gione y Tiziano, para las que a su vez, y paraddjicamente, él mismo
habia servido de punto de partida.

Bellini y Tiziano

No sabemos durante cuanto tiempo Tiziano permanecid en el ta-
ller de Gentile, ni cudles fueron las ensefanzas que alli recibié, y ni
siquiera si estas ensefianzas fueron mas alla de aquellos consejos so-
bre perspectiva que, segin Vasari, pudo darle cuando era discipulo
de su hermano. En cualquier caso las unicas huellas suyas que pue-
den reconocerse en el joven Tiziano son las que Rosand (1978) ve en
la sequedad del estilo y el aire mantegnesco del personaje de la iz-
quierda en el Cristo con la cruz a cuestas (Venecia, Scuola Grande
di San Rocco), que él fecharia en torno a 1505, y, por tanto, encabe-
zando su catdlogo. Sin embargo, la mayoria de los estudios sobre el
pintor sefialan una fecha mas tardia para esta obra, sobre la que ain
sigue discutiéndose la autoria de Giorgione, a pesar de que la rectifi-
cacion que hace Vasari en la segunda edicién de sus Vidas (1568),
por haberle atribuido a aquél parece indicar que el mismo Tiziano le
senal6 su error durante su encuentro de 1566. En cualquier caso, la
imposibilidad de atribuir a Tiziano ninguna obra anterior a esta fecha,
la de 1505, hace irresoluble el problema de sus relaciones con Gentile.

Por eso, aunque probablemente pecara de injusta la valoracion que
hizo Vasari de Giovanni Bellini, la idea de que el anciano pintor fue
el verdadero maestro de Tiziano parece exacta, pues las Unicas in-
fluencias claras que podemos encontrar en sus primeras obras proce-
den de él. No sabemos cudndo ingresé en su taller, ni cuando dio por
terminada su formacion, estableciéndose como pintor independiente.
Pero lo que si sabemos es que Tiziano habia asimilado muy profun-
damente el estilo de Bellini antes de que el encuentro con Giorgione
en 1507 le abriera nuevos caminos, y que este periodo belliniano —es
Vasari quien lo afirma— habia durado mucho tiempo. Esta referen-
cia precisa a su duracién durante mucho tiempo sugeriria la existen-
cia de un elevado nimero de pinturas bellinianas anteriores a aquella
fecha, que, hoy en dia, resultan imposibles de identificar.




Quiza una de las pocas obras que se pueden atribuir con absoluta
seguridad a Tiziano antes de su encuentro con Giorgione, y que refle-
je por tanto su primer estilo a la manera de Bellini, sea el cuadro vo-
tivo de Jacopo Pesaro presentado por el papa Alejandro VI a san
Pedro, realizado en torno a los anos 1503-1506 en unas circunstan-

" cias de las que ya nos hemos ocupado paginas atras. Este tipo de cua-
dros votivos, muy de moda en la Venecia del cambio de siglo, deriva-
ban del pintado por Bellini para el Dux Agostino Barbdrigo (1488,

Mujer mirdndose en el
espejo, hacia 1515,
Paris, Museo del Louvre
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Las tres edades, por  Murano, iglesia de San Pietro), y el de Tiziano, compositiva y formal-
Giorgione, hacia 1505, mente se encuentra muy préximo a otras obras de Bellini rigurosa-
Florencla, g;gtegi mente contemporaneas, como la Virgen con el Nifio, san Pedro, san
Pablo y un donante (1505, Birmingham, City Museums and Art Ga-
llery), de donde derivaria el grupo de Jacopo Pesaro y Alejandro VI,
o la Pala de san Zacarias (1505, Venecia, iglesia de San Zacarias),
en cuya Virgen se habria inspirado el pintor para la postura de las pier-
nas y el vestido de san Pedro. Tan belliniana es esta figura, incluso
en la forma de realizar las carnaciones, con una sutil capa de color
sobre el fondo de yeso que, en alguna ocasion, se ha llegado a consi-
derar la posibilidad de que la obra fuera comenzada por el viejo maes-
tro, a quien se deberia la cabeza del santo, y terminada después por
su joven discipulo.

Sin embargo, y pese a todas las similitudes que presenta con el es-
tilo de Bellini, Tiziano introduce novedades respecto a su modelo que
anuncian a su vez algunas de sus obras posteriores. Novedades en la
forma de iluminar al santo, cuya cabeza se encuentra situada en una
zona de sombra, como volveria a repetir algin tiempo después en la
figura muy similar del patrén de Venecia en la pala de San Marcos
con los santos Cosme, Damian, Roque y Sebastidn (hacia 1510, Ve-
necia, basilica de Santa Maria della Salute). Novedades en la intensi-
dad de las relaciones que vinculan entre si a los personajes dentro del
cuadro, que se repetiran en forma muy parecida aunque mucho mas
intensa en la Virgen con el Nifio, santa Catalina, santo Domingo
y un donante (hacia 1512-1514, Mamiano di Traversetolo, Fondazio-
ne Magnani Rocca), y las Sacras Conversaciones pintadas entre
1512 y 1516.
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Novedades en la composicion, pues al desplazar hacia el margen Concierto, por Tiziano,
izquierdo el trono del santo introduce una estructura asimétrica, por hacia 1507-1508,
la que sentiria una gran preferencia y que, si no absolutamente des- Florencia, Galleria
conocida en la Venecia de su tiempo —el retrato votivo de El Dux Gio- Fatina
vanni Mocenigo presentado a la Virgen y el Nifio (Londres, Natio-
nal Gallery) ofrece una disposicion similar aunque mucho menos ar-
ticulada—, se alejaba de la férmula tradicional de este tipo de cua-
dros votivos que, como la Pala Barbarigo de Bellini (1488, Murano,
iglesia de San Pedro Martir), descansaba sobre una distribucion equi-
librada de dos grupos de personajes en torno al trono de la Virgen. Y
novedades también en lo que la cabeza de Pesaro tiene de receptiva
frente a la pintura de Durero (1471-1528), que durante estos anos de
1505 y 1506 estaba realizando en Venecia su Virgen del Rosario
(1506, Praga, Narodni Galerie); una influencia, la del aleman, que se
dejara sentir en su concepcion del paisaje y, como no, en aquella fa-
ceta suya de grabador que se iniciara con El Triunfo de Cristo.

Poco tiempo después de terminar este cuadro votivo, Tiziano en-
tré en contacto con la pintura de Giorgione y se dejo fascinar por ella,
abandonando su anterior manera belliniana en favor de una nueva for-
ma de pintar que le permitiera liberarse de aquella obsesion, atin quat-
trocentista, por la descripcion literal y objetiva de las cosas, encerra-
das en un orden estatico, a través de una nueva textura pictorica ba-
sada en unas nuevas relaciones entre el color, la luz y la forma. Sin
embargo, este cambio estilistico, por profundo que fuera, no se pro-
dujo con la rapidez, casi diriamos inmediatez, que senalaba Vasari, y
durante varios anos van a coexistir pacificamente dentro de su obra
las influencias de ambos pintores, que no eran en absoluto antagéoni-
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cas y que, por ejemplo, se desarrollan de forma paralela en La cir-
cuncision de Jesis (hacia 1510, New Haven, Yale University Art Ga-
llery) y en la Zingarella (hacia 1508-1511, Viena Kunstistorisches
Museum).

En ambos casos la composicion deriva de modelos bellinianos: en
el primero de ellos, de La Circuncision de Cristo (Londres, National
Gallery), formada también por cinco personajes cortados a la altura
de la cintura y situados en un plano muy préximo al del espectador;
en el segundo, de la Virgen con Nivio (1509, Detroit, Institute of Arts),
que segin Wilde (1988) constituye el ejemplo mds antiguo del nuevo
formato en rectangulo apaisado adoptado por Bellini para este tipo
de obras: la cortina del fondo, la apertura al paisaje, la composicion
general —mas acentuada ain en un estado previo puesto de manifies-
to por los rayos X— proceden del ya octogenario maestro. En los dos
casos, también, la tonalidad del colorido y el 6valo de las caras de la
Virgen denotan la leccion de Giorgione, que habia aprendido tan bien
que las obras de uno y otro artista fueron objeto de multiples confu-
siones, incluso en fechas muy préximas a su ejecucion.

El Fondaco dei Tedeschi

En 1505 el Fondaco dei Tedeschi, la sede de los mercaderes ale-
manes en Venecia, habia sido pasto de las llamas y, tras una rapida
reconstruccion, la ciudad encargéd a Giorgione y a Tiziano la decora-
cion de sus fachadas exteriores en 1508 con unos temas que aludi-
rian de manera directa a las complicadas relaciones que atravesaban
en aquellos momentos Venecia y el Imperio, enfrentados en guerra. A
Giorgione se encomendo la figura de la Paz. A Tiziano, la de Judith,
aquella heroina biblica que tras degollar a Holofernes liber6 a su pue-
blo del peligro que le amenazaba, bajo cuyos rasgos podian recono-
cerse también sendas personificaciones de la Justicia —por su postu-
ra y la forma de enarbolar la espada— y de la propia Venecia —cuya
laguna se dibujaba en el fondo.

Estos frescos, completamente arruinados y que sélo se conservan
fragmentariamente (1508, Venecia, Galleria Giorgio Franchetti), die-
ron a Tiziano una ocasién inmejorable para estudiar el estilo de Gior-
gione y asimilarlo hasta tal punto que la obra de ambos pintores pu-
diera llegar a confundirse, incluso por personas de su circulo mas es-
trecho.

En su didlogo El Aretino, cuenta Dolce (1557) que:

Mientras Tiziano dibujaba y pintaba con Giorgione se volvio
en poco tiempo un hombre tan importante en su profesion que,
en el tiempo en que Giorgione trabajaba en la fachada del Fon-
daco dei Tedeschi, que da sobre el gran Canal, se confié a Tizia-
no la decoracion de la fachada sobre la Merceria... a pesar de
que apenas tuviera veinte anos. Pinto alli una Judith admirable
por su dibujo y colorido, mucho mds de lo que puede expresarse
con palabras, de suerte que, apenas se descubrio, todos los ami-
gos de Giorgione, creyendo que era obra suya, la celebraron como
la mejor de cuantas pinturas habia realizado nunca. Muy a su
pesar, Giorgione se vio obligado a confesarles que no era suya,
sino de un discipulo suyo que habia demostrado ya haberle so-




TIZIANO

brepasado; y, lo que es peor, permanecié encerrado en su casa du-
rante varios dias como un desesperado, viendo que un muchacho
joven sabia mas que él.

Pero este es un relato con muchos tintes de legendario, perfecta-
mente dirigido a conseguir esa mitificaciéon del pintor que, ya hemos
visto, interesaba tanto a su amigo Dolce y al propio artista: lo drama-
tico y teatral de esta sorprendente primera demostracion del genio del
pintor, su juventud cuidadosamente subrayada aun a riesgo de falsear
las fechas reales de su nacimiento y la patética desesperacién de Gior-
gione, a punto de sucumbir a la melancolia, hacen de este texto un
conjunto de topicos que, aun teniendo una base de verdad, conviene
mirar con cierta prevencion.

De hecho no parece cierto que cuando se le encargara la decora-
cion del Fondaco Tiziano tuviera apenas veinte afios: mds bien ten-
dria veinticinco. Tampoco parece ser cierto que en la fachada del Fon-
daco se mostrara por primera vez su talento artistico: con anteriori-
dad habia recibido ya encargos de clientes importantes de miembros
de la familia Pesaro, Barbarigo y Bembo, y habia debido de realizar
una obra bastante mas amplia como corresponderia a un artista de su
edad que ya debia llevar varios anos establecido por su cuenta. Final-
mente, aunque su influencia sobre él fuera absolutamente decisiva y
originara una evolucion completa dentro de su estilo, tampoco pare-
ce cierto que Giorgione pudiera ser el maestro de Tiziano, al menos
su maestro en el sentido estricto de la palabra; y esto por las mismas
razones que acabamos de esgrimir: si es cierto que entr6 en la 6rbita
de Giorgione en 1507, como senala Vasari y parece apoyar la ausen-
cia de elementos giorgionescos en el cuadro votivo de Jacopo Pesaro,
Tiziano no tendria ya ni edad ni posicion para ser ayudante y, menos
aun, discipulo de nadie. Ademads, es mas que posible que Giorgione,
cuya clientela se reducia a un pequeno niimero de coleccionistas pri-
vados y que se mantuvo practicamente al margen de los grandes en-
cargos religiosos y oficiales de la ciudad, no tuviera nunca un taller
importante ni precisara la colaboracién de ayudantes para cumplir sus
compromisos (Gentili, 1980). Por eso, quiza, esa condicion de creato
suyo que da Vasari a Tiziano haya que entenderla més en el terreno
de la fascinacion que le produjo su estilo cuando ya era un pintor for-
mado que en el de un tradicional discipulado.

Giorgione y Tiziano

Aunque a la muerte de Giorgione a él se le encargara retocar al-
guno de sus cuadros, no consta tampoco que, aparte de en el Fonda-
co, colaboraran nunca juntos mientras aquél vivia, y aun aqui todo pa-
rece indicar que su trabajo fue independiente y que Tiziano consigui
el encargo por medio de Barbarigo, a quien habia retratado con an-
terioridad, y no de Giorgione. Y aparte de que debieron de ser inten-
sas, dada la enorme afinidad estilistica —aunque Pallucchini (1969)
senale que Tiziano marca ya aqui sus diferencias con Giorgione— y
espiritual que existe entre sus obras y la violencia de la pelea que —se-
gin Vasari— acab6 separandolos, nada sabemos con certeza de cudl
fue la indole de las relaciones que ambos pintores sostuvieron.

Tampoco sabemos cuando conocié Tiziano a Giorgione. Aunque
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no debieron faltar ocasiones para que dos pintores se relacionaran en
la Venecia del siglo xvi —méxime si, como quiere la tradicion, ambos
fueron discipulos sucesivos de Bellini, y si nos constan las relaciones
entre Giorgione y Vincenzo Catena (activo 1506-1531), otro discipu-
lo del viejo pintor—, resulta posible suponer que, antes de que lo hi-
cieran en el Fondaco, pudieran coincidir en el circulo humanista de
Bembo y los Asolani, que ambos debieron frecuentar: Giorgione, por-
que sabemos que retrat a Catalina Cornaro; Tiziano, porque ya en es-
tas fechas habia entrado en contacto con Bembo, con quien manten-
dria unas relaciones muy estrechas toda su vida y para quien ya habia
pintado el Tobias y el dngel (hacia 1507, Venecia, Gallerie dell’Ac-
cademia) en el que aparece el escudo de sus armas.

Y era un ambiente de este tipo, como el que podia representar el
Jardin de Asolo, el unico posible para la recepcion de la pintura de
Giorgione, un hombre que en los afos iniciales del siglo abandona los
temas religiosos para concentrarse en un nuevo tipo de retrato, pro-
fundamente idealizado y emblemaético, que nada tiene que ver con el
retrato realista de sus contemporaneos venecianos, y en una icono-
grafia, absolutamente personal, que le sirve tanto como soporte para
sofisticadas aproximaciones al tema del paragone —en el San Jorge
0 el Hombre desnudo, ambos inmersos en un complicado juego de
reflejos especulares— y la écfrasis —Retrato de un guerrero con su
paje (hacia 1501, Florencia, Galleria degli Uffizi)—, como para efec-
tuar una profunda reflexion en clave neoplatonica sobre el amor y la
belleza, resuelta muchas veces en términos musicales.

Los primeros retratos de Tiziano

Giorgione habia alterado radicalmente la concepcion del retrato
veneciano, y Tiziano supo captar inmediatamente la renovacion del gé-
nero, en clave psicoldgica y emocional, propuesta por el pintor de Cas-
telfranco. Su asimilacién fue tan profunda que, al hablar del primer
retrato suyo de que tenemos noticias —el de un joven de la familia Bar-
barigo que Rosand (1978) identifica con el Retrato de joven del
Staadlische Museen de Dahlem en Berlin—, Vasari podia decir que sz
Tiziano no hubiera escrito en él su nombre, se habria tenido por
obra de Giorgione.

Los primeros retratos suyos seguros que se conservan —el Retra-
to de hombre (hacia 1507, Washington, National Gallery), el Retrato
Goldman (hacia 1508-1510, Washington, National Gallery), el mal lla-
mado Ariosto (hacia 1508, Londres, National Gallery) y la Schiavona
(hacia 1510, Londres, National Gallery)—, fechados en torno a
1508-1510, confirman la relacion con los modelos giorgionescos. El
efecto grandioso que producen, la intensa fuerza interna del retratado
que comunican, les emparentan entre ellos de la misma manera que
los apartan del resto de los retratos venecianos del momento; y lo mis-
mo podriamos decir de la exquisita elegancia y refinamiento que ema-
nan de la pose del retrato del Hombre de azul de la National Gallery
de Londres. La férmula que utilizaron Giorgione y Tiziano para dar vida
y sentimientos a sus personajes no era completamente nueva, aunque
nunca se hubiera aplicado antes a este género de pinturas: la inclina-
cién de la cabeza, la mirada perdida en la lejania, la posicion de la
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mano, gestos que parecen indicar en el modelo un estado de 4nimo gra-
ve, eran recursos que procedian todos de la pintura religiosa, donde se
habian utilizado profusamente para indicar la concentracién y la un-

~ cién de quienes —santos o donantes— asistian como testigos de los
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acontecimientos sagrados. Lo nuevo, lo radicalmente nuevo, era la se-
cularizaciéon de este motivo, que, aislado del conjunto, se adaptaba al
retrato (Wilde, 1988). Recursos estos que contribuyeron en buena me-
dida a dar a sus retratos esa caracterizacion psicolégica que seria una
de las grandes novedades que Tiziano aportaria a este género.

En varios de estos primeros retratos, los dos de la National Ga-
llery de Washington y en el Retrato de hombre (hacia 1510, Copen-
hague, Statens Museum for Kunst), Tiziano utiliza una férmula tipica
del arte del norte de Europa: situar la escena en el interior de una ha-
bitacién con una ventana a través de la cual puede verse un paisaje.
La férmula no era nueva en Venecia, y la habian utilizado ya tanto Car-
paccio como Giorgione en sendas versiones de La Virgen con el nitio
(hacia 1495, Francfort, Institut Staedel y Oxford, Ashmolean Mu-
seum); sin embargo, Tiziano le da un nuevo tratamiento al obviar casi
por completo la descripcion del interior de la estancia y concentrar
su atencion sobre el personaje que la ocupa. Se ha retratado la figura,
no el espacio en que se encuentra, aunque éste se resalte gracias a
ese antecuerpo que, en todos los casos, utiliza para definir un clarisi-
mo primer plano en el que se apoya el personaje. Un antecuerpo que,
ademés, en el caso concreto de la Schiavona, le sirve para resaltar
el color de los planos posteriores y para incluir un segundo retrato,
ideal esta vez, de la misma mujer, a la que ahora representa de rigu-
roso perfil, como en las medallas antiguas.

De Salomé a Flora; entre la alegoria y el retrato

En los afos inmediatamente posteriores a los de este grupo de re-
tratos, y sustituyendo sus ritmos compositivos angulares por otros
curvilineos mucho mas armoniosos, Tiziano realiza otra serie de obras,
todas de mediano formato, que tienen uno o dos personajes y siem-
pre una mujer como protagonista: Salomé (Roma, Galleria Doria), Lu-
crecia (Viena, Kunsthistorisches Museum), La Vanidad (Munich, Ba-
yerische Staatsgemédldesammlungen), las diferentes versiones de la
Muger mirandose al espejo (Paris, Musée du Louvre; Washington,
National Gallery of Art; Barcelona, Museo de Arte de Cataluna) y Flo-
ra (Florencia, Galleria degli Uffizi), pintadas probablemente por este
orden entre 1510 y 1515, aunque Wethey (1975) proponga para al-
gunas de ellas unas fechas bastante mas tardias.

Algunos de estos cuadros estaban inspirados en pasajes del Anti-
guo Testamento o la Historia Antigua, otros eran temas alegoricos o
mitolgicos, y una parte de ellos representaban un didlogo amoroso,
pero en cada caso, el tema verdaderamente importante era el de la be-
lleza de la mujer. En todas estas obras, como sucedia en otras seme-
jantes de Giorgione, resulta muy dificil deslindar la alegoria del retra-
to, y, al menos en el caso de una de ellas, la Vanidad, nos consta que
fue concebida inicialmente como retrato y sé6lo en un momento pos-
terior Tiziano decidi6 anadirle el espejo, convirtiéndola automatica-
mente en un tema alegorico.
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Como un retrato, un doble retrato, se ha considerado siempre la
Muger mirandose en el espejo del Museo del Louvre, en cuyos pro-
tagonistas se habria querido ver al propio Tiziano con una amante
suya, a Alfonso de Este con Laura Dianti o a Federico Gonzaga con
Isabella Boschetti, identificaciones todas ellas que resulta necesario
descartar: la de T1z1an0 porque el pintor no se parece en absoluto al
hombre que sujeta los dos espejos en que se mira su dama, y las de
Alfonso de Este y Federico Gonzaga porque el cuadro fue realizado an-
tes de que se iniciaran las relaciones del artista con las cortes de Ferra-
ra y Mantua. Pero también se ha considerado siempre como algo evi-
dente, independientemente de a quienes se represente en el cuadro,
que Tiziano lo concibi6é como una alegoria; quiza de la vanidad o qui-
za mejor, como propone Panofsky (1969), de la fugacidad de la be-
lleza. Y si se acepta esta propuesta, habria que ver en el cuadro del
Louvre el correlato exacto de la Vieja (Venecia, Galleria dell’Accade-
mia) —atribuido indistintamente a Giorgione y a Tiziano— que mues-
tra en su rostro los estragos que se han producido col tempo, como
se lee en la banderola que lleva en sus manos.

También Flora es claramente un retrato. En eso estan de acuerdo
todos cuantos se han ocupado del cuadro; sin embargo, en lo que no
estdn tan de acuerdo todos es en cudl sea la alegoria que aqui se re-
presenta: la Flora descrita por Ovidio en los Fastos, la prostituta de
Bocaccio que, con sus pechos desnudos, ofrece ﬂores a los hombres,
0, en el otro extremo absoluto del espectro, una casta alegoria matri-
monial, basdndose en el simbolismo nupcial del laurel y viendo en el
hecho de que oculta un pecho y muestra el otro esa mezcla equilibra-
da de voluptas y pudicitia que debe caracterizar a una recién despo-
sada.

De todas maneras, teniendo en cuenta la asociacién 1conograf1ca
habitual de Flora con las cortesanas, este cuadro puede ser el primer
eJemplo cinquecentista de este tipo de obras en las que los pmtores
venecianos —sobre todo Paris Bordone (1500-1571), que llegé casi
a espeaahzarse en este género de pintura— retrataron a las prostitu-
tas mas famosas de la ciudad; un tipo de obras sobre las que algunos
afios mas tarde volveria el propio Tiziano cuando pinta la Muchacha
con manto de piel (hacia 1536-1537, Viena, Kunsthistorisches Mu-
seum).

Amor y misica; misica y pintura

Giorgione habfa desarrollado una iconografia sumamente perso-
nal como soporte de sus propias reflexiones sobre el amor y la belle-
za. Y, como Las tres edades de Giorgione (hacia 1505, Florencia, Ga-
lleria Palatina), el Concierto de Tiziano (hacia 1507-1508, Florencia,
Galleria Palatina) —quiza el retrato p6stumo de Olbrecht, encargado
por Verdelot, que quiso verse representado en €él, siendo el primer re-
trato en toda la tradicion italiana en el que aparecen tres personajes
en un mismo ambiente (Freedberg, 1978)— puede y debe ser leido
también en una clave moral y alegorica semejante: como la represen-
tacion de una comunién espiritual vivida a través de la experiencia mu-
sical.

El tema de Las tres edades (hacia 1512-1513, Edimburgo, Natio-
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nal Gallery of Scotland), vistas a través del amor y en relacion con la
musica, lo volvid a tratar Tiziano algunos afnos después en otra com-
pleja alegoria (Panofsky, 1969). El motivo principal lo constituye una
joven pareja de amantes que, con las flautas que la muchacha lleva
ain en sus manos, se dispone a interpretar un ddo, un dido de amor,
por supuesto. Como en el cuadro anterior, én este también la expe-
riencia musical es el simbolo perfecto para representar la armonia
que, en este caso, produce el amor.

Esta pareja representa la juventud, el segundo y méas perfecto es-
tadio de la vida humana, y a ella concede Tiziano el lugar mas desta-
cado —por posicién, tamano y color— de su composicion. Tras ellos,
en el dltimo plano del cuadro, un anciano con dos calaveras, una en
cada mano, medita, mas que sobre la muerte en general, sobre la
muerte de los amantes. Como presencia o como recuerdo, el amor
siempre esta presente en la vida humana. Pero también, incluso antes
de manifestarse, estd presente como potencia: y asi lo pinta Tiziano
en la pareja de ninos abrazados que duermen bajo la atenta protec-
cién de un erote.

Al igual que Giorgione, buen tanedor del laid, Tiziano también era
un musico experto —tocando la viola le retrata Veronés (1528-1588)
en Las bodas de Canad (1562-15663, Paris, Musée du Louvre)—, vy,
como en aquel, la musica y el amor van a ser dos temas fundamenta-
les en su pintura de este momento, que, en ocasiones, llega a un gra-
do de hermetismo que nunca mas volvera a alcanzar.

Por ejemplo, en El concierto campestre (hacia 1509, Paris, Mu-
sée du Louvre), donde en un paisaje decididamente arcadico conviven
un pastor y un elegante joven que tane el laid con dos jovenes des-
nudas, una de las cuales toca la flauta mientras que la otra, dando la
espalda al grupo, vierte o coge agua en una fuente. En este cuadro
nos encontramos con un ejemplo perfecto del caracter enigmatico de
este grupo de obras, pues si el problema de su atribucion ha hecho
correr chorros de tinta, no los ha hecho correr menores el de su inter-
pretacion.

Resulta evidente que la inspiracién general del cuadro y el aire me-
lancélico que le envuelve proceden de La Arcadia de Sannazaro, pu-
blicada pocos anos antes, en 1504, y que en pocos cuadros como en
éste se ha conseguido llegar a una afinidad semejante entre un texto li-
terario y una obra pictérica. La componente arcadica es fundamental y
asi lo han entendido algunas de las interpretaciones que se han hecho
de El concierto campestre, como por ejemplo la de Wittkower (1978)
que se limita a considerarlo como una simple descripcion visual de la
Arcadia, las de Fehl (1957) y Wind (1971) para quienes las mujeres des-
nudas serian ninfas del bosque, invisibles a los ojos de los mortales, que,
atraidas por el sonido de la misica, se han sumado al concierto, o la de
Wethey (1975) que lo considera una alegoria de la fidelidad amorosa
de los pastores frente a la inconstancia de los aristocratas.

Pero esta direcciéon no agota en absoluto el cimulo de interpreta-
ciones que se han hecho del cuadro, en el que se han ido viendo ale-
gorias de los diferentes géneros de la poesia (Egan, 1959; Klein,
1982), de la inspiracion poética y musical, de la armonia entre la mu-
sica celeste y la mundana (Gentili, 1980), o de un concepto neopla-
tonico del amor —los dos amores y su temperancia— apoyandolo so-
bre los Didlogos de Amor de Ledén Hebreo, el De Amore de Plotino
y los Asolani de Bembo (Calvesi, 1970), lo que aproximaria mucho




este cuadro al algo mas tardio de El amor sagrado y el amor pro-
fano (hacia 1514-1515, Roma, Galleria Borghese), pintado con oca-
sion del matrimonio de Niccolo Aurelio con Laura Bagarotto en la pri-
mavera de 1514.

El nombre con el que habitualmente se le conoce, El amor sa-
grado y el amor profano, es relativamente reciente —data de 1693 —
y, sin ser completamente erréneo, sélo responde en parte al tema que
representa, para el que se han propuesto, también, multiples interpre-
taciones (Cantelupe, 1964). Efectivamente, el tema del cuadro esta re-
lacionado con el amor, algo incuestionable dado el protagonismo que
en él asume Cupido, pero no con el amor mismo, que siempre se ha
representado a través de un personaje masculino, sino con Venus. Las
dos Venus, o Las Venus gemelas (Panofsky, 1972), resultaria un ti-
tulo mas adecuado para esta composicion, en la que Tiziano repre-
sent6 a dos mujeres sentadas en el borde de una fuente cuyas aguas
remueve Cupido con la mano. Las dos se parecen mucho, s6lo que
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El milagro del recién
nacido, 1511, Padua,
Scuola del Santo
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Las dos Venus,
en el contexto
neoplatdnico,

representan dos
modos distintos
de existencia

una de ellas esta desnuda y sostiene en su mano una lampara encen-
dida, mientras que la otra esta vestida y lleva en sus manos un rami-
llete de rosas y una vasija de oro.

Semejantes pero distintas, las dos mujeres pintadas por Tiziano,
se insertan dentro de una tradicién que ya tenia otros precedentes ilus-
tres en el arte renacentista: las dos diosas pintadas por Botticelli en
La Primavera (hacia 1482, Florencia Galleria degli Uffizi) y El na-
cimiento de Venus (hacia 1484-1486, Florencia, Galleria degli Uffi-
zi), o aquellas otras dos, también desnuda una y vestida la otra, que
se habian solicitado a Mantegna. En los tres casos, el tema era el mis-
mo: una reflexion sobre la doble naturaleza de Venus; sobre la Venus
celeste y la Venus vulgar. _

Las dos Venus, en el contexto neoplaténico representan dos mo-
dos distintos de existencia y dos grados de perfeccién; no una oposi-
cién entre dos principios morales diferentes, entre el bien y el mal.
Hasta fechas muy préximas a aquellas en las que Tiziano pint6 su cua-
dro, la yuxtaposicién entre una mujer vestida y otra desnuda era un
recurso normal para representar una oposicion de caracter moral en-
tre el bien y el mal, encarnandose siempre éste en la desnuda. Sin em-
bargo, y esto es lo que convierte a una obra como esta en un ejemplo
de humanismo neoplaténico y no de moralismo neomedieval, en el Re-
nacimiento la desnudez adquiere una nueva valoracién, moralmente
positiva y superior a la de su oponente vestida: desnudas se represen-
ta a la Verdad, a la Amistad, al Alma, a la Felicidad Eterna... y desnu-
da se figura también a la Venus celeste, mientras que a la Venus vul-
gar, o terrena, se la representa cubierta por ricas vestiduras que no
son otra cosa sino un simbolo de los velos que, en el pensamiento pla-
tonico, nublan la capacidad de entendimiento humana.

La primera de ellas nacid, sin participacion de mujer, cuando los
testiculos cortados de Urano cayeron al mar; la segunda naci6 de ma-
nera natural, fruto de los amores de Zeus y Hera. Las dos representan
grados distintos en la perfeccion de la belleza y suscitan amores dife-
rentes, pero las dos —y es Ficino quien lo escribe— son nobles y dig-
nas de ser honradas, pues las dos, cada una a su manera, engen-
dran belleza, entre las dos reina la armonia y, como simbolo de ello,
Cupido con su mano homogeneiza el agua de la fuente. De caracter
muy distinto es un tercer tipo de amor, el amor ferinus, de caracter
irracional y, por tanto, impropio del hombre verdadero, que le escla-
viza con la fuerza de las pasiones y le impide la contemplacién de la
verdadera belleza. Un amor este cuyos terribles efectos y su castigo
ha simbolizado también Tiziano en el caballo desbocado y la escena
de flagelaciéon que decoran, como si se tratara de un relieve antiguo,
la fuente sobre la que estan sentadas las dos Venus.

Como si se tratara de un relieve antiguo, aunque, en realidad,
no reproduzca ningtn relieve clasico. Y esto es importante, porque en
este cuadro Tiziano altera las relaciones que, en su pintura anterior,
habia sostenido con los modelos clasicos. En sus obras tempranas ha-
bia representado con fidelidad fragmentos de esculturas antiguas en
detalles secundarios, como el relieve sobre el que se asienta san Pe-
dro en el cuadro votivo de Jacopo Pesaro o la estatua de un empera-
dor que incluye en El milagro del recién nacido; sin embargo, aho-
ra, no copia estos detalles sino que los recrea libremente, mientras
que, por primera vez en su pintura, se inspira en un prototipo clasico
para alguna de las figuras principales de la composicién. En este caso
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la mujer desnuda sacada directamente de esas Nereidas tan frecuen-
tes en los sarcéfagos romanos.

Al mismo tiempo en que se altera su relacién con el arte antiguo,
se altera también, y de manera definitiva, su dependencia con la pin-
tura de Giorgione, de la que ya no queda aqui otro recuerdo que el
fondo de paisaje, a la izquierda del cuadro.

La Pala de san Marcos

Todo este conjunto de pinturas realizadas por Tiziano entre 1508
y 1515, aproximadamente, en las que reflexiona sobre el amor y la mu-
sica y las que con temas similares realizé Giorgione debieron hacer-
se, necesariamente, para un mismo grupo de clientes. Pero a diferen-
cia de los de Giorgione, recluido en el hermetismo de su propio mun-
do y muy poco interesado en los géneros tradicionales de la pintura
veneciana, los intereses de Tiziano eran mucho mas amplios, como
también su mundo y sus ambiciones. Tiziano nunca desdené un en-
cargo que pudiera suponerle un beneficio, fuera del tipo que fuera, y
durante estos anos continud trabajando para otro tipo distinto de
clientes, que seguian demandando imégenes religiosas y unos temas
diferentes de aquellas liricas visiones de la Arcadia que encerraban un
importante componente de evasion de la realidad. De una realidad que
en aquellos anos, marcada por la guerra y la peste, no tenia nada de
arcadica pero que también dej6 su huella en la obra del pintor.

En 1510 la peste se cerni6 sobre Venecia. Para tratar de conjurar-
la, la propia Repuiblica —a juzgar por el papel dominante que se con-
cede a san Marcos en la obra—, encarg6 a Tiziano un exvoto, la Pala
de san Marcos con los santos Cosme, Damidn, Roque y Sebastidan
(hacia 1510-1511, Venecia, Basilica de Santa Maria della Salute), des-
tinado al altar del santo en la iglesia del Espiritu Santo en Isola.

En realidad, la pala es una Sacra Conversacion en donde la figura
de la Virgen ha sido sustituida por la de san Marcos, a cuyo alrededor
se presentan los dos santos médicos, san Cosme y san Damian, y los
dos intercesores tradicionales en estos casos de epidemia, san Roque
y san Sebastian. Su estructura, deudora de la estética quattrocentista
deducida de la perspectiva y cuidadosamente equilibrada en una dis-
posicion simétrica, era la habitual en este tipo de composiciones, pero
Tiziano, como habia hecho algunos afios antes Giorgione en la Pala
de Castelfranco (hacia 1500, Castelfranco, iglesia de san Liberale) y
haria algo después Giovanni Bellini en la Pala de san Jerénimo
(1513, Venecia, iglesia de san Giovanni Crisostomo), la va a modifi-
car en profundidad: el elevado parapeto sobre el que se yergue san
Marcos rompe la unidad espacial entre los dos grupos —uno visto des-
de arriba e inserto en el espacio mensurable del suelo embaldosado,
y el otro recortado sobre el vacio de un cielo sin paisaje y visto, por
primera vez en su obra, de soto in su—, la amplia zona de sombra
dramética —ya no una sombra romantica como la de las pastorales
de Giorgione—, que envuelve al evangelista y las grandes columnas
que ocupan la derecha del cuadro, en las que se ha sefialado la in-
fluencia del Retablo de san Juan Criséstomo de Sebastiano del Piom-
bo, rompen cuidadosamente la aparente estructura simétrica y equi-
librada que ofrecen los distintos grupos que forman la composicion.

Tiziano nunca
desderid un
encargo que
pudiera
suponerle un
beneficio fuera
del fipo que
fuera
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La pala de san Marcos, ejecutada inmediatamente antes o inme-
diatamente después —segin quien establezca la cronologia— que El
concierto campestre, pertenece al momento de maximo giorgionis-
mo de la pintura de Tiziano y es una prueba del interés del pintor por
adaptar aquel estilo a un tipo diferente de escenas. Las figuras de san
Roque y san Sebastian demuestran hasta qué punto lleg6 a hacer suyo
el modo del de Castelfranco, pero la totalidad del conjunto subraya
de manera muy precisa dénde estaban sus limites: el clasicismo y la
monumentalidad de la Pala de san Zacarias (1505, Venecia, iglesia
de san Zacarias) de Bellini, cuya lecciéon vuelve a retomar, y una nue-
va utilizacién del color que, en los rojos, amarillos y blancos de los
vestidos de los santos, alcanza unos grados de brillo e intensidad com-
pletamente inéditos en su pintura pero que anuncian ya sus obras pos-
teriores.

A través de su dominio de los recursos 6pticos Tiziano consigue
aqui dar a sus figuras una condicion de seres reales, inmersos en la
atmésfera y sometidos al impacto de la luz, de la que habia pocos o
ninglin precedentes, pero que empieza a ser su preocupacion princi-
pal en este momento. Asi, en la Virgen con san Roque y san Anto-
nio (hacia 1509-1510, Madrid, Musec del Prado), otro de los cuadros
cuya atribucion a Giorgione o a Tiziano ha dividido durante mucho
tiempo a los historiadores, Freedberg (1978) puede inclinarse decidi-
damente por este Ultimo considerando que a pesar de constituir una
variante del modo giorgionesco, el sentido fundamental de la
obra mo es sino la experiencia pictorica de la vision, como solo
Tiziano en estos momentos estaba en condiciones de comprender
y realizar.

El comportamiento de la luz y el color, la representacion de los bri-
llos y calidades oOpticas de los objetos, especialmente de las telas, se
convierte en un tema dominante en su pintura y en el punto funda-
mental en el que ésta se aleja inevitablemente de la de Giorgione, tan-
to en sus pinturas religiosas —las ya senaladas y las inmediatamente
posteriores de la Virgen con san Juan Bautista y un donante (ha-
cia 1512, Edimburgo, National Gallery of Scotland), la Sagrada Fa-
milia (hacia 1512-1513, Londres, National Gallery) o la Virgen con
san Ufo y santa Brigida (hacia 1515, Madrid, Museo del Prado)—
como en las profanas, desde Las tres edades y El amor sagrado y
el amor profano hasta la Mujer mirandose en el espejo, que, aun
manteniendo un elemento fundamental en la pintura del maestro de
Castelfranco (la explotacién de las posibilidades del reflejo combina-
do de los espejos para conseguir representar todas las vistas posibles
de un objeto), supone un tratamiento eminentemente optico del espa-
cio, nuevo respecto a €l y también respecto al dado por Bellini a este
mismo tema de la Mujer mirandose en un espejo (1515, Viena,
Kunsthistorisches Museum), que en realidad son dos, aunque el pin-
tor no los utilice para crear el sofisticado juego de volimenes que tan
importante es en la obra de sus dos discipulos.

Los frescos de san Antonio

Cuando Tiziano se ve obligado a abandonar Venecia a causa de la
epidemia de peste no ha olvidado ain la leccién de Giorgione, y ésta




El milagro de la mujer
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En 1510 Ia peste
Se cemio sobre
Venecia y, para

tratar de
conjuraria, Ia
propia Repuiblica
encargo a
Tiziano una Pala

seguira siendo importante en los frescos de Padua, pero a partir de
este momento, el comienzo de la segunda década del siglo, su pintura
se ira haciendo cada vez mas receptiva a las experiencias que se es-
taban llevando a cabo en Florencia y Roma. A Leonardo, por ejemplo,
cuya Leda, interpretada por Rafael (1483-1520) y grabada como Ve-
nus por Marco Antonio Raimondi (1475-1634), estd detras del Cristo
del Noli me tangere (hacia 1510-1511, Londres, National Gallery) y
cuyo san Jeromimo (hacia 1483, Roma, Pinacoteca Vaticana) retoma
en la figura de san Juan de El Bautismo de Cristo (hacia 1512, Roma,
Pinacoteca Capitolina). Y quiza también ya a Miguel Angel, a cuya Eva
de la Caida del hombre en la Sixtina se parece sorprendentemente
la mujer asesinada de uno de los frescos de Padua; una semejanza que
Wilde (1988) puso de relieve aunque no pudiera explicarse como ha-
bria conocido Tiziano aquella composicion, descubierta por primera
vez en agosto de 1511, cuando su propio fresco se encontraba en ple-
na ejecuciéon. Huyendo de la peste, que habia matado a Giorgione, Ti-
ziano se instalé en Padua, donde consigui6 el encargo de tres frescos
con milagros del santo para la Scuola de san Antonio. En el primero
de ellos, El milagro del recién nacido, el santo concede al nino el
don de la palabra para evitar a su madre una acusaciéon de adulterio
injusta; en el segundo, El milagro del hijo irascible, cura a un joven
que se habia cortado un pie tras haber golpeado con él a su madre; y
en el tercero, El milagro del marido celoso, resucita a una mujer ase-
sinada por su marido tras el arrepentimiento de éste. Comenzados el
23 de abril de 1511 y cobrados a principios de diciembre del mismo
ano, son las obras mas tempranas del pintor que tienen una cronolo-
gia segura.

En el Altar del Santo (1446-1450, Padua, Basilica di sant‘Anto-
nio) Donatello (1386-1466) habia representado dos de los milagros
solicitados a Tiziano —el del recién nacido y el del hijo—, pero, sa-
biamente, el pintor decidié evitar la comparacion de su obra con la
del escultor. Asi, mientras que el florentino adopta en sus relieves un
voluntario clasicismo, Tiziano se remite a unos modelos muy distin-
tos: los telert tradicionales de la pintura veneciana y el ejemplo de los
frescos de Giotto en la vecina Capilla de los Scrovegni (1304-1306,
Padua, iglesia de la Madonna dell’Arena).

La batalla de Spoleto y la decoracion de
la Sala del Consejo

A finales de mayo de 1513, Tiziano escribi6é una carta al Consejo
de los Diez ofreciéndose a realizar un gran fresco en la Sala del Gran
Consejo del Palacio Ducal representando la derrota de Federico Bar-
barroja en la batalla de Spoleto, un episodio de la antigua historia de
Venecia que habia cobrado nueva actualidad con los recientes enfren-
tamientos con el emperador y con la victoria tras la batalla de Cado-
re. Un proyecto que encerraba tales dificultades que nadie hasta el
dia de hoy se ha atrevido a acometer, y por el que no pedia otra
compensacion que el pago de los gastos y la promesa de que se le con-
cediera la senseria del Fondaco dei Tedeschi tan pronto como que-
dara vacante. Era una propuesta desinteresada; pero sélo a primera
vista, pues la concesién del puesto que pedia, disfrutado entonces por
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Giovanni Bellini, equivalia a reivindicar el cargo de pintor oficial de
la republica, al que estaba intimamente ligado.

En ocasiones anteriores habia recibido encargos oficiales; conta-
ba entre sus clientes a varios miembros de las familias mas importan-
tes de la ciudad —los Pesaro, los Barbarigo—; y la invitacién de Bem-
bo para trasladarse a Roma y trabajar al servicio de Le6n X, que él se
encarga cuidadosamente de subrayar aunque no la aceptara, habia re-
forzado notablemente el prestigio de Tiziano entre sus conciudadanos.
Su reputacion era solida, y el momento oportuno: a Bellini, octogena-
rio ya, no podia quedarle mucho tiempo de vida, y con Giorgione
muerto y Sebastiano del Piombo en Roma, no habia ningin pintor en
la ciudad a quien pudiera considerar un competidor serio.

Se trataba de una oferta perfectamente calculada y hecha en el mo-
mento preciso. Aunque en su carta él asegurara haberme aplicado
desde mi infancia en aprender el arte de la pintura, no por el de-
seo de comseguir riquezas, sino por el de adquirir fama, lo cierto
es que pocos pintores ha habido en la historia mas preocupados por
sus intereses que él; y aqui demostré una vez mas esa increible habi-
lidad para velar por ellos que siempre le caracterizé. En principio, la
suya era una oferta desinteresada para ejecutar una obra compleja tan
solo por amor de la fama, pero la mejor prueba de qué era lo que Ti-
ziano pretendia podemos encontrarla en el hecho de que, dos afios
después, una vez conseguido su objetivo fundamental —heredar el
prestigioso y lucrativo cargo de Bellini—, se desinteresé por comple-
to de aquel fresco —no se puso a trabajar en serio en él hasta 1537
y no lo termin6 hasta 1538, después de recibir serias y repetidas ame-
nazas del gobierno—, ocupado en encargos mas rentables, que no le
faltaban en absoluto, pues ya en aquellos afos no habia persona en
Venecia, escribe Dolce, que no procurara tener un retrato o algu-
na otra pintura de su mano.

Las grandes xilografias

La ejecucion de La batalla de Spoleto se demoré durante mas de
veinte afos, y durante todo aquel tiempo parece que estuvo ocupado
también en una gigantesca xilografia, El faraén sumergido por las
aguas del mar Rojo —fechada en 1549 pero que, con toda probabi-
lidad debié de comenzar en torno a 1514 6 1515—. Ambos trabajos
se encuentran muy estrechamente emparentados. Emparentados por
su tema, un episodio histérico antiguo al que la guerra ha devuelto
toda su actualidad: si entonces las aguas salvaron a Moisés y los is-
raelitas de sus enemigos, ahora las aguas que rodean la ciudad cons-
tituyen una de las mejores garantias para su supervivencia. Pero em-
parentados también formalmente tanto por la manera en que se orga-
niza la composicion, distribuida en dos grupos en torno a un gran va-
cio central, como por la presencia de determinados detalles concre-
tos, como los jinetes engullidos por las aguas, que se repiten en am-
bos casos.

Esta xilografia no era la primera incursion que hacia Tiziano en el
mundo del grabado, cuya técnica habia demostrado dominar ya —di-
bujando directamente sobre la madera y haciendo, como Durero, que
la gubia reprodujera sobre ella hasta los menores movimientos de la

Por aquellos
anos no habia
persona en
Venecia que no
procurara tener
un refrato o una
pinfura de
Tiziano
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El interés de
Tiziano por las
xilografias
dervaba del
conocimiento
que tenia sobre
las posibilidades
del grabado

pluma— al menos en dos ocasiones anteriores. La primera de ellas El
triunfo de Cristo era un largo friso de mas de dos metros de longi-
tud en el que se dejaban sentir la influencia de los Triunfos de César
de Mantegna (hacia 1500-1506, Hampton Court, Royal Collection)
junto a detalles concretos tomados de Miguel Angel, como el san Cris-
tobal y el Buen Ladrén que porta la cruz en sus brazos, y de Rafael,
especialmente en las figuras femeninas e infantiles. La segunda era un
Sacrificio de Abraham, realizado hacia 1514 en el que se deja sentir
la influencia de la concepcion paisajista de Giorgione.

Algunas Sacras Conversaciones

Entre el regreso de Padua y la Asuncion dei Frari, Tiziano reali-
za un grupo de Sacras Conversaciones en las que lleva a cabo una
renovacion fundamental de este género de pinturas, cuyos protago-
nistas, la Virgen y los santos, pierden definitivamente el espléndido
aislamiento de que habian gozado hasta la fecha. Si hasta ahora to-
dos y cada uno de ellos se encontraban sumidos en profundas medi-
taciones individuales, a partir de la Sacra Conversacion (hacia
1511, Roma, Galleria Doria) van a establecer entre ellos una clase
de relaciones distintas; unas relaciones profundamente humanas que
se apoyan en las miradas y en los gestos que unen entre si, fisica y,
lo que es mas importante, afectivamente, a los distintos personajes
sagrados que componen las escena e, incluso, al donante cuando éste
aparece representado en el cuadro. En ellas la Virgen es, ante todo,
madre, y Jesuds, un nifio pequefio ansioso por jugar con aquellos que
tiene mas cerca. En este sentido, el importante papel que desempe-
na el Nino como elemento interrelacionador entre varias figuras es
el mismo que habia desarrollado poco antes en El milagro del re-
cién nacido en Padua.

Asi, la Virgen con el Ninio, santa Catalina, santo Domingo y un
donante (hacia 1512-1514, Mamiano di Traversetolo, Fondazione
Magnani Rocca), las dos Virgen con el Nirno, san Juan Bautista y
un donante (hacia 1514, Edimburgo, National Gallery of Scotland y
hacia 1514, Munich, Bayerische Staatsgeméildesammlungen), la Vir-
gen con san Jeronimo y santa Dorotea (hacia 1516, Glasgow, Art
Gallery), la Virgen con san Ufo y santa Brigida (hacia 1516, Ma-
drid, Museo del Prado) y la Sagrada Familia con un pastor (hacia
1516, Londres, National Gallery) contintian el camino iniciado por la
de la coleccién Doria o, incluso antes, por El descanso en la huida
a Egipto (hacia 1509, Florencia, Coleccién Contini Bonacossi). Nos
encontramos ante una humanizacion del tema sagrado que afecta tam-
bién a la interpretacién que hace el pintor de otros asuntos religio-
sos, como el del Bautismo de Cristo (hacia 1512, Roma, Pinacoteca
Capitolina). En Tiziano, el relato evangélico se encuentra inmerso en
una atmosfera de cotidianeidad, perfectamente integrada en la calma
del paisaje estival en que se desarrolla, que sittia su cuadro muy lejos
del Bautismo que habia pintado Bellini doce anos antes para la igle-
sia de santa Corona en Vicenza, cargado de un hondo valor mistico y
en el que la figura del Dios Padre y los angeles son mucho mas evi-
dentes —de hecho el Padre Eterno ni siquiera aparece en el lienzo de
Tiziano (Pallucchini, 1969).
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La Transfiguracion,
por Rafael, 1517-1520,
Roma, Pinacoteca
Vaticana

La éepoca de los
grandes retablos

Republica y la reputacion de ser el mejor artista de la ciudad,

la carrera de Tiziano entra en una nueva etapa, de frenética
actividad, en la que se suceden los encargos de grandes retablos que
van a ocuparle durante toda una década.

q partir de 1516, con su nombramiento de pintor oficial de la

El retablo de la Asuncion dei Frari

El primero de estos encargos fue el que, en aquel afo, le hicieron
los franciscanos de Santa Maria Gloriosa dei Frari para realizar el re-
tablo principal de su iglesia, una de las mas grandes de la ciudad. Se
trataba de un retablo colosal, de casi siete metros de altura, en el que
el pintor va a desarrollar una de sus obras mas revolucionarias y sor-
prendentes tanto a nivel iconografico como formal, que se anticipa en
dos afios a La Transfiguracion de Rafael (15617-1520, Roma, Pina-
coteca Vaticana). Sus precedentes inmediatos estarian en la Asuncion
de la Virgen pintada por Mantegna en la capilla Ovetari (hacia 1456),
que él estudi6 durante su estancia en Padua, y la Inmaculada pinta-
da por Bellini tres anos antes en la iglesia de Santa Maria degli Angeli
en Murano (1513, Venecia, iglesia de San Pedro Martir), pero el gra-
do de verosimilitud y realismo que consigue a la hora de representar
el milagroso suceso pone de manifiesto lo lejos que se encuentra ya
de ellos, abandonando el modesto realismo de sus predecesores para
concebir el suceso como un hecho auténtica y exclusivamente sobre-
natural.

Tiziano plantea la representacion del acontecimiento milagroso en
un dnico tiempo, espacio y accién, cuya unidad indisoluble viene sub-
rayada por todos y cada uno de los elementos del cuadro: el color,
con su magnifica gama de rojos que comparten las vestiduras de los
apostoles, de la Virgen y del Padre Eterno; la luz, que, irradiando de
lo alto, ilumina por igual el mundo celeste y el terrenal, sobre el que
se proyecta la densa sombra de la nube en la que asciende Maria; los
gestos, perfectamente calculados para representar las emociones mas
diversas y que conducen inevitablemente de un plano al inmediata-
mente superior; la composicion, con su sélida y sutil composicion pi-
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Asuncion, por Tiziano,
1517, Venecia, iglesia de
Santa Maria dei Frari

ramidal, que vincula en una misma estructura a los apostoles y a la
Virgen que, inserta en el circulo celestial que forman la esfera de luz
dorada y la guirnalda de angeles, participa de los dos mundos en su
calidad de intercesora. Una unidad, incluso, que la doble perspectiva
utilizada, de arriba abajo en los apéstoles y de abajo arriba en la Vir-
gen, contribuye a reforzar mas que a destruir.

La comparacion con La Transfiguracion de Rafael, casi riguro-
samente contemporanea y tan similar al mismo tiempo que tan distin-
ta, resulta sumamente significativa para ver cuan diferentes eran las
respuestas de uno y otro pintor a un mismo tema: mientras que en Ra-
fael el plano del milagro pertenece al mundo del intelecto y su luz y
espacio constituyen una esfera separada de la terrena, en Tiziano el
cielo y la tierra, el milagro y la vida, coinciden en un mismo nivel de
realidad, en el que la emocién visual directa prima sobre cualquier
tipo de contenidos intelectuales; y ello exclusivamente a través de la
luz y el color. Una comparacion muy ilustrativa también para ver
cémo, a través de un repertorio gestual muy parecido en el que se ma-
nifiestan las diferentes reacciones del hombre ante el milagro, Rafael
se sitia en los margenes mismos del clasicismo mientras que Tiziano
inaugura su momento mas clasico.

La componente revolucionaria de la obra, que produjo un fuerte
rechazo inicial hacia ella (Vasari, 1568. Ridolfi, 1648), fue sentida de
manera tan potente en su tiempo que pocos anos después Dolce
(1557) sitta en ella el momento preciso en que los propios venecia-
nos tomaron conciencia de la magnitud de la revolucion artistica que
se habia producido en su ciudad:

Esta fue la primera obra piblica que hizo al dleo; y la hizo en
muy poco tiempo, y jovencisimo. Los malos pintores y el vulgo ig-
norante, que hasta ahora no habian visto otra cosa que las pin-
turas muertas y frias de Giovanni Bellini, de Gentile y de Viva-
rino (porque Giorgione no habia ejecutado jamds una obra pi-
blica al éleo, y no solia hacer sino medias figuras y retratos) que
no tenian ni relieve ni movimienio, criticaban duramente esta ta-
bla. Pero algim tiempo después, cuando se enfrio la envidia y se
fueron abriendo sus ojos a la verdad, comenzaron a sorprender-
se del nuevo estilo que habia introducido Tiziano en Venecia, y
todos los pintores se aprestaron a tratar de imitarla sin conse-
guir éxito en su emperno.

Es un texto muy interesante, en el que se vierten una serie de to-
picos —el de la juventud del pintor (que para entonces ya habria cum-
plido los treinta), la rapidez de la ejecucion, el del cardcter asombro-
so que tuvo su descubrimiento...— que lo emparentan con el pasaje
en que hablaba de las pinturas del Fondaco, en el que se anula radi-
calmente a Giovanni Bellini y en el que se senala c6mo, con la pintu-
ra de Giorgione como tnico punto de partida y sin conocer las anti-
giiedades de Roma, Tiziano habia conseguido el milagro de alcanzar
la perfeccién en la pintura al unir la verdad de la naturaleza y la ve-
nustas de Rafael con la terribilita y grandeza de Miguel Angel.

El colosalismo de las figuras, la intensidad del color —amarillos y
rojos— y el brillo de la luz dorada —con el que consigue una trans-
cripcién literal de la boveda dorada del cielo que, a través de unos re-
cursos radicalmente distintos, habia representado también Giovanni
Bellini en el Retablo del Santo Job (Venecia, Galleria dell’Acade-
mia)— que impregnan todo el cuadro, forman parte también de una




TIZIANO

39




40

TIZIANO

cuidadisima puesta en escena, para la que Tiziano habia calculado has-
ta en sus menores detalles el espacio arquitecténico en que iba a que-
dar instalada, en el dbside, al fondo de la gran nave gética y en un con-
traluz dificil cuyo efecto negativo traté de contrarrestar con la propia
luminosidad que emanaba del cuadro y con la forma del marco dise-
nado bajo su supervision.

Los grandes retablos y la pintura religiosa
de la década de 1520

Poco tiempo después de terminar La Asuncion recibié casi simul-
taneamente nuevos encargos de retablos para Ancona, Treviso, Bres-
cia y la propia Venecia.

El Retablo de Ancona (1520, Ancona, Museo Civico), firmado en
1520 y encargado por Alvise Gozzi para la iglesia de San Francisco
della Scala, continia desarrollando las experiencias luminosas de-
sarrolladas en La Asuncion dei Frari, y, como en aquel caso, la com-
paracion con otra obra de Rafael, La Virgen del Foligno (1511-1512,
Roma, Pinacoteca Vaticana), resulta absolutamente clarificadora. Ti-
ziano debia conocer esta obra —probablemente a través de Dosso
Dossi (1479-1542)— pues, aunque invertidos como en el grabado, la
Virgen y el Nifo repiten casi al pie de la letra los de Rafael, y en am-
bos casos el encuentro entre la Virgen y los santos tiene lugar en me-
dio de un paisaje. Pero aqui acaban todas las similitudes: mientras que
Rafael presenta a su Virgen como una aparicién en medio de una man-
dorla, en una esfera de realidad ajena al mundo de lo terrestre, Tizia-
no crea un Unico plano de encuentro para ambos mundos, a los que
la luz y el color unen en la misma medida en que los separan en la
pintura del romano; mientras que, aun partiendo de un mismo tipo de
composicion piramidal, Rafael enfatiza su caracter estético, Tiziano le
imprime un ritmo dindmico, el de una diagonal que atraviesa el cua-

.dro de derecha a izquierda, a través del gesto de San Alvise; y, final-

mente, mientras que Rafael insiste en el aspecto contemplativo de la
pintura, el veneciano la resuelve en clave emocional, con una intensi-
dad sentimental dificil de encontrar en otro pintor italiano de aque-
llos momentos.

Y como en el retablo de Ancona, la luz vuelve a ser la gran prota-
gonista del Retablo de Brescia (1519-1522, Brescia, iglesia de los
Santos Nazario y Celso), encargado por el nuncio apostélico en Vene-
cia, Altobello Averoldi. Un retablo con cinco paneles para el que el co-
mitente impuso la férmula arcaica del poliptico. Un tipo de estructura
compartimentada que no supuso ningin problema para que el pintor
consiguiera unificarla gracias a la utilizaciéon de una misma luz cre-
puscular que bana a todas las escenas.

Pero quiza el maximo interés de este retablo esté en el hecho de
que marca un punto de inflexion en los intereses de Tiziano, que pau-
latinamente se va liberando de la influencia de Giorgione para intere-
sarse cada vez mas por el arte centroitaliano. Desde principios de la
década de 1510 en su obra han ido apareciendo, poco a poco, dife-
rentes elementos extraidos de Leonardo, Rafael o Miguel Angel, pero
nunca como aqui aquellas referencias asumen un papel protagonista.
Por ejemplo, el San Sebastidn, casi literalmente sacado de uno de los




esclavos (1513, Paris, Museo del Louvre) de Miguel Angel, del que
tuvo que ver algin modelo o algin dibujo; por ejemplo el Cristo re-
sucitado, derivado directamente del Laocoonte (Roma, Museo Vatica-
no) descubierto en 1506 y del que, a partir de 1509, ya circulaban gra-
bados por toda Italia. Dos esculturas, sobre las que volveria a reflexio-
nar en su gigantesco San Cristobal (hacia 1523, Venecia, Palazzo Du-
cale), que constituye un auténtico reto al intentar igualar su cardcter
plastico con medios exclusivamente pictoricos.

En los retablos precedentes, la mayor preocupacién de Tiziano se
dirigia hacia los problemas del color y de la luz para crear espacios

Retablo del santo Job,
por Giovanni Bellini,
Venecia, Galleria
dell’Academia
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unitarios —en el de Ancona la identidad de la luz emanada por la di-
vinidad de la luz de un atardecer sobre la laguna saturada de hume-
dad— en cambio en La Anunciacion encargada por la catedral de
Treviso (hacia 15622, Treviso, Duomo) sus preocupaciones se dirigen
exclusivamente hacia la construccién formal de un espacio que pro-
longa el espacio efectivo de la capilla en que se encuentra con un for-
tisimo efecto de perspectiva.

En aquellas mismas fechas Tiziano recibié también dos nuevos en-
cargos para la iglesia dei Frari: un retablo para un altar del claustro,
que nunca llegé a realizar, y otro para la capilla de los Pesaro, en el
que estuvo trabajando desde 1519 hasta 1526, aunque en su mayor
parte debi6 realizarse en 1522.

La Pala Pesaro

La Pala Pesaro (15619-1526, Venecia, basilica de Santa Maria Glo-
riosa dei Frari) es un cuadro funerario en el que Jacopo, en compania
de otros miembros de su familia, se presenta ante la Virgen y el Nino
bajo la proteccion de san Pedro. En definitiva, se trataba de una obra
muy similar a la que habia realizado para el mismo cliente quince afios
antes, pero que marca la longitud del camino recorrido por Tiziano al
fundir dos tradiciones diferentes —la del cuadro votivo y la del reta-
blo— y hacer evolucionar la composicion simétrica, equilibrada y ar-
ticulada en planos paralelos de los retablos a una organizacion dina-
mica y asimétrica: las figuras forman un tridngulo escaleno, no equi-
latero, en el que la mirada del espectador se dirige hacia la Virgen no
en linea recta sino a través de un largo recorrido en zig-zag (captada
por el Nifo que mira de frente al exterior del cuadro, se posa en Ja-
copo Pesaro a través de los ojos de los miembros de su familia situa-
dos en el angulo opuesto y en un plano ligeramente mas avanzado,
para dirigirse nuevamente a la derecha en su intercambio visual con
san Pedro y Maria, mientras que la mirada que se cruzan el Nino Je-
sus y san Francisco, vuelve a cerrar el tridngulo por la izquierda), uni-
ficando emocionalmente a todos los personajes del cuadro.

Una composicién asimétrica —normal ya en un cuadro votivo pero
excepcional en una Sacra Conversacion, y este retablo participa de
ambas cosas— cuyo efecto queda subrayado por el fondo arquitecto-
nico de la tela, también asimétrico y desvinculado de la arquitectura
real del edificio, en el que las dos gigantescas columnas que se pier-
den en el cielo contintian hacia el interior del cuadro el movimiento
diagonal iniciado en la mirada de Pesaro. La solucién arquitecténica
de Tiziano era absolutamente feliz, pero fruto de una larga serie de
tanteos que, como ha puesto de manifiesto el examen radiolégico, par-
tieron de una primera estructura tradicional articulada alrededor de
un nicho y en rigurosa vista frontal.

De La Asuncion a la Pala Pesaro, el objetivo de Tiziano ha sido
el mismo: evocar unas figuras, un escenario y un clima emocional en
una dimension inusitada, pero dentro de los limites del mas absoluto
naturalismo en el que la misma fuerza del color contribuye a intensi-
ficar su inmediatez.

Algo que puede hacerse extensivo a otras obras del mismo perio-
do, como El Santo Entierro (hacia 1525, Paris, Museo del Louvre),
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para el que una vez mas puede invocarse un precedente en La Depo- Retablo de Brescia,
sicion de Rafael (1507, Roma, Galleria Borghese) y que comparte con 1519-1522, Brescia,
los retablos de Ancona y Brescia la misma intensidad dramatica que ﬁles@ de los Santos
; . . . azario y Celso
les prestan sus horizontes bajos y los misteriosos efectos de claroscu-
ro que provocan las luces indecisas del crepusculo o el amanecer, y
que aqui se refuerzan con el fuerte efecto producido por las sombras
de quienes portan el cuerpo de Cristo, que se proyectan sobre él, anun-
ciando la oscuridad del sepulcro; sombras que en su pintura, ya des-
de el lejano Retablo de San Marcos, son siempre un signo de trage-
dia y el elemento fundamental, mas que la luz, a través del cual crea
una situacién dramatica (Rosand, 1982). Concebido como un relieve,
posee una intensidad dramatica marcada por un profundo ethos cla-
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Pala Pesaro,
1519-1526, Venecia,
Santa Maria dei Frari

sico que le mantiene en una postura de equilibrio muy lejana a la de
aquel otro Santo Entierro (1559, Madrid, Museo del Prado) que trein-
ta anos mas tarde enviaria a Felipe II.

Al final de la década realiza el retablo de La materte de San Pe-
dro Martir (15628-1530, destruido), que Vasari consideraba como la
obra mds acabada, mds celebrada, y mejor concebida y ejecuta-
da que Tiziano hiciera en su vida.

El retablo presentaba novedades importantes, iconograficas y for-
males: iconograficas, al convertir en tema principal la escena del mar-
tirio que hasta ahora siempre habia quedado limitada a un lugar se-
cundario en la predela; formales, por el nuevo caracter narrativo que
imprime al retablo, y por la importancia —casi podiamos decir el pro-
tagonismo— que asume el paisaje y la tension dramatica del conjun-
to, que nunca antes habian aparecido asi en la obra de Tiziano. La cau-
sa de esto habria que buscarla en las circunstancias mismas en que
se produjo el encargo: un concurso organizado por la iglesia de los
santos Juan y Pablo para decorar uno de sus altares, al que se pre-
sentaban también Palma el Viejo (1480-1528) y Pordenone
(1483/4-1539).

Pordenone encarnaba la corriente mas dramatica de la pintura de
su tiempo, y la competencia con él debi6 influir en la decisién de Ti-
ziano de vencerle en su propio terreno, forzando al maximo su capa-
cidad expresiva hasta el punto de situar la obra casi en los limites del
clasicismo. El frenesi de los personajes, que gesticulan dramaticamen-
te, se comunica también al paisaje, que asume una dimension heroi-
ca, que podemos encontrar también en algunos Estudios de paisaje
(Nueva York, Metropolitan Museum of Art), realizados en aquellos
mismos anos , en los que los arboles parecen tener su propia vida inte-
rior.

Con La muerte de San Pedro Mdrtir, la pintura religiosa de Ti-
ziano se orientaba en una direccién intensamente dramatica —subra-
vada por las actitudes violentas y los forzados contrapostos tomados
en préstamo del Miguel Angel de la Sixtina—, pero, simultineamente,
estaba realizando también otro tipo de cuadros de devocién en el que
su vision de la religion adoptaba un caracter muy diferente, intimista
y amable. Se trataba de una variaciéon sentimental sobre el tema de la
Virgen y el Nifio con santos, que, al contrario de lo que sucedia en las
Sacras Conversaciones precedentes, han dejado de ocupar toda la su-
perficie de la tela para encontrarse inmersos en un paisaje que, lejos
de ser un mero tel6n de fondo, adquiere una enorme importancia psi-
cologica y afectiva, pues al haberse elevado notablemente la linea de
horizonte envuelve por completo a las figuras. A este grupo de pintu-
ras pertenecen La Virgen con el Nino, San Juan y Santa Catalina
(hacia 15630, Londres, National Gallery) o La Virgen del congjo (ha-
cia 1520-1530, Paris, Museo del Louvre), realizadas ambas para Fe-
derico II Gonzaga. En ellas el lirismo giorgionesco se funde con el nue-
vo clasicismo de origen romano y las influencias de Parmignanino
(1503-1540) y de Correggio (1489-1534), cuyas obras pudo ver con
ocasion de su viaje a Bolonia en 1530. El brillo de las areas de color
plano y el esquema cromaético se remitirian al primero, mientras que
al segundo lo haria la posicién voluntariamente descentrada de los
grupos principales (Freedberg, 1971), aunque no siguiera hasta sus
ultimas consecuencias la radicalidad de sus propuestas, en los limites
mismos del clasicismo.
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San Cristébal, hacia
1523, Venecia, Palacio
Ducal

La Camara de Alabastro de Alfonso d’Este

El afio 1516 fue decisivo en la vida de Tiziano. Fue el ano en que
recibié el nombramiento de pintor oficial de la Reptblica, consolidan-
do definitivamente su posicion como el artista mas importante de la
ciudad; fue el afo de La Asuncién dei Frari, el primero de sus gran-
des retablos; y fue, también, el afio en que se iniciaron sus relaciones
con el duque de Ferrara, Alfonso d’Este, fruto de las cuales serian una
espléndida serie de pinturas mitol6gicas y el comienzo de una cadena
que, a través de Federico II Gonzaga, duque de Mantua, le conduciria
a los que, andando el tiempo, se convertirian en sus principales clien-
tes, el emperador Carlos V y su hijo Felipe II.

El primer encargo del duque fue un cuadro de tema religioso, El
tributo de la moneda (hacia 1516, Dresde, Gemildegalerie), muy
adecuado al lugar al que se le destinaba: la puerta del armario donde
el duque encerraba sus caudales. El modelo estd, una vez mas en es-
tos anos, en La Ultima Cena de Leonardo (1495-1497, Milan, Santa
Maria delle Grazie), de donde proceden tanto las cabezas de Cristo y
el fariseo como la idea de yuxtaponer dos caracteres tan radicalmen-
te opuestos.

Tras esta su primera estancia en Ferrara, en la que pint6 también
el retrato de Ariosto (hacia 1516, Indianapolis, J. Herron Art Institu-
te), Tiziano no perdié el contacto con el duque, al que sirvi desde Ve-
necia en diferentes cometidos, entre ellos comprar antigliedades para
su coleccién, y, por supuesto, sigui6 realizando pinturas para él. Que
sepamos le envi6, al menos, una Judith, un San Miguel y una Vir-
gen —todas ellas desaparecidas— que acabo regalando junto a varios
retratos a Francisco de los Cobos por consejo del propio pintor.

Sin embargo, no fueron ninguno de éstos los cuadros que hicieron
de Alfonso d’Este un mecenas excepcional para Tiziano, sino los que
le encarg6 para su mas ambicioso proyecto, la decoracién de la Ca-
mara de Alabastro de su castillo de Ferrara, para la que en el plazo
de cuatro afos le entregé la Ofrenda a Venus (1518-1519, Madrid,
Museo del Prado), la Bacanal (1518-1519, Madrid, Museo del Pra-
do) y Baco y Ariadna (1522-1523, Londres, National Gallery). Cua-
dros mito6logicos en los que Tiziano pudo trabajar con una libertad ab-
soluta, como soélo lo haria anos después para Felipe II, pues, segun Va-
sari (1568), Alfonso era tan aficionado a esta clase de cuadros
como él mismo.

La Camara habia sido destruida ya a finales del siglo xvi y su dis-
posicion original so6lo puede ser parcialmente reconstituida (Hope
1987); pero sabemos que, influido por el famoso studiolo de Isabel
de Este en Mantua, el duque quiso decorarla con una serie de baca-
nales, ocho, realizadas por los mas importantes pintores italianos de
su momento, Bellini, Rafael y fra Bartolommeo, entre ellos. La idea
suponia un sofisticado ejercicio de écfrasis en el que tanto los temas
elegidos como la idea misma de que aquella galeria de cuadros con
un tema comun lo fuera de artistas contemporaneos, provenian de la
literatura clasica.

Bellini entreg6 su cuadro, un Festin de Baco (1514, Washington,
National Gallery) en 1514, pero Rafael, a quien sorprendio la muerte
en 1520, no tuvo tiempo de atender la peticién ducal de un Triunfo
de Baco. Tampoco lo tuvo fra Bartolommeo (1475-1517), muerto
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El tributo de la
moneda, hacia 1516,
Dresde, Geméldegalerie

cuando trabajaba en una Ofrenda a Venus. Y es en este momento
cuando Alfonso d’Este debi6 dirigirse a Tiziano para que se hiciera car-
go del trabajo, ddndole seguramente instrucciones muy precisas y en-
vidndole el dibujo preparatorio que ya tenia dispuesto fra Bartolom-
meo (Florencia, Galleria degli Uffizi), porque, aunque en el resultado
final se aparta mucho del florentino, le sigue fielmente en muchos de
sus detalles.

Eran éstas las primeras mitologias realizadas por Tiziano —inclu-
so en el caso de que se dé por valida la opinién que considera El con-
cierto campestre como una representacion de la historia de Orfeo y
Calais (Fischer, 1974)— y en ellas se inspira, con una fidelidad poco
usual, en textos clasicos. Hasta el punto que en la Venus Anadiome-
de (hacia 1520, Edimburgo, National Gallery of Scotland), quiza pin-
tada también para Ferrara, donde el respeto a la descripcion de Pli-
nio (cuando se arruiné su parte inferior, no se pudo encontrar a
ningun artista capaz de restaurarla; asi el desperfecto redoblé
la gloria del pintor) es tal que la imaginé medio sumergida en el
agua, para representarla en el mismo estado de deterioro descrito por
el escritor romano.

En esta ocasion Ovidio y Catulo para Baco y Ariadna, mientras
que para la Ofrenda a Venus y la Bacanal —que, a juzgar por el tex-
to que ilustra, deberia titularse mas propiamente El rio de vino en
la Isla de Andros— su inspiracion estd en las Imdgenes de Filostra-
to el Viejo, un texto del siglo 111 en el que se describian algunas obras
maestras de la antigiiedad. Entre ellas una en la que la corriente de
vino que surca la isla de Andros y los andrios que se han em-
borrachado en el rio es su tema. Pues la tierra de Andros estd tan
henchida de vino por obra y gracia de Dioniso, que estalla y les
envia un rio a sus habitantes. Si lo comparas con un rio de agua,
su caudal no es grande, pero si piensas que es de vino, si es un
rio grande y sagrado. Quien bebe de sus aguas bien puede des-
denar las del Nilo y el Istro, y decir de estos rios que serian mds
estimados si, aun siendo mucho mas pequerios, tuviesen un cau-
dal semejante.

Esto es lo que me parece que cantan a sus mugjeres y a sus ni-
n0s los habitantes de Andros, coronados de hiedra y enredadera,
unos danzando en ambas riberas, otros reclinados... Vemos en la
pintura al rio que, presa de gran agitacién, yace sobre un lecho
de racimos, vertiendo vino puro.

Un texto éste que Tiziano reproduce casi literalmente —tan sélo
falta la barca en que Dionisos se dirige a la isla— en el cuadro del Mu-
seo del Prado.

Este tipo de ejercicios de reconstruccién de cuadros famosos a tra-
vés de sus descripciones literarias, eran moneda corriente en el mun-
do renacentista, y el mismo Giorgione los habia hecho algunos afios
antes, como ha quedado sefialado paginas atrds. Sin embargo, el es-
piritu con que uno y otro acometen la tarea es radicalmente distinto.
El pintor de Castelfranco, fascinado por la descripciéon que hace Pli-
nio de los efectos luminicos conseguidos por Apeles en una pintura
que representaba al escudero de Clito ddndole el casco a su sefior,
quiere repetirlos en su retrato de un Guerrero con su paje (hacia
1501, Florencia, Galleria degli Uffizi). Pero Giorgione lo hace sélo
desde el plano de la técnica, de la capacidad de reproducir aquellos
efectos, mientras que Tiziano en estos afios —cuando realiza el retra-
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to de Carlos V en la batalla de Miihlberg (1548, Madrid, Museo del
Prado) lo harad ya de otra manera— enfrenta el problema de la écfra-
sis como una voluntad de restituir el verdadero espiritu que aquellas
descripciones suponian para los viejos cuadros desaparecidos. Un es-
piritu en el que la erudicién arqueoldgica, pese a multiplicarse las ci-
tas concretas de esculturas clasicas, y el caracter apolineo que este
tipo de escenas adoptaban en el mundo romano pasan a un segundo
término frente a la carga dionisiaca y sensual, en clave de luz y color,
de su interpretacion veneciana.

Aunque de muy diferente cardcter, los cuadros mitolégicos reali-
zados para el duque de Ferrara desarrollan las mismas preocupacio-
nes por las cuestiones especificamente artisticas que sus pinturas re-
ligiosas de la misma época, con las que mantienen un riguroso parale-
lismo.

En la Ofrenda a Venus y en el Retablo de Treviso, el problema
dominante es la representacion del espacio, s6lo que en aquélla ha de-
saparecido por completo la rigida estructura arquitecténica y los efec-
tos perspectivos se confian exclusivamente a la forma y el color. Mien-
tras que por el contrario, en la Bacanal —realizada inmediatamente
después, aunque la cronologia relativa de estas obras aiin siga siendo
objeto de discusion (Whetey, 1975)— las preocupaciones principales
de Tiziano, el efecto luminoso, le aproximan al Retablo de Ancona.

- De la misma manera, las reflexiones sobre el Laocoonte y las for-
mas escultoricas, obsesivas en el Retablo de Brescia, las encontra-
mos con idéntica intensidad en Baco y Ariadna, un cuadro que du-
rante mucho tiempo fue conocido bajo el nombre del sacerdote tro-
yano que inspira la gigantesca figura del hombre rodeado por una ser-
piente que ocupa el angulo derecho.

Y lo mismo podriamos decir respecto al creciente papel que el pai-
saje asume en su pintura: la fusién de los personajes en el paisaje que
participa plenamente de la actividad de los hombres que lo habitan.
Consecuencia légica del desarrollo de aquel paisaje con figuras cu-
yas bases habia sentado Giorgione, la naturaleza que representa Ti-
ziano en Baco y Ariadna asume ese papel dramatico de complemen-
to de la acciéon humana que habia determinado el agitado movimiento
del grupo de arboles que son, casi, los verdaderos protagonistas del
retablo de La muerte de San Pedro Mdrtir.

A finales de la década de los veinte, Tiziano se encuentra cada vez
mas cerca de la concepcion del paisaje como un elemento auténomo,
lo que resultaba evidente en el retablo que acabamos de mencionar y
en aquellas deliciosas telas de la Virgen del conegjo y la Virgen con
San Juan y Santa Catalina de las que también nos hemos ocupado.
Y este nuevo concepto que tiene del paisaje se manifiesta con abso-
luta claridad en la intervencion que realiza —durante su estancia en
Ferrara en 1525 o en 1529 — sobre Fl festin de los dioses de Bellini.

No se trataba, como en algiin momento se apunt6, de terminar un
cuadro que su antiguo maestro hubiera podido dejar inacabado a su
muerte en 1516, pues estaba cobrado, fechado y firmado dos afos an-
tes. Se trataba mas bien de la necesidad de armonizar aquella tela con
las dos de Tiziano entre las que se encontraba colgada, algo que ya
debié intentarse en un momento previo, confiando la tarea a otro ar-
tista —quiza Dosso Dossi autor de otra de las mitologias de aquella
sala—, pues el examen radiolégico ha demostrado la existencia de
otro fondo paisajistico interpuesto entre los de ambos pintores vene-




cianos. La composicion de Bellini, estatica y distribuida en un nico Festin de los dioses,

plano paralelo al borde del cuadro, como si de un relieve se tratara,
podia parecer ya arcaica comparada con la desbordante vitalidad dio-
nisfaca que irradiaban las de Tiziano, pero en si misma no debia sen-
tirse como un problema, pues las figuras no se modificaron en abso-
luto. Lo que pareceria irremisiblemente arcaico era aquel paisaje for-
mado por una fila continua de arboles que cerraban el cuadro tras las
figuras y que reforzaba su sensacion de planitud. Lo importante es el
hecho de que la mera modificaccion, modernizacion, de aquel fondo
pudiera modernizar por si misma todo el conjunto de la pintura.

por Bellini, Washington,
National Gallery of Art,
coleccion Widener




52

TIZIANO

Una década
conservadora

ziano, y el de Mantua fue el segundo. El pintor entr6 en con-

tacto con Federico Gonzaga a través del duque de Ferrara
aproximadamente en las mismas fechas en que terminaba la ultima
de sus mitologias para la Cdmara de Alabastro, y a principios de
1523 recibi6 su primer encargo: un retrato del duque.

E L duque de Ferrara habia sido el primer gran mecenas de Ti-

Tiziano y la corte de Mantua

Durante cerca de dos décadas Tiziano trabajé para los Gonzaga,
que le encargaron un buen nimero de pinturas de caracter religioso,
entre las que se encuentran el Santo Entierro, la Virgen del conejo
y la Virgen con el Ninio, San Juan y Santa Catalina, comentados
ya en paginas anteriores, una Magdalena, para la que se inspiraria en
una Venus antigua y de la que derivaria la pintada para el duque de
Urbino algin tiempo después (hacia 1533, Florencia, Galleria Palati-
na) y un San Jeréonimo en el desierto (1531, Paris, Museo del Lou-
vre) en el que el paisaje adquiere una importancia ain mayor que en
los dos cuadros antes citados, subrayando su caracter hostil mediante
el violento contraluz producido por la luna; ésta seria la primera es-
cena nocturna en la pintura de Tiziano, y le habria sido encargada ex-
plicitamente por Isabel de Este ante la imposibilidad de conseguir la
compra de una pintura similar de Giorgione. Sin embargo, Tiziano no
recibié nunca de los Gonzaga un encargo semejante al que habia re-
cibido de Alfonso de Este, a pesar de que, justo en aquellos mismos
anos, Giulio Romano estuviera cubriendo los muros del Palacio del
Te con todos los dioses del Olimpo.

A Federico Gonzaga le interesaba la mitologia, pero probable-
mente mas como la entendia Giulio Romano que como lo hacia Ti-
ziano —tan s6lo tenemos noticia de un cuadro suyo de unas mu-
jeres desnudas que pudiera tratarse de un asunto mitologico pin-
tado para el duque—, y preferié utilizar el versatil talento del ar-
tista en otros terrenos para los que él —y en esto coincidira con
Carlos V, también mecenas de Tiziano en aquellos mismos anos—
debia considerarlo mas idéneo: el de la pintura religiosa y el retra-




to. Y, desde luego, los encargos mas importantes que le hizo fue-
ron retratos.

El primero que le pint6 Tiziano, el de 1523, se considera perdido,
pero se conserva otro Retrato de Federico Gonzaga (hacia 1525, Ma-
drid, Museo del Prado) ligeramente posterior que es un ejemplo per-
fecto del grado de madurez alcanzado por el nuevo concepto de re-
trato que habia empezado a desarrollar el artista unos afios antes. Una
buena parte de los que realizara en torno a 1515 —el Retrato de jo-

Retrato de Federico
Gonzaga, hacia 1525,
Madrid, Museo del
Prado
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ven (hacia 1515, Nueva York, The Hallifax Collection), el Caballero
de Malta (hacia 1515, Florencia, Galleria degli Uffizi)— han sido ob-
jeto frecuente de controversia respecto a su atribucién, si debia con-
cedérsele a él o a Giorgione; pero, como habia sucedido en otros as-
pectos de su pintura, en los anos inmediatamente posteriores los re-
tratos de Tiziano se van desprendiendo también de las influencias gior-
gionescas para desarrollar un camino estrictamente original, que em-
pieza a verse ya en el Relrato de Vincenzo Mosti (hacia 1520, Flo-
rencia, Galleria Palatina), en el del Hombre joven (hacia 1520, Mu-
nich, Alte Pinakothek) y en el del Joven con guante (hacia 1520, Pa-
ris, Musée du Louvre). En este sentido resulta muy significativo lo que
escribié Vasari (1568) cuando, en cierta ocasion, vio este retrato que
me tuvo perplejo en su contemplacion y estudio, sin saber a qué
autor atribuirlo, pues fue casual el encuentro, y sélo al cabo de
largo examen pude persuadirme de que el cuadro era de Tizia-
no. Y luego, a solas, pensando en ello, adverti que ni la mas re-
mota influencia de pintor alguno existia en él, cosa que, a pesar
de la gran personalidad de Tiziano, suele enconirarse en muchas
de sus obras, especialmente la de Bellini, en sus cuadros de ju-
ventud, y, de manera mds acusada, la de Giorgione, en sus cua-
dros posteriores.

En todo este grupo de retratos Tiziano ha abandonado ya el aire
de misteriosa ensonacion que caracterizaba los de Giorgione, utilizan-
do recursos exclusivamente pictoricos para subrayar la presencia fi-
sica y psicoldgica del modelo. A partir de este momento Tiziano viste
a sus personajes con trajes de colores sobrios y los coloca sobre un
fondo neutro, de tal manera que la intensidad de los blancos con que
pinta el cuello de la camisa y sus mangas, hace resaltar extraordina-
riamente el rostro y las manos, donde se concentra toda la fuerza de
expresion de la persona. Un rostro representado siempre de tres cuar-
tos, para darle todo su volumen, y unas manos, cuyas posibilidades ex-
presivas habia aprendido en los retratos de Leonardo, Rafael y Pontor-
mo.

En todos estos retratos Tiziano ya utiliza también esa ligera tor-
sion del cuerpo, levemente girado sobre si mismo y construido a base
de ritmos curvilineos, que amplian a todo el cuerpo la fuerza expre-
siva de las manos y el rostro y que, al mismo tiempo, le permiten in-
sertarse en el espacio que le rodea con una naturalidad jamas conse-
guida anteriormente, haciendo innecesarios determinado tipo de arti-
ficios usados antes por él, como el inevitable antecuerpo presente en
sus primeros retratos.

A partir de estos momentos y durante los siguientes treinta anos,
los retratos de Tiziano van a experimentar otro cambio importante res-
pecto a los pintados en la década anterior; unos cambios que afectan
no al estilo de su pintura, sino al tipo de personas que van a posar
para él. Si en el ya mencionado Retrato de hombre (hacia 1510, Co-
penhague, Statens Museum for Kunst) Wilde (1988) podia identificar
a un miembro de la fraternidad de San Antonio, de ahora en adelante
Tiziano retrata sélo a quienes son miembros de los circulos mas ex-
clusivos de la élite social o intelectual —los tinicos a quienes desde la
propia teoria de la pintura (Lomazzo, 1590) se considera con dere-
cho a inmortalizar su rostro—, incluidos entre ellos, por supuesto, el
emperador Carlos V, el papa Paulo III o el temible Aretino. Y esta cir-
cunstancia se deja sentir en su pintura en una nueva concepcion del




Virgen con el Nino, San Juan y
Santa Catalina (detalle), hacia
1530, Londres, Galeria Nacional




Joven con guante, hacia
1520, Paris, Museo del
Louvre (arriba). Retrato
de Carlos V, 1533,
Madrid, Museo del
Prado (derecha)

parecido que tiene que abarcar, no sélo el aspecto fisico del rostro,
sino también la condici6n social, el rango y el poder que goza el retra-
tado.

En los primeros retratos que realiza como artista cortesano —el
de Alfonso I de Este, conocido a través de una copia antigua (Nue-
va York, Metropolitan Museum), el de su amante Laura Dianti (ha-
cia 1523, Alemania, Coleccién Heinz Kisters) y el de Federico Gon-
zaga (hacia 1525, Madrid, Museo del Prado)— se manifiesta ya ple-
namente este nuevo concepto del retrato, en el que su pintura al-
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Francesco Maria della
Rovere, 1536-1538,
Florencia, Galeria de
los Uffizi

canza un grado de elegancia y refinamiento extremo, acorde con la
condicion social del retratado. En este sentido el contraste que exis-
te en el Retrato de Federico Gonzaga entre la pose cuidadosamen-
te estudiada (;l(;l duque y la naturalidad con que el perro trata de lla-
mar su atencion con la pata, alcanza un punto de sofistificacion di-
ficil de superar.

Fueron muchos los retratos que pint6 Tiziano para la corte de Man-
tua: de los dugues, del emperador Carlos V, de Aretino... y como tales
hay que considerar también el encargo mds importante que recibié de
1@ familia Gonzaga, destinado a decorar uno de los salones de su Cas-
tillo de Mantua, y tan célebre en su momento que mucha gente va a
aquella ciudad vinicamente para verlos (Dolce, 1557). Se trataba




de una serie de los Emperadores que, aunque resulté completamen-
te destruida en el incendio del Alcazar de Madrid en la Nochebuena
de 1734, se conoce por copias y, sobre todo, por los grabados de Egi-
dio Sadeler.

Se trataba de un encargo complicado, no porque ninguno de los
cuadros entranase una dificultad especial, sino por la naturaleza mis-
ma del ciclo. Eran once medias figuras, necesariamente muy pareci-
das entre si, que, si no se resolvian con habilidad, podian convertirse
en increiblemente monétonas. Aparte de los medallones pintados por
Mantegna en la Camera degli Sposi (hacia 1473, Mantua, Palacio Du-
cal), no habia otros modelos que los de los bustos y medallas de épo-
ca romana —de los que habia en abundancia tanto en la propia co-

Eleonora Gonzaga,
1536-1538, Florencia,
Galeria de los Uffizi
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El retrato de
Eleonora
Gonzaga es el
prmer ejemplo
de un nuevo tipo
de retratos

leccién ducal de Mantua como en la veneciana del cardenal Grima-
ni—, y en ellos se inspiré para representar fielmente los rostros de
casi todos ellos, salvo en algun caso, como el de Augusto, que es fru-
to de su imaginacion. Parte de los bustos y las monedas, si, pero a par-
tir de ellos crea una galeria de personajes desmesurados por su po-
tencia y por su propia fuerza clasica que, mas que con sus prototipos
clasicos, tienen que ver, por su fuerte carga retérica, con el impacto
recibido de Giulio Romano, que terminé, él mismo, el tltimo empera-
dor de la serie, el duodécimo, probablemente Domiciano. La férmula
que acabd adoptando fue la de aquellos retratos de estado cuyos pro-
tagonistas, como el Clemente VII (15626, Napoles, Gallerie di Capodi-
monte) de Sebastiano del Piombo, estin representados como si se tra-
tara de semidioses (Wethey, 1975).

Tiziano realiz6 la serie de los Emperadores entre 1537 y 1538, y
se encuentran muy estrechamente relacionados con otras obras suyas,
siendo un punto de encuentro entre la pintura de historia y los retra-
tos de este momento. Por ejemplo la postura del Emperador Clau-
dio, con una mano apoyada en el pomo de la espada y la otra sobre
el baston de mando, proyectando su brazo en diagonal sobre el espa-
cio, es exactamente la misma que habia utilizado para el capitan ve-
neciano que, en el angulo inferior derecho de La batalla de Cadore,
dirige el ataque de la caballeria veneciana. Y es exactamente la mis-
ma, también, con que hace posar a Francesco Maria della Rovere
(15636-1538, Florencia, Galleri degli Uffizi), cuando le representa
como comandante en jefe de la Liga formada contra los turcos.

Tiziano y Carlos V

En 1530 se produjo el primer encuentro entre Carlos V y Tiziano,
cuando el pintor fue llamado a Bolonia para hacer un retrato del em-
perador. Vasari decia que fue el cardenal Hip6lito de Medici, gracias
a los buenos oficios de Aretino, quien reclamé al artista en la corte,
aunque en realidad aquel viaje fue una calculada operacion de Fede-
rico Gonzaga —que ya habia intentado conseguir la presencia del pin-
tor cuando recibi6 al emperador en Mantua el afio anterior— para con-
seguir el favor imperial. De hecho, cuando Carlos V recompensé a Ti-
ziano por su trabajo con un ducado de oro, poco menos que una li-
mosna, fue el duque de Mantua quien, de su propio bolsillo, le pago
otros ciento treinta.

En este primer retrato, conocido a través de un grabado, en el que
pint6 al emperador armado y con la espada desenvainada en la mano,
como resultaba indicado en un cuadro realizado con ocasién de su co-
ronacion imperial, Tiziano utilizé6 una férmula habitual en él, repre-
sentando a su modelo de tres cuartos, ligeramente girado sobre si mis-
mo y cortado a la altura de los muslos.

El segundo retrato que le hizo (1533, Madrid, Museo del Prado),
tres afios mas tarde, fue muy diferente. No lo represent6 de busto o
de medio cuerpo, sino de cuerpo entero, siguiendo un modelo que,
aunque era frecuente en el arte aleman de principios del siglo xv1, re-
sultaba completamente ajeno a la tradicion italiana (tan sélo pedrian
citarse dos ejemplos anteriores, el Retrato de un caballero de Car-
paccio (1510, Madrid, Museo Thyssen) y el Retrato de un gentilhom-
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bre de Moretto da Brescia (15632, Londres, National Gallery). La ra-
zon por la que Tiziano eligio esa formula es muy sencilla: el encargo
que habia recibido de Carlos V habia sido, simplemente, el de que co-
piara el retrato (1532, Viena, Kunsthistorisches Museum) que le ha-
bia hecho el afo anterior Seisenegger.

En lineas generales los dos cuadros son idénticos; Tiziano se man-
tuvo fiel al original hasta en los mas pequenos detalles, y, sin embar-
2o, las minimas modificaciones que introdujo hicieron que ambos re-
tratos resultaran radicalmente diferentes. Tiziano, que simplific6 no-
tablemente el suelo de marmol y la cortina, al renunciar al minucioso
detallismo del pintor nérdico consiguié una integraciéon mucho méas
profunda de los diferentes elementos de la composicién y un efecto
mucho mas majestuoso del conjunto, poniendo las bases para la apa-
riciéon de un nuevo tipo de retrato de Estado en el que la presencia y
la actitud del retratado prima sobre la referencia a cualquier simbolo
externo del poder.

Aunque a primera vista el encargo que habia recibido el pintor ita-
liano no era algo extraordinario, la copia resulté tan superior al ori-
ginal que significé para Tiziano un éxito sin precedentes. Esta vez el
emperador quedo6 tan satisfecho de su trabajo que le nombré su pin-
tor de Corte y le concedi6 los honrosos titulos de Conde Palatino y
Caballero de la Espuela Dorada, para si y para sus descendientes. En
la carta de nobleza que recibi6 se especificaban las razones: Vuestro
talento como artista y vuestra habilidad para retratar del natu-
ral nos parecen tan grandes que vos merecéis ser llamado el Ape-
les de nuestro tiempo. De la misma manera que nuestros antece-
sores Alejandro Magno y Augusto, de los que el uno sélo queria

ser retratado por Apeles y el otro por los artistas mds excelentes,
nos hemos hecho retratar por vos, y vos habéis demostrado vues-
tro genio de tal manera que nos ha parecido bien concederos los
honores imperiales como testimonio de nuestra opinion sobre vos
y como recuerdo suyo para la posteridad.

A partir de este momento las relaciones entre el pintor y la corona
espanola no se interrumpirian jamas, convirtiéndose Carlos V y, so-
bre todo su hijo, Felipe II, en sus principales clientes y los destinata-
rios, junto a muchas de sus mejores obras, de continuas peticiones de
dinero. En este sentido, como senala Wittkower (1962), el hecho de
que un gran pintor creyera tener el derecho de pedir al primer
monarca de la Tierra que dedicara un interés permanente a las
menudencias de sus ingresos no tiene paralelo y demuestra que
en ese momento, un artista de la reputacion de Tiziano, creia dis-
Sfrutar de una categoria especial, superior a la del resto de los
hombres.

Tiziano y la corte de Urbino

Francesco Maria della Rovere fue el tercero de los grandes comi-
tentes italianos de Tiziano y su actitud hacia el pintor fue muy similar
a la que habia tenido Federico Gonzaga, encargandole sobre todo pin-
tura religiosa y retratos, incluyendo entre ellos, también, los de algu-
nos reyes y generales ilustres de la antigiiedad y del presente, como
Anibal, Carlos V, Francisco I o el sultan Selim II.

El retrato de
Francesco Maria
della Rovere,
aunque mas
dindmico, tiene
clerto parecido
con el que hizo a
Carlos V en 1530
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El primer cuadro que pint6 Tiziano para el duque fue una Nativi-
dad (1533, Florencia, Galleria Palatina), realizado con ocasion del
parto de la duquesa, y en los afios inmediatamente posteriores le en-
vi6 algunos otros cuadros de devocién de pequefio tamafio —una Mag-
dalena penitente (hacia 1533, Florencia, Galleria Palatina) y un bus-
to de Cristo (hacia 1534, Florencia, Galleria Palatina)—; pero las
obras verdaderamente importantes que hizo para el duque fueron dos
retratos, el suyo y el de su mujer, en los que el pintor utiliz6 féormulas
poco habituales en éL.

El de Eleonora Gonzaga (15636-1538, Florencia, Galleria degli Uf-
fizi) es el primer ejemplo de un nuevo tipo de retratos que utiliza por
primera vez en estos afios —en el Retrato de Gabriele Tadino (1538,
Nueva York, Coleccion Bendit), en el del Conde Antonio Porcia (ha-
cia 1540, Milan, Pinacoteca di Brera) o en el doble retrato de Gior-
gio d’Armagnac con Guillawme Philandrier (hacia 1540, Alnwick
Castle, Coleccion del duque de Northumberland)— y que repite de
nuevo anos después en el de Isabel de Portugal (1548, Madrid, Museo
del Prado). En ellos el personaje, en vez de recortarse sobre un fondo
neutro, se encuentra sentado en el interior de una habitacién en la
que una ventana abierta, como las que aparecian en sus primeros re-
tratos, permite ver un fondo de paisaje. Sobre una mesa cubierta con
un tapete verde hay un reloj en el que podria verse una alegoria de la
temperancia o de la fugacidad de la vida (Panofsky, 1969), sin des-
cartar por ello que, dado el elevado precio de estos objetos —de los
que della Rovere era coleccionista— funcionara simplemente como un
simbolo del estatus social del retratado.

En el de Francesco Maria della Rovere (1536-1538, Florencia,
Galleria degli Uffizi), que aunque mucho mas dindmico mantiene cier-

Francesco Maria della
Rovere, dibujo, 1536,
Florencia, Gabinetto
degli Uffizi (izquierda).
Venus de Urbino,
Florencia, Galeria de
los Uffizi
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tos recuerdos del retrato que hiciera a Carlos V en 1530, Tiziano pres-
cindié también del fondo liso, para representar tras el duque una re-
pisa cubierta de terciopelo rojo sobre la que coloca el casco y tres bas-
tones de mando que contrarrestan el fuerte movimiento diagonal del
baston que sujeta con su mano derecha. Pero quizd lo mas intere-
sante de este retrato, cortado, como todos los de este momento, a
la altura de los muslos, sea el hecho de haberlo pensado en un prin-
cipio como un retrato de cuerpo entero, tal y como puede verse en
el dibujo preparatorio (1536, Florencia, Gabinetto degli Uffizi), el
Unico que se conserva para un retrato de Tiziano. Una formula ésta
corriente en la pintura nérdica pero muy poco habitual en el pintor,
que la utilizé por primera vez en su version del retrato de Carlos V
pintado por Seisenegger y que, salvo en contadas ocasiones —los re-
tratos de Diego Hurtado de Mendoza (hacia 1541, Florencia, Ga-
lleria Palatina) y Cristoforo Madruzzo (hacia 1542, Sao Paulo, Mu-
seu de Arte), por ejemplo—, reservo para los retratos del empera-
dor y su hijo, Felipe II.

Tiziano pint6 para el duque otro cuadro espléndido, el de La Be-
lla (1536, Florencia, Galleria Palatina), que pertenece a ese género
de pinturas venecianas cuyo unico objetivo era la representacién de
la belleza de la mujer (Wilde, 1988). Por eso, aunque indudablemente
se trata de un retrato, su condicién de tal fue siempre lo de menos y
en el mismo momento en que fue pintado nadie sabia, y a nadie inte-
resaba, quien era esa mujer del vestido azul —éste es el Ginico nom-
bre que se le da en la correspondencia entre el duque y su agente en
Venecia y hace de este retrato el primero que se haya adquirido por
su valor pictorico y no conmemorativo o sentimental (Pope-Hennesy,
1985)— que volvi6 a retratar Tiziano en otras ocasiones. Ella es el mo-
delo para la Muchacha con manto de piel (hacia 1536-1537, Viena
Kunsthistorisches Museum) y para la Venus de Urbino (hacia 1538,
Florencia, Galleria degli Uffizi), comprada, junto con un retrato suyo,
por Guidobaldo della Rovere, el hijo del duque Francesco Maria, que
algo mas tarde le encargaria nuevas obras, dos retratos de Sixto IV
(hacia 1546, Florencia, Galleria degli Uffizi) y Julio II (hacia 1546,
Florencia, Galleria Palatina)

La Venus de Urbino y otras Venus

Este cuadro se ha interpretado de maneras muy diferentes; desde
considerarlo una alegoria nupcial entendida en clave neoplaténica,
hasta no ver en él mas que el retrato de una cortesana realizado con
una intencion exclusivamente erética, incluyendo, incluso, otra segin
la cual el cuadro, de evidentes connotaciones eréticas, habria sido ad-
quirido por Guidobaldo como un ejemplo del comportamiento que es-
peraba de su jovencisima esposa que precisamente en aquellos dias
debia haber abandonado la pubertad.

Aunque ésta era la primera vez que pintaba a Venus recostada de
una forma parecida, el tema no era nuevo para él. Cuando en 1525
Marcantonio Michiel vio la Venus de Giorgione (1507, Dresde, Ge-
méldegalerie) escribi6 en su diario que la tela de la Venus desnuda,
dormida en un paisaje con Cupido, es de mano de Giorgio de Cas-
telfranco, pero Cupido y el paisaje fueron terminados por Tizia-
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no, nadie ha puesto en duda este testimonio y la similitud entre los
edificios que aparecen a la derecha del paisaje y los que pueden verse
en el fondo del Noli me tangere lo confirma. Que el cuadro quedara
inacabado a la muerte de su autor y fuera terminado por Tiziano, o
que, como propone Gentili (1980), Giorgione hubiera concluido el
cuadro, pidiéndose posteriormente a Tiziano que lo modificara, acen-
tuando su componente erético, en definitiva da lo mismo. Lo que aho-
ra me interesa resaltar es el hecho de que, con la distancia que da un
cuarto de siglo, el pintor volvia a enfrentarse al mismo tema desde
una perspectiva radicalmente distinta.

Aun siendo practicamente iguales, entre ambas Venus, la de Tizia-
no y la de Giorgione, hay algunas diferencias: una esta despierta y la
otra dormida; una se encuentra en un interior y la otra inmersa en un
paisaje. Y no son diferencias baladies, sino fundamentales, porque de-
muestran hasta qué punto eran distintas las preocupaciones y los in-
tereses de ambos pintores; por ejemplo, en lo que respecta a las re-
laciones entre la figura humana y el paisaje.

Al insertar a Venus dormida en medio de un paisaje —un tema que
no aparece en la mitologia ni en la literatura clasica— Giorgione tra-
t6 de solucionar un problema que él mismo habia planteado en La
tempestad (1503-1504, Venecia, Galleria dell’Accademia): el de cémo
podia relacionarse el nuevo interés por el paisaje y la naturaleza con
la tradicion del arte clasico, basado en el desprecio del cosmos no hu-
mano. En La tempestad, donde las figuras no eran clésicas, habia
conseguido establecer un equilibrio entre ellas y la naturaleza, pero
éste no es posible cuando las figuras, como sucede aqui donde le da
a la mujer el gesto de una Venus piidica, son a la antigua. Quiza ha
sido precisamente por eso, porque Giorgione supo concebir la figura
de Venus con un espiritu absolutamente clasico, por lo que permane-
ce extrafia en medio de aquel paisaje (Saxl, 1989). Pero era éste un
problema que a Tiziano no le interesaba ya especialmente, porque lo
habia resuelto por completo en las bacanales de Alfonso de Este.

El tema de Venus dormida no figura en la mitologia ni en la lite-
ratura clasica, aunque Giorgione pudo inspirarse para él en el episo-

Venus del Pardo, Paris
Museo del Louvre
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dio del descubrimiento de Ariadna por Baco, que conocia con abso-
luta seguridad a través de los grabados de la Hypnerotomachia Po-
liphili. Tanto en el caso de Ariadna como en el de Venus se trataba
de un tema muy popular en el Renacimiento: el de la belleza dormida
contemplada por su amante, al que en este caso ha hecho desapare-
cer Giorgione sustituyéndole por el espectador. En el cuadro de Tizia-
no también es fundamental la relacion con el espectador, pero aqui la
mujer no es un sujeto pasivo de contemplacion, sino que, por su ges-
to y su mirada, ella misma constituye un claro elemento de provoca-
cién; por ello no resulta extrano en absoluto que, muchas veces, en
este lienzo no se haya visto a Venus sino a una simple cortesana.

En cualquier caso, el cuadro de Urbino representa una vision del
mito muy diferente de la que habia ofrecido Giorgione y de la que ha-
bia dado él mismo en sus cuadros de Ferrara. No le interesa en abso-
luto representar emociones intensas ni contenidos de tipo dramatico,
sino Unicamente registrar y sistematizar una impresién visual, pues,
como senala Saxl (1989), si comparamos las dos pinturas senti-
mos que la Venus de Tiziano se ha despojado de todo lo que re-
cuerde a una Venus. Las esculturas clasicas que Tiziano introdu-
jo en su obra primitiva como decoracion conservaban su cardc-
ter de mdrmoles antiguos (lo mismo que la Venus de Giorgione),
pero en el cuadro de los Uffizi parece que la belleza escultural cld-
sica ha sido vencida por lo que podriamos llamar realidad. Mien-
tras que Giorgione propone un ideal de belleza, Tiziano representa
una belleza individual, real y concreta.

También era una revision del tema de Giorgione muy distinta a la
que él mismo iba a dar por las mismas fechas en la Venus del Pardo
(hacia 1535/40-1560, Paris, Museo del Louvre), donde volvemos a en-
contrar a una mujer dormida en medio de un paisaje. El cuadro del
Louvre es un cuadro problematico, tanto respecto a su iconografia
real como respecto al de la fecha de su ejecucioén, cuestiones ambas
que, ademds, estdn muy intimamente relacionadas. Tiziano, en una
carta, se refiere a él como la nuda con el paese e il satiro, mientras
que Lomazzo describe un cuadro semejante que vio en casa de Tizia-
no poco después de la muerte del pintor como una Venus que duer-
me, con unos satiros que le descubren las partes mds ocultas y
otros sdatiros alrededor que comen uvas, y a lo lejos, en un paisa-
je, Adonis persiguiendo la caza. Como Venus aparece citada en los
inventarios de la coleccion real espanola, a la que pertenecio el cua-
dro desde 1567, pero en ellos se la cita también como Jupiter y An-
tiope. Hoy dia hay un consenso general en aceptar como valido el tl-
timo de ambos titulos, representando el cuadro el momento en que Ju-
piter disfrazado de satiro levanta el velo para disfrutar de la belleza
de Antiope; seria, pues, una nueva vision del viejo tema de la contem-
placion de la belleza.

Sin embargo, esta interpretacion del asunto presenta algunas com-
plicaciones, pues, si el cuadro debe entenderse como la historia de Ju-
piter y Antiope, no hay ninguna explicacién que justifique la presen-
cia del grupo de cazadores que irrumpen por la izquierda. Una posi-
ble respuesta a este problema vendria dada por la propia génesis de
la obra, realizada, al menos, en dos momentos distintos, uno en torno
a los anos 1535-1540 (aunque algunos historiadores adelanten las fe-
chas iniciales hasta 15620, como Suida (1935) que considera a Alfon-
so de Este su primer destinatario) y otro posterior a 1560, cuando con-
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virtio en un cuadro de caza para Felipe II una vieja bacanal inacabada La Anunciacion,
que conservaba aun en su taller. Venecia, Scuola Grande
Panofsky (1969) propone una interpretacién diferente, apoyada de San Rocco (arriba).

Presentacion de Maria
en el templo, Venecia,
Galleria dell’Academia

también en una cronologia distinta. Para él no serian dos, sino tres
los momentos de ejecucion, situandose el primero de ellos hacia 1515.
Esta fecha explicaria también el tema que propone, muy relacionado
con los de otros cuadros suyos de aquellos tiempos: una alegoria de
Las tres vidas del hombre. El cazador representaria la vida activa,
la pareja que se encuentra a su lado representaria la vida contempla-
tiva y el satiro que mira a la mujer dormida encarnaria la vida del pla-
cer voluptuoso. La presencia de los cazadores en primer término y de
unos perros devorando a un ciervo en un segundo plano, hizo pensar
a Hourticq (1919) que el cuadro podria ser una ilustracién de la his-
toria de Acteon, idea retomada por Fehl (1957) para interpretar la in-
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En algunas
pinfuras
mitoldgicas de
estos arnos se
puede apreciar
un clerto retorno
a modelos ya
abandonados

justa muerte del cazador como una reflexion acerca de la inconstan-
cia de la Fortuna. Un tema éste que volvemos a encontrar detras de
la Alegoria conyugal (hacia 1532, Paris, Museo del Louvre), conoci-
da también como Alegoria del marqués del Vasto aunque tal titulo
sea erréneo ya que el hombre no se parece en absoluto al Retrato de
Alfonso de Avalos (1533, Paris, depésito en el Musée du Louvre) pin-
tado por Tiziano en las mismas fechas.

El cuadro, cuyo dibujo preparatorio conocemos (hacia 1532, Pa-
ris, Museo del Louvre), fue pensado como una alegoria matrimonial
en la que los recién casados aparecen bajo los rasgos de Marte y Ve-
nus, para representar la idea de que la Armonia nace de la union de
ambas divinidades. El cuadro, asi concebido, habria sido el primero
de los muchos que con ese tema se convirtieron en muy frecuentes
dentro de la pintura veneciana. Sin embargo, entre el dibujo prepara-
torio y el lienzo terminado hay una serie de diferencias significativas:
la armadura del guerrero no estd completa, la mujer lleva un pecho
descubierto y otro, sobre el que ahora coloca la mano el hombre, ta-
pado mientras que sujeta en sus manos una esfera de cristal, inexis-
tente en el dibujo del Louvre, Cupido lleva sus flechas atadas en un
haz, la otra mujer que aparece en el cuadro no va coronada de mirto
e Himen ha desaparecido. Diferencias todas ellas que indican que en-
tre ambos momentos de la ejecucién se ha producido un cambio im-
portante, probablemente la muerte de la joven esposa, que ha llevado
al pintor a convertir lo que iba a ser una alegoria conyugal en una ale-
gorfa de la Fortuna; una meditacién melancélica sobre la inestabili-
dad del destino de los hombres y la fragilidad de su felicidad, repre-
sentada en la bola de cristal (Panofsky, 1969).

Unos anos conservadores

Desde mediados de la década de los diez y durante toda la de los
veinte, habia ido efectuando progresos continuos y tan profundos, que
hacia 1530 su pintura se encontraba a punto de franquear los limites
del clasicismo. Por reaccién, quiza, la década siguiente va a suponer
una fase mucho més conservadora —Tietze (1950) se refiere a ella
como una pausa creativa—, en la que casi podria hablarse de re-
gresiones, 0, por lo menos, de arcaismos. Por ejemplo, en la Virgen
con el Nifio y seis santos (hacia 1535, Roma, Pinacoteca Vaticana)
en la que la rigida separacion de la pala en dos zonas —celeste y terre-
nal— supone la vuelta a un tipo de composiciones que él mismo ha-
bia enterrado en los grandes retablos de la época anterior y en algu-
nas composiciones estrictamente contemporaneas a ella, como La
Asuncion (hacia 1535, Verona, Duomo), que Vasari consideraba una
de las mejores pinturas modernas de toda la ciudad. O, por ejemplo,
también, en La presentacion de la Virgen en el templo (1534-1538,
Venecia, Galleria dell’Academia), en la que, aunque el paisaje es uno
de los mas modernos y libres pintados por él hasta la fecha, las figu-
ras vuelven a adoptar la disposicion quattrocentista de los teleri, or-
ganizados sobre un espacio arquitectonico del que ha sido repetida-
mente sefialada su semejanza con los escenarios teatrales —especial-
mente con el de la Escena trdgica— propuestos por Serlio, con quien
mantenia relaciones muy estrechas.
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Sin embargo, el camino recorrido desde aquel tipo de escenas
narrativas, tan tipicas de la Venecia del siglo anterior, y su maestria

en la composicion de grupos numerosos de personas —requerida aqui ‘

por la necesidad de incorporar el retrato colectivo de los miembros
de la Scuola Grande de Santa Maria della Caritd, comitentes del cua-
dro— se muestra nitidamente con su simple comparacién con La pre-
sentacion de la Virgen (Dresde, Geméldegalerie), el cuadro de Cima
da Conegliano que le sirvié de modelo, incluso en pequerios detalles
como el de la mujer anciana sentada en las escaleras del templo con
su cesta de huevos.

Esta vieja se encuentra radicalmente separada por la arquitec-
tura de los demas personajes del cuadro. Tan sélo ella y una estatua
clasica mutilada —dispuestas simétricamente a los lados de una de
las puertas de la habitacién que rompen el espacio rectangular del
cuadro, ocupan el primer plano de la composicién. Aislados del res-
to de los personajes por la masa sombria de los sillares que forman
la escalinata del templo, se han considerado siempre como comple-
mentarios aunque se haya discutido su posible significado: personi-
ficaciones de la naturaleza y el Arte o, como propone Panofsky
(1969), simbolos del judaismo y el paganismo sometidos a la Igle-
sia de Cristo, y excluidos fisicamente, por su propia situacién en el
lienzo, del espacio sagrado que se desarrolla inmediatamente detras
de ellos.

También en algunas de sus pinturas mitolgicas de estos afios re-
sultaria posible apreciar un retorno similar a composiciones y mode-

los abandonados ya por el propio pintor algunos anos antes. Asi su-

cede en la Venus del Pardo o en la Venus de Urbino, donde vuelven
a aparecer motivos y recuerdos de su etapa mas giorgionesca. Desde
la cita casi literal a la Venus del pintor de Castelfranco, hasta los con-
trastes cromaticos entre el rojo de los cojines y del vestido de la sir-
viente y el verde de la cortina. Rojos y verdes que, como sucede con
los blancos y los ocres dorados, se repiten con la misma intensidad,
aunque en superficies distintas, en el primer plano y en el fondo del
cuadro, mostrando cémo, a partir de este momento, Tiziano no esta-
blece diferencia alguna entre los distintos planos del cuadro en lo que
al color se refiere (Wilde, 1988).

Durante esta década, la mayor parte de sus cuadros, profanos o
religiosos, comparten este retorno a fases anteriores de su obra que
senaldbamos tanto en La presentacion en el Templo como en la Ve-
nus de Urbino. Pero no es sélo eso lo que comparten. Un simple vis-
tazo a las dos obras recién mencionadas, y también a la Anunciacion
(hacia 1535, Venecia, Scuola di San Rocco) o La cena con los disci-
pulos de Emadis (hacia 1535-1540, Paris, Museo del Louvre) —e in-
cluso a los retratos de los della Rovere— pintados en las mismas fe-
chas, pone de manifiesto la existencia en todos los casos de una or-
ganizacion muy similar de la superficie pictérica, a través de una ob-
sesiva multiplicacion de horizontales y verticales, que fragmentan con-
tinuamente el espacio interior. Y pone de manifiesto, también, hasta
qué punto se interesaba Tiziano en estos momentos por introducir es-
cenas de género en lugares secundarios de sus composiciones: las
criadas ordenando el bail en el cuadro de los Uffizi, la vieja con su
cesta de huevos en el de la Academia o la perdiz roja, la manzana, la
hoja de higuera y el cesto de costura que se encuentran a los pies de
la Virgen en el lienzo de la Scuola di San Rocco.

Durante Ia
década de los
anos treinta, sus
cuadros,
profanos o
religiosos,
comparten una
clerta vuelta a
fases anteriores
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La alocucion del
Marqués del Vasto,
1539-1540, Madrid,

Museo del Prado

Del naturalismo
a la crisis
manierista

contra los demonios etruscos que asediaban Venecia des-

de todas partes, demonios que no eran otros sino las influen-
cias que sobre la ciudad estaban ejerciendo los estimulos de una cul-
tura, la de la Italia central, que habia dejado de ser clasica y que, tras
los pasos de Miguel Angel, se habia decantado decididamente hacia el
manierismo (Longhi, 1946; Pallucchini, 1969).

No se puede negar el hecho de que la pintura de Tiziano habia
adoptado en la década de los treinta un caracter marcadamente con-
servador, pero no seria justo, tampoco, medir con ese rasero todas
las obras que pint6 durante aquellos anos, especialmente en el dltimo
lustro, y, desde luego, resultaria de todo punto imposible considerar
bajo dicha éptica el gran fresco de La batalla de Spoleto, o La ba-
talla de Cadore, pintado en la Sala del Gran Consejo del Palacio Du-
cal. :

Aunque La batalla de Cadore (1537-1538) queddé completamen-
te destruida después del incendio de 1577, se han conservado una co-
pia antigua (Florencia, Galleria degli Uffizi) y dos grabados, ademas
de dibujos preparatorios del conjunto (hacia 1537, Paris, Museo del
Louvre) y de algunos particulares (hacia 1537, Florencia, Galleria de-
gli Uffizi). Gracias a ellos podemos conocer su disposicion asimétri-
ca, la importancia concedida al espacio vacio central, al paisaje y a la
atmosfera para acentuar la tension dramatica y podemos darnos cuen-
ta también de las deudas de Tiziano respecto a La batalla de Casci-
na 'y La batalla de Angiari pintadas por Miguel Angel y Leonardo
en el palacio de la Signoria en Florencia, asi como las contraidas con
Giulio Romano y Pordenone, de quien tomé algunas de las figuras que
éste habia pintado en la C’Anna. En realidad, esta pintura, cuya rea-
lizacion se dilaté durante méas de veinte anos, responde en su resulta-
do final a las preocupaciones artisticas de Tiziano de mediados de la
década de los treinta mas que a las de los afios en que inici6 la obra.

Tampoco podria considerarsele como un pintor conservador en la
serie de los Emperadores de Mantua y en la Anunciacion (1537) pin-
tada para la iglesia de Santa Maria degli Angeli de Murano, pero re-
galada después por el propio artista a la emperatriz Isabel de Portu-
gal cuando las monjas se negaron a pagar el precio pedido por el pin-
tor. Sin embargo, practicamente todas las obras de finales de los afios

E NTRE 1520 y 1545 Tiziano estuvo luchando con éxito diverso
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Dos obras de Tiziano
con el mismo titulo: La
coronacion de espinas.

La de arriba fue pintada
en los afos 40 y la de la
derecha hacia el final de
su vida (Paris, Museo
del Louvre, y Munich,
Alte Pinakotek,
respectivamente)

treinta en las que Tiziano se
plante6 problemas moder-
nos se destruyeron en fe-
chas muy tempranas y por
eso a menudo se tiende a
subestimar su importancia,
aunque todas ellas se conoz-
can a través de copias o gra-
bados.

En los tres casos que
acabamos de mencionar, Ti-
ziano habia creado unas for-
mas plasticas sumamente
vigorosas y se habia intere-
sado especialmente por pro-
ducir efectos dramaéticos,
que en el cuadro de Murano
dependian de esa lume ful-
gurante alabada por Areti-
no y en La batalla de Ca-
dore de la tension entre es-
pacios muy llenos y espa-
cios vacios y del profundo
dinamismo interno que agi-
taba toda la escena.

Venecia y la pintura
centroitaliana

Pordenone y Giulio Ro-
mano habian sido dos esti-
mulos continuos para Tizia-
no. Con Pordenone habia
competido para el Retablo
de San Pedro Martir, y su
pintura fue un reto constan-
te durante toda la década si-
guiente hasta su muerte en
1539; con Giulio Romano, a
quien retratd en una oca-
sion (hacia 1536-1538, Londres, coleccion privada), habia coincidido
varias durante sus estancias en la corte de Mantua —al menos siete
en toda la década—, y habia tenido ocasién de ver sus obras en el Pa-
lazzo del Te.

Pero no fueron éstos los tnicos cauces a través de los cuales Ti-
ziano entr6 en contacto con el desarrollo del arte romano y centro ita-
liano, que seria absolutamente fundamental en su pintura a partir de
este momento. La presencia en Venecia de Francesco Salviati
(1510-1563) y Giovanni da Udine (1487-1564), llamados por el car-
denal Grimani para decorar su palacio en Santa Maria Formosa, y la
de Giorgio Vasari (15611-1574) en 1541, invitado por Aretino, le per-
mitieron conocer lo que estaban haciendo otros pintores en Florencia
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y en Roma. Gracias a la suma de todas estas influencias, que se hacen
sentir en todos los aspectos de la vida artistica de la ciudad —véase,
por ejemplo, su impacto en las cantorias (15637-1544, Venecia, basi-
lica de San Marcos) de Jacopo Sansovino (1486-1570), en Schiavone
(hacia 1510-1573), verdadero introductor en Venecia del manierismo
propiamente dicho, o en Tintoretto (1518-1594), que instala su pro-
pio taller en estas fechas—, la pintura de Tiziano, que desde el Reta-
blo de Brescia no habia dejado de recibir estimulos formales de Mi-
guel Angel, abandona definitivamente esa fase conservadora por la
que acababa de atravesar y retoma otra vez los problemas mas mo-
dernos que se estaban planteando en el arte italiano de aquellos anos,
sin renunciar por ello a la riqueza de la luz y el color, que, aunque se
modifiquen, seguiran siendo la base de su pintura.

Y no podia renunciar a ellos, porque él entendia el mundo en tér-
minos de luz y color. Quiza la mejor traduccién en palabras de la per-
cepcién del mundo de Tiziano —que él supo comunicar a sus ami-
gos— se encuentre en una carta que le escribi6 el Aretino en mayo
de 1544 describiéndole el cielo de Venecia visto un atardecer a través
de su ventana como si fuera una de sus pinturas: No habia estado des-
de que Dios lo cred tan embellecido con un cuadro tan hermoso
de luz y sombras; y el aire era de esos que te envidian porque no
pueden ser como a i te gustaria describirlo. Visualizalo mien-
tras te lo describo. Primero las casas que aunque de piedra de
verdad parecian estar hechas de materiales artificiales. Y luego
tmagina el aire como lo percibi, en algunos lugares puro y vivi-
do; en otros turbio y embotado. Considera también la maravillo-
sa vista de las nubes hechas de humedad condensada, que en la
vision principal estaban o bien cercanas a los tejados de los edi-
fictos, o cast en el horizonte; y a la derecha todo estaba en som-
bras de negro grisdceo fundiéndose unas con otras. Me sorpren-
dio verdaderamente el variado color que exhibian. La mas cer-
cana ardia con las llamas del fuego solar, y la mds lejana, peor
tluminada, enrojecia con la brillantez del bermelléon. iOh!, qué
hermosos toques aplico el pincel de la naturaleza para trasladar
el aire hacia atrds, separdndolo de los palacios de la misma ma-
nera que lo hace Tiziano en sus paisajes. En algin lugar apare-
cia un azul verdoso y en otros un verde azulado, verdaderamen-
te hecho por las fantasias de la Naturaleza, maestra de maestros.
Con luces y oscuridades empujoé al fondo y trajo a primer plano
lo que escogié recoger y rechazar, de manera que yo sé que tu pin-
cel es temple de su temple y exclama tres o cuatro veces: iOh, Ti-
ziano, donde estds ahora! Por mi fe, si hubieras pintado lo que te
describo, hubieras provocado en la gente el mismo estupor que
me confundié a mi; y mientras contemplaba lo que te he descrito
allzergué el dolor de que la maravilla de tal cuadro no durara
mds.

La Alocucion del marqués del Vasto

En enero de 1539 don Alfonso Avalos, marqués del Vasto, se en-
contraba en Venecia para asistir, en representacion del emperador, a
la eleccion de un nuevo Dux, y fue, probablemente, en ese momento
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=

cuando encargé al pintor un retrato para el que le dio como modelo Triunfo de David,

una medalla del emperador Gordiano III representando la arenga de 1542-1544, Venecia,
Augusto. Basilica de Santa Maria

B B 3 della Salute
A pesar del pequeiio tamano y el caracter popular de la medalla
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Ultima Cena, 1542,
Urbino, Galleria
Nazionale delle Marche
(pagina 78). San Juan
Bautista, hacia 1542,
Venecia, Galleria
dell’Academia

(pégina 79)

que le servia de pie forzado, Tiziano no tuvo ninguna dificultad para
hacer de La alocucion del marqués del Vasto (1539-1540, Madrid,
Museo del Prado) un cuadro absolutamente monumental. Un cuadro,
ademads, en el que su clasicismo —entendiendo por tal exclusivamen-
te su relacion con el arte de la antigiiedad— entra en una nueva fase.
Ahora, simplemente, Tiziano —y sera €l el primero en hacerlo— adap-
tard las formulas del arte clasico a sus propias necesidades narrati-
vas, en vez de intentar darles un aire clésico a base de introducir frag-
mentos arqueoldgicos o vestir a sus personajes con armaduras anti-
guas.

De tal manera que en lugar de encontrarnos ante un general del
siglo xvI travestido en divinidad clasica —como habia hecho Montor-
soli (1507-1563) con Andrea Doria en su estatua genovesa— lo que
aqui tenemos, en realidad, es a un verdadero emperador romano re-
presentado en el papel de un personaje del siglo xv1. Y esta actitud de
Tiziano hacia el pasado es fundamental para entender, sobre todo a
partir de ahora, su relacién con la antigiiedad: a él nunca le interesé
representar el pasado por el pasado, ni nada le resulté mas extrafo
que el prurito de exactitud arqueolégica que sintieron tantos artistas
contemporaneos suyos; lo que a él verdaderamente le preocup6 toda
su vida fue trasplantar los modelos clasicos al mundo moderno (Pa-
nofsky, 1969).

El marqués esta representado de pie, en compaiiia de su hijo, que
le sostiene el casco, arengando a sus tropas con un gesto cuya reto-
rica subraya recortando el brazo y el baston de mando del general con-
tra un cielo vacio, sobre el que se recorta también, con ciertos tintes
amenazadores para el marqués, la pica de un lansquenete. El momen-
to y el gesto son importantes —y por eso el interés del comitente en
suministrar un modelo muy concreto—, pues del Vasto queria que se
recordase, precisamente, ese episodio de la campana contra los tur-
cos en que él, con su elocuencia, habia logrado convertir en victoria
lo que prometia ser un total desastre militar cuando sus tropas ame-
nazaron con un motin.

El cuadro no suponia una novedad absoluta sélo en el terreno ico-
nografico; también en el plastico. El cuadro est4 lleno de tensiones de-
sacostumbradas que lo alejan del mesurado equilibrio en que se habia
movido su arte en los anos inmediatos. Tensién entre los dos perso-
najes principales y la multitud de soldados, representados tan s6lo me-
diante los lansquenetes del primer plano —de los que realmente sélo
se ve a uno— y el bosque de picas que se pierde en la lejania. Ten-
si6n entre los colores inarménicos, verdes, rojos, azules y blancos, reu-
nidos en un extraino ensamblaje que refuerza el contenido dramatico
de la escena. "

Tensién entre el primer plano, excesivamente préximo al espec-
tador de cuyo propio espacio surgen los primeros soldados, y el fon-
do, que no s6lo no se relacionan ya a través de una calculada divi-
sion en planos desarrollados en profundidad sino que lo hacen de for-
ma abrupta.

Y tension, también, entre el espacio en que se concentran las fi-
guras, sobre el que descansa toda la plasticidad del cuadro, y el lumi-
noso vacio atmosférico del cielo sobre el que se recortan los elemen-
tos claves del cuadro —la mano y el baston del general, la pica del

lansquenete—, germen de futuras soluciones en su pintura posterior
(Ballarin, 1968).
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La coronacion de espinas

La influencia de Giulio Romano habia sido fundamental en la serie
de los Emperadores y volveria a serlo en La coronacion de espinas
(1540-1541, Paris, Museo del Louvre), pintada para la iglesia de San-
ta Maria delle Grazie de Milan. Su punto de partida fue doble: la xilo-
grafia de Durero y el fresco que con el mismo tema (Milan, Pinacote-
ca Ambrosiana) habia pintado Bernardino Luini (hacia 1490-1532) en
el oratorio de la Cofradia de la Santa Corona, que era el comitente del
cuadro de Tiziano. De Durero tomé el nimero de personajes y de Lui-
ni la disposicion del Cristo sentado en lo alto de tres escalones por
los que ascienden los verdugos; sin embargo, la violencia absoluta con
que los sayones clavan, a bastonazos, la corona de espinas sobre la
cabeza del Salvador procede de los Titanes (1532-1534, Mantua, Pa-
lazzo del Te) pintados por Giulio Romano. De él proceden también lo
retérico de las actitudes y la fuerza plastica de los personajes, asi como
la opresiva arquitectura de sillares rasticos que un busto de Tiberio
identifica como un tribunal de justicia.

Y con las de Giulio Romano, las influencias de Miguel Angel y de
la escultura clasica. En este caso concreto Tiziano se inspira, para el
verdugo de la izquierda, en la escultura de un bdrbaro conservada en
Mantua y vuelve a tomar, una vez mas, al Laocoonte como modelo,
esta vez para su Cristo; pero con un sentido completamente distinto
a como lo habia hecho en el Retablo de Brescia o en Baco y Ariad-
na. Ahora le interesa menos la potencia escultérica del grupo helenis-
tico que su fuerza expresiva y patética, su condicion de paradigma de
la figura sufriente por excelencia, subrayada por el nuevo empleo que
hace aqui de la luz y el color. A diferencia de la relacién que se esta-
blecia entre ellos en sus pinturas inmediatamente anteriores, en vez
de nutrirlo, la luz parece resbalar sobre el color; por eso La corona-
cion de espinas, aunque puede resultar una obra estridente y for-
zada, es una experiencia fundamental, pues unicamente a tra-
vés de ella Tiziano podia llegar a desintegrar la forma en una
luminosidad cromdtica que se convertiria en la base del mdagico
ultimo periodo de su estilo (Pallucchini, 1969).

Los techos de Santa Maria en Isola y San Juan Bautista

El inicio de los afios cuarenta supuso el momento algido de roma-
nismo en él, y es justo entonces cuando pinta el techo de la iglesia de
Santa Maria en Isola, que se habia quedado sin realizar cuando Vasa-
ri, quien habia recibido el encargo original, abandon¢ la ciudad. Va-
sari habia hecho algunos dibujos previos, pero Tiziano, que desarro-
116 una idea completamente original, no los aproveché en absoluto.
Ademés, los tres lienzos de Tiziano, el Triunfo de David, el Sacrifi-
cio de Isaac y la Muerte de Abel (1542-1544, Venecia, basilica San-
ta Maria della Salute), tres prefiguraciones del sacrificio de Cristo, son
un auténtico muestrario de las influencias a que estaba sometido el
pintor: el arte clasico —Laocoonte, a quien reconocemos, una vez
mas, en la figura de Abraham, y Egisto, en la de Goliath—, las pintu-
ras de Pordenone en el claustro de la iglesia veneciana de San Este-

El colosalismo
de las figuras y
la desmesura de
Sus gestos dan a
la serie una gran
Intensidad
dramatica

81



TIZIANO

Paulo I1I, 1543,
Népoles, Gallerie
Nazionali di
Capodimonte

ban (1532, destruidas) y las de Corregio en la cipula de la iglesia de
San Juan Evangelista en Parma (1520-1521), mas proximas a la tra-
dicion véneta, y, desde luego, también las figuras colosales que Giulio
Romano habia creado en Mantua.

Era una de las pocas ocasiones en que se habia inspirado en el An-
tiguo Testamento —anteriormente sélo el Juicio de Salomén (des-
truido) y Tobias y el dangel (1507, Venecia, Galleria dell’Accade-




mia)— y buscé en él algunos de los pasajes mas susceptibles de una Pietro Bembo, 1539,
interpretacion dramaética, que resolvié con una intensificacion atipica Washington, National
de las emociones, muy en consonancia con sus preocupaciones actua- allery

les: por ejemplo, en el impacto terrible que produce en el espectador

el gigantesco cuerpo degollado, colocado en un obsesivo primerisimo

plano; por ejemplo, en la safia con que hace que Cain siga golpeando

a su hermano después de haberle derribado ya por tierra.
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La crisis
manierista habia
afectado a Ia
pintura religiosa
de Tiziano, pero
1o a su
concepcion del
retrato

La moda de los techos pintados, introducida por Pordenone a me-
diados de la década de los treinta en la Scuola de San Francesco, era
relativamente nueva en Venecia. Atin no habia una tradicion fuerte,
como la habra muy poco tiempo después, y Tiziano se remite para los
suyos a un doble modelo: por un lado, el de Mantegna y Corregio, que
habia encontrado en sus atrevidas perspectivas de sotto in su una for-
mula adecuada para este tipo de obras; por el otro, el de Miguel An-
gel, que, en la segunda seccion del techo de la Capilla Sixtina habia
sabido conectar entre si las composiciones de las diferentes escenas
a través de un poderoso movimiento de zig-zag que las recorre todas
ellas.

Y, exactamente, esto sera lo que haga Tiziano que, calculando la
existencia de un punto de vista tinico para los tres lienzos, organizo
el primero de ellos en una violenta diagonal que recorre el cuadro de
izquierda a derecha, dirigiéndola en direccion opuesta en el segundo
para volver a invertir nuevamente su sentido en el tercero; de esta‘ma-
nera las tres escenas participan de un mismo movimiento general y el
conjunto de una unidad dramatica, que culmina en ese rompiente de
luz celestial hacia el que alza sus manos David en senal de agradeci-
miento por su triunfo.

El colosalismo de las figuras y la desmesura de sus gestos dan a
la serie una intensidad dramatica que aun resalta mas lo atrevido de
los escorzos y de la perspectiva utilizada por Tiziano. Una perspecti-
va de sotto in su que, aunque resultaba muy adecuada al destino de
los cuadros, no puede explicarse Ginicamente en funciéon suya, pues
no la emple6 siempre que tuvo que enfrentarse al problema de deco-
rar un techo.

La utilizo, si, en la Vision de San Juan Evangelista (1541-1544,
Washington, National Gallery of Art), pintada para la iglesia de San
Juan Bautista y muy emparentada también con la cipula de Corregio
en la iglesia de San Juan Bautista en Parma; pero no la empled, en
cambio, ni en la Alegoria de la Sabiduria (hacia 1559, Venecia, Bi-
blioteca Marciana) pintada para la Biblioteca Marciana ni en las pin-
turas realizadas en la Signoria de Brescia (1568), destruidas pero co-
nocidas a través de grabados.

A través del encendido elogio que hace Vasari (1568) de estas pin-
turas, en las que alaba la dificultad con que Tiziano super6 los pro-
blemas de perspectiva, nos indica tanto la proximidad a la pintura ro-
manista que habia alcanzado Tiziano, como la incapacidad del critico
para darse cuenta de las novedades que estaba empezando a introdu-
cir en el tratamiento de la luz, especialmente notables en el Triunfo
de David pero a las que no hace ninguna referencia.

El Ecce Homo y otras pinturas religiosas

En 1538 Tiziano terminaba la Presentacion en el Templo y cin-
co anos después hacia lo propio con el Ecce Homo (1543, Viena
Kunsthistorisches Museum). La simple comparacion entre los dos cua-
dros, en el fondo ciertamente muy parecidos en su estructura, permi-
te valorar el inmenso camino que, en muy poco tiempo, habia recorri-
do su pintura.

En ambos casos se trata de grandes composiciones de formato ho-
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rizontal, organizadas por una estructura arquitecténica en la que una
elevada escalinata, sobre la que se disponen todos los protagonistas
de la historia, desempena una funcién fundamental en la distribucién
de los grupos. Sin embargo, todo el parecido entre ambas obras, que
incluian, las dos, un elevado niimero de personajes reducidos al sim-
ple papel de espectadores pasivos, acaba aqui. En el cuadro del mu-
seo de Viena el orden relajado de la tela veneciana se ha visto susti-
tuido por una concentracion dramética; los grupos de personajes, mas
rigurosamente ordenados en la Presentacion, forman aqui grupos
mucho méas compactos y movidos, los gestos son mucho més retéri-
cos, e, incluso la propia arquitectura se ha vuelto mucho més expre-
siva. Y, por supuesto, el color asume en el Ecce Homo un papel que
no tenia en el cuadro anterior: el contraste entre el azul de la tdnica
del pretor y el rojo del vestido del fariseo y la blancura restallante del
traje de la joven que se encuentra inmediatamente a su lado, subra-
yan la tension dramaética de todo el conjunto. Algo a lo que contribu-
ye también el hecho que supone en este cuadro la ruptura con el con-
vencionalismo de lectura, de izquierda a derecha, que aqui queda in-
vertido.

El Ecce Homo decoraba uno de los muros del salén principal de
la casa de Giovanni Anna, para donde el comerciante flamenco le ha-
bia encargado otro cuadro con el que debia formar pareja, al que qui-
za pertenezca, como el unico fragmento superviviente, la Crucifixion
de la Pinacoteca de Bolonia, en el que aprovecha los efectos drama-
ticos de la luminosidad radiante que emana de la figura del Cristo y
las posibilidades de una composicion organizada diagonalmente en
profundidad.

Este tipo de composicion lo emplea también en la Ultima Cena
(1542, Urbino, Galleria Nazionale delle Marche), para el estandarte
de la Cofradia del Corpus Christi, donde se aparta decidamente del
modelo frontal de Leonardo que él habia seguido en su Cena con los
discipulos de Emadis (hacia 1535-1540, Paris, Musée du Louvre y ha-
cia 1542, Dublin, National Gallery of Ireland), para insertar, en el for-
mato vertical que le venia impuesto, la composicién en sentido trans-
versal inspirandose, quiza, en un grabado de la Pequeria Pasion de
Durero (Gould, 1970). Una novedad compositiva ésta que influira po-
derosamente en Tintoretto.

De estos anos son también dos retablos de no muy grandes dimen-
siones: el de San Juan Bautista (hacia 1542, Venecia, Galleria dell’A-
cademia) y el de Tobias y el Angel (hacia 1543, Venecia, iglesia de
San Marziale).

Los dos contienen un niimero muy reducido de figuras —el prime-
ro tan sélo una— de tamano natural e interpretadas de manera mo-
numental, pues con su estatura y su colocacion en un primerisimo pla-
no, recortando sus cabezas contra el cielo, llenan por completo todo
el espacio del cuadro, manteniendo relaciones muy estrechas con
otras producciones suyas del mismo periodo; por ejemplo, el San
Juan Bautista —cuyo caracter escultorico esta inspirado en el Cris-
to resucitado (1521, Roma, Iglesia de Santa Maria sopra Minerva) de
Miguel Angel— se encuentra muy proximo a La alocucion del mar-
qués del Vasto: por el gesto retorico de la mano, por el contraste que
hay en él entre el primer plano, ocupado por la pared rocosa y el va-
cio del cielo contra el que se destaca, y por la forma vertiginosa de
solucionar el paso entre el primer plano y el fondo.

De estas fechas
data el conocido
Ietrato de su
amigo Pietro
Bembo
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Pietro Aretino, 1545,
Florencia, Galleria
Palatina

Los retratos

La crisis manierista habia afectado profundamente a la pintura
religiosa de Tiziano, pero tendra un efecto mucho menor sobre su con-
cepcion del retrato, aunque por los mismos anos ésta sea objeto de
un profundo replanteamiento (Pallucchini, 1969). En la pintura reli-
giosa, este cambio de estilo se tradujo, fundamentalmente, en un no-
table aumento de la carga retérica y expresiva de la historia, y en este
terreno, ya desde la serie de los Emperadores y el retrato de Fran-
cesco della Rovere, se habia producido en sus retratos un desliza-
miento similar hacia los excesos retéricos, que alcanzan momentos al-
gidos en la Alocucion del marqués del Vasto y en el retrato del Are-
tino (1544, Florencia, Galleria Palatina). Pero quiza no sea esto tan
importante como la nueva aproximacién que va a tener a sus mode-
los, mucho mas objetiva y penetrante psicolégicamente, y la insercion
mas profunda de la figura en su ambiente que va a conseguir, que jun-
to a una técnica de ejecucion muy rapida, que le permite representar
a sus modelos como si hubieran sido sorprendidos por él en lugar de




estar posando, inauguran uno de los periodos mas fecundos en su pro- Ranuccio Farnese,
duccion del retrato. 1542, Washington,
De estas fechas datan el retrato de su amigo Pietro Bembo (1539, - National Gallery
Washington, National Gallery), el del Dux Andrea Griti (1540, Was-
hington, National Gallery), el de Don Diego Hurtado de Mendoza
(1541, Florencia, Galleria Palatina), uno de los pocos que hace de
cuerpo entero a personas no reales, el de Clarice Strozzi (1542, Ber-
lin, Staatliche Museen), que Aretino consideraba merecia ser coloca-
da por delante de cuantas pinturas hayan sido hechas jamas, y
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El propio escntor
consideraba su
refrato como
una terrible
maravilla

el del Joven inglés (hacia 1545, Florencia, Galleria Palatina) que se
ha identificado con Ippolito Riminaldi, un célebre jurista de la corte
de Ferrara.

En 1542 retrat6 también, a su paso por Venecia, a Ranuccio Far-
nese (1542, Washington, National Gallery), estableciendo asi el pri-
mer contacto del pintor con tan poderosa familia, cuya proteccion
para el pintor —que esperaba conseguir un beneficio eclesidstico, el
de la Abadia de San Pietro in Colle, muy préxima a su villa de Col di
Manza, para su hijo Pomponio— fue cuidadosamente trabajada por
sus amigos Bembo y Aretino. Con éxito, pues en abril del afo siguien-
te, y tras admirar complacido el retrato de su sobrino, Paulo III le cur-
saba una invitacion formal para que viajara a su encuentro en Ferrara
con el fin de hacerle el suyo. Y no podia considerarse como una mera
coincidencia el hecho de que el papa eligiera para este menester al ar-
tista preferido por el emperador, con quien iba a encontrarse ahora
una vez mas y recibir de su parte el encargo de un retrato de la empe-
ratriz.

El primero de los dos retratos que le hizo a Paulo III (1543, Na-
poles, Gallerie Nazionali di Capodimonti) contintia el modelo —de tres
cuartos y sentado— establecido por Rafael en el de Julio II (1512, Flo-
rencia, Galleria degli Uffizi) —copiado més tarde por el propio Tizia-
no para Guidobaldo della Rovere— y Sebastiano del Piombo, sélo que
con una fuerza cromaética y una agudeza psicologica totalmente nue-
vas (Pope Hennessy, 1985).

Dos anos después, el papa volveria a repetir su invitacion, esta vez
para que se trasladara a Roma.

El retrato del Aretino

Entre medias de ambos retratos, Tiziano consigue una de sus
obras maestras con el retrato del Aretino (1545, Florencia, Galle-
ria Palatina), uno de los personajes mas temidos, por lo afilado de
su pluma, de todo el siglo, cuya temible reputacion refleja su famo-
so epitafio:

Questo e Pietro Aretino, poeta Tosco,

che d’ogni disse male, ecceto che di Dio;
scudandosi con dir, non lo conosco.

(Aqui yace Pietro Aretino, poeta toscano,

que habl6 mal de todos, excepto de Dios;

de lo que se excusaba diciendo, no le conozco).

Tiziano y Aretino se conocieron cuando éste y Sansovino llegaron
a Venecia en 1527. Desde entonces los tres entablaron una soélida
amistad que duré toda su vida. En Aretino, Tiziano encontrd una sen-
sibilidad similar, un magnifico critico entusiasta de su pintura, como
demuestra la carta antes citada, y un eficaz propagandista de su pin-
tura pues hizo conocer su nombre tan lejos como llegé su pluma,
y sobre todo a los principes mds importantes de la tierra, como es-
cribi6 Vasari (1568), que consideraba al escritor el responsable direc-
to de los primeros contactos del pintor con Carlos V y con el duque
de Urbino.
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Al menos en seis ocasiones le representé Tiziano, dos bajo el as-
pecto de alguno de los personajes de sus cuadros —como un soldado
en La alocucion del marqués del Vasto y como Pilatos en el Ecce
Homo— y cuatro en retratos independientes de los que sélo se con-
servan dos (1545, Florencia, Galleria Palatina y hacia 1548, Nueva
York, Frick Collection), no siendo unidnimemente aceptado por la cri-
tica el ultimo de ellos.

En cualquier caso, el mejor es el del Palacio Pitti, en el que sabe
captar a la perfeccion la compleja personalidad de su modelo y refle-
jar, ademads, el ideal de la verdadera grandeza romana sobre el que el
escritor se habia querido modelar a si mismo, asumiendo de una for-
ma muy profunda el ejemplo de los retratos clésicos, griegos y roma-
nos (Saxl, 1989).

El propio escritor consideraba su retrato como una terrible ma-
ravilla, pues el retrato respira, palpita y agita su espiritu como
lo hago yo al vivir, aunque de alguna manera lamente, quizd como
un eco de su formacion romana que no habian logrado borrar por com-
pleto su larga estancia en la ciudad y su estrecho contacto con Tizia-
no, que el retrato estd mds esbozado que acabado refiriéndose a la
forma abocetada en que esta resuelto el traje.

Refiriéndose al mismo cuadro, en una carta escrita algunos meses
mas tarde, quizd molesto porque el artista no le habia pintado un re-
trato de Giovanni de las Bandas Negras por el que sentia un gran in-
terés, hace unos comentarios sarcasticos, muy interesantes respecto
a la personalidad de Tiziano y a su proverbial amor hacia el dinero:
st le hubiera pagado mas escudos por él, las telas serian mucho
mas brillantes y suaves, dando la auténtica sensacion, de seda,
terciopelo y brocado.

Efectivamente, el pintor —sin llegar a ser el avaro terrible bajo cu-
yos rasgos le representd Jacopo Bassano (1510/8-1592) en La Puri-
ficacion del Templo (Londres, National Gallery)— cuidé mucho sus
asuntos economicos y consiguié acumular, como ningtn otro artista
de su tiempo, mercedes y pensiones, algunas tan dificiles de conse-
guir que en ocasiones se aludié a ellas maliciosamente diciendo que
eran passtone piuttosto che pensione (pasiones mas que pensiones).
Por eso buscé con tanto empeio encontrar sus clientes entre quienes,
como Carlos V, Felipe II o Paulo III, podian concederle beneficios y re-
compensas, aparte de que en algunos casos —en Alfonso de Este o
en Felipe II— encontrara en ellos una libertad que no estaban dispues-
tos a conceder a un artista otros clientes.

En cuanto se lo pudo permitir, y en esta época de su vida ya podia
hacerlo, Tiziano fue muy selectivo con su clientela. No todos podian,
aunque lo desearan —recordemos el soneto célebre de Gutierre de Ce-
tina—, tener una obra suya o ser retratados por él. Y no s6lo porque,
como sostenia la teorfa artistica de su tiempo (Lomazzo, 1590), el re-
trato debiera considerarse patrimonio exclusivo de los miembros de
la elite social e intelectual —los tnicos que van a posar para él en es-
tos afios, aunque mas tarde, y por razones de dinero, fuera menos ex-
clusivo—, sino por simples cuestiones econdémicas: sus precios eran
acordes a la valoracion que él mismo hacia de su arte, y ésta era muy
elevada. Una doble actitud, moral y crematistica que Dolce (1557) elo-
giaba sobremanera en la medida que era una forma de dignificar su
profesion.

El pintor cuidd
mucho sus
asuntos
econdmicos y
consiguio
acumular
mercedes y
pensiones
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En Roma y en
Augsburgo

tar a la Duquesa Giulia de Varanna, Tiziano se dirigié a

Roma, aceptando la invitacién del papa. La estancia en la ciu-
dad, que culminé con la solemne concesion de la ciudadania romana
en el Capitolio fue un triunfo personal para el pintor, que estuvo alo-
jado en el propio Vaticano, en el Belvedere, y recibié numerosos en-
cargos, casi todos ellos retratos: el del Cardenal Farnese
(1545-1546, Napoles, Gallerie Nazionali di Capodimonte), el de Pier
Luigi Farnese vestido con armadura (15646, Napoles, Gallerie Nazio-
nali di Capodimonte), siendo el mas importante de todos el de Pau-
lo III con sus sobrinos Alejandro y Ottavio Farnese (1546, Napo-
les, Galerie Nazionali di Capodimonte).

Era éste un retrato multiple, que aunque habia ensayado afios atras
en su Concierto, le va a interesar ahora especialmente porque, mas
que ningun otro, le permite entender el retrato, mas que como una
descripcion del modelo, como une tranche de vie en el que éste ha
sido sorprendido en un momento concreto de su actividad por el pin-
tor. Concretamente en Roma hara dos asi para los Farnese, y volvera
a repetir el modelo en los anos siguientes; los dos para los Farnese
fueron uno, desaparecido, de Paulo III y Pier Luigi Farnese, y éste
en el que los tres personajes que aparecen en el cuadro no se encuen-
tran meramente yuxtapuestos, sino que comparten una accién comun:
ese intercambio de palabras entre el papa Paulo III que clava sus
garras, mas que dedos, en el brazo de su sillon y su sobrino Ottaviano
que se inclina hacia él, todo ello en presencia de Alejandro Farnese
que observa la escena.

Su modelo, una vez mas, era otro retrato, también triple, de Rafael,
el de Leon X con Giulio de Medici y Luigi de’Rossi (1518-1519, Flo-
rencia, Galleria degli Uffizi). Sin embargo, entre ambos retratos hay
exactamente la misma distancia que habia dos anos antes entre los de
Julio II 'y Paulo III: una ausencia total de adulacion y una profundidad
psicoldgica que, con la imparcialidad de un testigo de la historia, de-
jan ver a las claras los profundos conflictos que, enfrentando a los tres
personajes del cuadro entre si, iban a estallar poco tiempo después,
hasta tal punto que el cuadro de Tiziano se ha convertido en una refe-
rencia inevitable para cuantos historiadores modernos han estudiado
las intrigas de la corte de los Farnese. Comentando este cuadro Pope

E N octubre de 1545, después de haber ido a Urbino para retra-
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SIPCIWECNIES - LSS SRt

Hennesy (1985) senala que nunca antes se habia representado a un Dinae (detalle),

papa como una figura senil manipulada por una familia servil. 1545-1546, Napoles,
Gallerie Nazionali di

Capodimonte

Miguel Angel y Tiziano. El dibujo y el color

El viaje a Roma era la meta sofiada por cualquier artista del si-
glo xv1. Sin embargo, Tiziano, que visitd la ciudad por primera vez
cuando pasaba ya de los sesenta afnos, no habia sentido nunca esa ne-
cesidad; y si se decidi6é a hacer el viaje en aquel momento era porque
queria asegurar definitivamente el beneficio de San Pietro in Colle
para su hijo, un asunto en el que llevaba trabajando ya dos afos sin
éxito excesivo a pesar de haberse procurado las intercesiones de Are-
tino, Miguel Angel, Ranuccio y Alejandro Farnese y del que tampoco
saldria mas airoso en esta ocasion.
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Desde Venecia, en los anos anteriores, Tiziano habia ido absor-
biendo las novedades del mundo romano. La influencia de los mode-
los —o el didlogo con ellos— de Rafael y Miguel Angel la hemos en-
contrado presente desde que el pintor rompi6 sus lazos con el-estilo
de Giorgione; después el contacto con Pordenone y Giulio Romano y
su estrecha amistad con Sansovino y Aretino le mantuvieron constan-
temente al tanto de cuanto se producia en la ciudad; noticias que re-
novaron mas tarde Salviati y Vasari, que habia llevado consigo, ade-
mas, algunas copias de obras de su maestro. Tiziano, incluso, habia
llegado a aceptar en sus ultimas obras el fermento manierista de la cul-
tura romana contemporanea. S6lo que ahora tenia, por primera vez,
la posibilidad de estudiar en directo las obras de Rafael y Miguel Angel.

Por tanto, no pudo cogerle por sorpresa el ambiente artistico que
se respiraba en la ciudad, completamente dominado por Miguel An-
gel, que habia terminado hacia muy poco tiempo El Juicio Final
(1535-15641, Roma, Capilla Sixtina) y La crucifixion de san Pedro
(15642-1545, Roma, Capilla Paolina). Ahora era el momento de con-
frontar sus dos maneras distintas de entender la pintura, y todos es-
taban deseando saber lo que iban a decir; desde el Aretino a quien las
horas se le hacian meses esperando oir el juicio que su amigo se ha-
bia formado de Miguel Angel y si le parecia superior o no a los anti-
guos, hasta Vasari, ansioso por saber lo que habia parecido a su maes-
tro la Danae del veneciano.

Cuando, una tarde, Vasari y Miguel Angel fueron a visitar a Tizia-
no y vieron aquel cuadro, recién terminado, al marcharse de alli Mi-
guel Angel hablo muy elogiosamente del oficio de Tiziano; dijo
que le gustaba mucho su color y su estilo, pero que era una lds-
tima que en Venecia los pintores no empezaran por aprender a
dibujar bien y que no emplearan un sistema mejor. Pues, ania-
dio, si a este hombre le ayudara tanto el conocimiento del dibujo
como la naturaleza, sobre todo cuando pinta del natural, nadie
podria llegar mads lejos ni hacerlo mejor que él, pues tiene un es-
piritu magnifico y un estilo vivaz y encantador. Y efectivamente
es ast, porque quien no ha dibujado lo suficiente, y estudiado las
mejores cosas de los antiguos y los modernos, no puede sélo con
sus propias fuerzas aprovechar al mdximo su talento ni embelle-
cer las cosas que pintan del natural, dotdndolas de esa gracia y
perfeccion con la que el arte mejora a la naturaleza, que normal-
mente no suele ser perfecta en todas sus partes (Vasari, 1568).

Para Vasari y Miguel Angel, que defendian las posiciones teéricas
de la Toscana, la invencion, que no podia comunicarse sino por el di-
bujo, era el elemento fundamental de la pintura. Para los venecianos,
en cambio, que consideraban al color mucho mas préximo a la natu-
raleza que el dibujo y consideraban que la perfecta imitacién de ésta
era la finalidad del arte, el color era muchisimo mas importante. Y a
partir de esta diferencia abismal entre los postulados iniciales de una
y otra escuela, puede entenderse el juicio de Miguel Angel.

Asi, mientras que para Dolce (1577) tan sélo Tiziano se puede co-
locar en pie de igualdad con la naturaleza, de manera que cada
una de sus figuras vive, respira y su carne se estremece debido
a que no ha dado a sus obras gracia vana sino colores apropia-
dos, nt ornatos afectados sino una firmeza magistral, ni nada
grosero sino lo dulce y aterciopelado de la naturaleza, para Mi-
guel Angel —exactamente por las mismas razones— Tiziano era un
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pintor excepcional por sus dotes que no podria llegar a alcanzar nun-
ca la perfeccién absoluta por su concepto erréneo del valor del dibu-
jo. Y la opinién de Miguel Angel no era privativa suya sino que reco-
gia el sentir general de los artistas romanos. Incluso el de un venecia-
no, Sebastiano del Piombo, que habia intentado la empresa imposi-
ble, pero sonada por todos como el culmen de la perfeccioén pictéri-
ca, de combinar la pintura veneciana con el dibujo miguelangelesco.

Rememorando los dias en que ambos estudiaban juntos en Vene-
cia, Sebastiano le dijo una vez a Vasari que teniendo en cuenta su
increible facilidad para el color, si Tiziano hubiera estado en
Roma en aquellos dias, si hubiera visto las obras de Miguel An-
gel, las de Rafael y las estatuas antiguas, y si hubiera aprendido

i

Paulo III con sus
sobrinos Alejandro y
Ottavio Farnese, 1546,
Napoles, Gallerie
Nazionali di
Capodimonti
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Retrato votivo de la - a dibujar, habria podido llegar a hacer cosas absolutamente ex-
Jamilia Vendramin, traordinarias, y que aunque merecia que se le tuviera como el
1547, Londres, National - y0501- o) s grande imitador de la Naturaleza que, en materia

Gallery o color, haya en nuestro tiempo, si hubiera contado con la base

del dibujo habria podido igualar al de Urbino y al Buonarroti
(Vasari, 1568).

Se entiende, pues, que cuando los pintores de la ciudad vieron un
Ecce Homo regalado por Tiziano al papa no les parecié que esta obra
Juera tan excelente como otras muchas suyas, especialmente los
retratos, quizd por que no le resultaba favorable la comparacion
con las cosas de Miguel Angel, Rafael, Polidoro y otros. S6lo en el
terreno del retrato, el tinico en el que retratar del natural podia con-
siderarse un mérito, los romanos podian aceptar su pintura, y efecti-
vamente eso fue lo que hicieron: salvo la Ddnae (1545-1546, Napo-
les, Gallerie Nazionali di Capodimonte) pintada para Alessandro Far-
nese, todos los encargos que recibié el pintor durante su estancia en
la ciudad fueron retratos. Y esta también lo era, pues era una corte-
sana de la que se encontraba enamorado el cardenal quien se escon-
dia tras el rostro de este personaje mitolégico, cuyo erotismo habia
sido resaltado a propésito por el pintor hasta tal punto que era ca-
paz de meler el diablo en el cuerpo del cardenal San Silvestro Y
hacer que (la Venus de Urbino)... pareciera una teatina a su lado.

Danae

Si, a través de estos testimonios, estamos bastante bien informa-
dos de lo que sus contempordneos pensaban de él y de cudl fue su




reaccion frente a la pintura que encarnaba, apenas si tenemos noti-
cias de qué fue lo que pensé Tiziano de ellos. Pero, a juzgar por lo
que hizo en la Danae parece que, al contacto con aquel ambiente, se
reforzd su propia concepcion de la pintura que se hace menos plasti-
ca y mas pictdrica, inaugurando una nueva fase de esplendor croma-
tico. Incluso teniendo en cuenta que su gama de colores se hace mu-
cho mas restringida de lo que lo habia sido en afnos anteriores y que
muestra cierta tendencia a la monocromia. Son tan sélo dos o tres en
cada cuadro pero con una variedad de tonos casi infinita (Wilde,
1988). Y en este sentido, la Ddnae, pintada en Roma y construida
casi exclusivamente a base de rojo y verde oliva puede considerarse

Dolorosa, hacia 1550,
Madrid, Museo del
Prado
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un auténtico manifiesto de la concepcién veneciana de la pintura.

Es bastante probable que Tiziano, como El Greco (15641-1614) al-
gunos afos mas tarde, pudiera pensar que Miguel Angel era un buen
hombre que no sabia pintar, lo que —boutades aparte— no impe-
dia en absoluto que reconociese su absoluta genialidad como dibujan-
te y escultor, sobre la que tanto habia reflexionado en su propia pin-
tura durante mas de treinta afios. No podia ser de otra manera, y la
Ddnae —cuyo modelo evidente es la Leda (1530) de Miguel Angel,
que habia podido conocer a través de la copia vendida por Vasari en
Venecia— es una confrontacion directa con el florentino en el terreno
de la pintura: la recreaciéon de una obra del florentino resuelta tan s6lo
a base de valores cromaticos, dejando de lado esa trasposicion a la pin-
tura de los valores plasticos del arte miguelangelesco que él mismo ha-
bia intentado en tantas ocasiones, desde el ya antiguo Retablo de
Brescia hasta el reciente San Juan.

La Ddnae era también el primer encuentro de Tiziano con la mi-
tologia desde que realizara, veinte anos atras, las pinturas para la Cd-
mara de Alabastro de Alfonso de Este y seria el punto de partida de
la larga serie de poesias que, inspiradas en Las metamorfosis de Ovi-
dio, pintara para Felipe II en los anos siguientes.

Las antigiiedades de Roma

Vasari explicaba el interés de los pintores venecianos por la belle-
za superficial de los colores y por la imitacion de la naturaleza como
la manera que tenian de ocultar los dos grandes defectos que, como
escuela, poseian: su carencia de una base sélida como dibujantes y su
desconocimiento —debido, incluso, a simples razones de tipo geogra-
fico— de los modelos sublimes del arte romano, el antiguo y el mo-
derno; e incluia a Tiziano en el saco. El viaje a Roma, la necesidad del
viaje a Roma para cualquier pintor que quisiera alcanzar la perfeccion
en su arte era un mito en el Renacimiento; un mito interiorizado que
Vasari y quienes pensaban como €l sostienen como un punto bésico
de su sistema al que los venecianos dan su propia respuesta. Y la dan,
precisamente a través de Tiziano, a quien el hecho de no haber reali-
zado tal periplo hasta una edad avanzada no le habia impedido en ab-
soluto alcanzar las cimas altas de la pintura. Asi, al comentar La Asun-
cion dei Frari, Dolce (1557) sefala que Tiziano, sin haber visto avn
las antigiiedades de Roma, que sirvieron de guia a todos los gran-
des pintores, sélo a través de lo que habia descubierto en los cua-
dros de Giorgione, alcanzé la perfeccion de la pintura.

Por supuesto, Vasari incluia en el saco a Tiziano, pero sin embargo
su reproche no es cierto, pues, aunque es verdad que la mayor parte
de los pintores venecianos no viajaron a Roma, en su ciudad se habian
reunido importantes colecciones arqueoldgicas que ellos habian estu-
diado cuidadosamente durante afios como demuestran tanto el libro de
dibujos de Jacopo Bellini como el riguroso arqueologismo de la pintu-
ra de Mantegna. Vasari, como buen polemista interesado en defender
sus propias tesis, exageraba: Tiziano conocia bastante bien el arte ro-
mano; el moderno y el antiguo. Habia insertado fragmentos arqueol6-
gicos en sus cuadros, ya desde su primera obra conocida, el Retrato
votio de Jacopo Pesaro; habia recreado famosas pinturas antiguas




desaparecidas; habia tomado como modelo célebres esculturas clasi-
cas y habia adaptado esquemas compositivos procedentes de los viejos
sarc6fagos; en El milagro del recién nacido y en La coronacién de
espinas habia sabido adaptar los simbolos de la justicia imperial pa-
gana a un contexto cristiano; y en las bacanales de Ferrara habia sido
capaz de hacer revivir el verdadere espiritu de la antigiiedad.

La Emperatriz Isabel
de Portugal, 1545,
Madrid, Museo del
Prado
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Carlos V en la batalla
de Miihlberg, 1548,
Madrid, Museo del
Prado

se a la Antigiiedad desde tantos angulos diferentes, ni entenderla con
un grado de profundidad mayor. Lo que, sin embargo, nunca le inte-
res6 —o dejo de interesarle muy pronto— fue dirigir hacia ella una
mirada de arquedlogo; y esto tampoco le va a interesar lo mas mini-
mo cuando, ya muy mayor, visite Roma por primera vez.

Sabemos, porque €l mismo lo dice en una carta al emperador, que
no fue inmune al espectaculo de las ruinas romanas, que aprendié mu-
cho de ellas —estoy aprendiendo de estas maravillosas piedras
antiguas—. Pero lo que aprendi6 fue a adentrarse de verdad en el es-




piritu de la antigiiedad, lejos de toda pedanteria, como hace en la Dd-
nae. Y quizd pueda resultar paradéjico que el alto grado de verosimi-
litud clasica que alcanzan algunas de sus obras en esta época, se lo-
gre, mediante la vulneracion mas absoluta de los principios en que se
sustentaba el propio arte antiguo. Por ejemplo, el Ecce Homo, cuya
arquitectura tiene un sabor mas verdaderamente cldsico que la mayor
parte de las que se pintaron en su tiempo a pesar de que pocos artis-
tas se hubieran atrevido, como €él, a representar las esculturas que la
adornan semiocultas por la perspectiva en que estdn representados
los nichos que las albergan.

Un breve paréntesis veneciano

Poco tiempo después de regresar de Roma y aiin bajo los efectos
del shock que el viaje le habia producido, Tiziano recibe el encargo
del Martirio de San Lorenzo (1548-1559, Venecia, iglesia de los Je-
suitas), y en €l va a dejar reflejado todo un catalogo completo de aque-
llo que mas le habia impresionado: la arquitectura, a pesar de su atre-
vida perspectiva, deja traslucir el impacto del templo de Antonino y
Faustina o del de Marte Ultor; san Lorenzo es una reelaboracién del
Galo moribundo; el violento rayo de luz que ilumina la escena tiene
su origen en La liberacion de san Pedro (1513-1514, Roma, Estan-
cia de Heliodoro) y el esbirro que tira del cuerpo del santo hacia arri-
ba deriva de La deposicion de Cristo (15607, Roma, Galleria Borghe-
se) de Rafael, mientras que otras figuras, como la del verdugo que so-
pla el fuego, y el portaestandarte tienen un claro modelo en Miguel
Angel, en quien se vuelve a inspirar —esta vez en los profetas de la
Sixtina— para el retablo de San Juan Limosnero (1548, Venecia,
iglesia de San Giovanni Elemosinario).

No iba a estar mucho en Venecia, pues la llamada del emperador
le apartaria nuevamente de la ciudad en 1548. Pero entre ambos via-
jes le dio tiempo a realizar una obra excepcional, encargada proba-
blemente por Gabriele Vendramin con motivo de la reciente muerte
de su hermano Andrea: el Retrato votivo de la familia Vendramin
(1547, Londres, National Gallery), en el que culminan las experien-
cias precedentes del Retablo de los Pesaro y del Cuadro votivo del
dux Andrea Gritti (15631, destruido en 1574).

El comitente, su hermano y sus siete hijos son los protagonistas
—todos ellos, porque en realidad ninguno esta reducido al modesto
papel de figura secundaria— de esta Sacra Conversacion en la que la
figura de la Virgen se ha sustituido por el relicario de Cruz. Se han
suprimido todas las referencias arquitectonicas y paisajistas y la es-
cena se desarrolla exclusivamente bajo un cielo de intenso azul que
hace resaltar los diferentes tonos de rojo, sutilmente graduados, de
los trajes de los Vendramin.

Como en el retrato de Paulo III y sus sobrinos, aqui se trata tam-
bién de un retrato de familia, en el que aparecen nueve de sus miem-
bros, pero es justamente el reverso de la moneda: su profunda huma-
nidad, la exaltacion de las virtudes civicas y la exaltacion del patricia-
do veneciano que supone, ofrecen una imagen radicalmente opuesta
a las violentas pasiones e intrigas que subyacen en el retrato de los
Farnese.
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El primer viaje a Augsburgo

A finales del verano de 1547 Tiziano recibe dos mensajes distin-
tos. Uno de Roma, en el que se le ofrece el cargo de la piombatura
—el mismo de que habfa disfrutado Sebastiano del Piombo—; otro del
emperador, invitindole a reunirse con él. El primero, que le obligaria
a trasladar su residencia a Roma no le interesaba, y lo decliné; en cam-
bio, no dudé en responder afirmativamente al segundo, poniéndose
en camino hacia Augsburgo a principios del ano siguiente.

Hacia tiempo que no se encontraba con el emperador aunque éste
habia intentado, sin éxito, atraer al pintor a Espafia para que retrata-
ra a la emperatriz. Sin embargo, nunca se interrumpi6 la relacién en-
tre ambos personajes y Carlos V siguié favoreciendo continuamente
con nuevas mercedes al pintor y a sus hijos. En cambio, apenas hubo
entre ellos una relacion artistica entre cliente y pintor: tan sélo un en-
cargo, el del retrato postumo de Isabel de Portugal (1545).

Este cuadro, hoy desaparecido, resulta enormemente interesante,
por dos razones. Una, por la importancia que, en estos momentos, se
daba al parecido en el retrato, y otra la altisima estima en que el em-
perador tenia el trabajo del pintor. Tiziano nunca habia visto a la em-
peratriz —para su cuadro utiliz6 como modelo un retrato suyo, de
gran parecido pero de pincel vulgar, obra de otro pintor— y su cua-
dro, aun siendo magnifico presentaba una ligera falta de parecido en
la nariz. Un defecto que resultaba necesario corregir; pero, como el
propio emperador, respondiendo a un ruego del pintor, escribe a Die-
go Hurtado de Mendoza, porque en lo que Ticiano ha puesto la
mano no la ha de poner otro, le havemos mandado guardar y lle-
varemos para que, quando passaremos por Italia, él mismo lo
adereze. Dos afos después, cuando reuni6 la Dieta Imperial en Augs-

Carlos V, 1548, Munich,
Alte Pinakotek
(izquierda). Venus y la
miisica, 1548, Madrid,
Museo del Prado
(arriba)
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burgo, encontré la ocasién para que Tiziano retocara el retrato y, de
paso, le entregara unos cuadros —una Venus y un Ecce Homo (hacia
1547, Madrid, Museo del Prado)— que, de motu propio, habia rea-
lizado para él hacia ya algin tiempo.

El emperador recibi6 a Tiziano con grandes honores, alojandole
en su propio palacio en habitaciones tan cercanas a las suyas —es
uno de los embajadores alli presentes quien lo cuenta— que pueden
ir uno a las del otro sin que nadie les vea. Durante el tiempo que
duré su estancia en Augsburgo, y con la colaboracion de algunos ayu-
dantes que le habian acompanado desde Venecia, retrat6 a casi todos
los personajes que intervinieron en aquel acontecimiento historico
—el emperador, Federico y Mauricio de Sajonia, Fernando I'y sus hi-
jos Maximiliano de Bohemia y Fernando de Austria, Emmanuel Fili-
berto de Saboya, Maria de Hungria, Cristina de Dinamarca, Dorotea
von der Palz, el duque de Alba y el cardenal Granvela (1548, Kansas
City, W.R. Nelson Gallery of Art and M. Atkins Museum of Fine Arts).
Fueron unos meses de intensa actividad pictorica, pues, ademas, de
estos retratos realizé varios cuadros de tema mitologico para el car-
denal Granvela y el gran retrato ecuestre de Carlos V en la batalla
de Miihlberg (1548, Madrid, Museo del Prado), el mds importante de
cuantos encargos recibiera en esta ocasion.

Los retratos de Carlos V

Este retrato, en el que estuvo trabajando desde abril hasta sep-
tiembre, fue encargado por Carlos V para conmemorar su victoria del
afo anterior sobre la Liga de Smalkalda. Aretino le habia propuesto
que realizara un retrato alegérico complejo, en la mds pura tradicién
manierista, incluyendo junto al emperador las figuras de la Religion y
la Fama que mostraban sus triunfos al mundo. Sin embargo, Tiziano
se alejo decididamente de este modelo, representando Unicamente a
Carlos V cabalgando sobre un paisaje en cuyo fondo se puede ver el
Elba y apoyando el efecto de su obra no en la carga literaria de la ale-
goria sino exclusivamente en las calidades plasticas y formales de una
pintura en la que todos sus elementos son cuidadosamente reales: des-
de la armadura de Carlos V, la misma que llevaba el dia de la batalla,
hasta el paisaje y la extrana luz rojiza que lo bafa, sacados directa-
mente de las cronicas historicas.

Que estos elementos fueran reales no quiere decir en absoluto que
estuvieran exentos de connotaciones simbolicas. Y, practicamente,
desde la larga lanza que lleva en sus manos —que alude a la de Lon-
ginos— y el sol rojo —que debe ser leido como aquel que detuvo su
curso a ruegos de Josué— hasta el propio modelo que elige para su
pintura, la estatua ecuestre de Marco Aurelio (Roma, Museo Capito-
lino) —que establece su filiacién como descendiente de los empera-
dores romanos—, las tienen. Unas connotaciones simbolicas en las
que se mezclan las referencias al mundo romano —el Elba se presen-
ta como trasunto del Rubicon— y al mundo cristiano, al mundo clé-
sico y al mundo de la caballeria, pudiendo verse en este Carlos V que
monta a caballo tanto al ultimo descendiente de los emperadores ro-
manos como al Miles Christi medieval (Checa, 1987).

La novedad de este retrato, como podia serlo también —aunque




TIZIANO

el tratamiento que en uno y otro caso da a sus personajes es muy dis-
tinto— el de Paulo III y sus sobrinos consistia precisamente en esta

Detalle de Venus y la
miusica, 1548, Madrid,

integracion del personaje en el curso de un acontecimiento, sea éste Museo del Prado

una accion histérica importante o un hecho trivial. La féormula, nue-
va, era genial y, de hecho, Tiziano cre6 en este retrato el modelo de
imagen heroica que, a partir de él, va a ser unanimemente aceptada
en la tradicion del arte occidental.

Pero, ademas de éste, Tiziano realizo otros retratos del emperador
durante su estancia en Augsburgo: uno en el que, desprovisto de prac-
ticamente cualquier signo externo de su poder, se encuentra sentado
en una loggia abierta al paisaje (Munich, Alte Pinakothek); otro, en el
que le presenta vestido con su armadura; y un tercero, que debia de
gozar de un alto valor sentimental para él, en el que aparece en com-
pania de la difunta Isabel de Portugal, conocido por la copia de Ru-
bens (1603, Madrid, Palacio de Liria). Son cuatro retratos muy dife-

103



104

TIZIANO

rentes entre si —los hay ecuestres, dobles, sedentes, armados...— en
los que Tiziano explora y explota todas las posibilidades inherentes al
retrato de aparato, cuyos limites tradicionales sobrepasa en estas obras.
Pero son cuatro retratos, también, en los que muestra distintas facetas
complementarias de la personalidad del emperador: asi, mientras que
en el retrato de Munich Tiziano muestra las parcelas mas intimas de la
personalidad del monarca —su cansancio y su propio desengano entre
ellas—, creando una imagen que sin perder un apice de su majestad
resulta célida, en el retrato con armadura (copia por Pantoja de la Cruz,
Monasterio de El Escorial) ofrece una imagen fria y distanciada en la
que Carlos V aparece revestido de toda su dignidad militar e imperial.

Nadie como el Aretino, en su soneto Al retrato del emperador,
ha sabido traducir a palabras la majestad de la imagen creada por
Tiziano:

Di man di quella idea, che la natura
imita in vivo e spiritual dissegno

e del gran Carlo, il santo essempio degno
non pur di Tizian sacra pittura.

Peré dimostra in tacita figura

com’e fatto il valor, como l'tngegno

che in dolce in sé tien U'impero e’l regno
e cio che porge altrui spene e paura.
Negli occhi ha la giustizia e la clemenza
tra i cigli la virtu e la fortuna
Ualterezza e la grazia in la presenza;
Sembra il suo fronte, senza nube alcuna,
e Ualto cor di lui fa residenza,

un sol che adombra ogni sultane luna.

Ni nadie como él ha sabido tampoco encontrar una equivalencia
semejante entre la palabra y la pintura, hasta el punto que Sperone
Speroni en su Didlogo sobre el amor (15650) podia decir que El Are-
tino pinta las cosas con las palabras tan bien como Tiziano con
sus pinceles, y he visto algunos de sus sonetos sobre retratos de
Tiziano en los que se produce tal adecuacion entre ambos que re-
sulta dificil decidir si el soneto ha tenido su origen en el retrato
o el retrato ha nacido del soneto; el soneto pone voz al retrato y
éste reviste de carne al soneto.

Venus y la misica

En 1545 don Diego Hurtado de Mendoza escribia al emperador
que Tiziano habia pintado otro quadro de fantasia para Vra Magd
que dizen es la mejor cosa que él ha hecho, y que Suida (1933), Tiet-
ze (1950) y Panofsky (1969) identifican con la Venus con un amor-
ctllo y un perro de la Galeria de los Uffizi. Era una nueva version, de
la Venus de Urbino, con la que presenta diferencias significativas:
formales unas, en la interpretaciéon romana, miguelangelesca de la
figura, y en la actitud de la diosa, que ya no tiene el gesto de la Venus
pudica y que ahora ignora al espectador para concentrarse en las ca-
ricias del amorcillo, otras.




Esta Venus le sirvi6 como punto de partida para ilustrar una es-
cena del Orlando furioso de Ariosto (hacia 1565, Bayona, Museo
Bonnat) y para una serie de lienzos, pintados aproximadamente entre
1548 y 1560, con el tema comiin de Venus y la miisica. En tres de
ellos (1548, Madrid, Museo del Prado; hacia 15650, Madrid, Museo del
Prado; hacia 15650, Berlin, Staatlische Museen) representa a un orga-
nista junto a la diosa y en los otros dos (hacia 1560, Cambridge, Fitz-
william Museum; hacia 1560, Nueva York, Metropolitan Museum) a
un tafiedor de laud.

El tema del amor y la musica no era nuevo en Tiziano, un pintor

Tizio, 1548-1549,
Madrid, Museo del
Prado
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al que siempre gust6 volver sobre los mismos temas en distintos mo-
mentos de su vida, como hace ahora en esta serie en la que Palluc-
chini (1969) ve también el retorno a una concepcion giorgionesca
de las relaciones entre las figuras y su entorno para evocar el mo-
mento profundamente sensual de la escena. El amor y la musica,
la belleza y la musica; lo que se percibe por el sentido de la vista y lo
que se percibe por el sentido del oido, planteado aqui dentro de la dis-
cusion humanista sobre la precedencia de los sentidos (Panofsky,
1969).

Otro paréntesis veneciano

A principios del otofio Tiziano abandona la corte imperial y, tras
una breve estancia en Innsbruck para retratar a la hija de Fernan-
do I, a finales de octubre regresa de nuevo a Venecia, donde, durante
su ausencia, se habia producido una importante novedad: la aparicion
en escena de Tintoretto que, tras el enorme éxito de su San Marcos
liberando a un esclavo (1548, Venecia, Galleria dell’Academia) pin-
tado para la Scuola Grande de San Marcos, paulatinamente se ird ha-
ciendo con la mayor parte de la clientela de la ciudad.

El pintor no iba a estar mucho tiempo en Venecia, pues en no-
viembre del afio siguiente vuelve a marchar a Augsburgo, respondien-
do a una nueva llamada del emperador. Entre un viaje y otro se ocu-
pa en la serie de las Furias, encargada por Maria de Hungria. Su tema
comun, sacado de Las metamorfosis de Ovidio, era el de cuatro terri-
bles castigos (el de Tizio, que habia violado a Latona, el de Ixion, que
habia intentado seducir a Juno, el de Sisifo y el de Tantalo, que habia
violado los secretos del Olimpo) que le permitian una nueva compe-
ticion con las grandiosas figuras de Miguel Angel, como permiten ver
los dos Unicos cuadros que, aunque muy deteriorados, han sobrevivi-
do, el de Tizio y el de Sisifo (1548-1549, Madrid, Museo del Prado).

Se tienen pocas noticias de la actividad de Tiziano en este perio-
do, aunque si sabemos que recibié encargos de pinturas religiosas
para varias localidades proximas a Venecia: el Retablo de Roganzuo-
lo (1549, Castel Roganzuolo, iglesia parroquial), el Retablo de Len-
tiar (1549, Lentiai, iglesia parroquial), el Retablo de Dubrovnik
(1549, Dubrovnik, Catedral) y la Magdalena con San Blas, Tobias,
el dngel y un donante (1549, Dubrovnik, iglesia de San Domenico
di Ragusa), en los que €l, salvo en el San Tiziano de Lentiai, apenas
tuvo otra intervencion que la de dar el diseno.

El segundo viaje a Augsburgo

En 1550 Tiziano recibié una nueva invitacion para reunirse con
Carlos V en Augsburgo. Como en la ocasién anterior, el pintor fue re-
cibido con grandes honores y recibid nuevos encargos del emperador,
entre los que no podian faltar los retratos.

De hecho, una de las razones fundamentales por las que habia sido
llamado el pintor, que estaba a punto de cumplir los setenta anos, era
para que realizara un nuevo retrato —ya le habia hecho otro en Milan




Felipe 11, 1551, Madrid. &%
Museo del Prado §
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en diciembre de 1548— del principe, vestido con armadura (1551,
Madrid, Museo del Prado); un gran cuadro de aparato en el que el efec-
to general quedaba, una vez mas, confiado a los valores cromaticos y
luminosos de la pintura: los brillantes reflejos de la armadura, el blan-
co de las calzas y la palidez de su rostro resaltan su figura haciéndola
destacarse con fuerza sobre el fondo.

Quiza porque estuviera acostumbrado a un tipo de pintura més
acabada y atn le resultara sorprendente la pincelada suelta del vene-
ciano, quizd porque no le convenciera completamente el parecido, el
caso es que a Felipe no le gust6 este retrato que si hubiera mds tiem-
po —escribe a su tia Maria de Hungria—, yo se le hiziera tornar a
hazer. Lo que no impidié que estableciera unos lazos muy fuertes con
el pintor y que, a partir de este momento, se convirtiera en su prin-
cipal cliente durante el resto de su vida.

No fue éste el tinico retraté que pint6 en Augsburgo; hizo, ademas,
el de Juan Federico de Sajonia (1550-1551, Viena, Kunsthistoris-
ches Museum) y el del secretario del principe. Sin embargo, mientras
que en el viaje anterior, todos los encargos que recibi6 del emperador
fueron de caracter politico, en esta ocasion los principales encargos
que le hizo Carlos V, decidido ya a abdicar y retirarse del mundo en
la soledad de un monasterio, fueron de tipo religioso: La Dolorosa
(hacia 1550, Madrid, Museo del Prado), cuyo gran patetismo de fuer-
te sabor contrarreformista, aunque apropiado para el tema, no resul-
ta frecuente en su pintura, y, sobre todo, el gran lienzo de La adora-
cion de la Santisima Trinidad (1551-1554, Madrid, Museo del
Prado).

Era éste un tema por el que Carlos V, como todos los miembros
de la Casa de Austria, sentia una devocion especial, heredada de sus
origenes borgofiones. El mismo, en un primer momento, habia dis-
puesto que le enterraran junto a los demas duques de Borgoia en la
Cartuja de Champmol, conocida como la Maison de la Trinité. Aun-
que mas tarde cambi6 Champmol por Yuste, siguié fiel a las devocio-
nes de su linaje y quiso que sobre su tumba colgara un cuadro de este
tema.

En el codicilo de su testamento en el que dejé instrucciones con-
cretas sobre como debia ser su enterramiento, especificaba que flan-
queando una custodia se ponga el bulto de la Emperatriz y el mio
que estemos de rodillas con las cabecas descubiertas y los pies
descalgos, cubiertos los cuerpos como por sendas sdbanas... con
las manos juntas. Y exactamente asi, en compania de su hijo Felipe
—y del propio pintor que se autorretrata junto a los miembros de la
casa real espafola—, es como aparecen en el cuadro de Tiziano, so-
bre cuya peculiar iconografia debié de dar unas instrucciones muy pre-
cisas que podrian explicar, al menos en parte, sus multiples singula-
ridades iconograficas.

El precedente inmediato de Tiziano, directo o indirecto, es el Re-
tablo Landauer (1511, Viena, Kunsthistorisches Museum), de Durero;
un cuadro muy similar en el que, también, la familia del comitente apa-
rece en medio del coro de los santos en el momento de adorar a la
Santisima Trinidad. Sin embargo hay. multiples elementos en la obra
de Tiziano que la alejan de la del aleméan, y no sélo porque Matias Lan-
dauer y su familia se encuentren vestidos con sus mejores galas y no
con hébitos de penitente: en el cuadro de Durero la practica totalidad
de los bienaventurados son santos cristianos mientras que en el del
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' veneciano son personajes del Antiguo Testamento; en el retablo de
' Viena la Trinidad se representa como un Trono de Gracia, mientras
que en el del Prado aparecen el Padre y el Hijo flanqueando al Espi-
ritu Santo. Esta féormula iconografica, que podia deberse a esas ins-
trucciones tan precisas que debi6 de darle el emperador, era habitual
en la pintura flamenca pero tan extrana a la tradicion italiana como
puede serlo la posicion completamente aislada en que se sitta la Vir-
gen; posicion que en este caso viene justificada por su condicion de
intercesora.

La complejidad de la iconografia (Panofsky, 1969) viene determi-
nada, también, por la del tema de la pintura: el emperador la nombra
en su testamento como El Juicio Final, Aretino y el resto de las fuen-
tes contemporaneas la mencionan como La Trinidad, el propio Ti-
ziano se refiere a ella como La Trinidad o El Paraiso, y a partir de
1600 se populariza el nombre de La Gloria. Temas que, en realidad,
son distintos entre si, pero que en la pintura del veneciano se entre-
mezclan por deseo explicito del emperador, que no queria que se le
representase a él y a los miembros de su familia como simples donan-
tes admitidos circunstancialmente entre los elegidos, sino como almas
resucitadas que imploran por su salvacion. Por eso el papel de la Vir-
gen como intercesora, por eso la importancia que adquieren, domi-
nando toda la parte inferior de la composicién, las gigantescas figu-
ras de la Sibila Eritrea, Ezequiel, Moisés, Noé y David, en los que una
vez mas vuelven a encontrarse referencias explicitas a Miguel Angel
y al Laocoonte.

Juan Federico de
Sajonia (detalle),
1550-1551, Viena,
Kunsthistorisches
Museum
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Al servicio de
Felipe II

A finales de afo ingresa en la Scuola Grande di San Rocco y

al afio siguiente recupera la Senseria de la Sal al cumplir las
condiciones inherentes al cargo pintando los retratos de los nuevos do-
gos, Marco Antonio Trevisan (15563, Budapest, Szépmiivészeti Mu-
zeum), para quien inicia también un cuadro votivo, y Francesco Ver-
nier (1555, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza) que le encarga otro
cuadro votivo con El Dogo Antonio Grimani arrodillado ante la Fe
en presencia de San Marcos (1555-1576, Venecia, Palacio Ducal)
que, encargado en 15655 seguia aun inacabado a la muerte del pintor.
Tiziano es un hombre plenamente integrado, e influyente, en la vida
de la ciudad, que, tras sus grandes viajes de la década anterior, no vol-
verd a abandonar ya hasta su muerte. Sin embargo, cada vez va a aten-
der menos encargos de sus conciudadanos y, artisticamente, se va a
ir alejando mas de ella.

Después del retrato de Francesco Vernier Tiziano no volveri a rea-
lizar ningun retrato oficial de los siguientes dogos; tampoco recibira
ningun encargo importante para las iglesias o los palacios de la ciu-
dad y sus alrededores, a pesar de que la época de prosperidad por la
que atraviesa Venecia en estos anos esta provocando una auténtica re-
novatio urbis, de la que se aprovecharan el resto de los pintores de
la ciudad, especialmente Tintoretto y Veronés. Sin embargo, durante
este tiempo, salvo algunas excepciones —entre ellas La Aparicion de
Cristo a la Virgen (1554, Medole, iglesia de Santa Maria), pintada
con vistas a conseguir una canonjia para uno de sus sobrinos, y la Pen-
tecostés (hacia 1555, Venecia, Basilica de Santa Maria della Salute)—
la actividad de Tiziano esta dedicada casi por completo a satisfacer
los encargos de los miembros de la casa de Austria: del emperador,
para quien pinta La adoracion de la Santisima Trinidad y una nue-
va imagen de La Dolorosa (15655, Madrid, Museo del Prado), de su
hermana Maria, para quien realiza el Noli me tangere (1553-1554,
Madrid, Museo del Prado, fragmento), y, sobre todo, del principe Fe-
lipe que, a partir de este momento, se convierte en su mejor y mas
fiel cliente.

A principios de 1551 el principe concede a Tiziano doscientos es-
cudos por haberse ocupado en ciertas obras para su servicio y a
finales del afio esperaba impaciente la conclusion de nuevos encargos
hechos al pintor; en este sentido la carta que dirige a su embajador
en Venecia diciéndole que havemos holgado de entender lo que scri-

E N agosto de 1551 Tiziano se encuentra de nuevo en Venecia.
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A principios de
1551 €l principe
concede a
Tiziano
doscientos
escudos por
haberse ocupado
de clertas obras
para Su Servicio

vis que Ticiano traiga en buenos términos los quadros. Encarga-
mos 0s mucho le deis prissa y me aviséis siempre dello es una bue-
na prueba de la impaciencia y el interés con que esperaba siempre la
llegada de nuevas obras del pintor para enriquecer sus colecciones.
En octubre de 1552 Tiziano le envia mas obras, un paisaje, la Santa
Margarita (15652, El Escorial, monasterio de San Lorenzo) —inspi-
rada en una composicion de Giulio Romano— y el retrato de la Rei-
na de Persia —que nunca lleg6 a su destino— y, poco después, em-
pieza a remitirle, a medida que las va terminando, las poesias.

Las poesias para Felipe II

La idea de las poesias, como denominé Tiziano a estos cuadros
inspirados en Las metamorfosis de Ovidio, debié de surgir en 1550
durante el encuentro en Augsburgo del pintor y el principe para la de-
coracion de una camara privada con una serie de pinturas claramente
eroticas. Inicialmente iban a ser tan sélo cuatro con un nexo comun
entre ellas: mostrar la belleza de la mujer desnuda desde cuatro an-
gulos de vista diferentes. Al menos esto es lo que se desprende de la

-carta que acompanaba al cuadro de Venus y Adonis (1553, Madrid,

Museo del Prado) cuando éste fue remitido a Inglaterra donde el jo-
ven Felipe acababa de contraer matrimonio con Maria Tudor. En ella,
Tiziano le dice al principe que puesto que la Ddanae enviada a vues-
tra magestad se veia completamente de frente, en esta otra poe-
sta yo he querido cambiar y mostrarla (a la mujer) de espaldas,
para que el camerino en que ellas se coloquen resulte mds atrac-
ttwo para la vista. Pronto os enviaré la poesia de Perseo y Andro-
meda, que estard representada desde otro de punto de vista di-
Jerente; y también la de Medea y Jason.

Esta era la idea inicial, aunque al final la de Medea y Jasén no se
pintara nunca y en cambio se anadieran tres nuevas historias —la del
rapto de Europa, la de Diana y Calixto y la de Diana y Acteén—, y aun-
que tardaran bastantes afos en reunirse todas ellas en un unico lu-
gar, que parece haber sido el palacio de Aranjuez (Wethey, 1975).

Tiziano no habia sido, ni mucho menos, el primer artista que bus-
cara su inspiracion en el gran poeta romano, y él mismo lo habia he-
cho ya bastantes afios antes cuando realizé sus pinturas mitoldgicas
para el camerino de Alfonso de Este. Sin embargo, en esta serie, el
pintor, al mismo tiempo que demuestra una originalidad sin preceden-
tes respecto al resto de las metamorfosis ilustradas —las de Lodo-
vico Dolce y Bernard Salomon, por ejemplo— consigue la maxima fi-
delidad al espiritu, y a la letra, del texto ovidiano.

La de Tiziano fue una lectura muy atenta, y asi se explican, por
ejemplo, muchas de las originalidades iconograficas introducidas
por él, entre ellas la arquitectura que sirve como telén de fondo a la
historia de Diana y Acteén (1556-1559, Edimburgo, National Gallery
of Scotland, depdsito del conde de Ellesmere). En las representacio-
nes anteriores, esta escena habia tenido lugar siempre al aire libre,
mientras que en el cuadro de Tiziano el encuentro entre el cazador y
la diosa se produce ante un arco apuntado de indudable raigambre go-
tica que, por extrafno que parezca, traduce en imagenes con una fide-
lidad extrema el pasaje correspondiente de Las metamorfosis: Ha-
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bia un valle consagrado a Diana, llamado Gargaia, que se en-
contraba cubierto de pinos recortados y puntiagudos cipreses. En
lo mds recondito de su interior hay una gruta silvestre, que no
es, en absoluto, producto del artificio humano. El genio propio de
la Naturaleza ha imitado al arte, erigiendo un arco de piedra li-
gera y de blando tufo. Y es que, como sefala Panofsky (1969), para
un pintor del siglo XvI que estuviera al corriente de la teoria ar-
quitectomica (y Tiziano lo estaba por su amistad con Sansovino), esta
descripcion de una estructura abovedada realizada por el genio
propio de la Naturaleza imitando al arte tenia que evocar necesaria-
mente dos ideas muy proximas entre si: la idea del aparejo a la
ristica y la idea del estilo gotico. El primero, el aparejo rustico,
como el que configura el edificio en ruinas ante el que sucede el acon-
tecimiento, era considerado por Serlio como en parte obra de la na-
turaleza y en parte del hombre, mientras que el segundo, se consi-
deraba un estilo natural que tenia su origen en la cabana primitiva,
hecha con troncos de arbol anudados en su extremo.

La primera de las poesias fue la Danae (15563-1554, Madrid, Mu-
seo del Prado), llegada a Espana probablemente antes de la partida
del principe Felipe con rumbo a Inglaterra. Era una nueva version de
la pintada en Roma para Alejandro Farnese diez afos antes, en la que
el pintor ha introducido cambios significativos tanto en la iconografia
como en la propia factura del cuadro. En el cuadro de Madrid ha de-
saparecido la columna y Cupido ha sido sustituido por una vieja no-
driza que extiende avidamente su delantal para tratar de recoger en
él algunas de las monedas de oro bajo las que se oculta Jupiter. El con-
traste entre la actitud de la doncella y la de su joven ama refuerza
para Panofsky (1969) el contenido erético del cuadro, mientras que
a Gentili (1980) le sirve para ver en él una mitologia moralizada en
la que se alude al poder corruptor del dinero cuya fuente iconografica
se encontraria en la pintura del mismo tema realizada por Primaticcio
en la galeria de Francisco I en Fontainebleau.

Tras ella concluye la de Venus y Adonis (15563-1554, Madrid, Mu-
seo del Prado), enviada directamente a Inglaterra y que acompano al
principe en todos sus desplazamientos hasta su regreso definitivo a Es-
pana. Esta vez el modelo iconografico elegido por Tiziano para repre-
sentar a la diosa de espaldas se encuentra perfectamente identifica-
do: un bajorrelieve romano conocido como El lecho de Policleto que
é] debi6é de conocer por el intermedio de los frescos de Rafael en la
Farnesina. En este caso la escena escogida por el pintor —Adonis
abandonando los brazos de Venus, que intentan retenerle inutilmente,
para ir a cazar— se aparta de los episodios de la historia que solian
representar los diferentes ilustradores de Ovidio —la de los amores
de Venus y Adonis y la del lamento de la diosa sobre el cuerpo de su
amante— asi como del propio texto de Las metamorfosis en el que
Adonis, mas docil que en el cuadro de Tiziano, no intenta cazar al ja-
bali hasta que Venus no hubo partido de su lado.

Ddnae y Venus y Adonis, en los que la figura femenina se repre-
senta de frente y de espaldas respectivamente, estaban concebidos
como pareja; pero esta relacién se acentiia ain mas en el siguiente
par de poesias enviadas a Madrid, Diana y Calisto y Diana y Ac-
teén (1556-1559, Edimburgo, National Gallery of Scotland, depdsito
del conde de Ellesmere), que fueron incorporadas a la serie con pos-
terioridad a 1554. Estas dos obras estan concebidas como auténticos

La primera de
las poesias fiie Ia
Danae llegada a
Espana antes de
que Felipe II
partiera para
Inglaterra
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pendants —pensadas para colgar juntas sobre una misma pared—
que, a diferencia de la pareja anterior, tienen un mismo formato y una
composicion similar en la que las figuras se distribuyen en V a través
de una serie de diagonales cruzadas y en la que determinados elemen-
tos —los cortinajes rojos y los pilares— se corresponden especular-
mente. Y comparten también un mismo tema: el de dos castigos in-
justos aplicados por Diana a dos victimas inocentes.

Calisto era una de las ninfas del séquito de Diana que, mediante
enganos, habia sido seducida por Jupiter; al descubrirse su embarazo
—el episodio elegido por Tiziano—, Diana la expulsa de su lado y
Juno, irritada por la infidelidad de su marido la convierte en osa. Ac-
tedn era el nieto de Cadmo que, en el curso de una caceria, habia des-
cubierto a Diana y sus ninfas cuando se banaban en su fuente sagra-
da; para vengar su involuntario ultraje la diosa le convierte en un cier-
vo al que daran muerte sus propios perros incapaces de reconocer a
su amo tras aquella metamorfosis.

En los dos casos Tiziano introduce novedades significativas a la
hora de interpretar aquellos episodios. En el caso de Calisto, la vio-
lencia extrema con el que las ninfas desnudan a Calisto para obligarla
a acompanarlas en su bano y la actitud de la diosa representada como
Jjuez severo; en el caso de Actedn, la inusual ninfa negra que acompa-
na a Diana y el escenario arquitecténico en el que se desarrolla la es-
cena. La historia de Actedn suponia dos momentos sucesivos: su irrup-
cién durante el bano de la diosa y su fatal metamorfosis. Y este se-
gundo momento fue desarrollado también por Tiziano en otro cuadro
(1559, Harewood House), que nunca lleg6 a enviar a Espafa; un cua-
dro en el que el pintor demuestra también una enorme originalidad
iconografica: cuando los perros despedazan a Actedn, éste ain no se
ha convertido por completo en ciervo, y el aspecto atiin humano de su
cuerpo —mas fiel, por otra parte, al texto de Ovidio que aquellas otras
ilustraciones en las que la transformacion se ha operado por comple-
to— impregna a la escena de un sentimiento dramético muchisimo
mayor. Ademas, la presencia de Diana disparando su arco en primer
término, aunque en realidad no estd vinculada a la escena del castigo
sino que ilustra el siguiente pasaje de Las metamorfosis, la hace apa-
recer a ella misma como si fuera la ejecutora directa de la muerte del
infortunado cazador.

Las dos ultimas poesias remitidas por Tiziano son las de Perseo
y Andromeda (hacia 1562, Londres, Wallace Collection) y El rapto
de Europa (1559-1562, Boston, Isabella Stewart Gardner Museum).
La primera de ellas habia sido mencionada por el pintor en su carta
de 1554, pero no la segunda que vino a sustituir, con el paso del tiem-
po —la primera vez que se hace referencia a ella es en una carta de
1559—, a la anunciada historia de Jasén y Medea, cuyo dibujo prepa-
ratorio cree ver Tietze (1950) en el Ruggero y Angélica (Bayona, Mu-
seo Bonnat). Como la pareja anterior, ésta también fue concebida
como sendos pendants: los dos cuadros son paisajes marinos, orga-
nizados ambos en sendas diagonales especulares, de derecha a izquier-
da en el primero y de izquierda a derecha en el segundo. Como en el
resto de las poesias las imdgenes propuestas por Tiziano contienen
elementos originales como, por ejemplo, la actitud de complaciente
abandono de Europa que contrasta con la de temor con la que la des-
cribe el poeta latino y, en el cuadro de Perseo y Andrémeda la pre-
sencia de corales, la espada del héroe y su posicion —descendiendo,
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con los talones mas altos que la cabeza—, que no tienen precedentes Venus del espejo, hacia
en las ilustraciones anteriores pero que reflejan con enorme exactitud 1555, Washington,

los versos de Ovidio. National Gallery of Art,
Mellon Collection

Otras poesias

La mejor prueba del enorme éxito de estas poesias reside en el he-
cho de que de casi todas ellas conocemos una o varias réplicas —al-
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gunas veces con notables diferencias entre ellas, como las que se apre-
cian entre el original de Diana y Calisto y la réplica del Kunsthisto-
risches Museum, en la que ha variado por completo la colocacion de
la nodriza— y, al menos, una serie completa de ellas le fue ofrecida
en 1568 al emperador Maximiliano II.

Mientras realizaba las poesias y sus réplicas, Tiziano se ocupd,
también, en otras pinturas de tema mitologico, casi todas ellas con Ve-
nus como protagonista: las dltimas de la serie de Venus y la musica,
las de La toilette de Venus y La educacion del amor (hacia 1565,
Roma, Galleria Borghese), y una Venus desnuda, perdida, pero cuyo
envio —junto al Martirio de san Lorenzo—, anuncia a Felipe II en
1567.

En las primeras, aquellas en las que el organista ha sido sustitui-
do definitivamente por un tanedor de latud (hacia 1560, Cambridge,
Fitzwilliam Museum y Nueva York, Metropolitan Museum), Tiziano re-
flexionaba, como veiamos paginas atras, sobre la precedencia de los
sentidos de la vista y el oido. La segunda serie, la dedicada a La toi-
lette de Venus, es una creacion original del pintor, con la que inau-
gura un tema que, si bien resulta muy adecuado para la forma de ser
de la diosa, no tenia equivalente alguno ni en el arte antiguo ni en el
moderno y cuyo Unico precedente se encontraria —y esto sélo para
la posicion de los brazos— en la Venus piidica cléasica. El tnico ejem-
plar autografo conservado (hacia 1555, Washington, National Gallery
of Art, Mellon Collection) representa a la diosa desnuda, pero sabe-
mos de la existencia de una version diferente, enviada a Felipe II en
1567, en la que la diosa aparecia vestida, como aparece en la copia
hecha por Rubens (1628, Lugano, Coleccién Thyssen-Bornemisza).

Finalmente, la dltima pintura dedicada al tema de Venus es una re-
flexién en clave neoplaténica sobre el amor; concretamente sobre la
oposicion entre eros y anteros (Panofsky, 1972). Venus, con quien
se ha identificado siempre el personaje principal, venda los o0jos a un
Cupido —el tnico ciego en toda la pintura de Tiziano—, a quien le
van a ser entregados también el arco y las flechas, mientras que otro
Cupido, éste con los ojos bien abiertos, parece meditar sobre el peli-
gro que supone el hecho de que unas armas tan peligrosas sean dis-
paradas al azar.

Ademds de éstos, pintd otros tres cuadros de tema mitolégico: el
Fauno y ninfa (hacia 1560, Rotterdam, Museum Boymans van Beu-
ningen), la Ninfa y pastor (hacia 1570, Viena, Kunsthistorisches Mu-
seum) y el terrorifico Suplicio de Marsias (hacia 1570, Kromeriz, Ga-
leria Nacional), aparte de uno mas, del que sélo se conserva el frag-
mento en que aparece un Ni7io con perros (hacia 1570, Rotterdam,
Museum Boymans van Beuningen).

En la Ninfa y el pastor Tiziano vuelve, después de los anos, no
s6lo sobre un tema giorgionesco —la mujer desnuda tumbada en un
paisaje— sino a una composicion del maestro de Castelfranco cono-
cida por un grabado de Giulio de Campagnola. El verdadero tema de
este cuadro, cuyo gran tamafo hace dificil considerar como la mera
pintura de género que parece indicar el nombre que usualmente se le
da, no ha podido ser establecido con exactitud, aunque se han bara-
jado los de Diana y Endimi6n, Dafnis y Cloe, Venus y Eneas o Paris
y Oenone.

La tltima de sus composiciones mitologicas, El suplicio de Mar-
sias, estd inspirada también en Las metamorfosis de Ovidio, agru-
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pando, como en el fresco homénimo de Giulio Romano (hacia 1534,
Mantua, Palazzo del Te), en una sola escena tres momentos diferen-
tes de la historia: a la izquierda aparece Apolo tocando; a la derecha
se encuentra Midas, el juez de aquella competicion; y en el centro, nue-
vamente Apolo, coronado ya con los laureles del vencedor, desollan-
do al derrotado Marsias. Es éste un episodio de una terrible crueldad
—acentuada por detalles tan espeluznantes como el del perro que lame
la sangre que corre por el suelo—, mayor atn que la de La muerte
de Acteon, que resulta, en el fondo, muy semejante a las representa-
ciones de algunos martires cristianos, como san Pedro, que también
muri6 cabeza abajo, o san Bartolomé, igualmente desollado vivo. In-
cluso, estilisticamente, El suplicio de Marsias, con su carencia de
un espacio profundo y el amontonamiento de todos sus personajes en
un primer plano, se encuentra muy proximo del Martirio de san Lo-
renzo (1564-1567, El Escorial, monasterio de San Lorenzo) y, como
sefiala Pallucchini (1969), marca el abandono por Tiziano del ilu-
sionismo espacial renacentista y su fe en una realidad externa,
construida sobre la racionalidad de las leyes perspectivas para
dar paso a un mundo plasmado ante sus 0jos visionarios como
una profunda realidad espiritual que se recrea con la fantasia.

Los ultimos cuadros religiosos

A mediados de la década de los cincuenta, la existencia de Tizia-
no, feliz hasta este momento, toma un nuevo rumbo: los problemas
con su hijo Pomponio, la boda de Lavinia, su hija preferida, que aban-
dona el hogar en 1555, la muerte de su amigo Aretino al afo siguien-
te y tres anos después la de su hermano Francesco, el intento de ase-
sinato de su hijo Orazio por parte de su propio amigo Leone Leoni en
1559... La soledad y la vejez irrumpen de repente en su vida y tifien
con tintes cada vez mds sombrios su visiéon del mundo y de la histo-
ria. La mitologia, que en sus obras anteriores habia sido interpretada
en claves de plenitud y sensualidad desbordante, se vuelve esencial-
mente tragica en sus ultimas obras —las de Calisto, Acteén y Mar-
sias—, sin que pueda encontrarse ninguna diferencia en ellas con res-
pecto al sentido dramatico que impregna su pintura religiosa y que se
va acentuando también a medida que transcurren los anos.

A principios de los cincuenta las Virgenes amables de las décadas
anteriores, pintadas para el duque de Mantua, dejan paso a las Dolo-
rosas realizadas para Carlos V: una nueva imagen de la Madre del Se-
nor en la que su fuerte patetismo se deriva del hecho de haber sido
aislada de su contexto narrativo tradicional. En ellas, los conceptos
de historia y de narracion dejan paso a uno diferente, de clara raiz
contrarreformista, el de devocion. Lo mismo que sucede con las nue-
vas imagenes que pinta del Salvador; tanto los Ecce Homo (hacia
1560, Dublin, National Gallery of Ireland; hacia 1560, El Escorial, mo-
nasterio de San Lorenzo; hacia 1565, Sibiu, Muzeul Brukenhal) —aho-
ra pequefas composiciones restringidas a la pura imagen devocional
en vez del gran episodio histérico pintado para Anna—, el Cristo ata-
do a la columna (hacia 1560, Roma, Galleria Borghese) o el Cristo
y el Cireneo (hacia 1560, Madrid, Museo del Prado), como sus dos
versiones de Cristo crucificado, la de la iglesia de Ancona (1558, An-
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vejez Imrumpen
de pronto en la
vida de Tiziano y
tinen su vision
del mundo de
tintes cada vez
mas sombrios

117



Cristo crucificado,
1556, Ancona, iglesia de

Santo Domingo




cona, iglesia de Santo Domingo) y la enviada a Felipe II (hacia 1565,
El Escorial, monasterio de San Lorenzo), en la que se ha llevado el
abandono radical de Cristo a la mas absoluta soledad —tan sdlo el cra-
neo de Adan responde a su mirada mientras que, en la lejania del pai-
saje, se ve alejarse a los ultimos soldados que habian custodiado su
cuerpo— que subraya la intensidad dramatica de la escena, en la que,
en ambas Crucifixiones, hace participar también a la propia natura-
leza, sumida en las profundas tinieblas que, segtn el relato evangéli-
co, cubrieron la tierra en el momento de la muerte del Redentor; en
los dos casos, la luz espectral que ilumina la escena provoca sobre las
figuras los efectos de color mas emotivos. Una comunién pdnica en-

Tarquinio y Lucrecia,
1570-1571, Cambridge,
Fitzwilliam Museum
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tre las figuras y la naturaleza que las envuelve semejante a la que se
produce en sus pinturas de tema mitolégico contemporaneas y en
otras obras religiosas como el San Jerénimo (hacia 1552, Milan, Pi-
nacoteca Brera), cuyo paisaje ha perdido el caracter bucélico habitual
en la pintura veneciana anterior —incluso en su propia version del
tema del ano 1531 — para encontrarse impregnada por la misma ten-
sién dramatica que sacude al personaje.

Una relacién emocional estrecha entre el desarrollo del drama mis-
mo y el ambiente que le rodea que se produce también en las dos ver-
siones del Martirio de san Lorenzo. La primera de ellas (1548-1559,
Venecia, iglesia de los Jesuitas), aunque iniciada en fechas muy proxi-
mas a su regreso de Roma y bajo las sugestiones de las antigiiedades
de la ciudad, en su redaccién definitiva corresponde a los momentos
finales de la década de los cincuenta. La ubicacion de la escena en me-
dio de una noche cuya oscuridad rompe la luz de un relampago ilus-
tra literalmente la respuesta del santo al emperador cuando éste le
amenazo6 con tener que enfrentarse a una noche entera de tormentos:
Mi noche no es oscura, en ella brilla la luz. El nocturno, el mas ra-
dical que se hubiera realizado hasta la fecha en la pintura veneciana,
permite al artista desarrollar un sofisticado sistema de iluminacién del
cuadro, en el que participan las brasas de la parrilla, las antorchas y
el relampago que rasga los cielos, que adquiere en estos momentos
una significacion revolucionaria cuyas consecuencias no tardaran en
dejarse sentir en la pintura veneciana y lombarda de la segunda mitad
del siglo.

A diferencia de la primera version veneciana, en la que participd
su taller, la segunda (1564-1567, El Escorial, monasterio de San Lo-
renzo), enviada a Felipe II —que la habia demandado expresamente
y que tenia en sus habitaciones privadas un grabado de ella hecho por
Cornelius Cort (1571)— para la iglesia de El Escorial antes de que
ésta se hubiera terminado, es una obra enteramente salida de su mano.
Aunque en lineas generales la composicion de la version escurialense
sea sustancialmente idéntica a la veneciana, Tiziano introdujo cam-
bios importantes: la postura del santo ha variado ligeramente, ha de-
saparecido el interés arqueoldgico —el armamento de los soldados,
por ejemplo, ahora es contemporaneo— y el fondo de arquitectura ha
perdido su riqueza y su perspectiva audaz para convertirse en un sim-
ple muro perforado por un arco a través del cual brilla la luz celeste,
que ya no es la de un relampago fulgurante sino el brillo de la luna
velada por las nubes.

En las Crucifixiones y en El martirio de san Lorenzo, Tiziano
habia aprovechado al maximo el dramatismo de las representaciones
nocturnas y del valor, a veces alucinante, de las luces de las antorchas
o los resplandores nocturnos, anticipandose en ello a Tintoretto y Bas-
sano; y lo mismo volvera a hacer, en el mismo periodo, en las dos ver-
siones de La Oracién en el Huerto (hacia 15569-1562, Madrid, Museo
del Prado y hacia 1559-1562, El Escorial, monasterio de San Loren-
z0), especialmente en la primera, cuyas novedades luminosas, en las
que hay tres fuentes de luz distintas, una natural, otra sobrenatural y
otra artificial, ha subrayado Pallucchini (1969).

Felipe II habia sido el destinatario de casi todos estos cuadros, y
también lo iba a ser de la mayor parte de las pinturas de tema reli-
gioso salidas del taller del pintor en esta ultima época de su vida. Para
él fueron La Adoracion de los Magos (15659, El Escorial, monasterio
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de San Lorenzo) —la primera de una serie de réplicas (Milan, Pina-
coteca Ambrosiana; Cleveland, Museum of Art)—, el San Jerénimo
(hacia 1560, El Escorial, monasterio de San Lorenzo), la Ultima
Cena (1558-1564, El Escorial, monasterio de San Lorenzo) —en el
que abandona su propio modelo de Urbino para volver al de Leonar-
do, aunque interpretado en clave naturalista y no dramatica—, una
nueva Santa Margarita y el dragén (hacia 1565, Madrid, Museo del
Prado), las dos versiones del Santo Entierro (1559, Madrid, Museo
del Prado y 1566, Madrid, Museo del Prado), la Virgen con el Nivio
(hacia 1561, Munich, Bayerische Staatsgemildesammlungen), Addn
y Fva (hacia 1570, Madrid, Museo del Prado), el Cristo con la cruz
a cuestas (hacia 1570, Madrid, Museo del Prado) —colocado en su
oratorio privado de El Escorial— y el Escarnio de Cristo (hacia 1570,
Madrid, Museo del Prado). También envi6 al rey espaiiol en 1561 una
Magdalena penitente cuya primera version acabd siendo comprada
por la increible suma de 100 escudos por el gentilhombre Silvio Ba-
doer que se habia prendado de ella cuando la vio en el estudio del pin-
tor. Esta Magdalena, un cuadro devocional ya netamente contrarre-
formista, fue una de sus imagenes mas populares de la que realiz6 nu-
merosas réplicas, la mejor de las cuales (hacia 1565, San Petersbur-
g0, Museo del Ermitage) el pintor la conservé con €l hasta su muerte.

Para su ciudad y las localidades proximas realiza también algunas
obras religiosas en este periodo: la Transfiguracion (hacia 1560, Ve-
necia, iglesia del Salvador), San Francisco recibiendo los estigmas
(hacia 1561, Ascoli, Pinacoteca Civica), San Nicolds de Bari (hacia
1663, Venecia, iglesia de San Sebastian), la Anunciacion (hacia
1560, Venecia, iglesia del Salvador) y los desaparecidos frescos de la
iglesia de Pieve de Cadore (1566-1567).

Dos alegorias y alguna otra pintura de historia
para el rey de Espana

A principios de los anos setenta, Tiziano realizé dos grandes ale-
gorias para Felipe II. La primera de ellas es la de La Religion socorri-
da por Espana (hacia 1571, Madrid, Museo del Prado) para la que
el pintor debié de aprovechar una vieja pintura, El Triunfo de la Vir-
tud sobre el Vicio, que habia comenzado para Alfonso-de Este hacia
casi cuarenta afnos y que ain permanecia inconclusa en su taller. Este
cuadro, descrito por Vasari durante su visita al estudio de Tiziano en
1566, representaba a una joven muchacha desnuda delante de Mi-
nerva con otro personaje a su lado y un paisaje marino en cuyo
centro, en la lejania, aparecia Neptuno sobre su carro, y su sig-
nificado original podia interpretarse como una alegoria de los peligros
que se cernian sobre Ferrara personificadas en la amenazante serpien-
te que aparece tras ella y en el siempre temido poder maritimo de Ve-
necia encarnado en la figura de Neptuno.

El destinatario de esta alegoria reaprovachada no fue Felipe II sino
el emperador Maximiliano II, que en 1568 habia adquirido la primera
de las tres versiones de las que hay noticias —conocida por un gra-
bado de Giulio Fontana—, y su objeto no era celebrar la batalla de Le-
panto sino recordar la terrible amenaza del poder turco sobre Viena.
Algunos anos mas tarde Felipe II recibi6 otra redaccion distinta de la
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misma pintura —hay algunas pequenas diferencias entre ellas: ha de-
saparecido el aguila imperial de la bandera, Minerva ha perdido el gor-
goneion para convertirse en la Ecclesia militans, y su companero
ha sustituido el ramo de olivo por la espada pasando asi de ser una
alegoria de la Paz a serlo de la Fuerza— que, aceptando el tema pro-
puesto por Panofsky (1969) podria titularse La Religion, amenaza-
da por la subversion interna (la serpiente) y por el enemigo ex-
terior (el turco), solicita la proteccion de la Iglesia militante y de
la Fuerza.

El tema del otro cuadro junto al que fue remitido a Madrid en 1575
el de La Religion socorrida por Esparna tampoco se corresponde
exactamente con el titulo de Alegoria de la batalla de Lepanto
(15671-1574, Madrid, Museo del Prado) con el que habitualmente se
le conoce —la escena histdrica ocupa un lugar secundario en el fondo
del cuadro— sino mas bien una gran alegoria, plena de significados
dinasticos y religiosos, de Felipe II ofreciendo a su hijo, el infante
don Fernando, a la victoria, que ofrece al pequeno principe —na-
cido dos meses después de Lepanto— la palma del vencedor con la
inscripcién Maiora tibi. Como sefiala Panofsky (1969), la postura del
rey, sujetando en el aire con los brazos extendidos a su hijo, semejan-
te a la que adopta el sacerdote durante la misa, es lo suficientemente
infrecuente para no ser voluntaria y para que pueda interpretarse la
victoria alada como un angel y la mesa como un altar.

Ademas de estos cuadros, las poesias y las pinturas religiosas que
hemos mencionado, Tiziano envi6 nuevas obras al rey de Espafa, y
entre ellas la historia de Tarquinio y Lucrecia (1570-1571, Cam-
bridge, Fitzwilliam Museum) del que hay otras dos versiones riguro-
samente contemporaneas (Burdeos, Musée des Beaux Arts y Viena,
Kunsthistorisches Museum). Era éste un tema en el que ya se habia
interesado en su juventud, pintando una primera version de la histo-
ria a mediados de la segunda década del siglo, pero solo en este mo-
mento desarrolla toda la terrible carga dramatica de la violacion de Lu-
crecia, subrayada por la dindmica diagonal sobre la que construye
toda la composicion.

Los ultimos retratos y los autorretratos

En este ultimo periodo de su vida, Tiziano desarrolla una activi-
dad febril, pero son muy pocos los retratos pintados por €l en este tiem-
po: el retrato de Hombre con una flauta (hacia 1560, Detroit, Ins-
titute of Arts), el del Gentilhombre (1561, Baltimore, Museum of Art),
el del Hombre con una palma (1561, Dresde, Geméldegalerie), el
del Hombre con libro (hacia 1562, Copenhague, Statens Museum for
Kunst), los supuestos retratos de su hija Lavinia (hacia 1565, Dres-
de Gemildegalerie y Viena, Kunsthistorisches Museum) y el de Jaco-
po Strada (1567-1568, Viena, Kunsthistorisches Museum), en los que
sigue dando a sus modelos esa maesta a la que se referia Lomazzo,
en fuerte contraste con la nueva intimidad dramatica que, en el mis-
mo momento, estaba imprimiendo Tintoretto, ya el retratista de moda
en Venecia, a los suyos.

Sin embargo es ahora cuando Tiziano realizard los dos tnicos au-
torretratos que han llegado hasta nosotros tras la desaparicion de los
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dos pintados a principios de los afios cincuenta: el celebrado por Are-
tino y el quemado en el incendio del palacio del Pardo en el que el
artista se habia representado a si mismo llevando en su mano un me-
dallén con la imagen de Felipe II. En el primero de estos autorretra-
tos (hacia 1562, Berlin, Staatlisches Museen) Tiziano ha omitido cual-
quier referencia a su oficio de pintor mientras que ha resaltado con-
venientemente la cadena que le identifica como caballero de la Orden
de la Espuela de Oro. En el segundo de ellos (hacia 1567, Madrid, Mu-
seo del Prado) se autorretrata de estricto perfil, como si se tratara de
la imagen de una moneda o de un bajorrelieve antiguo, con el pincel
en la mano y la cadena de caballero bien visible y con la mirada per-
dida en el infinito en una actitud muy fuertemente introspectiva, la del
hombre, como se ha senalado repetidas veces, que estd haciendo el
balance final de toda una larga vida.

Ademaés de estos autorretratos habria que sefalar los que apare-
cen incluidos en otras obras. El primero de ellos es el que aparece en
el cuadro votivo de La Virgen con el Nifio, san Tiziano y san An-
drés (hacia 1568, Pieve de Cadore, iglesia archidiaconal) pintado para
su ciudad natal y en el que, sin mayor fundamento, se ha querido re-
conocer a Francesco y Marco Vecellio en las figuras de los santos.

El segundo es el que se encuentra en la Alegoria de la Pruden-
cta (hacia 1566, Londres, National Gallery), en la que aparecerian re-
presentados también Orazio y Marco Vecellio. La clave de esta alego-
ria, cuyo significado fue aclarado por Panofsky (1969), se encuentra
en la inscripcion Ex praeterito / praesens prudenter agit / ni fu-
turu(m) actionem deturpet (Gracias a la experiencia del pasado, el
presente actia con prudencia para no comprometer su accion en el
futuro) que encuentra su correlato exacto en una doble serie de ca-
bezas —tres cabezas de animales y tres de hombres— que simbolizan
los tres momentos sucesivos del Tiempo, pasado, presente y futuro,
representados a través de las tres edades del hombre y que se ponen
en relacion con la memoria, la inteligencia y la providencia encarna-
das en el lobo (que devora el pasado), el leén (que conoce el presen-
te) y el perro (que vigila el futuro).

El tercero, por dos veces, en La Pieta (1571-1576, Venecia, Ga-
lleria dell’Academia); una, junto a su hijo Orazio, en la pequena tabli-
ta votiva que aparece en el angulo inferior derecho, y otra bajo los ras-
gos del anciano —José de Arimatea, san Jer6nimo o el santo Job—
que, arrodillado a los pies de la Virgen y el Cristo, pide su intercesion
ante el Padre.

Nuevas versiones de antiguas composiciones

A partir de los afos centrales del siglo resulta muy frecuente ver
como Tiziano vuelve una y otra vez sobre antiguas composiciones su-
yas. En menos de una década salen de su taller hasta seis versiones
diferentes de la Ddnae y varias réplicas, algunas de ellas con cambios
significativos, de casi todas las poesias pintadas para Felipe II; de Ve-
nus y la misica también hizo varias reelaboraciones distintas, cin-
co, en el plazo de quince anos. Y lo mismo hizo con su pintura reli-
giosa. Al final de su vida acometi6 de nuevo temas que ya habia tra-
tado con anterioridad; por ejemplo, el del Martirio de San Lorenzo,
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al que ya nos hemos referido o el de la Coronaciéon de Espinas (ha-
cia 1570, Munich, Alte Pinakothek) sobre el que vuelve casi veinticin-
co anos después de haber pintado una primera version para la iglesia
de Santa Maria de las Gracias en Milan.

En algunos casos, retoma de nuevo composiciones suyas ain mas
antiguas. Es el caso de la Magdalena en la que vuelve sobre un tema
de la década de los treinta (hacia 1533, Florencia, Galleria Pallatina),
pero lo que en aquel momento era todavia una excusa para mostrar un
sensual cuerpo desnudo, ahora, pudicamente cubiertos sus pechos, se
convierte en la expresion de un profundo sentimiento religioso. Y es el
caso, también, del Santo Entierro, pintado para el duque de Mantua
en torno al ano 1525, del que realiza dos nuevas versiones para Feli-
pe II a finales de la década de los cincuenta y mediados de la siguiente
en las que la disminucion asfixiante de espacio en torno a los perso-
najes refuerza el caracter hondamente dramético de la escena.

Particularmente notable es la reelaboracién que hace de la Coro-
naciéon de Espinas de Munich, donde han desaparecido todas las re-
ferencias arquitectonicas y ambientales y en las que las formas de los
personajes que integran la terrible escena se han disuelto irremedia-
blemente en unas meras manchas de color; ni mas ni menos aquellas
en que disolvia contemporaneamente las de Apolo, Marsias y Midas
en su cuadro de Kromeriz.

Si Tiziano vuelve a enfrentarse con sus viejos motivos, y en este
sentido el cuadro de Munich es paradigmatico, lo hace tanto bajo la
presion de una nueva situacion espiritual, cada vez mas dramatica,
como ante el deseo de revisarlos segliin una nueva manera, cada vez
mas atrevida, de interpretar la superficie pictorica. Y, de hecho, entre
las tres versiones diferentes que pinta, en fechas muy préximas entre
si, de la Santa Margarita, sin que se haya alterado sustancialmente
la tensién espiritual que existe en ellas, en la segunda (hacia 1556,
Kreuzlingen, coleccién particular) sustituye el fondo de paisaje mon-
tafoso de la version de 1552 por una fantastica vista de la ciudad de
la laguna incendiada que es una auténtica recreacion cromatica del an-
tiguo modelo, superada a su vez algunos afios después por una nueva
redaccién (hacia 1565, Madrid, Museo del Prado) en la que la figura
se funde plenamente con el fondo del paisaje en medio de una esplén-
dida visién nocturna. Una revisién en términos de color semejante a
la que en el plazo de un par de afos lleva a cabo con las tres versio-
nes, ya citadas, de Tarquinio y Lucrecia.

El taller de Tiziano

Al contrario que Miguel Angel, a quien siempre gusto trabajar en
solitario, Tiziano, que desde el principio habia entendido la pintura
como un pingiie negocio, mantuvo un taller muy activo que le ayuda-
ba en sus grandes obras, realizaba aquellos encargos en los que no le
interesaba comprometer sus pinceles y multiplicaba las réplicas de
aquellos originales suyos que gozaban de mayor aceptacion.

Aunque todos cuantos se dirigian a su taller sabian que, en ultima
instancia, la idea de la pintura era del maestro no todos conseguian
obras de la misma calidad —ni tampoco pagaban por ellas el mismo
dinero, claro estdi—, y esto, que era una practica corriente en todos

E's ahora cuando
Tiziano realizard
los dos unicos
autorretratos que
han llegado hasta
nosotros
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Tiziano siempre
mantuvo un faller
muy activo que
le ayudaba en
Sus grandes
obras

los grandes talleres de pintura de la edad moderna, era algo que en
ocasiones, sobre todo al final de su vida, se le reproché. Asi lo hizo,
al menos, Niccolo Stoppio que en 1568 escribia a Max Fugger que lo
peor es que él (Tiziano) pide un precio no sélo igual sino mayor
que los de antanio a pesar de que, como todo el mundo sabe en Ve-
necia, ya apenas ve, de que el pulso le tiembla y de que no puede
terminar ningun cuadro sin recurrir a sus ayudantes... Tiziano
no hace sino dar alguna que otra pincelada pero los vende como
st fueran totalmente suyos y engana a sus clientes tanto como pue-
de.

Los juicios de Niccolo Stoppio, aun conteniendo una cierta dosis
de verdad —la amplia colaboracion de los ayudantes en algunos de
los originales del maestro—, eran sustancialmente injustos, pero de-
notan muy bien la incomprensién que despertd entre muchos de sus
contemporaneos el dltimo estilo de Tiziano, aquel que se manifiesta
ya en la Anunciacion de 1557 (Néapoles, iglesia de San Domenico)
—a su vez una reelaboracion del original perdido de 1527—, en la
que la fuerza de las figuras brota de la presion interna de los colores,
y en la otra Anunciacién (hacia 1564, Venecia, iglesia de San Salva-
tore) en la que inaugura su non finito y que suscité las criticas ad-
versas de sus conciudadanos y de Vasari, que ya no puede encontrar
en aquella obra esta perfeccion que tienen las otras pinturas de Ti-
ziano.

Sin embargo, en este caso y una vez superada la profunda perple-
jidad que le produjo el estilo postrero del artista, Vasari demostré una
vez mas su amplitud de miras y la exactitud de sus juicios cuando ob-
servaba que el método de trabajo que empled en estas sus ultimas
pinturas difiere no poco del que empleara en su juventud, por la
razon de que las obras anteriores estan ejecutadas con una deli-
cadeza y diligencia que parecen increibles, y pueden contemplar-
se tanto desde cerca como desde lejos, mientras que estas ultimas
pinturas estdn realizadas con audaces pinceladas, rdpidamente
dispuestas con un amplio y hasta tosco movimiento de pincel, de
tal modo que desde cerca es poco lo que se ve, mientras que des-
de la distancia parecen perfectas. Este método ha sido el motivo
de que muchos, queriendo imitarle en ello y jugar al maestro ex-
perimentado, hayan pintado obras de gran torpeza; y esto suce-
de porque, aunque muchos creen que estan ejecutadas sin esfuer-
20, en realidad no es asi, y se enganan a si mismos, pues es sa-
bido que estdn pintadas una y otra vez, y que volvia a ellas con
sus colores tantas veces que puede verse el trabajo. Y este méto-
do, asi utilizado, es prudente, bello y asombroso, porque hace que
las pinturas parezcan vivas y pintadas con gran arte, pero ocul-
tando el trabajo.

Un método de trabajo del que conocemos hasta sus mas minimos
detalles gracias al relato de un testigo excepcional, Palma el Joven
(1544-1628), uno de los ultimos discipulos del anciano pintor, que
contaba cémo Tiziano esbozaba sus cuadros colocando las masas
de color, que servian de lecho o base a lo que queria representar,
y sobre ellas empezaba a trabajar después. Yo mismo he visto pre-
paraciones de este tipo, vigorosamente aplicadas con un pincel
cargado de ocre rojo puro, que se convertian en sequndos planos.
Después con un toque de blanco, y el mismo pincel mojado luego
en rojo, negro o amarillo, creaba las partes tlluminadas y las som-
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bras para conseguir el efecto de relieve. Asi, con cuatro pincela-
das podia evocar una magnifica figura... Después de haber de-
jado iniciados sus cuadros de esta manera, los eolocaba contra
la pared y los dejaba alli, sin mirarlos de nuevo a veces durante
varios meses. Cuando los volvia a retomar, los examinaba como
st fueran sus enemiqos mortales para descubrir todos sus defec-
tos. Y si encontraba algo que no concordaba con sus intenciones,
de la misma manera en que un cirujano trata a su paciente, él
quitaba algun tumor de la carne, volvia a colocar en su lugar un
brazo cuya articulacion se habia dislocado, o devolvia a su sitio
un pie sin experimentar la menor compasion por su victima. Ope-
rando y remodelando ast a sus figuras las llevaba al mas alto gra-
do de perfeccion..., y progresivamente iba recubriendo de carne
este esqueleto desnudo, repasdndolo una y otra vez hasta que no
le faltaba sino respirar... Para los ultimos toques, efectuaba con
sus propios dedos las transiciones entre las zonas iluminadas y
las que permanecian en sombra, mezclando un color con otro, o
aplicando con la punta del dedo un toque de negro sobre alguna
cavidad para subrayarla... Y, finalmente, cuando el cuadro se en-
contraba ya en un estado avanzado utilizaba los dedos mas que
los pinceles para pintar.

La Piedad

El propio Tiziano fue el destinatario de su tultima pintura religio-
sa; de su ultima pintura, de hecho, pues, inacabada atin a su muerte,
fue terminada por Palma el Joven (1544-1628), que anadié6 la siguien-
te inscripcion: Quod Titianus inchoatum reliquit / Palma reve-
renter absolvit / Deoq. dicavit opus (Lo que Tiziano dejé inacaba-
do, Palma lo ha terminado respetuosamente y lo ha dedicado a Dios).
Tiziano destinaba La Piedad (hacia 15670-1576, Venecia, Galleria
dell’Academia) para su propia tumba. El tema del cuadro, sobre el que
se ha escrito mucho, esta logicamente en relaciéon con el lugar al que
estaba destinado: la muerte, la eucaristia y la resurreccioén.

En este cuadro, de alguna manera su propio testamento pictorico,
se pueden encontrar recuerdos de aquello que le impacté a lo largo
de su vida: la escultura clasica, la pintura de Bellini, la arquitectura
de Giulio Romano, pero, sobre todo, Miguel Angel: Moisés se inspira
en el de San Pietro in Vincoli, la sibila Helespontica en el Cristo de
Santa Maria sopra Minerva y el grupo de la Virgen con su Hijo en la
Piedad del Vaticano.

La muerte de Tiziano

El 27 de agosto de 1576, durante la epidemia de peste que él tra-
t6 de conjurar con su San Sebastidn (San Petersburgo, Museo del Er-
mitage), el pintor moria di vecchiezza en su casa de Biri Grande. La
ciudad le despidi6é con unas solemnes exequias celebradas en la basi-
lica de San Marcos y en Santa Maria Gloriosa dei Frari, donde reposa
Su cuerpo.

E1 27 de agosto
de 1576 el pintor
moria di
vecchiezza en su
casa de Bini
Grande
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1. El amor sagrado y el amor profano, hacia 1515, éleo sobre lienzo, 118 X279,
Roma, Galleria Borghese.

Este cuadro fue pintado con
ocasiéon del matrimonio de
Niccolo Aurelio con Laura
Bagarotto en la primavera de
1514.

El nombre con el que habi-
tualmente se le conoce, El
amor sagrado y el amor
profano, data de finales del
siglo XVII y no se correspon-
de exactamente con el verda-
dero tema del cuadro, que no
es otro sino una reflexién so-
bre las dos Venus —la celes-

te y la terrestre— que, en el
contexto neoplaténico, re-
presentan dos modos distin-
tos de existencia y dos grados
de perfeccién; no una oposi-
cién entre dos principios mo-
rales diferentes, entre el bien
y el mal.

La primera de estas Venus
naci6, sin participacion de
mujer, cuando los testiculos
cortados de Urano cayeron al
mar; la segunda naci6é de ma-
nera natural, fruto de los

amores de Zeus y Hera. Las
dos representan grados dis-
tintos en la perfeccién de la
belleza y suscitan amores di-
ferentes, pero las dos —y es
Ficino quien lo escribe— son
nobles y dignas de ser hon-
radas pues las dos, cada
una a Su manera, engen-
dran belleza,; entre las dos
reina la armonia y, como sim-
bolo de ello, Cupido con su
mano homogeneiza el agua
de la fuente.

2. La Asuncion, 1516-1518, éleo sobre tabla, 690 x 360, Venecia, Basilica de San-
ta Maria Gloriosa dei Frari.

Los precedentes inmediatos
de esta obra, concebida como
cuadro de altar para la iglesia
dei Frari, estarian en la Asun-
cion de la Virgen pintada
por Mantegna en la capilla
Ovetari, que él estudié duran-
te su estancia en Padua, y la
Inmaculada pintada por Be-
llini tres anos antes en la igle-
sia de Santa Maria degli An-
geli en Murano, pero el gra-
do de verosimilitud y realis-
mo que consigue a la hora de
representar el milagroso su-
ceso pone de manifiesto lo le-
jos que se encuentra ya de

ellos, abandonando el modes-
to realismo de sus predeceso-
res para concebir el suceso
como un hecho auténtica y
exclusivamente sobrenatural.

Tiziano plantea la repre-
sentacion del acontecimiento
milagroso en un tnico tiem-
po, espacio y accién, cuya
unidad indisoluble viene su-
brayada por todos y cada uno
de los elementos del cuadro:
el color, con su magnifica
gama de rojos que comparten
las vestiduras de los apésto-
les, de la Virgen y del Padre
Eterno; la luz, que, irradian-

do de lo alto, ilumina por
igual el mundo celeste y el
terrenal, sobre el que se pro-
yecta la densa sombra de la
nube en la que asciende Ma-
ria; los gestos, perfectamen-
te calculados para represen-
tar las emociones més diver-
sas y que conducen inevita-
blemente de un plano al in-
mediatamente superior; la
composicién, con su solida y
sutil composicién piramidal,
que vincula en una misma es-
tructura a los apdstoles y a la
Virgen que, inserta en el
circulo celestial que forman
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la esfera de luz dorada y la
guirnalda de angeles, partici-
pa de los dos mundos en su
calidad de intercesora. Una
unidad, incluso, que la doble
perspectiva utilizada, de arri-
ba abajo en los apdstoles y de
abajo arriba en la Virgen,
contribuye a reforzar maés
que a destruir.

El colosalismo de las figu-
ras, la intensidad del color
—amarillos y rojos— y el bri-
llo de la luz dorada —con el
que consigue una transcrip-
cion literal de la béveda do-
rada del cielo que, a través de
unos recursos radicalmente
distintos, habia representado
también Giovanni Bellini en
el Retablo del Santo Job (Ve-
necia, Galleria dell’Acade-
mia)— y que impregna todo
el cuadro, forman parte tam-
bién de una cuidadisima
puesta en escena, para la que
Tiziano habia calculado hasta
en sus menores detalles el es-
pacio arquitecténico en que
iba a quedar instalada, en el
abside, al fondo de la gran
nave gética y en un contraluz
dificil cuyo efecto negativo
trat6 de contrarrestar con la
propia luminosidad que ema-
naba del cuadro y con la for-
ma del marco disefiado bajo
su supervision.

3. Pala Pesaro, 1519-26, oleo sobre lienzo, 478 x 268, Venecia, Basilica de Santa

Maria Gloriosa dei Frari.

Es un cuadro funerario en el
que Jacopo Pesaro, en com-
pania de otros miembros de
su familia, se presenta ante la
Virgen y el Nifio bajo la pro-
teccion de san Pedro, y en
él Tiziano funde dos tradi-
ciones diferentes —la del
cuadro votivo y la del reta-
blo—. En esta obra ha aban-
donado las composiciones si-
métricas, equilibradas y
articuladas en planos parale-
los de los retablos en favor de

una organizaciéon dindmica y
asimétrica: las figuras for-
man un tridngulo escaleno,
no equilatero, en el que la mi-
rada del espectador se dirige
hacia la Virgen no en linea
recta sino a través de un lar-
go recorrido en zig-zag, uni-
ficando emocionalmente a to-
dos los personajes del cua-
dro.

Una composicion asimétri-
ca —normal ya en un cuadro
votivo pero excepcional en

una Sacra Conversaciéon, y
este retablo participa de am-
bas cosas— cuyo efecto que-
da subrayado por el fondo ar-
quitecténico de la tela, tam-
bién asimétrico y desvincula-
do de la arquitectura real del
edificio, en el que las dos gi-
gantescas columnas que se
pierden en el cielo contintian
hacia el interior del cuadro el
movimiento diagonal iniciado
en la mirada de Pesaro. La
solucién arquitecténica de
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Tiziano era absolutamente fe-
liz, pero fruto de una larga se-
rie de tanteos que, como ha
puesto de manifiesto el exa-
men radiolégico, partieron
de una primera estructura
tradicional articulada alrede-
dor de un nicho y en riguro-
sa vista frontal.

4. La Bacanal, 1518-1519, 6leo sobre tela, 175 x 193, Madrid, Museo del Prado.

Este cuadro fue pintado, jun-
to a La ofrenda a Venus 'y
Baco y Ariadna, para la Ca-
mara de Alabastro de Alfonso
de Este en el castillo de
Ferrara. En él, cuyo titulo
exacto deberia ser el de El
rio de vino en la Isla de An-
dros, se inspira en las Imd-
genes de Filéstrato el Viejo,
un texto del siglo I1I en el que
se describian algunas obras
maestras de la antigiiedad,
entre ellas una en la que la
corriente de vino que surca

la isla de Andros y los an-

drios que se han emborra-
chado en el rio es su tema.
Pues la tierra de Andros
estd tan henchida de vino
por obra y gracia de Dioni-
so, que estalla y les envia
un rio a sus habitantes. Si
lo comparas con un rio de
agua, su caudal no es gran-
de, pero si piensas que es
de vino, st es un rio grande
y sagrado. Quien bebe de
sus aguas bien puede des-
deniar las del Nilo y el Istro,
y decir de estos rios que se-
rian mds estimados si, aun

sitendo mucho mds peque-
1ios, tuviesen un caudal se-
mejante.

Esto es lo que me parece
que cantan a Sus mujeres y
a sus ninos los habitantes
de Andros, coronados de
hiedra y enredadera, unos

danzando en ambas ribe-

ras, otros reclinados... Ve-
mos en la pintura al rio
que, presa de gran agita-
ciom, yace sobre un lecho de
racimos, vertiendo vino
DPUTO.

Un texto éste que Tiziano
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reproduce casi literalmente
—tan sélo falta la barca en
Dionisos se dirige a la isla—,
haciendo un ejercicio de ek-
frasis.

Louvre.

5. El Santo Entierro, hacia 1525, dleo sobre tela, 148 x 225, Paris, Museo del

En esta obra, perteneciente
al duque de Mantua primero
y a Carlos I de Inglaterra des-
pués, Tiziano se inspira en

La Deposicién de Rafael.
Pintada contemporaneamen-
te a los grandes retablos de
Ancona y Brescia comparte

con ellos la misma intensidad
dramadtica que le prestan sus
horizontes bajos y los miste-
riosos efectos de claroscuro
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que provocan las luces inde-
cisas del crepusculo o el
amanecer, reforzadas aqui
con el fuerte efecto produci-
do por las sombras de quie-
nes portan el cuerpo de Cris-
to, que se proyectan sobre él,
anunciando la oscuridad del
sepulcro; sombras que en su

pintura, ya desde el lejano
Retablo de san Marcos, son
siempre un signo de tragedia
y el elemento fundamental,
mas que la luz, a través del
cual crea una situacién dra-
matica.

Concebido como un relie-
ve, posee una intensidad

dramética marcada por un
profundo ethos clasico que
le mantiene en una postura
de equilibrio muy lejana a la
de aquel otro Santo En-
tierro (15569, Madrid, Mu-
seo del Prado) que treinta
anos mas tarde enviaria a
Felipe II.

6. Francesco Maria della Rovere, 1536-1538, éleo sobre lienzo, 114,3 % 100, Flo-

rencia, Galleria degli Uffizi.

En este retrato Tiziano man-
tiene ciertos recuerdos del
que hiciera a Carlos V, vesti-

do con armadura, en 1530,
aunque introduce un mayor
dinamismo en la postura del

personaje y prescinde del
fondo liso, para representar
tras el duque una repisa cu-
bierta de terciopelo rojo so-
bre la que coloca el casco y
tres bastones de mando que
contrarrestan el fuerte movi-
miento diagonal del que suje-
ta con su mano derecha.

Quiza lo mas interesante
de este retrato, cortado,
como todos los de este mo-
mento, a la altura de los mus-
los, sea el hecho de haberlo
pensado en un principio
como un retrato de cuerpo
entero, tal y como puede ver-
se en un dibujo preparatorio,
el tinico que se conserva para
un retrato de Tiziano. Una
féormula ésta corriente en la
pintura nérdica pero muy
poco habitual en el pintor,
que la utilizé por primera vez
en su version del retrato de
Carlos V pintado por Seise-
negger y que, salvo en conta-
das ocasiones —los retratos
de Diego Hurtado de Men-
doza y Cristoforo Madruz-
20, por ejemplo—, reservd
para los retratos del empera-
dor y su hijo, Felipe II.

7. La Venus de Urbino, 1538, édleo sobre tela, 119 x 165, Florencia, Galleria de-

gli Uffizi.

Este cuadro, comprado por
Guidobaldo della Rovere, se
ha interpretado de maneras
muy diferentes: desde consi-

derarlo una alegoria nupcial

entendida en clave neoplaté-
nica, hasta no ver en él mas
que el retrato de una cortesa-

na realizado con una inten-
cién exclusivamente erdtica.

Aunque la Venus de Urbi-
no se encuentra estrecha-




mente emparentada con la
Venus de Giorgione, repre-
senta una vision del mito muy
diferente de la que habia
ofrecido éste: a Tiziano no le
interesa aqui representar
emociones intensas ni conte-
nidos de tipo dramaético
~—como habia hecho en sus
cuadros mitolégicos para
Ferrara—, sino uUnicamente
registrar y sistematizar una
impresion visual, pues, como
sefiala Saxl (1989), si com-
paramos las dos pinturas
sentimos que la Venus de
Tiziano se ha despojado de
todo lo que recuerde a una

Venus. Las esculturas cldsi-

cas que Tiziano introdujo
en su obra primiltiva como
decoracion conservaban su
cardcter de mdrmoles anti-
guos (lo mismo que la Ve-

nus de Giorgione); pero en
el cuadro de los Uffizi pare-
ce que la belleza escultural
clasica ha sido vencida por
lo que podriamos llamar

F g
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realidad. Mientras que Gior-
gione propone un ideal de be-
lleza, Tiziano representa una
belleza individual, real y con-
creta.

7

seo del Louvre.

8. Venus del Pardo, hacia 1535/40-1560, oleo sobre lienzo, 196 x 385, Paris Mu-

Esta obra, que se contd siem-
pre entre las joyas de la co-
leccidn real espanola, fue re-
galada a Carlos I de Ingla-
terra por Felipe IV. Posterior-
mente pasé a Francia, siendo
propiedad de Jabach y Maza-

I

rino antes de que la adquirie-
ra Luis XIV. ‘
Es un cuadro problemati-
co, tanto respecto a su ico-
nografia real como respecto
al de la fecha de su ejecu-
cién, cuestiones ambas que,

ademads, estan muy intima-
mente relacionadas. Tizia-
no, en una carta, se refiere a
él como la nuda con el pae-
se e il satiro, mientras que
Lomazzo describe un cua-
dro semejante que vio en

s
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casa de Tiziano poco des-
pués de la muerte del pintor
como una Venus que duer-
me, con unos sdtiros que le
descubren las partes mds
ocultas y otros satiros alre-
dedor que comen uvas, y a
lo lejos, en un paisaje, Ado-
nis persiguiendo la caza.
Como Venus aparece citada
en los inventarios la colec-
cién real espanola, a la que
pertenecié el cuadro desde
1567, pero en ellos se la cita
también como Jupiter y An-
tiope. Hoy dia hay un con-
senso general en aceptar
como valido el dltimo de am-
bos titulos, representando el
cuadro el momento en que
Jupiter disfrazado de satiro
levanta el velo para disfrutar
la belleza de Antiope; seria,
pues, una nueva vision del
viejo tema de la contempla-
cién de la belleza.

Sin embargo esta interpre-

tacion del asunto presenta al-
gunas complicaciones, pues,
si el cuadro debe entenderse
como la historia de Jupiter y
Antiope, no hay ninguna ex-
plicacién que justifique la
presencia del grupo de caza-
dores que irrumpen por la iz-
quierda. Una posible respues-
ta a este problema vendria
dada por la propia génesis de
la obra, realizada, al menos,
en dos momentos distintos,
uno en torno a los anos
1535-40 y otro posterior a
1560, cuando convirtié en un
cuadro de caza para Felipe II
una vieja bacanal inacabada
que conservaba atn en su ta-
ller.

Panofsky (1969) propone
una interpretacion diferente,
apoyada también en una cro-
nologia distinta. Para él no
serian dos, sino tres los mo-
mentos de ejecucion, situan-
dose el primero de ellos ha-

cia 1515. Esta fecha explica-
ria también el tema que pro-
pone, muy relacionado con
los de otros cuadros suyos de
aquellos tiempos: una alego-
ria de Las tres vidas del
hombre. El cazador repre-
sentaria la vida activa, la pa-
reja que se encuentra a su
lado representaria la vida
contemplativa y el satiro que
mira a la mujer dormida en-
carnaria la vida del placer vo-
luptuoso.

La presencia de los cazado-
res en primer término y de
unos perros devorando a un
ciervo en un segundo plano,
hizo pensar a Hourticq
(1919) que el cuadro podria
ser una ilustracién de la his-
toria de Actedn, idea retoma-
da por Fehl (1957) para in-
terpretar la injusta muerte
del cazador como una re-
flexién acerca de la incons-
tancia de la Fortuna.

9. La alocucion del marqués del Vasto, 1540-1541, dleo sobre lienzo, 223 x 165,

Madrid, Museo del Pracdo.

El marqués esta representa-
do de pie, en compania de su
hijo que le sostiene el casco,
arengando a sus tropas con
un gesto cuya retorica subra-
ya recortando el brazo y el
baston de mando del general
contra un cielo vacio, sobre
el que se recorta también,
con ciertos tintes amenaza-
dores para el marqués, la
pica de un lansquenete. El
momento y el gesto son im-
portantes —y por eso el inte-
rés del comitente en suminis-
trar un modelo muy concre-
to— pues del Vasto queria
que se recordase, precisamen-
te, ese episodio de la campa-
fia contra los turcos en que él,
con su elocuencia, habia con-
vertido en victoria lo que pro-
metia ser un total desastre mi-
litar cuando sus tropas ame-
nazaron con un motin.
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Para la realizacién de la
obra, el marqués dio a Tizia-
no como modelo una meda-
lla del emperador Gordia-
no III representando la aren-
ga de Augusto. A pesar del
pequeno tamano y el cardc-
ter popular de la medalla que
le servia de pie forzado, Ti-
ziano no tuvo ninguna difi-
cultad para crear a partir de
ella un cuadro absolutamen-

te monumental, en el que su
clasicismo —entendiendo
por tal exclusivamente su re-
lacién con el arte de la anti-
gliedad— entra en una nueva
fase. Ahora, simplemente,
Tiziano —y sera él el prime-
ro en hacerlo— adaptard las
féormulas del arte clasico a
sus propias necesidades
narrativas, en vez de intentar
darles un aire clasico a base

de introducir fragmentos ar-
queolégicos o vestir a sus
personajes con armaduras
antiguas. De tal manera que
en lugar de encontrarnos
ante un general del siglo XVI
travestido en divinidad clasi-
ca, lo que aqui tenemos, en
realidad, es a un verdadero
emperador romano repre-
sentado en el papel de un
personaje del siglo XVI.

seo del Louvre.

10. La coronacion de espinas, 1540-1541, dleo sobre tabla, 303 x 180, Paris Mu-

La obra fue pintada para la
iglesia de Santa Maria delle
Grazie de Mildn. Su punto de
partida fue doble: una xilo-
grafia de Durero y el fresco
que con el mismo tema habia
pintado Bernardino Luini en
el oratorio de la Cofradia de
la Santa Corona, que era el
comitente del cuadro de Ti-
ziano. De Durero tom6 el ni-
mero de personajes y de Lui-
ni la disposicion del Cristo
sentado en lo alto de tres es-
calones por los que ascien-
den los verdugos; sin embar-
go, la violencia absoluta con
que los sayones clavan, a bas-
tonazos, la corona de espinas
sobre la cabeza del Salvador
procede de los Titanes pinta-
dos por Giulio Romano en el
Palacio del Te de Mantua. De
él proceden también lo reté-
rico de las actitudes y la fuer-
za plastica de los personajes,
asi como la opresiva arqui-
tectura de sillares rusticos
que un busto de Tiberio iden-
tifica como un tribunal de
justicia.

Ademas de las citadas, se
observan en este cuadro las
influencias de Miguel Angel y
de la escultura clasica. En
este caso concreto Tiziano se
inspira, para el verdugo de la
izquierda, en la escultura de
un bdrbaro conservada en
Mantua y vuelve a tomar, una
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vez mas, al Laocoonte como
modelo, esta vez para su Cris-
to; pero con un sentido com-
pletamente distinto a como lo
habia hecho en el Retablo de

Brescia o en Baco y Ariad-
na. Ahora le interesa menos
la potencia escultorica del
grupo helenistico que su
fuerza expresiva y patética,

su condicién de paradigma
de la figura sufriente por ex-
celencia, subrayada por el
nuevo empleo que hace aqui
de la luz y el color.

11.

Carlos V en la batalla de Miihlberg, 1548, dleo sobre lienzo, 322 x 279, Ma-
drid, Museo del Prado.

Fue realizado por encargo del
emperador en 1548, durante
la segunda estancia del pintor
en Augsburgo, para conme-
morar la victoria que habia
obtenido sobre los protestan-
tes de la Liga de Smalkalda
un afio antes a orillas del rio
Elba.

El cuadro de Tiziano supo-
ne una renovacion radical de

este género de composicio-
nes al prescindir de cualquier
tipo de referencias alegoricas
y mitoldgicas al uso (aunque
su amigo Aretino le habia su-
gerido la inclusion de las per-
sonificaciones de la Famay la
Religién) y confiar el efecto
final exclusivamente a las
cualidades formales y plasti-
cas de la pintura. El empera-

dor, montado a caballo)y ves-
tido con la armadura que uti-
liz6 durante la campana, apa-
rece sblo sobre un paisaje
que recuerda el escenario
real de la batalla. Todos los
detalles que figuran en el
lienzo, incluido ese extrano
sol rojizo que ilumina la esce-
na, fueron extraidos fielmen-
te de las crénicas que relata-
ban el acontecimiento; sin
embargo, en el retrato de Ti-
ziano adquieren unos valores
simbélicos que exceden con
mucho la mera ilustracién de
dichas crénicas.

Que estos elementos fue-
ran reales no quiere decir en
absoluto que estuvieran
exentos de connotaciones
simbélicas. Y, practicamen-
te, desde la larga lanza que
lleva en sus manos —que alu-
de a la de Longinos— y el sol
rojo —que debe ser leido
como aquel que detuvo su
curso a ruegos de Josué—
hasta el propio modelo que
elige para su pintura, la esta-
tua ecuestre de Marco Aure-
lio (Roma, Museo Capitoli-
no) —que establece su filia-
cién como descendiente de
los emperadores romanos—,
las tienen. Unas connotacio-
nes simbdlicas en las que se
mezclan las referencias al
mundo romano —el Elba se
presenta como trasunto del
Rubicéon— y al mundo cris-
tiano, al mundo clasico y al
mundo de la caballeria, pu-
diendo verse en este Carlos V
que monta a caballo tanto al
dltimo descendiente de los
emperadores romanos como
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al Miles Christi medieval
(Checa, 1987).

La novedad de este retrato
consistia precisamente en
esta integracion del persona-

je en el curso de un aconteci-
miento, sea éste una accién
histérica importante o un he-
cho trivial. La férmula, nueva,
era genial y, de hecho, Tizia-

no creé en este retrato el mo-
delo de imagen heroica que, a
partir de él, va a ser undnime-
mente aceptada en la tradi-
cion del arte occidental.

12. La adoracion de la Santisima Trinidad, 1551-1554, dleo sobre lienzo,
346 x 240, Madrid, Museo del Prado.

El de la adoracién de la San-
tisima Trinidad, era un tema
por el que Carlos V, y en ge-
neral todos los miembros de
la Casa de Austria, sentia una
devocién especial, heredada
de sus origenes borgofones.
El mismo, en un primer mo-
mento, habia dispuesto que le
enterraran junto a los demas
duques de Borgona en la Car-
tuja de Champmol, conocida
como la Maison de la Trini-
té. Aunque mas tarde cambid
Champmol por Yuste, siguié
fiel a las devociones de su li-
naje y quiso que sobre su
tumba colgara un cuadro de
este tema. En el codicilo de su
testamento en el que dejé ins-
trucciones concretas sobre
como debia ser su enterra-
miento, especificaba que flan-
queando una custodia se pon-
ga el bulto de la Emperatriz
y el mio que estemos de ro-
dillas con las cabegas des-
cubiertas y los pies des-
calgos, cubiertos los cuerpos
como por sendas sabanas...
con las manos juntas. Y
exactamente asi, en compa-
nia de su hijo Felipe, es como
aparecen en el cuadro de Ti-
ziano, sobre cuya peculiar
iconografia debi6 de dar unas
instrucciones muy precisas
que podrian explicar, al me-
nos en parte, sus muiltiples
singularidades iconograficas.

El precedente inmediato de
Tiziano, directo o indirecto,
es el Retablo Landauer de
Durero; un cuadro muy simi-
lar en el que, también, la fa-
milia del comitente aparece

en medio del coro de los san-
tos en el momento de adorar
a la Santisima Trinidad. Sin
embargo, hay muiltiples ele-
mentos en la obra de Tiziano
que la alejan de la del aleman,
y no s6lo porque Matias Lan-
dauer y su familia se encuen-

tren vestidos con sus mejores
galas y no con habitos de pe-
nitente: en el cuadro de Du-
rero la practica totalidad de
los bienaventurados son san-
tos cristianos mientras que
en el del veneciano son per-
sonajes del Antiguo Testa-

TN
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mento; en el retablo de Viena
la Trinidad se representa
como un Trono de Gracia,
mientras que en el del Prado
aparecen el Padre y el Hijo
flanqueando al Espiritu San-
to. Esta férmula iconografi-
ca, que podia deberse a esas
instrucciones tan precisas
que debi6 de darle al empe-
rador, era habitual en la pin-
tura flamenca pero tan extra-
na a la tradicién italiana
como puede serlo la posicion
completamente aislada en
que se sitda la Virgen; posi-
cién que en este caso viene
justificada por su condicion
de intercesora.

La complejidad de la ico-
nografia (Panofsky, 1969)
viene determinada, también,
por la del tema de la pintura:
el emperador la nombra en
su testamento como El Juzi-
cio Final, Aretino y el resto
de las fuentes contempora-
neas la mencionan como La
Trinidad, el propio Tiziano
se refiere a ella como La T'ri-
nidad o El Paraiso, y a par-
tir de 1600 se populariza el
nombre de La Gloria. Te-
mas que, en realidad, son
distintos entre si, pero que
en la pintura del veneciano
se entremezclan por deseo
explicito del emperador, que

no queria que se le represen-
tase a él y a los miembros de
su familia como simples do-
nantes admitidos circunstan-
cialmente entre los elegidos,
sino como almas resucitadas
que imploran por su salva-
cién. Por eso el papel de la |
Virgen como intercesora,
por eso la importancia que
adquieren, dominando toda
la parte inferior de la compo-
sicion, las gigantescas figu-
ras de la Sibila Eritrea, Eze-
quiel, Moisés, Noé y David,
en los que una vez més vuel-
ven a encontrarse referen-
cias explicitas a Miguel An-
gel y al Laocoonte.

Capodimonte.

13. Danae, 1545-1546, dleo sobre tela, 117 x 169, Ndpoles, Gallerie Nazionali di

Esta obra fue pintada duran-
te su estancia en Roma por
encargo de Alejandro Farne-
se. Cuenta Vasari que una vez
que Miguel Angel y él visita-
ron el estudio del veneciano
y vieron alli este cuadro, re-
cién terminado, al marchar-
se de alli Miguel Angel ha-
blo muy elogiosamente del
oficio de Tiziano; dijo que
le gustaba mucho su color y
su estilo, pero que era una
ldstima que en Venecia los
pintores no empezaran por
aprender bien a dibujar y
que no emplearan un siste-
ma mejor. Pues, anadio, si

a este hombre le ayudara

tanto el conocimiento del
dibujo como la naturaleza,
sobre todo cuando pinta del
natural, nadie podria lle-
gar mds lejos mi hacerlo
mejor que él, pues tiene un
espiritu magnifico y un es-
tilo vivaz y encantador. Y
efectivamente es ast, por-
que quien no ha dibujado lo
suficiente, y estudiado las
mejores cosas de los anti-
guos y los modernos, no
puede sélo con sus propias

s 2 N
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Sfuerzas aprovechar al
mdximo su talento ni embe-
llecer las cosas que pinta
del natural, dotandolas de
esa gracia Yy perfeccion con
la que el arte mejora a la
naturaleza, que nmormal-
mente no suele ser perfecta
en todas sus partes.

El rechazo de Miguel An-
gel, y del ambiente romano
en general, reforzé sus pro-
pias concepciones sobre la
pintura que, en la Ddnae, se
hace menos plistica y mas
pictérica, inaugurando una
nueva, fase de esplendor cro-
madtico, incluso teniendo en

cuenta que su gama de colo-
res se hace ahora mucho méas
restringida de lo que lo habia
sido en anos anteriores, sélo
dos o tres colores en cada
cuadro —en la Ddnae casi
Unicamente rojo y verde oli-
va— pero éstos con una va-
riedad de tonos casi infinita.

seo del Prado.

14. La Religion socorrida por Espana, hacia 1571-1575, 168 X 168, Madrid, Mu-

Para esta obra el pintor apro-
veché una vieja pintura, el
Triunfo de la Virtud sobre
el Vicio, que habia comenza-

3 o, A

do para Alfonso d’Este hacia
casi cuarenta anos y que ain
permanecia inconcluso en su
taller. Este cuadro, descrito

ol 0

por Vasari durante su visita
al estudio de Tiziano en
1566, representaba a una jo-
ven muchacha desnuda de-
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lante de Minerva con otro
personaje a su lado y un
paisaje marino en cuyo
centro, en la lejania, apa-
recta Neptuno sobre su
carro, y su significado origi-
nal podia interpretarse como
una alegoria de las amenazas
que se cernian sobre Ferrara,
personificadas en la amena-
zante serpiente que aparece
tras ella y en el siempre te-
mido poder maritimo de Ve-
necia encarnado en la figura
de Neptuno.

El destinatario de esta ale-
gorfa reaprovechada no fue

Felipe II sino el emperador
Maximiliano II, que en 1568
habia adquirido la primera
de las tres versiones de las
que hay noticias —conocida
por un grabado de Giulio
Fontana—, y su objeto no era
celebrar la batalla de Lepan-
to sino recordar la terrible
amenaza del poder turco so-
bre Viena. Algunos anos méas
tarde, en 15675, Felipe II re-
cibié otra redaccién distinta
de la misma pintura —hay al-
gunas pequefias diferencias
entre ellas: ha desaparecido
el 4guila imperial de la ban-

dera, Minerva ha perdido el
gorgoneion para convertirse
en la Ecclesia militans, y su
compafero ha sustituido el
ramo de olivo por la espada
pasando asi de ser una alego-
ria de la Paz a serlo de la
Fuerza— que, aceptando el
tema propuesto por Pa-
nofsky (1969) podria titular-
se la Religion, amenazada
por la subversion interna
(la serpiente) y por el ene-
migo exterior (el turco),
solicita la proteccion de la
Iglesia militante y de la
Fuerza.

suitas.

15. El martirio de san Lorenzo, 1548-1559, 493 x 277, Venecia, iglesia de los Je-

Poco tiempo después de re- viaje le habia producido, Ti-
ziano recibe el encargo del
Manrtirio de San Lorenzo, y

gresar de Roma y atn bajo
los efectos del shock que el

en él va a dejar reflejado todo
un catidlogo completo de
aquello que mas le habia im-
presionado: la arquitectura,
a pesar de su atrevida pers-
pectiva, deja traslucir el im-
pacto del templo de Antoni-
no y Faustina o del de Marte
Ultor; san Lorenzo es una
reelaboracion del Galo mo-
ribundo; el violento rayo de
luz que ilumina la escena tie-
ne su origen en La libera-
cion de San Pedro (15613-4,
Roma, Estancia de Heliodo-
ro) y el esbirro que tira del
cuerpo del santo hacia arriba
deriva de La deposicion de
Cristo (15607, Roma, Galle-.
ria Borghese) de Rafael,
mientras que otras figuras,
como la del verdugo que so-
pla el fuego, y el portaestan-
darte tienen un claro modelo
en Miguel Angel.

Invencién de Tiziano es la
figura que aparece a la iz-
quierda de la composicion,
sobre un ara clasica, que
Kennedy (1963) identifica
con la diosa Roma mientras
que Panofsky (1969) lo hace
con Vesta, simbolizando en
ella el transito del paganismo
al cristianismo
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