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John F. Kennedy (1917-1963)

John Fitzgerald Kennedy nacié en Brookline, Boston, el afno
1917. Después de estudiar en la Universidad de Harvard

y servir en la marina durante la Il Guerra Mundial, comenzé
su carrera politica. Fue elegido miembro de la Camara

de representantes en 1946 y mas tarde senador democrata
por Massachusetts, en 1952, tras derrotar a Cabot Lodge.
Aunque admirador de Roosevelt, no se alié con los liberales
que lucharon contra Joe McCarthy, y adopté una actitud ambigus
en la cuestiéon de los derechos civiles. En 1956 pretendié

la candidatura a la vicepresidencia de la nacién con Stevenson,
pero tuvo que inclinarse ante Kefauver. Cuatro anos despueés,
tras una brillante campana electoral en la que propugno

una «nueva fronteray, fue elegido trigésimo quinto presidente
de Estados Unidos, derrotando por escaso margen a Richard
Nixon. Durante su presidencia presenté un programa liberal,
favorable a la intervencién estatal, vy un proyecto de ley sobre
derechos civiles, pero el Congreso puso freno a su politica.
También se vio perjudicado por su independencia

frente a los trusts del acero y del petrdleo. En cuanto

a la politica internacional, dio su consentimiento a la invasion
de Cuba organizada por la CIA, bajo Eisenhower, aunque se
negd a prestar apoyo aéreo para impedir la derrota de la Bahia
de Cochinos, en abril de 1961. Su temple de estadista se
manifesté en octubre de 1962, al obligar a Kruschev a
desmantelar las bases de proyectiles soviéticos en Cuba a
cambio de la promesa de no invadir la isla. Su éxito mas
importante, en orden a la coexistencia con la Unién Soviética,
fue la firma del Tratado de Mosct sobre pruebas nucleares.
Durante su mandato se incremento la presencia armada
estadounidense en el sudeste asidtico. Kennedy murio
asesinado en Dallas, el 22 de noviembre de 1963, cuando
realizaba una campana en el Estado de Texas con vistas

a su reeleccion.

4 John Fitzgerald Kennedy, trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos

de América.
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1. El asesinato del presidente

:Se sabra alguna vez la verdad, toda la verdad? El 22 de noviembre
de 1963, el presidente de Estados Unidos cae asesinado en Dallas, en
el Estado de Texas. Se llamaba John Fitzgerald Kennedy. Una sangrien-
ta peripecia, cabe decir, tanto mas chocante cuanto que la victima era
joven, prestigiosa y poderosa; un asesinato politico como los ha
habido, antes vy después, en América vy en otras partes; un asunto ar-
chivado. Y, sin embargo, después de tantos afos el misterio sigue sin
desvelarse. Todo lo contrario. El asesinato ¢fue cometido por un indivi-
duo aislado o fue el resultado de una verdadera conspiraciéon? ¢Cudles
fueron las motivaciones de quien —o de quienes— efectuaron los dis-
paros? ¢Por qué no se ha resuelto el enigma? A medida que el tiempo
pasa, la explicacién se complica. Lo que parecia claro, hoy ya no lo es.
La investigacidn, cerrada oficialmente en 1964, ha sido reanudada por
periodistas, detectives aficionados vy, lo que es mas grave, por comisio-
nes especiales del Congreso. No hay ninguna conclusién indiscutible.
Por ello es preciso comenzar aportando certidumbres, antes de evocar
las dudas, las contradicciones y las lagunas.

Texas, un envite politico

A finales de la primavera de 1963, Kennedy tomé la decisién de acu-
dir a Texas en noviembre. La fecha exacta del viaje se fijé un poco més
tarde. El presidente suefa, en efecto, con la reeleccién en las préximas
elecciones presidenciales, las de 1964. E| Estado de Texas dispone, en
el seno del colegio de los grandes electores, de 24 sufragios, lo que sig-
nifica un 4,5 por ciento del total. El envite es importante. Si Kennedy
no obtiene la mavoria de los votos populares del Estado de Texas, su
adversario podra aspirar a la victoria nacional. Desde luego, el vicepre-
sidente, Lyndon B. Johnson, ocupa desde hace veinticinco afios un lu-
gar destacado en la politica local. Gracias a él, los demdcratas han aven-
tajado a los republicanos en 1960, pero los resultados han sido muy apre-
tados. Sobre 2.311.000 sufragios emitidos, Kennedy v Johnson han ob-
tenido 1.168.000 votos, en tanto que Nixon y su companero de candi-

Retrato de John F. Kennedy, pintado por William F. Drapper. National
Portrait Gallery, Washington.




datura lograban 1.121.000. Los otros candidatos se repartieron 22.000
votos. ¢Qué pasard en 19647 Los responsables demdcratas consideran
que las previsiones son inquietantes. Los negociantes en petréleo y los
nucleos econémicos de Texas desconfian del presidente Kennedy, ya
que las medidas fiscales que acaba de tomar les son desfavorables. Evi-
dentemente, estan dispuestos a votar al Partido Republicano. Ademas,
el propio Partido Demécrata estéd localmente escindido. Por un lado, el
ala conservadora estd dirigida por el gobernador John Connally; por el
otro, el senador Yarborough encabeza un movimiento liberal. Los dos
han roto sus relaciones y ni siquiera se dirigen la palabra. Si los demoé-
cratas de Texas no se reconcilian, desde luego no ganaran las préximas
elecciones. He aqui una razén suplementaria para que Kennedy acuda,
en persona, a asegurar la unidad de accién de sus amigos politicos.
Cuenta también con estimular en favor suyo el entusiasmo de la masa.
Se le da el voto mas facilmente a un hombre al que se ha visto de cerca,
al que se ha tocado con las propias manos, al que se ha escuchado con
los propios oidos. Para no pasar por alto ningin detalle, el presidente
ha convencido a su mujer para que le acompane. Una pareja unida, jo-
ven y feliz, siempre suscitard suenios y generara simpatias. La presencia
de Jacqueline dard al desplazamiento del presidente un matiz menos po-
litico y provocard mayor nimero de aplausos. Conviene también atra-
vesar las principales ciudades, exhibirse lo méds posible, lo que, inevita-
blemente, significa correr riesgos. Finalmente, como las elecciones cues-
tan mucho dinero y las arcas del partido estan vacias, el presidente ten-
drd que hablar ante aquellos oyentes que han pagado su asiento v su
almuerzo. Cuando las manifestaciones publicas hayan terminado, John-
son recibird a los Kennedy en su rancho: un momento de pausa, al es-
tilo tejano, tras los agotadores contactos con una multitud que los mé-
XImos responsables confian que serd numerosa vy vibrante.

No se trata, por tanto, de un viaje de placer. Hay que convencer y
seducir. Nada estd ganado de antemano. El presidente comienza por
acudir a San Antonio; luego, a Houston. El 21 de noviembre se halla en
Fort Worth. La acogida resulta calurosa en todas partes; en cualquier
caso, mucho mejor de lo que se esperaba. Desde hace mucho tiempo
esta prevista una etapa en Dallas. Se considera una ciudad hostil a Ken-
nedy, més aun que las vecinas. Algunas semanas antes, Adlai Steven-
son, antiguo candidato demdcrata a la presidencia y embajador en las
Naciones Unidas desde 1961, ha sido abucheado y agredido. Y para no
desmentir en absoluto la reputacién de los habitantes de Dallas, los pe-
riédicos del 22 de noviembre publicaron articulos y recuadros publicita-
rios cuya violencia todavia sorprende hoy. Un comité de «Ciudada-
nos preocupados por América» ha hecho publicar en el Dallas Morning
News una verdadera llamada al asesinato: «Bienvenida al Sr. Kennedyp,
que no tiene en cuenta la Constitucién, que ha liquidade la doctrina de
Monroe en provecho del «espiritu de Moscti», que ha preparado, con
ayuda de la CIA, el exterminio de los aliados anticomunistas de Améri-
ca, que ha recibido el apoyo del jefe del Partido Comunista estadouni-
dense, que deja que su hermano Robert, un criptocomunista, actie a
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El presidente Kennedy, el gobernador de Texas, J. Conally, v el vicepresidente

Johnson durante un discurso pronunciado en Fort Worth, el 21 de noviembre
de 1963.

su aire... Por otra parte, una organizacién de extrema derecha ha dis-
tribuido pasquines con la fotografia del presidente, acompanada de esta
leyenda: «Buscado por traicién.» Kennedy ha leido los periédicos, y esta
lectura le ha decepcionado profundamente y le ha causado inquietud.
Todos cuantos le rodean se han percatado de ello.

Pero esta hostilidad manifiesta no hacia mas que reforzar su deseo
de atravesar la mayor parte de la ciudad, de ver y de ser visto. El tiem-
po favorece los proyectos de Kennedy. Es un bonancible viernes este
22 de noviembre, més célido atn de lo que se suponia, v Jacqueline la-
menta haberse puesto un traje para dias més frios. El avién del presi-
dente, Air Force One, aterriza a las 11.40 en Love Field, el aeropuerto
de Dallas. Los Kennedy reciben la bienvenida de Johnson, que ha llega-
do un poco antes, y de los jefes del Partido Demdcrata de Texas. Tras
el programa de los organizadores, la comitiva tiene que llegar en tres
cuartos de hora al Trade Mart, un enorme vestibulo, con capacidad para
2.500 personas, donde el presidente pronunciara un discurso. El itinera-
ro, previsto desde hace tres dias, es el idéneo para atraer a la multitud.
Ademds, Kennedy exige que su automévil se mantenga descapotado.
Cierto es que el techo, de pléstico, no esta blindado. No quiere que los
agentes del Servicio Secreto, encargados de la proteccién del presiden-
te, se mantengan alrededor de su vehiculo; podrian dificultar la visién

11
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de los espectadores. ¢Seguridad o bano de multitudes? El dilema es irre-
soluble. En todos los paises del mundo se establece una oposicién entre
los hombres politicos que buscan el contacto con sus conciudadanos y
los responsables de la policia que miden los riesgos. Kennedy ha repe-
tido en diversas circunstancias que no teme la muerte y que poco le im-
porta c6mo pueda ocurrir; un asesino eventual siempre podra actuar si
estd dispuesto a cambiar su vida por la del presiden}e- Ademas, a Ken-
nedy no le gusta mostrarse rodeado de policias. Eso no es digno de
EE UU ni de la democracia.

Cuando faltan cinco minutos para el mediodia, la comitiva abando-
na el aeropuerto. La encabeza el automdvil del jefe de la policia muni-
cipal, Jesse Curry. Le sigue el vehiculo presidencial. El chéfer y su ve-
cino inmediato son miembros del Servicio Secreto. John vy Jacqueline
Kennedy se han colocado en el asiento trasero, el presidente a la dere-
cha vy su mujer a la izquierda. Delante de ellos, el gobernador, John Con-
nally, v su mujer, Nellie, ocupan los asientos abatibles. El tercer vehicu-
lo transporta a la escolta de policias, dos de los cuales avanzan a pie,
prestos a cualquier intervencién. Luego sigue el automavil del vicepre-
sidente —en el que finalmente ha accedido a montar el senador Yarbo-
rough—, vehiculos de distintas personalidades vy, detras y bastante le-
jos, el autocar de los periodistas. La marcha es lenta, alrededor de unos
18 kildmetros por hora. Por dos veces el presidente pide al chéfer que
se detenga para estrechar manos, intercambiar buenas palabras. Los es-
pectadores son numerosos. No todos son partidarios. Algunos llevan
pancartas con estas palabras: «jEs a ti, Jacqueline, a quien queremos!»
Poco importa... Los anfitriones del presidente mas bien se sienten ali-
viados. Temian abucheos o calles vacias. Por el contrario, hay una es-
pecie de entusiasmo que permite augurar cudles seran los resultados de
las préximas elecciones. Kennedy no pasa por alto ningtn detalle. Por
dos veces Jacqueline se pone gafas para protegerse del sol: por dos ve-
ces su marido le pide que se las quite para que los espectadores, que
son también electores, puedan ver su rostro.

Son las doce y media cuando la comitiva deja Houston Street v gira
a la izquierda para entrar en Elm Street. Haciendo esquina con las dos
calles, un edificio sirve de almacén para editores de manuales escolares.
Se trata del Texas School Book Depository. Al final de Elm Street, que
no es una calle muy larga, se halla una plaza cubierta de césped, Dea-
ley Plaza, con algunos almacenes; un poco maés lejos, un puente de fe-
rrocarril; hay que pasarlo por debajo para alcanzar una autopista que,
en pocos minutos, conduce al Trade Mart. La comitiva acaba de entrar
en Elm Street y el School Book Depository se halla detras del vehiculo
presidencial, a su derecha, cuando suenan unos disparos. La escena es
extremadamente rapida: algunos segundos para el tiroteo, dos o tres mi-
nutos para que la comitiva desaparezca, a toda prisa, en direccién al
Parkland Hospital. El pdnico en Dealey Plaza llega al méximo. Pocos es-

El coche presidencial durante su recorrido por las calles de Dallas, POCOS
Minutos antes del atentado que acabaria con la vida del presidente Kennedy.
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pectadores han comprendido lo que ha pasado. John Kennedy se ha de-
rrumbado, por el lado izquierdo, sobre las rodillas de su mujer. También
ha sido alcanzado el gobernador Connally. Jacqueline Kennedy, bajo el
efecto del choque, ha intentado salir del vehiculo trepando por el male-
tero. Un agente del Servicio Secreto se ha precipitado para impedirlo.
[ a escolta de Johnson ha lanzado contra el suelo al vicepresidente, sen-
tdndose sobre é| para protegerle. Algo mas lejos, un periodista, perte-
neciente a United Press, comprende lo que esta ocurriendo; coge el te-
l6fono del automovil en el que viaja y es el primero en transmitir la no-
ticia. «Se han efectuado tres disparos contra la comitiva del presidente
Kennedy.» Son las 12.34.

A partir de aqui los acontecimientos siguen su curso. En el Park-
land Hospital los cirujanos se ponen a trabajar de inmediato. Se dan
cuenta de que el presidente ha sido alcanzado en el cuello y en el ce-
rebro, que ha volado en mil pedazos. Se esfuerzan en mantener la res-
piracién efectuando una incisién en la traquea. Todo en vano. A la una
del mediodia tienen que rendirse a la evidencia: John F. Kennedy ha
muerto. Poco a poco la noticia es comunicada a los allegados, a los ofi-
ciales, a Washington, al mundo entero. Durante este tiempo Johnson,
custodiado, espera. Le corresponde asegurar la continuidad del Estado
si el presidente no sobrevive. Nadie sabe, por el momento, si se trata
de un plan mas amplio cuyo objetivo seria aniquilar al gobierno federal
y provocar la lll Guerra Mundial. En consecuencia, es preciso que el nue-
vo presidente regrese a Washington con toda urgencia. Por una puerta
secreta del hospital, Johnson parte hacia el aeropuerto. Poco después,
sube a bordo del Air Force One. Alli espera a Jacqueline Kennedy. Pero
en 1963 un asesinato, v mas siendo el del presidente de Estados Unidos,
compete a la justicia del Estado. Los responsables del orden en Dallas
se niegan, pues, a que el cuerpo del difunto sea transportado a Was-
hington. Los colaboradores de Kennedy encargan, de prisa y corriendo,
un ataid v hacen caso omiso. Los restos mortales del presidente son
izados al Air Force One. Jacqueline Kennedy se encuentra a su lado. A
las 14.40 asiste dentro del aparato a la toma de juramento de Lyndon
B. Johnson. Diez minutos mas tarde, el aviéon despega. Durante mas de
dos horas, los Estados Unidos han permanecido sin presidente, incapa-
ces de defenderse en el caso de que un ataque sorpresa hubiese llegado
a producirse.

El arresto de Oswald

La policia de Dallas se lanza de inmediato a la bisqueda de pistas.
Su primera impresion, asi como la de numerosos testimonios, es que
los disparos han sido efectuados desde lo alto del School Book Depo-
sitory. Un peatén ha visto incluso a un hombre delgado, de 1,75 metros
aproximadamente, atisbando el vehiculo presidencial. Otros, simplemen-
te, han distinguido una varilla de hierro, sin duda el cafién de un fusil,
asomando por las ventanas del edificio. Sea lo que fuere, sin esperar ma-
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yores averiguaciones, los policias se precipitan hacia el inmueble. Todos
los que alli se encuentran son empleados, comprendido uno de ellos, un
tal Lee Harvey Oswald, contratado a mediados de octubre. Oswald, por
otra parte, se dispone a abanf:lﬂnar el lugar, con una botella de bebida
gaseosa en la mano. Nadie tiene derecho alguno a impedirselo. A las
12.40 se prohibe el acceso al School Book Depository, e igualmente se
prohibe salir a nadie del establecimiento. Comienza el registro. En el
quinto piso, el ayudante del sheriff descubre un montén de cartones y,
sobre el suelo, tres casquillos de bala. Cerca de la ventana, entreabier-
ta, hay tres cajas que parecen destinadas a sostener un arma. Uno de
sus colegas descubre entonces un fusil equipado con una lente. Un po-
licia, que controla la lista de los empleados, comprueba que sélo falta
uno de los quince. Se trata de Oswald, naturalmente. Su descripcién,
que corresponde a la que ha dado un testigo, es difundida por la radio
de los coches policiales.

A las 13.15 un agente de policia, J. D. Tippit, que hace su ronda
en automévil, descubre a un hombre que se parece al de la descripcién.
Se le acerca y entabla conversacion con él. Tippit sale del auto y cuan-
do se halla a la altura de la aleta delantera izquierda recibe cuatro balas
de revélver. Muere instantdneamente. Varios testigos han asistido a la
escena. Uno de ellos da la alarma. Otro sigue al asesino y le ve entrar
en un cine; pide a la cajera que le deje llamar por teléfono a la policia.
Unos minutos mas tarde, el cine estéd rodeado. La sala se ve subitamen-
te iluminada y el hombre es arrestado tras un breve alboroto. Cabe ima-
ginar la satisfaccién del jefe de la brigada de homicidios cuando se da
cuenta de que el empleado ausente del School Book Depository y el ase-
sino de Tippit son una misma persona. No le faltaran criticas a la policia
de Dallas por no haber sabido proteger al presidente de Estados Uni-
dos. Se verd acusada de todos los pecados. Pero, finalmente, ha logra-
do, en hora y media, arrestar al principal sospechoso. Ha demostrado
su eficacia v su sentido del deber. ¢Dudas? ¢Qué fundamento tendrian?
El hombre que maté a John Kennedy estaba dispuesto a todo —asi,
pues, a matar de nuevo— para evitar su captura. El primer crimen ex-
plica los motivos del segundo. ¢/Por qué asesinaria al presidente de Es-
tados Unidos? Bastara con revelar su pasado, con determinar las hue-
llas digitales que han quedado en el fusil con lente. Si, Oswald es el ase-
sino de Tippit vy de Kennedy.

Los acontecimientos del 22 de noviembre atrajeron a Dallas a pe-
riodistas de los Estados Unidos y de todo el mundo. Acudian para se-
quir, sobre la marcha, los progresos de la investigacién. Los policias,
—es un hecho indiscutible— se ven desbordados. Retienen al sospe-
choso. Tienen que mostrarlo a los reporteros y a las cdmaras de tele-
vision. Desde luego, la policia ha recibido cartas que prometen para Os-
wald un juicio expeditivo. Llueven las amenazas de muerte. También,
Para protegerle y asegurarle el proceso que el pais reclama y al que tie-
ne derecho todo presunto culpable, la policia decide trasladarlo. Oswald
estd encerrado en los calabozos de la policia; sera trasladado, sin mo-
verse de Dallas, a la prisién del condado, donde gozard de mayor segu-

s
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ridad. El traslado ha sido tijado para la manana del domingo, dia 24. Con
el fin de evitar cualquier incidente, un furgén celular abandonaré el cuar-
tel general de la policia en el momento en que el inculpado salga de su
celda. Naturalmente, el furgén estara vacio. Oswald serd transportado,
por otro itinerario, en un coche de la policia. Pero la puesta en escena
no ha enganado a nadie. El segundo vehiculo no se halla en su sitio y
los proyectores de la televisién esperan en el s6tano del cuartel general.
Por anadidura, es facil entrar en los locales de la policia de Dallas. Todo

el mundo se conoce. Innumerables tarjetas de prensa sirven como sal-
voconducto. El control es ilusorio. De pronto se abren las puertas del
ascensor. Las cdmaras comienzan a funcionar. Oswald aparece, rodea-
do por dos adjuntos del sheriff, esposado. Los fotégrafos disparan una
y otra vez. Los reporteros le dirigen preguntas a voz en grito. En medio
de la algarabia v el desorden surge un hombre de entre las sombras con
un revdlver en la mano. Se lanza contra Oswald y dispara a quemarro-
pa: Oswald se desmorona, asesinado por Jack Ruby ante no menos de
veinte millones de telespectadores. Aquel de quien se esperaban las ex-
plicaciones, aquel que tenia que aclarar el misterio y decir por qué habia
asesinado al presidente Kennedy desparece a su vez. Parecia que el
asunto estaba concluido, pero, en realidad, no habia hecho méas que
empezar.

[a formacién de una comisidn investigadora

El asesinato del presidente Kennedy ha causado una conmocién ge-
neral en Estados Unidos. Tan sélo algunos gruptisculos de extrema de-
recha han manifestado, de manera ruidosa e inconveniente, su satisfac-
cién. Dos acontecimientos han marcado a los estadounidenses en el
transcurso de los ultimos cincuenta anos: el ataque japonés sobre Pearl
Harbor y el asunto de Dallas. Los que han vivido estos sucesos son ca-
paces, tanto en un caso como en otro, de acordarse de lo que hacian
exactamente aquel dia. Los sentimientos que experimentaron aquel 22
de noviembre de 1963 son diversos, pero hay tres que predominan: la
tristeza ante el anuncio de la muerte de un hombre que comenzaba a
convertirse, incluso en vida, en un verdadero mito; la vergtienza de pa-
decer, como cualquier reptiblica tercermundista, el asesinato politico; el
afdn de saber lo que realmente habia pasado v por qué habia pasado
de aquella forma. Lyndon Johnson comprendié muy pronto que tenia que
aclarar las cosas: «Una de las tareas mas urgentes con las que tuve
que enfrentarme desde mi toma de posesion fue la de garantizar al pais
que hariamos lo imposible por descubrir la verdad en cuanto al asesina-
to del presidente Kennedy. John Kennedy habia sido asesinado y una
nacién afligida, turbada, indignada, queria conocer exactamente los he-
chos», escribe en sus memorias. A decir verdad, John Kennedy no era
el priméro, sino el cuarto presidente de Estados Unidos asesinado en el
ejercicio del cargo. En 1865, Abraham Lincoln fue abatido por John Wil-
kes Booth, que pretendia actuar en nombre de los confederados. James
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El 24 de noviembre de 1963, el presunto magnicida Lee Harvey Oswald fue
asesinado a la salida de la comisaria por Jack Ruby.

Garfield sucumbe el 19 de septiembre de 1881 como consecuencia de
las heridas que le infligié, dos meses antes, un obrero en paro pertur-
bado. En 1901 es un anarquista el que dispara sobre William McKinley
y le hiere mortalmente. Tentativas de asesinato han amenazado la vida
de Andrew Jackson, de Theodore, v, después, de Franklin Roosevelt,
de Harry Truman. Como es sabido, ha habido otras tentativas de ase-
sinato después de 1963 (en 1981, por ejemplo, contra el también presi-
dente de Estados Unidos Ronald Reagan). Estados Unidos no tiene el
monopolio de esta violencia politica. Pero ninguno de los otros presi-
dentes asesinados habia vivido en tiempos de la televisién y de la radio.
Las noticias circulaban lentamente. Ademas, ninguno de ellos fue muer-
to por un hombre que, dos dias mas tarde, seria, a su vez, abatido.

He aqui por qué, desde el 29 de noviembre, el presidente Johnson
decide la creacién de una comisién encargada de esclarecer los hechos
Y senalar las responsabilidades. [La idea le ha sido sugerida por Eugene
Rostow. Esta comisién no dependeré ni del poder ejecutivo ni de las au-
toridades de Dallas o de Texas. Serd independiente, con el fin de que
Sus conclusiones sean irrefutables. Para rodearse de todas las garantias,
Johnson pide a Earl Warren, Chief Justice o presidente de la Corte Su-
Prema, que asuma la presidencia. Warren duda. Procediendo a una In-
vestigacién, la comisién desempenara el papel de fiscal. (Es ésta la tarea
de un presidente de la Corte Suprema? Muchos estadounidenses repro-
chan a la jurisdiccién federal haber emitido veredictos liberales, haberse
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aliado, inconscientemente o no, con los comunistas. La presencia de Wa
rren en la comisién, ¢no desencadenard nuevos atagues y suscitard des
confianza a la vista de las conclusiones de los miembros de la comisién?
Johnson emplea entonces un lenguaje muy firme. Circulan por el pais
rumores de todas clases. Se dice que Kennedy ha sido asesinado para
que Johnson le reemplace y haga una politica distinta. Se dice que cier-
tas potencias extranjeras habrian participado en el complot y que Esta-
dos Unidos tenia que prepararse para la guerra. Warren no puede ne-
garse. Acaba por aceptar. Le acompanan dos senadores, Richard B. Ru-
sell y John Sherman Cooper; dos miembros de la Cédmara de represen.
tantes, T. Hale Boggs v Gerald R. Ford; el antiguo director de la CIA,
Allen W. Dulles; un abogado que ha ejercido en el seno del poder eje-
cutivo desde finales de los afos treinta, John J. McCloy. En suma, los
tres poderes, los dos partidos y otras personas participan en la comi-
sibn. Sus miembros, en efecto, llaman a numerosos colaboradores. El
FBI lleva su propia investigacién y presenta a la comisién un informe de
cinco volimenes. El Servicio Secreto, el Departamento de Estado, el Mi-
nisterio de Justicia de Texas también colaboran. Se consulta igualmente
a la CIA, a la administracién fiscal, a los expertos locales. La comisién
recurre a especialistas en huellas digitales y armas de fuego, a médicos,
a ingenieros de la industria textil, a fotégrafos. Tiradores de elite recons-
truyen, con la mayor exactitud posible, los preparativos y el desarrollo
del drama. Un representante del Colegio de Abogados, en fin, se encar-
ga de cuidar de la regularidad del procedimiento y de defender los de-
rechos del presunto culpable. La comisién aporta un trabajo considera-
ble. Solamente del FBI ha recibido 2.300 informes, que forman 25.400
paginas mecanografiadas. En el informe final se explican los métodos se-!
guidos: «A causa de los innumerables rumores y teorias, la comisién ha
llegado a la conclusién de que no podia satisfacer el interés del publico
por conocer la verdad aceptando, simplemente, los informes y los anéa-
lisis de las agencias federales o del Estado. Las hipétesis y las conclu-
siones de estos informes han sido sometidos a la critica. Todas las ase-
veraciones o rumores relativos a una eventual conspiracién o a la com-
plicidad de otros, ademés de Oswald, que han llegado a la considera-
cidén de la comisién han sido objeto de investigaciéon.»

El 27 de septiembre de 1964 se publica el informe de la comision.
Consta de 888 paginas, v 26 voliumenes de declaraciones, de testimo-
nios y de interrogatorios lo acompanan. Es un gran éxito de venta. En
pocos dias se han vendido un millén de ejemplares. Igualmente, en poco
tiempo, se agota una segunda edicién. Las conclusiones de la comisién
son claras y deberian detener las especulaciones. Lee Harvey Oswald
ha matado al presidente Kennedy. Ha actuado sélo, sin cémplices. Su
asesino, Jack Ruby, también es un solitario que no ha recibido 6rdenes
de nadie. Los dos hombres son espiritus perturbados. No han matado
por razones, sino por emociones. No se conocian entre si. No se habia
urdido ninguna conspiraccién, ni en los grupos de la extrema izquierda,
ni en los de la extrema derecha, ni en Estados Unidos ni en el extran
jero. Es cierto que Oswald ha formado parte de diversas organizaciones
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politicas, pero ninguna de ellas ha desempefiado papel alguno en el ase-
sinato del presidente. Los partidarios y los adversarios de Fidel Castro,
los servicios de informacién soviéticos son, en este caso, completamen-
te inocentes. Se habian tomado las precauciones necesarias. El asesina-
to de Kennedy ha sido la accién de un loco, seguida de la accién de

otro loco. | | | |
Ademés de las conclusiones tranquilzadoras, el informe de la comi-

sién Warren proporciona a los lectores indicaciones precisas sobre la
personalidad de Oswald y sobre los acontecimientos de Dallas. [.ee Har-
vey Oswald nacié en Nueva Orleans en 1939. Ha tenido una infancia des-
graciada: su padre muri6 muy pronto; su madre se volvié a casar para
divorciarse luego. El nifio ha cambiado de hogar muy a menudo. Su ins-
truccién deja mucho que desear. Por lo demés, hace novillos con fre-
cuencia. Su madre no sigue los consejos del psiquiatra escolar. «Su vida
—hace notar el informe— estuvo marcada por el aislamiento, la frustra-
cién vy el fracaso. Mantuvo pocas relaciones con otras personas; al pa-
recer, ha experimentado grandes dificultades para llegar a descubrir en
el mundo un lugar que le satisficiera.» En 1956, seis dias antes de cum-
plir sus diecisiete anos, se enrola en los marines. {Qué extrafio soldado!
Se entrena en el manejo de las armas y se convierte en un buen tirador,
sin mas. Pasa cerca de quince meses en el Japén v se inicia en el fun-
cionamiento de los radares. Pero comparece por dos veces ante un tri-
bunal militar por poseer ilegalmente un arma personal y por haber inju-
riado a un suboficial. A este marine le gusta leer, y lee obras marxistas.
Incluso aprende el ruso, lo que le da la posibilidad de examinar los pe-
riddicos soviéticos. Sus camaradas le dan el nombre de Oswaldskovich.
Les expone planes revolucionarios. Un dia llega a declarar incluso que
le gustaria enrolarse en el ejército cubano. A menudo proclama su ad-
miracién por la Unién Soviética. En septiembre de 1959 pide v obtiene
su licenciamiento. Helo aqui, libre para aventuras aiin mas rocambo-
lescas.

Parte, en efecto, para Europa con algunos ahorros, y al mes siguien-
te llega a la URSS portador de un visado de sesenta dias. Pide de inme-
diato su naturalizacién. Los soviéticos desconfian v se la niegan. Oswald
lleva a cabo, entonces, una tentativa de sucidio; luego se presenta en la
embajada de Estados Unidos para renunciar a su nacionalidad estadou-
mder}se y declarar: «Soy marxista.» Los soviéticos no estdn ain con-
u_enpldos, pero le conceden el derecho de permanecer en la Unién So-
vietica. Le ofrecen un empleo en Minsk, en una factoria que fabrica ma-
terial de radio. ¢Est4, por fin, satisfecho? No, ya que en febrero de 1961
hace saber a la embajada de Estados Unidos que desea volver a Amé-
rica. Un mes mds tarde encuentra a una chica de diecinueve afios, Ma-
rina Prusakova, de la que se enamora. Se casa con ella. En febrero de
19{:@2 nace una hija. En junio, los tres abandonan la Unién Soviética y
Se instalan en Fort Worth, en Texas. El regreso a la patria no arregla
nada. Oswald llevaba en Rusia un diario intimo en el que anotaba sus
Irritaciones, sus desengarios. En enero de 1961 escribiria: «Estoy harto.»
Yaen Texas, experimenta la misma desazén. Cada vez se entiende peor

e

19



con su mujer y deja de vivir con ella. Marina, aislada, incapaz de pro-
nunciar una sola palabra en inglés, se refugia en casa de una amiga que
vive en los suburbios de Dallas. Oswald busca trabajo, se establece por:
un tiempo en Nueva Orleans, donde distribuye libelos procastristas, fija
su residencia en Dallas v a veces va a visitar a su mujer. En una de es-
tas visitas le confia que el 10 de abril de 1963 ha intentado abatir al ge-
neral Walker, un extremista de derecha. Le confiesa también que tiene
la intencién de asesinar al vicepresidente. En pocas palabras, se trata
de un hombre que detesta la sociedad, sea marxista o capitalista, que
busca entrar en la historia por todos los medios, que no disimula su in-
clinacién por la violencia. No hay nada en Oswald que suscite simpatia.
Hay que afiadir la lista de pruebas que establecen su culpabilidad. El fu-
sil con mira telescdpica descubierto en la School Book Depository lo ha-
bia adquirido en Chicago por correo. Para esta operacién comercial ha
recurrido a un seudénimo, el mismo que ha utilizado en otras circuns-
tancias. Sus huellas han aparecido en la culata. Pegadas al fusil se han
descubierto fibras de algodén pertenecientes a su camisa. Su mujer po-

see fotos de Oswald en las que éste sostiene el arma en su mano dere- |

cha; luego, en su mano izquierda. La vispera del asesinato ha venido a
recoger su fusil a casa de la amiga que alberga a Marina. Ha regresado
a Dallas con un amigo que le ha preguntado qué era aquel objeto largo
que llevaba con él. Oswald ha contestado: barras para las cortinas. Ha
sido formalmente reconocido por testigos y el asesinato de Tippit con-
firma que temia ser arrestado por el del presidente. Y si él mismo ha

sido abatido en el cuartel general de la policia, es porque Ruby se ha- |

llaba trastornado por la muerte de Kennedy. Ha pensado en el inmenso
dolor de Jacqueline, de la pequefia Caroline. No podia soportar la idea
de que el presidente no fuera vengado de inmediato. Jamds, antes de
aquel momento, se habia encontrado con Oswald.

El informe de la comisién Warren aporta también una reconstruc-
cidn precisa de los acontecimientos. Desde luego, los comisionados han
sido ayudados por las numerosas conversaciones que han sostenido con
los testigos, por los informes del FBI y del Servicio Secreto. Han tenido
también el privilegio de ver y de estudiar de cerca un filme en ocho mi-
limetros. En efecto, un vecino de Dallas, Abraham Zapruder, acababa
de comprar una cdmara y habia decidido estrenarla con motivo de la vi-
sita del presidente. Se hallaba en Dealey Plaza y filmé lo que veia. Los
22 segundos de imégenes suministran informaciones del mayor interes.
Antes de que el filme fuera comprado por Time-Life por 150.000 délares
y prohibido a todos, salvo a unos pocos elegidos, los comisionados lo
emplearon para comprender mejor lo que habia ocurrido. Hay tres dis-
paros, todos ellos salidos del School Book Depository, concluye la co-
misidn. Aquellos que creian que se habia disparado desde otras partes
—del puente del ferrocarril, por ejemplo, o de la derecha del vehiculo
presidencial—, se han equivocado. Al lado del fusil han sido hallados
tres casquillos. La primera bala ha penetrado en el cuello de Kennedy,
ligeramente a la derecha de la columna vertebral; ha salido a la altura
del nudo de la corbata. Luego, la misma bala ha penetrado en la espalda
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de Connally, en su extremo derecho, ha salido por debajo de la tetilla
derecha, ha fracturado la mufeca Y ha herido ligeramente el muslo. La
segunda bala ha hecho volar en mil pedazos la mitad derecha del cere-
bro del presidente. La ultima bala ha fallado el objetivo. Evidentemente,
la comisién no ha utilizado los resultados de la autopsia. Ocurrié que,
en Dallas, los cirujanos del Parkland Hospital no se tomaron la molestia
de dar la vuelta al cuerpo de Kennedy. En consecuencia, no vieron el
orificio de la bala y creyeron que habia penetrado por delante. Ademas,
ni siquiera tuvieron tiempo de practicar la autopsia. Cuando ésta se lle-
v6 a cabo en Washington, las huellas de la operacién realizada en la tra-
quea arrojaron unos resultados mas bien confusos.

Por doquier el informe es leido con atencién y es ampliamente co-
mentado. En general, la acogida es muy favorable. Los periédicos ame-
ricanos aplauden los méritos, los esfuerzos, la honestidad de los comi-
sionados. Admiran la solidez de su trabajo y se consieran satisfechos
con las conclusiones que se les proponen. En otras partes del mundo
el informe es también analizado y sopesado. Prevalece una sensacién
de alivio. En Gran Bretana, en Alemania y en los paises escandinavos,
los periédicos apenas exponen reservas. En otras partes, todavia se plan-
tean interrogantes, aunque se piense que la historia serd la encargada
de aportar la luz definitiva. En Francia, sobre todo, y en menor grado
en Bélgica v en Austria, el escepticismo es muy fuerte. El informe con-
vencerd, sin duda, a la gran masa de estadounidenses, observa Paris-
Presse; pero los franceses diran: «No creemos en todo esto por la sen-
cilla razén de que es increible.» Le Figaro pone de relieve «las lagunas,
las contradicciones y las declaraciones dificiles de creer del informe Wa-
rren». Le Monde sostiene «que una importante fraccién de la opinién pu-
blica del Viejo Mundo se mantiene escépticayn. L’Aurore es el inico pe-
riddico de Paris que acepta totalmente las conclusiones del informe.
L’Humanité titula: «Las verdaderas preguntas siguen sin obtener res-
puesta.» Finalmente, en la Unién Soviética, nadie se ha dejado conven-
cer. Radio Moscu sefiala la desconfianza general del mundo respecto a
los trabajos de la comisién Warren. El periddico Komsomolskaia Prav-
da propone una interpretacion: «las fuerzas mas reaccionarias de Esta-
dos Unidos» han desempefiado, junto con los traficantes de petréleo,
un papel decisivo en el asesinato de Kennedy. [La agencia Tass expresa
sus dudas y se alegra al enterarse de que no existe prueba alguna que
ligue a Oswald con el mundo comunista.
~ Es preciso hacer constar que las reacciones de la opinién mundial
Inquietaron al gobierno de Estados Unidos. Conviene proporcionar la
Imagen mas favorable posible del pais. Serfa lamentable que una comi-
SIOn tan prestigiosa no fuese tomada en serio. Pero dos de los més im-
portantes actores del drama de Dallas no se han dejado persuadir jamds
Por los argumentos de la comisién. El gobernador Connally ha afirmado
Siempre que fue herido por una bala distinta a la que habia atravesado
el cuello de Kennedy. En cuanto al presidente Johnson, nunca ha deja-
do de creer que Castro habia desempenado un papel en la preparacién
del asesinato. Esta opinién parece haber sido compartida por otros. No
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obstante, se ve desmentida por un reportaje de Jean Daniel. Este pe
riodista francés se encontraba en [La Habana hablando con Castro cuan
do el presidente de la Republica cubana comunicé a Fide! la muerte de
Kennedy. Castro exclamé: «Es una mala noticia.» Pasados algunos ins-
tantes pregunté a su interlocutor si el sucesor de Kennedy controlaria
la CIA. Puede que Castro haya simulado la sorpresa. Pero si Castro y
sus allegados son inocentes, vy los grupos de extrema derecha no pue-
den ser acusados por falta de pruebas, ¢acaso la tnica solucién razona-
ble no resulta ser la de la comisién Warren? He aqui lo que piensan casi
todos los estadounidenses en 1964. Algunos individuos aislados, sin em-
bargo, rechazan va dejarse convencer por conclusiones que les parecen
precipitadas, cuando no erréneas.

Apenas ha aparecido el informe Warren cuando ya comienzan las
impugnaciones y se manifiestan los escépticos. Como si el asesinato de
un presidente no pudiera pertenecer a la categoria de los crimenes f&-
cilmente explicables. Pasemos por alto a aquellos que, por instinto, sin
pruebas pertinentes, ven en los acontecimientos de Dallas la interven-
cién de la extrema derecha, de los negociantes del petréleo o bien las
intrigas de Castro. Olvidémonos también de aquellos que sostienen que
Kennedy no ha muerto, que sigue vegetando en una sala oscura de Park-
land Hospital, completamente desfigurado. Nunca han faltado los aficio-
nados a los misterios. A veces, incluso han hecho girar las mesas para
invocar a los espiritus. Ocupémonos solamente de las obras que, con
pleno derecho, pueden calificarse de serias.

Entre 1964 y 1967 se desencadena la primera oleada de criticas. Sus
autores disponen de los mismos medios que cualquier lector del infor-
me Warren, pero ellos han leido con suma atencién los 26 volimenes
de anexos, han interrogado también a los testigos y han seguido nuevas
pistas. Y, puesto que leen entre lineas y comparan las declaraciones, lle-
gan a conclusiones diferentes. Desde este punto de vista, existen cinco
obras muy interesantes. Mark Lane se ha lanzado muy pronto a soste-
ner una campana de opinién, que todavia prosigue, para convencer a
sus compatriotas de la inanidad de las conclusiones del informe. Lane
es un antiguo legislador del Estado de Nueva York que, durante un bre-
ve periodo de tiempo, estuvo encargado de la defensa péstuma de los
intereses de Oswald. El asunto le apasiond. Ha publicado una obra de
éxito titulada Rush to Judgment (Juicio precipitado), v ha formado di-
versos comités para poner de manifiesto aquello que, segtn él, la comi-
sion Warren ha disimulado. Ha dado y continda dando innumerables
conferencias en su pais para defender sus propias interpretaciones. Ed-
ward J. Epstein ha emprendido la misma tarea que Lane al escribir In-
quest (Encuesta), pero con menos encarnizamiento y, sin duda, con me-
jor preparacion juridica. Hay que citar ademas L affaire Oswald (El asun-
to Oswald), de Léo Sauvage, el corresponsal de Figaro en Estados Uni-
dos, si bien la tesis del autor no resulta muy convincente. El libro de Ri-
chard H. Popkin, The Second Oswald (El sequndo Oswald), consituye
una llamada a la imaginacién, méas que a la razén. Finalmente, las 475
paginas de Sylvia Meagher, Accessories After the Fact (Accesorios des-
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pués del hecho), destruyen, punto por punto y linea por linea, las con-
clusiones de la comision. Todos estos autores tienen un mérito que no

hay que subestimar. Nadar_a mr}tracmriente: Dudan de la honesltidad 0,
cuando menos, de la perspicacia de los comisionados. No se dejan con-
vencer por las declaraciones o los informes del FBl y de los demés ser-
vicios de la policfa. Tienen el valor de decir no a una verdad oficial y de
sugerir o de proponer otras conclusiones. |

En lo que a la comisién Warren se refiere, sus argumentos afectan
3 |la forma y al fondo. Los comisionados, afirman, han tra_Lbajadﬂ Eré.pidu,
muy répido. Se han visto hnstigqf:iﬂs por las circunstancias pnlitlcas, ya
que su informe tenia que estar dispuesto antes de las elecciones presi-
denciales de noviembre de 1964. No han tenido, evidentemente, tiempo
para perfeccionar su informe. Incluso la redacciéon es a veces apresura-
da. Y de la critica de la forma se pasa a la del fondo. Si la comisién no

ha buscado profundamente la verdad, es porque queria establecer una
verdad politica. Warren y sus colaboradores han hecho, por encargo,
aquello que se les ha pedido que hicieran. Su mision, implicita o expli-
cita, consistia en tranquilizar a la opinién publica, en disipar los rumores
y en demostrar que no habia habido conspiracién. Han cumplido. De
ahi que, desde un principio, consideraran que Oswald era el asesino.
No se trataba, pues, de la hip6tesis verificada por los hechos, sino de la
certidumbre primera que vendria confirmada por todas las demas dili-
gencias, por todas las demds conclusiones. La encuesta del FBI, por
ejemplo, no ha suscitado ninguna critica. Oswald, el asesino tnico; Os-
wald, un hombre medio loco, son otras tantas ideas recibidas y defini-
tivamente aceptadas. ¢Y el abogado encargado de defender de oficio a
Oswald a titulo péstumo? No ha podido actuar siquiera. De haberse de-
sarrollado un verdadero proceso, con un Oswald vivo ocupando el ban-
quillo de los acusados, los abogados de la defensa habrian interrogado,
a su vez, a los testigos de la acusacién. Las contradicciones habrian apa-
recido con toda claridad. Los miembros del jurado no se habrian con-
formado con verdades a medias o con demostraciones incompletas.
Las criticas se apoyan, fundamentalmente en el filme de Zapruder.
La cdmara captaba 18,3 imagenes por sequndo o, si se prefiere, cada
Imagen corresponde a 1/18 de segqundo. Esto permite saber a qué velo-
cidad entré el cortejo en Elm Street y, como informacién aiin més inte-
resante, en qué momento fueron alcanzados Kennedy y Connally. Des-
graciadamente, el cineasta, aficionado y novato, carece de destreza. Ha
filmado la llegada del cortejo, v luego, del fotograma 166 al fotograma
210, la frondosidad de un arbol y un panel de sefializacién de tréafico es-
camotean el espectaculo de la calle. Cuando el presidente reaparece, le-
vanta sus manos como si quisiera llevarlas a la garganta. Connally, a su
vez, gira hacia su derecha para ver lo que pasa; luego, a su izquierda.
En aquel momento se hinchan sus mejillas, se cubren de ptrpura y sus
cabellos se agitan. Unos sequndos mas tarde, la cabeza de Kennedy que-
da rodeada por un halo rojo y se ve proyectada primero hacia adelante
Y acto seguido hacia atras. Segun la comisiéon Warren, Kennedy no ha-
bia sido alcanzado antes del fotograma 210 y, sin duda, tampoco des-
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pués del 225; Connally se ve alcanzado entre la imagen 234 y la 238,
Todo el misterio radica ahi. ¢(Es la misma bala la que ha herido a los dos
hombres? Si la respuesta es afirmativa, se confirman las conclusiones
de la comisién. Si se contesta que no, hay que admitir la existencia de
un segundo tirador. En efecto, el fusil descubierto en el School Book De-
pository es un Mannlicher-Carcano, arma italiana de la Il Guerra Mun-
dial, a fin de cuentas poco precisa. El tirador més rdpido tiene necesi-
dad de 2,3 segundos para cargarla de nuevo, sin contar el tiempo nece-
sario para ajustar su disparo o adoptar la posicién requerida. A la velo-
cidad con que desfila el filme de Zapruder, esta velocidad corresponde
a un minimo de 42 foiogramas. Si Kennedy ha sido alcanzado en la ima-
gen 210, una segunda bala no podria haber tocado a Connally antes de
la imagen 252 o, con mayor verosimilitud ain, antes de la 277. Supo-
niendo que se haya disparo un sélo fusil, Kennedy y Connally sélo pue-
den haber sido victimas de una misma bala. En tal caso, ¢cémo explicar
que Connally haya podido oir la detonacién, hava girado hacia su dere-
cha para buscar el origen de aquélla v no haya sido tocado hasta un se-
gundo después que Kennedy? Conscientes de esta dificultad, los comi-
sionados se han adherido a la interpretacién de uno de sus consejeros.
Han adoptado la tesis de «la bala mégica» que atraviesa la garganta de
Kennedy y el térax, la murieca y el muslo de Connally. Si el gobernador
no ha reaccionado en el mismo momento que el presidente es porque
ha experimentado una reaccién retardada, como puede observarse en
algunos heridos de guerra que, alcanzados, no notan ningtin dolor hasta
unos segundos mas tarde. Si esta hipétesis tiene algin fundamento,
é¢como se explica que la bala que, por azar, se encontré en una camilla
del hospital se hallara en tan perfecto estado, sin haber sufrido practi-
camente ninguna deformacién? ;Habria sido depositada alli, intenciona-
damente, por tal o cual personaje? ;Se trataria de la bala perdida? Por
contra, si se rechaza la tesis de «la bala mdgica» hay que aceptar la de
dos tiradores, cuando menos y, en consecuencia, la tesis de una
conspiracion.

La tesis de la conspiracién se apoya, ademas, en otros argumentos.
Los cirujanos del Parkland Hospital consideraron que la herida en la gar-
ganta del presidente era el resultado de la entrada de una bala, no de
la salida. De esta forma, Kennedy habria sido apuntado de frente. Al ser
alcanzado, la segunda vez por la espalda, se demuestra que habia va-
rios tiradores. El argumento, ciertamente, no es irrefutable. Sabemos
que en Dallas no se practicé la autopsia y que los cirujanos de Parkland
Hospital, en sus prisas, no pensaron en darle la vuelta al cuerpo. El fil-
me de Zapruder, como un desquite, plantea otra pregunta. El fotograma
313, sin duda el mas estremecedor, muestra el impacto de la bala que
hace estallar el cerebro de Kennedy. La cabeza viene proyectada hacia
adelante, lo que significa que el tirador esta situado detras del vehiculo.
Las siguientes imagenes, por el contrario, nos permiten ver cémo la ca-
beza se ve lanzada hacia atras, lo que permitirfa suponer que un nuevo
tirador se halla situado delante del vehiculo. Y como el presidente se de-
rrumba por el lado izquierdo, el sequndo tirador tendria que hallarse a
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la derecha, es decir, sobre la loma de césped de Dealey Plaza. Ahora
bien, un buen nflmerc_} f:le testigos, cuya c_:leclaramén no I?a SFdG tenida
en cuenta por la comisién Warren, ha afirmado que habia visto c6mo
salia humo por detras de la loma de césped. L_a contestacion de los mé-
dicos causa perplejidad. [Los estragos producidos por la bala han pro-
vocado, al parecer, un espasmo -::erebral que habr?a} mcasmnad? la pro-
yeccién de la cabeza hacia atras; o bien, la explosién de los tejidos ha-
bria creado un efecto de reaccion. | |
Los impugnadores, finalmente, se han interesado por la personali-
dad de Oswald. Sauvage se esfuerz_'a en demostrar que éste no ha de-
sempefiado ningun papel en el asesinato. No hay nada que pruebe ver-
daderamente que Oswald intentara asesinar al general Walker. En estas
condiciones, no cabe decir que se sentia fascinado por la violencia, con
lo que se hunde unc de los argumentos de la comisién Warren. Arres-
tado dentro de un cine, tendria que haber llevado el revélver que le ha-
bria servido para abatir a J. D. Tippit. En este punto, los testimonios
de los policias son contradictorios y vagos. Puede que Oswald no lleva-
ra encima ningun arma. Y si no ha matado a Tippit, (c6mo se puede
estar sequro de que ha participado en el asesinato de Kennedy? Popkin
va mas lejos. Ha elaborado su propia interpretacion de los hechos. Se-
gun él, existen dos Oswald. Uno ha ido a la URSS; el otro, no. El ver-
dadero Oswald, el que ha sido arrestado v luego abatido por Ruby, no
tenia nada que ver con el asesinato. Fue designado, no se sabe gracias
a qué conspiracion, para cubrir las actividades del falso Oswald, autor
de todo. Lane llama la atencién sobre el hecho de que las huellas digi-
tales existentes en el fusil fueron tomadas de prisa y corriendo y sin pre-
cauciones. Ademads, la comisién Warren se sintié satisfecha, con dema-
siada facilidad, con las indicaciones més o menos cientificas de la policia
de Dallas. Observa que Oswald jaméas fue considerado como un buen
tirador y que, en la reconstruccidn del crimen, excelentes tiradores, ins-
talados en el lugar desde el que se supuso que Oswald habia disparado,
no lograron los mismos impactos. Y el fusil, ¢{le pertenecia? El primer
adjunto del sheriff, que ha descubierto el arma, ha declarado que se tra-
taba de un Mauser del calibre 7.65, en tanto que el Mannlicher-Carcano
tiene un calibre inferior. /Y acaso el propio Oswald no proclamé su
inocencia?
| iCuéntos interrogantes! LLa opinién americana se pregunta todavia
si la comisién Warren ha descubierto toda la verdad. Desde 1966, dos
de cada tres estadounidenses creen que Oswald no actué solo. Se pro-
pone al Congreso, pero no se logra, que se abra una nueva encuesta.
Al afio siguiente, en Nueva Orleans, el procurador Jim Garrison anun-
Cla con modestia que ha resuelto el engima. Dice que ha sido Clay Shaw,
un hombre de negocios, quien ha matado al presidente Kennedy. Shaw
€s Juzgado y absuelto. Garrison deja su cargo. Comienzan a circular los
Mas inquietantes rumores. No han pasado aun tres afios del asesinato
Y ya han muerto 18 testigos. De entre ellos, 13 han sucumbido por ac-
Cidente, se han suicidado o han sido asesinados. Unos habfan declarado
€n contra de la tesis oficial. Otros conocian a Ruby o habian atestigua-
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do sobre la muerte de Tippit. En febrero de 1968, el secretario de Jug
ticia Ramsey Clark, autoriza que cuatro médicos examinen las fotog
fias de la autopsia y las radiografias hechas sobre el cuerpo de Kennedy
Sus conclusiones no convencen a los escépticos, dado que los cuat
medicos ya eran, antes de cualquier examen, defensores de la comisié
Warren. En 1972, un médico hostil a las conclusiones del informe Wa
rren obtiene autorizacién para ver, a su vez, los documentos. Recono
que Kennedy ha sido alcanzado por la espalda, pero que la bala ha pe.
netrado mds arriba de lo que creia la comision Warren. No import;
como, la tesis de «la bala mégica» resultaria insostenible.

De esta primera oleada de criticas se desprenden algunas evidencia
En todo el mundo existen fanaticos del misterio. Jamds se dejaran co
vencer por una explicacién racional. Esperan que surja lo peor vy, si nc
se presenta, lo inventan. Se complacen en propagar los més disparata
dos rumores v durante largo tiempo seguirdn evocando el enigma de Da
llas. Por otra parte, tienen garantizado un ptblico atento, ya que el cing
y la televisién influyen tanto en nuestra civilizacién que son muchos lo
que ansian un buen suspense, seqguido de un desenlace esclarecedor y
definitivo. Hay que reconocer también que el asunto de Dallas no est:
claro. Tampoco es sencillo. Los policias, los médicos, los colaboradore;
y los allegados del presidente han impedido, sobre todo por torpeza ¢
falta de sangre fria, que aparecieran los elementos de la verdad: una au
topsia mal hecha y tardia, pruebas discutibles, una comisién con prisag
por acabar, documentos que se conservan en el secreto de las cajas fue
tes es mds que suficiente para suscitar la curiosidad y las dudas. Perc
no faltan las motivaciones politicas ni entre los defensores ni entre los
adversarios del informe Warren. La comisién ha sido creada por el pre
sidente Johnson. Sus miembros han sido nombrados por la Casa Bla
ca. Su informe sirve los intereses del poder ejecutivo, va que, si ha ha
bido conspiracién, es que se ha intentado cambiar la politica de Was
hington. A partir de 1967, los estadounidenses cuestionan cada vez més
la legitimidad de la politica vietnamita seguida por el gobierno. Sin duda
Kennedy intervino en los asuntos indochinos, pero ha sido Johnson
quien ha enviado al Vietnam a centenares de miles de soldados esta
dounidenses. ¢Acaso no hay en ello un cambio significativo? Sélo algu
nas mentalidades enfermas llegardn a la conclusién de que Johnson ha
participado en la conspiracién para ocupar el puesto de su predecesor.
Pero muchos inpugnadores se preguntan si la sustitucién de Kennedy
por Johnson no ha cambiado el curso de los acontecimientos. En nc
viembre de 1963 se hablaba en la Casa Blanca de la posibilidad de reti
rar progresivamente del Vietnam los 16.000 consejeros militares esta
dounidenses. Se vislumbraba timidamente una reconciliacién con Fidel
Castro. En sintesis, la presidencia de Kennedy fue en cierto modo el
tiempo de la inocencia; la de Jonhson, el tiempo de los errores. El ase-
sinato del 22 de noviembre de 1963 habria servido, pues, a determina-
dos intereses, lo que explicaria la existencia de una conspiracién. Inver-
samente, si Kennedy ha sido asesinado por un solitario que, ademds, es-
taba psicolégicamente perturbado, su sucesor puede pretender prose
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ir, con los mismos colaboradores e intenciones, la politica del presi-
dentEldfl::;i;gﬂ de Garrison en Nueva Orleans y, mas aun, la marcha de
Johnson a finales de 1968, detienen por un tiempo el movimiento de im-
pugnacion. El asunto de Dallas interesa un poco menos a la opinién es-
tadounidense. La primera oleada, en todo caso. se ha disuelto. Nm'ha
convencido, pero ha suscitado problemas. No ha aportado una soluci6n
aceptable. Ha mostradc también que cualquier impugnacién y, en con-
secuencia, cualquier nueva encuesta, no podra abstraerse del ambiente

politico.

[Las consecuencias del Watergate

Desde 1975 los estadounidenses se interrogan de nuevo sobre el
asesinato de Kennedy. Pero las condiciones politicas han cambiado y ya
no es el informe de la comisién Warren lo que se analiza y critica. La
encuesta televisada de la comisién senatorial sobre el Watergate en 1973
hizo comprender, sibitamente, que organismos tan respetados como la
CIA o el FBI, e incluso la propia Casa Blanca, podrian entregarse a prac-
ticas condenables. Después de la dimisién del presidente Nixon se han
querido saber més cosas sobre la manera de actuar de los servicios de
espionaje y de contraespionaaje. Se han llevado a cabo otras encuestas.
Especialmente la CIA, un Estado dentro del Estado, se ha visto sentada
en el banquillo de los acusados. Antiguos agentes han desvelado, vy des-
velan atin, comportamientos, proyectos y realidades que, cuando me-
nos, dan que pensar. Son muchos los asuntos que han quedado cubier-
tos por una capa de silencio. El asesinato de Kennedy podria ser uno
de ellos. El espiritu de la encuesta difiere del que existia hace un dece-
nio. Los medios, también. Gracias a una ley reciente, hay documentos
que pueden ser «desclasificados» es decir, puestos al alcance del publi-
co. Tal es el caso, precisamente, de los detalles en el seno de la comi-
sion Warren. Descubrimos entonces que los comisionados han expre-
sado dudas, que no han recibido todas las informaciones que reclama-
ban y que también ellos impugnaban de vez en cuando. Cabe afadir
que el filme de Zapruder fue pasado por la televisién en 1975 y que su
proyeccién contribuyé a relanzar las especulaciones. LLa opinién piblica
NO se preocupa mucho por una politica exterior que, en 1978, no guar-
da demasiada relacién con la de 1963. Pero se irrita al enterarse de que
en el seno de la Administracién los negociados se enfrentan y no se co-
munican unos a otros las informaciones indispensables. Quiere saber y
Presiona sobre los elegidos para que se decida una nueva encuesta. El
Congreso procede con relativa prudencia. Nombra comisiones especia-
les, dado que los electores las piden, con lo cual los miembros de la Cé-
Mara de representantes, o del Senado, descubren una excelente oca-
SI6n para lograr que se hable de ellos. No se trata, sin embargo, de ha-
cer de nuevo la labor de la comisién Warren. Se controlan, por ejemplo,
las declaraciones de los agentes de la CIA o del FBI. Se analizan los in-
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formes que, hasta el momento, no habian sido accesibles. Se escuchz
de buena gana los consejos de Mark Lane, que combate siempre en
mera linea. Y los descubrimientos resultan sorprendentes.

No todo merece la misma atencién. Este antiguo analista de
CIA, que pretende que los culpables deben ser buscados entre la poli
de Dallas y en el FBI, hace sonrefr. Ya que su demostracién descans
sobre el Psychological Stress Evaluator. El instrumento permite evalua
segun la intensidad de la voz, quién miente y quién dice la verdad. Cua
do hablan de Oswald, los policias de Dallas se estremecen mas que e
propio Oswald cuando declara: «No he matado a nadie.» Un policia jy
bilado de Los Angeles sostiene, por su lado, que conoce al asesino.
CIA ha enviado su foto a la comisién Warren. Se trata de un pistolerg
a sueldo, mezclado en el desembarco en la Bahia de Cochinos, que
recibido 50.000 délares para llevar a cabo su tarea, segin afirma Hug
McDonald en Appointment in Dallas (Cita en Dallas).

Apasionante y seria, la obra de Robert Sam Anson Thev’re Killeg
the President (Han matado al presidente), publicada en 1975, recoge dg
nuevo todas las criticas que han sido dirigidas contra el informe Warre
y emite todas las hipdtesis posibles sobre el crimen de Dallas. Trata d
demostrar que el hampa y un grupo relevante de la CIA han unido s
esfuerzos para abatir a Kennedy, culpable, en su opinién, de prepara
un acercamiento con Castro en lugar de emprender la reconquista mi
litar de Cuba. Sin embargo, no son los libros ni los periédicos los qug
atestiguan con mayor claridad el nuevo estado de espiritu. Son méas bie
las convicciones que se exponen, sin vacilaciones, en voz alta. Geralg
Ford, que ha sido uno de los miembros de la comisién Warren y qué
ha defendido el informe en Portrait of the Assassin (Retrato del asesi
no), reconoce que «un grupo O una organizacién responsable deberi
examinar las nuevas ramificaciénes del asunto». Un senador de Pennsyl
vania admite: «Formo parte de los millones de personas que creen e

el informe Warren, hasta el dia en que...» No deben sorprendernos, por

tanto, los resultados de un sondeo llevado a cabo en 1975. De cada 10(
estadounidenses, s6lo 18 creian atin en las conclusiones del informe Wa
rren; 13 estaban persuadidos de que la CIA era la responsable de la con
piraciéon, 51 pensaban que hubo un complot, y 18 no estaban seguros
de nada y deseaban una nueva encuesta.

El 6 de junio de 1975 una comisién presidida por Nelson Rocke
feller, entonces vicepresidente de Estados Unidos, entrega su informé
sobre «Las actividades de la CIA en el interior de Estados Unidosy.
dedican unas veinte paginas a los rumores que implicun a la CIA en e
asesinato. Las conclusiones son negativas. Las preguntas, por contra

no dejan de resultar inquietantes. Frank Sturgis v E. Howard Hunt, am-

bos agentes de la CIA y condenados en el asunto Watergate, ¢sestaba

presentes en Dallas el dia del crimen? Lee Harvey Oswald v Jack Ruby

¢estaban vinculados con la CIA, de una manera u otra? En 1976 una cc
mision senatorial, presidida por Frank Church, vy en la que figuraban, es
pecialmente, Walter Mondale y Barry Goldwater, acaba su encuesta so
bre los servicios secretos y sobre el papel que han podido desempefiz
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inato. Tampoco aqui se trata de iniciar de nuevo la investiga-
cién Warren ni siquiera de resolver el problema de la C}llpabllldad de Os-
wald. La comision Church es prudente, pero aun asi revela que entre
1960‘9' 1965 se elaboraron en el seno de la CIA ocho proyectos para ase-

. . Fidel Castro. En noviembre de 1961, por ejemplo, una opera-
Sion, denominada Mangosta, preveia la utilizacién de exiliados y de di-
gilg:;ntes cubanos para derribar y, sin duda, matar a Castro. El trabgjo
<erfa ejecutado por el hampa. En mayo de 1962, el FBI acaba por estar
a] corriente. Algunos meses mds tarde la crisis de los misiles pone pun-
to final al proyecto. El Chicago Sun Time del 16 de agosto de 1963 di-
vulga el asunto. Pocos son los lectores que entonces se interesaron por
él. En junio de 1963, McGorge _Bundy, uno de los p_nnmpales consejeros
del presidente Kennedy, organiza un grupo especial para llevar a cabo
operaciones clandestinas contra Cuba. La CIA entra en contacto con
una alta personalidad cubana, bautizada con el nombre de Aml:ash, que
propone ayudar a la caida de Castro dedicandose a «una labor internan,
lo que significa el asesinato del lider cubano. El 7 de septiembre, _Castm
anuncia ptblicamente que aquellos que conspiran contra su vida po-
drfan, a su vez, verse amenazados y alcanzados. La CIA no cree en la
amenaza. El jefe de la Special Affairs Section se reiine con Amlash el
29 de octubre, v en nombre, segin dice, de Robert Kennedy, le prome-
te el apoyo del gobierno americano. El 22 de noviembre un agente de la
CIA promete a Amlash fusiles con teleobjetivo y explosivos; le manda
una estilografica con veneno.

Ahora bien, la CIA ha escondido a la comision Warren sus diversas
tentativas para asesinar a Castro. Allen Dulles, miembro de la comisién,
conocia al menos la existencia de la operaciéon Mangosta. Pero nada
dijo. J. Edgar Hoover, director del FBI, tuvo noticias de la operacién Am-
lash en octubre de 1963. Se callé. Robert Kennedy, secretario de Jus-
ticia por tanto, superior jerarquico de Hoover, estaba, desde luego, al
corriente de la operacién Mangosta y, quizd, del asunto Amlash. Per-
manecio silencioso. Y su adjunto, Nicholas Katzenbach, escribe el 26 de
noviembre de 1963 a Bill Moyers, asistente del presidente Johnson: «El
publico debe darse por satisfecho sabiendo que Oswald fue el asesino,
que no tuvo colaboradores que anden sueltos v que las pruebas son ta-
les que habria sido condenado al final de un juicio. Las especulaciones
sobre las motivaciones de Oswald deben ser detenidas y tenemos argu-
mentos para rechazar la idea de que se trata de una conspiracion co-
munista o (tal como lo sostiene la prensa de los paises del telén de ace-
ro) una conspiracién de la extrema derecha que deseaba descargar el
fardo sobre los comunistas.» La comisién Church concluye diciendo que,
por lo demds, no hay nada que demuestre una conspiracién castrista.

El nuevo retrato de un asesino

_ Otro rumor circulaba ya en 1964. ;Acaso Oswald no podria haber
Sido un agente de la CIA o el FBI? La comisién Warren no lo habfa te-
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nido en cuenta, considerando, sin duda, que faltaban pruebas serias
que si el rumor se convertia en certidumbre, sus conclusiones dejarfa
de tener sentido. Ahora bien, parece que los comisionados se equi
caron. Oswald era un personaje méas extrano que lo que permitia sug
ner su biografia oficial. En el transcurso de su vida militar estuvo de
nado en una base de Japén, encargado de preparar a los agentes de |
formacién. También estuvo en Taiwan para completar su instrucciéy
¢Era sincero su entusiasmo por el marxismo y el régimen soviéticg
¢Coémo explicar el que pudiera, al dia siguiente de su desmovilizaciér
atravesar el Atldntico con tanta facilidad, llegar a Finlandia e infiltrars
en la Unién Soviética? Sus estrepitosas declaraciones a la embajada d
Mosct tendrian que haber alertado al Departamento de Estado que, e
general, toma medidas administrativas respecto a los defectors, a los ci
dadanos del Oeste que se pasan al Este. Pero el Departamento no re;
cioné. Oswald se enamora de Marina, la propia sobrina de un corong
del MVD. Entran en los Estados Unidos sin dificultades, tras haber s
frido en Amsterdam un debriefing (o sesién en la que un agente rind
cuentas de su misién). En aquel momento se hace cargo de ellos un pet
sonaje misterioso, mitad aventurero, mitad agente de informaciéon, Geot
ge de Mohrenschildt, un emigrado ruso ligado a la CIA que se suicid
en abril de 1977 en circunstancias rocambolescas. En septiembre d
1963, Oswald se traslada a México para obtener un visado para Cub:s
luego un visado para la URSS. No logra nada. Pero la CIA le ha fotg
grafiado cuando entraba en el consulado cubano, como hace con todo
los visitantes. La Agencia transmite un informe sucinto al FBI a comie
zos de octubre. El FBI permanece inactivo. Sin embargo, conoce bie
a Oswald. Desde 1959 tiene abierto un expediente a su nombre. Ha i
terrogado a Oswald en dos ocasiones en 1962. Sabe que el 10 de agost
de 1963 Oswald ha sido arrestado en Nueva Orleans, tras un incidenté
Oswald era entonces el miembro Gnico de un comité local en favor ¢
las buenas relaciones con Castro. Dos o tres semanas antes del ases
nato de Kennedy, Oswald ha estado en los locales del FBI en Dallas
Ha preguntado por un agente del que posee, en su agenda, la direccié
el nimero de teléfono vy el nimero de matricula del automévil. Todol
estos detalles han sido cuidadosamente ocultados a la comisiéon Warre
por el FBI. Las piezas comprometedoras han sido destruidas. Incluso €
propio Hoover ha procedido a realizar una encuesta sobre el funcionz
miento de sus servicios y ha sancionado a 17 empleados culpables ¢
no haber incluido a Oswald en la lista de los sospechosos. El jefe d¢
FBI ha considerado siempre que la comisién Warren intentaba acusa
al FBI v que le convenia defenderse.

Como podemos ver, muchos son los misterios que rodean la pef
sonalidad de Oswald. /Informaba al FBI? ¢Llevaba a cabo misiones e
provecho de la CIA? ;Se infiltraba en grupos anticastristas y en otro
procastristas, puesto que le hallamos mezclado con unos y con otros
¢O 'mas bien pertenecia al servicio de inforr-acién del ejército o de |
marina? No acaban aqui los interrogantes. Si a ello afiadimos que Rub
mantenia también antiguos y estrechos lazos con el FBI, v que desd
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su adolescencia formaba parte del hampa, puede comprenderse que de-
cididamente, nada parece sencillo en el asunto de Dallas.

Por el momento, sin embargo, resulta imposible demostrar que una
conspiracién provocara la muerte del presidente Kennedy. En septiem-
bre de 1976 la Cémara de representantes formo una comision es:pec]al
para estudiar el informe de Dallas v el del asesinato de Martin _Lu-
ther King. La comision tampoco pudo descubrtlillf nadeix. «ES cﬂgceblble
que el Congreso acabe por cansarse de estas investigaciones™ en ca-
dena, de las que, hasta el momento, no ha surgido ninguna revelacion
que, por su naturaleza, dejara en entredicho las grandes lineas maestras
del informe Warreny, escribia Alain Clément en Le Monde del 4 de abril
de 1977. «El cortejo de testigos rezagados sélo pide alargarse. Lo que
en modo alguno se trasluce de sus declaraciones es el rayo de luz que
aclararfa el misterio.» Por otra parte, ¢{cabe hacerlo mejor? A medida
que los afios pasan, los testigos, cuyas declaraciones, a pesar de todo,
son muy fragiles, desaparecen uno tras otro. Los expertos en balistica
han dado ya su opinién. Los documentos escritos, /revelarén otros se-
cretos? ¢Llegarén a descubrirse indicios materiales de la conspiracién?
:Debe confiarse al Congreso una nueva encuesta cuando los intereses
electorales y los ardides politicos quizé impedirian la exposicién de la ver-
dad? Cada uno contestara segun su propio temperamento. Pero se se-
guird hablando durante largo tiempo, en Estados Unidos, del asesinato
del presidente Kennedy. Cuando menos, durante todo el tiempo en que
su hermano Edward desempefie un papel politico. Y no se trata de que
Edward Kennedy desee que se abra de nuevo el expediente. Es uno de
los Gltimos defensores del informe Warren. Ya que una nueva encuesta
mas bien perjudicard que no mejorara la imagen de su hermano John y
la de su hermano Robert. El silencio vale més que la confidencia publi-
ca. Y precisamente por esta razén, sus adversarios, sobre todo si algin
dia ambiciona el acceso a la presidencia, no dejarédn de lanzar de nuevo
a la palestra el debate con el fin de disminuir la talla de John Kennedy
y devaluar al Partido Demdcrata. Ademas, siempre habra detectives afi-
cionados que hardn buenos negocios escribiendo novelas baratas.

Resulta extrafio comenzar un libro sobre Kennedy haciendo el re-
lato de su muerte. Sin embargo, no es un gusto excesivo por el cine lo
que justifica el haber recurrido al flash-back. Quiérase o no, la imagen
del presidente asesinado asalta las: mentes y deforma necesariamente
las interpretaciones de su carrera politica. No se puede hojear el 4lbum
de los recuerdos, leer y releer los discursos, reir o sonreir ante bromas
Y ocurrencias, evocar el destino a la vez ilustre y trdgico de la familia
Kennedy sin pensar inmediatamente en el asesinato. La emocién nos
acecha, y la emocién es mala consejera. La imaginacién turba nuestro
JUICIO v se asocla malamente con el espiritu histérico. Todo asesinato es
una horrible tragedia, mas atn si la victima suscita la simpatia y los ase-
SINOS provocan una curiosidad imposible de satisfacer. Existen seres que
NO pueden leer el relato de la ejecucién de Juana de Arco —hecho que
Ocurri6 hace cinco siglos en un mundo tan distinto del nuestro que pa-
Tece pertenecer a otro planeta— sin experimentar la opresién del dolor.
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¢Resulta inconveniente confesar que antes de analizar la personalidad
la obra de Kennedy hay que hacer caso omiso a los sentimientos pe
sonales? Dallas no resume los mil dias de una presidencia, ni los dieg
siete anos de una vida politica, ni los cuarenta y seis de una existencig
Actualmente, lo que mds se recuerda del presidente Kennedy es q
fue asesinado y que nadie sabe, verdaderamente, quién le maté. Per
Kennedy es, ante todo, con sus defectos y sus cualidades, el productg
de un medio social y de un régimen politico. A través de su historia, apa
rece la de Estados Unidos a mediados del siglo XX. ¢Para qué servi ‘
emprender la biografia de un hombre de Estado, si al mismo tiempo ngl®™
fuera posible bosquejar el cuadro de su pais, de sus compatriotas v dgl
su época? He aqui por qué, una vez controlada la inevitable emocién
podemos interrogarnos sobre el hombre.
¢Quién fue, antes del 22 de noviembre de 1963, John F. Kennedy
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John Kennedy, Jr., saluda militarmente durante los funerales de su padre.
I'ras él, su hermana Caroline, su madre vy sus tios Edward v Robert.

Ultimo adids de los jefes de Estado al presidente Kenn2dy durante susis

funerales. De i1zquierda a derecha: el presidente Liibke, de la Republicd
Federal de Alemania, el general De Gaulle, la reina Federica de Grecia, el reyi§l*
Balduino de Bélgica v el emperador de Etiopia, Haile Selasiej@®

22 de noviembre de 1963. El ataud conteniendo los restos mortales dé
presidente Kennedy es transportado sobre un armén del ejército por las calle
de Washington hasta el Capitolia
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2. La familia Kennedy

Lo tenfa todo para triunfar: un padre que en su tiempo fue uno de
los hombres mas ricos de Estados Unidos, amistades en el mundo de
la economia, de la politica y de la prensa, un pasado heroico forjado en
el transcurso de la Il Guerra Mundial, una familia siempre dispuesta a
ayudarle con sus consejos, sus recursos y su talento; en resumen: un
clan al servicio de un hombre. En tales condiciones no puede resultar
sorprendente que John F. Kennedy se convirtiera rdpidamente en un li-
der del Partido Demécrata, en una personalidad importante del Estado
de Massachusetts y, finalmente, en el presidente de Estados Unidos.
Desde luego, no fue un self-made-man. Desde su nacimiento se benefi-
ci6 de bazas muy numerosas. Pero la verdad es més compleja. Kennedy
se batid constantemente. Tuvo que franquear obstaculos que, vistos de
cerca, parecen insuperables. Cuando vino al mundo, nacié algo mas que
una persona encantadora. Su vida, e incluso su infancia, no podrian com-
prenderse del todo si se prescindiera de su constante afan de lucha.

Inmigrantes irlandeses en Boston

No es fécil, por ejemplo, pertenecer a una familia de origen irlan-
dés, instalada en Boston. En efecto, a mediados del siglo XIX Irlanda atra-
viesa un terrible periodo de miseria, méas profunda todavia que en épo-
cas anteriores. Desde hace doscientos afos los ingleses imponen sobre
la isla un yugo politico y econémico. Los campesinos se han visto, peco
a poco, desposeidos de sus tierras. Como son catélicos, no pueden par-
ticipar en el ejercicio de la democracia parlamentaria. Ademas, por si es-
tos males no fueran suficientes, he aqui que la principal produccién agri-
cola de Irlanda, la patata, se ve afectada por una enfermedad que le im-
pide crecer y madurar. Es el hambre. Vendiendo todos sus bienes, pi-
diendo prestado el dinero indispensable, millares, centenares de millares
de irlandeses abandonan sus aldeas, ya sea para buscar trabajo en In-
glaterra, va sea para alcanzar la Tierra Prometida, aquella de la que han
oido hablar durante generaciones: América. Los buques son actualmen-
te méas rapidos v menos caros a medida que se desarrolla la navegacion
a vapor. Se embarca con la esperanza de regresar al propio pais, una
vez alcanzada la fortuna. La partida no suscita alegria. Se siente hacia
la pequefia patria una vinculacién que los decenios no logran borrar, y
el propio Kennedy, de regreso a Irlanda para una corta estancia en 1963,
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se siente emocionado como si las emociones de sus antepasados vivie-
ran aun en él. Se trata de una emigracién masiva. Las cifras hablan so-
las: 1.200.000 irlandeses llegan a Estados Unidos entre 1847 y 1854, lo
que significa el 45 por ciento de los emigrantes. Entre ellos un tal Pa-
trick Kennedy, que ha dejado New Ross v ha desembarcado en la isla
de Noddle, en East Boston. Poca cosa se sabe de él. Al parecer, ejercié
el oficio de tonelero y se casé, como es debido, con una irlandesa. De
sus cuatro hijos, Patrick J., nacido en 1862, fue el abuelo del presidente.
Como es logico, el hijo del tonelero intenta ascender en la sociedad. Sin
duda, gracias a los conocimientos de su padre, se instala, por su cuen-
ta, detrds de un mostrador. Se convierte en un tabernero préspero, afa-
ble, sin ser expansivo, simpatico, abierto a los problemas ajenos, una fi-
gura célebre en su barrio. D2 manera natural también, el Partido De-
mocrata, bien implantado entre los medios irlandeses, lo convirtié en su
delegado local, un boss (especie de cacique) de East Boston. Patrick J.
se presenta para unos cargos municipales. Llega a sentarse incluso en
el congreso del Estado de Massachusetts. Pero su popularidad no tras-
pasa los limites de la comunidad irlandesa. Sea como fuere, conoce a
todos sus compatriotas, incluyendo a John F. Fitzgerald, un politico
igualmente irlandés, cuyos padres habian emigrado antes de la Guerra
de Secesion.

Sus conciudadanos le aplican a Fitzgerald el sobrenombre de «Ho-
ney Fitzy», algo asi como «Fitz el Meloso», ya que sus palabras fluyen
pronto y bien sobre cualquier tema y, con su dulzura, seducen a los in-
terlocutores. El padre de John Fitzgerald ha trabajado la tierra y luego
ha abierto una tienda de comestibles en el barrio norte de Boston. Los
hijos reciben una buena educacién y el futuro «Honey Fitz» sigue du-
rante algunos meses los cursos de la escuela de medicina de Harvard.
Pero el padre muere subitamente. John Fitzgerald entra en la adminis-
tracién aduanera y lo que no pudo aprender en la universidad se esfuer-
za en adquirirlo leyendo, preguntando. Los periédicos son su manjar co-
tidiano. Corta los articulos que le interesan v los conserva, mientras re-
sulta posible, en sus bolsillos. Se apasiona también por la historia de la
revolucién estadounidense y, naturalmente, no permanece insensible a
los atractivos de la politica. Se hace popular entre sus conciudadanos.
Cabe decir que no carece de talento. Fue él, por ejemplo, quien mejoré
la practica de la «transferencia irlandesa». Se trataba de apretar la mano
de un elector al tiempo de dirigirse a otro. «Honey Fitz» logré apretar
la mano de uno, sonreir a otro y hablar con un tercero, todo a la vez.
Otra de sus particularidades: encandila a los invitados a un banquete de
bodas o a los oyentes de una reunién politica cantando, con gran satis-
faccién de todo el mundo, «Sweet Adeline». De creer a Franklin D. Roo-
sevelt, hizo célebre esta cancién incluso en América del Sur.

Fitzgerald sale elegido para la Cédmara federal de representantes en
1896 y es reelegido dos veces. En 1910 participa en la campafia para las
elecciones municipales v logra obtener el sillén de alcalde de Boston. El,
el hijo de un inmigrante irlandés, se convierte en el primer magistrado
de una de las ciudades mas aristocraticas de la Nueva Inglaterra, la cuna
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de los Adams, de James Otis, de Daniel Webster. Es el apogeo de su
carrera politica. En 1916 intenta arrebatarle a Henry Cabot Lodge el car-
go de senador. Fracasa. Los aficionados a la historia-ficcién se compla-
cen imaginando las consecuencias mundiales que habria provocado la
eleccién de Fitzgerald al Senado. Ya que Lodge fue el implacable adver-
sario del presidente Wilson, del tratado de Versalles y del pacto de la
Sociedad de las Naciones. De ahi a deducir que con Fitzgerald en lugar
de Lodge los Estados Unidos se habrian sentado en dicho organismo...
Se convierte en representante en 1919, pero sélo por algunos meses,
tiempo para que su desafortunado adversario haga anular unas eleccio-
nes discutibles. En 1922, «<Honey Fitz» intenta ser elegido gobernador
de Massachusetts. Nuevo y ultimo fracaso de una carrera brillante y re-
lativamente corta.

A través de la historia de Patrick J. Kennedy y de John F. Fitzge-
rald se capta mejor la situacién de la comunidad irlandesa en Estados
Unidos. Trabajo, igualdad de derechos respecto a los demas ciudada-
nos del pais, si. Los irlandeses han obtenido todo esto desde que des-
cendieron de la nave que les ha transportado al Nuevo Mundo. Pero si
la conciencia de clase es muy difusa en los Estados Unidos del siglo XIX,
se mantiene viva y poderosa la conciencia étnica. Los que han llegado
en ultimo lugar ocupan los empleos mas despreciados, que son los peor
pagados. En el Sur, por ejemplo, los plantadores no quieren alquilar sus
esclavos, mercancia preciosa y cara, a los constructores de ferrocarri-
les. Hay que acudir a la mano de obra irlandesa. En el Norte, los viejos
americanos, aquellos que descubren sus antepasados entre los pasaje-
ros del Mayfiower o entre los primeros colonos, son de origen inglés y
escocés. Pertenecen a la iglesia episcopal o presbiteriana o congregacio-
nista. Detestan a los papistas. En esta jerarquia, ya establecida, los ir-
landeses ocupan el ultimo peldafio. Sus origenes nacionales se confun-
den, debido a su pertenencia a la Iglesia catdlica y romana. De ahi que
sufran una discriminacién real por parte de los «brahmanes», de los aco-
modados puritanos de Boston. Lodge es un «brahmén» y Fitzgerald, a
pesar de haberse enriquecido, sigue siendo un irlandés. Y precisamente
por sentirse oprimidos socialmente, los irlandeses siguen formando una
comunidad viva. Su centro de reunién sigue siendo la Iglesia. El obispo
o el arzobispo desempefian un papel primordial, incluso en el caso de
que sus consejos no sean escuchados. Participar activamente en las
cuestiones parroquiales, hacer obras de beneficencia, tener influencia en-
tre sus correligionarios, son los deberes que se imponen los irlandeses
de Estados Unidos. Pero lo que anhelan es ascender por los peldafios
de la escala social. El mejor medio de ascension es la politica. Los irlan-
deses comprenden muy pronto el funcionamiento del régimen, las suti-
lezas de las campanas electorales y las argucias indispensables para «po-
ner en situacién» a los electores. Con sus dotes de organizadores, con
su inclinacién hacia los contactos personales, saben adaptarse muy bien
y se convierten sin esfuerzo en lideres a nivel de los distritos, de las ciu-
dades y de los Estados. Naturalmente, también llegan las querellas en-
tre los bosses irlandeses. «Honey Fitz» y Curley son dos lideres irlande-
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ses, bostonianos y demdécratas, que se detestan, de lo que se acordara
el joven John Kennedy. Algunas veces se alian con los «brahmanesy.
Fitzgerald es el aliado de Saltonstall, y sus nietos seran, en el Senado,
los dos portavoces de Massachusetts y los mejores amigos del mundo,
aunque uno sea republicano y el otro demdcrata. Cabe afiadir, ademas,
que los irlandeses son tan demdcratas por inclinacién, como los «brah-
manes» SONn repubiicanos por tradicion.

El éxito econdmico viene mas lentamente. Los irlandeses de la se-
gunda generacién a menudo ya se hallan situados. Pero la banca, por
citar un sector esencial del desarrollo econémico, sélo se les abre a me-
dias. John Fitzgerald le hizo un dia a un viejo banquero de Boston la
siguiente observacion: «Tenéis muchos depositantes irlandeses. ¢Por
qué no tenéis algunos en el consejo de administracién?» Y el banquero
le contestd: «jOh! Ya tenemos algunos detras de las ventanillas.» Lo que
no impide que los irlandeses experimenten, ante negros, judios o lati-
nos, sentimientos de desprecio, de odio y de celos. El antisemitismo y
el racismo son la expresion de una intensa rivalidad econémica y, mas
atn, de la voluntad de elevarse en una sociedad en la cual la regla es la
competicion encarnizada. ['odo lo cual no deja de ser chocante entre
los miembros de una comunidad que a su vez se siente perseguida y
oprimida.

En octubre de 1914, el hijo de Patrick J. Kennedy y la hija de John
F. Fitzgerald contraen matrimonio en la capilla privada del cardenal
O’Donnell. Joseph P. Kennedy cuenta entonces veinticinco anos de edad
y Rose Fitzgerald acaba de cumplir los veinticuatro. El enlace no resulta
sorprendente. Desde luego, Rose pasa por ser el mejor partido entre los
catélicos de Boston. Ha recibido una cuidadosa educacién, habla distin-
tos idiomas y ha viajado por Europa. Pero la familia Kennedy no es in-
digente precisamente v Joe es un muchacho al que se augura, sin nin-
guin género de duda, un brillante porvenir. Ha asistido a una de las me-
jores escuelas de Boston, la Latin School, se ha diplomado en Harvard
v en 1913 se convierte en inspector de banca. Por otra parte, inmedia-
tamente logra que se hable de él. Hombres de negocios irlandeses ha-
bian fundado una entidad bancaria en East Boston, la Columbia Trust
Company. Los «brahmanes», preocupados por la conservaciéon de su
monopolio, intentan comprarla. La mayor parte de los accionistas lo
aceptan de buen grado, salvo uno, Patrick J. Kennedy, que le pide a su
hijo que libre la batalla. Joe logra la victoria y, de esta forma, accede a
la presidencia del banco. También él es un buen partido. Los recién ca-
sados compran una casa en un arrabal de Boston, en Brookline. Alli na-
cen, en el transcurso de cinco anos, sus cuatro primeros hijos. El pri-
mogenito lleva el mismo nombre que el padre, con la mencién «dJr.» (ju-
nior). John F. Kennedy nace el 29 de mayo de 1917. Se le da el sobre-
nombre de Jack. LLuego vienen dos nifias: Rosemary y Kathleen. La casa
resulta pequena vy los Kennedy cambian de domicilio. Nacen entonces
Eunice, Patricia y Robert (en 1925). Las familias numerosas no son algo
excepcional; Rose era una entre los once hijos de «<Honey Fitz». La su-
cesion y la multitud de nacimientos sorprenden a los amigos. Y, sin em-
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bargo, todavia vienen al mundo una quinta nifia, Jean, y un cuarto mu-
chacho, Edward, que, nacido en 1932, serd el benjamin de la familia.

Como es légico, tan profusa descendencia ha mantenido muy ocu-
pada a Rose Kennedy. Lo ha contado con simplicidad y vivacidad en un
libro de recuerdos (Times to Remember) publicado en 1974. [a fortuna
de la familia le ha permitido siempre contar con ayuda ajena. Pero no
ha desdefiado asegurar personalmente la direccion del hogar, una enor-
me casa con innumerables habitaciones, animada constantemente por
los gritos v las actividades de los hijos o de sus amigos, unos y otros
desbordantes de energia, pero indudablemente sin molestar demasiado,
conforme a los cénones de la educacién estadounidense. Nos explica,
por ejemplo, que abria fichas para cada uno de sus hijos, en las que ano-
taba las enfermedades vy las vacunaciones. Rose es una mujer organiza-
da. También es una mujer autoritaria. Le obliga a serlo el hecho de que
su marido se ausente muy a menudo por asuntos de negocios. El toma
decisiones que afectan al futuro de todos los componentes del hogar,
pero deja para su mujer la tarea de decidir los mil y un detalles que cons-
tituyen la vida cotidiana. La autoridad de la madre no se discute. Cuan-
do contaba poco més o menos dieciocho afios, Edward se dispone a em-
barcar en su velero para participar en unas regatas, lo que le hace una
gran ilusién. Pero surge Rose Kennedy y dice a su hijo que tiene que
llevar a cabo, durante unos dias, unos ejercicios espirituales. El mucha-
cho no protesta. El padre, que esta presente, le consuela a su manera,
autorizédndole a que use su automdévil completamente nuevo.

Rose se dedica por entero a su marido. De creer en sus memorias,
jamas se lamenté por la clase de vida que tenia que llevar, separada a
menudo del esposo, obligada a mantener relaciones en el mundo de los
negocios o a participar activamente en la vida de la embajada de Esta-
dos Unidos en Londres. Mujer de talento, es capaz de tomar la palabra
ante auditorios muy diferentes, a la hora de defender la candidatura de
sus hijos. Sobre un punto, sin embargo, no ha transigido jamads, a pesar
del riesgo de crear dificultades a los suyos. Se trata de la préctica reli-
giosa. Rose ha sido siempre muy devota. Sus hijas, cuya educacién le
correspondia por entero, frecuentaron las iglesias. Para todos constitu-
yen obligaciones la asistencia a la misa de los domingos, el respeto al
dia de Viernes Santo y los demés dias sagrados, las acciones de gracias
antes de las comidas. Y el domingo por la noche, después de la cena,
se establece una discusién general alrededor de la mesa o en el sal6n
sobre el sermén que el sacerdote ha pronunciado en la iglesia o sobre
un pasaje de los Evangelios. Los nifios frecuentan, evidentemente, la es-
cuela parroquial del domingo para aprender el catecismo. «La fe —les
decia— es un don importante de Dios. Es un don vivo para ayudarnos
en nuestra vida terrenal, guiarnos en nuestras actividades, ofrecernos
consuelo y confortacién. También debemos llevar a cabo todo cuanto
esté a nuestro alcance para reforzar sus raices, alimentarla, hacer que
crezca v florezca e intentar no perderla jamas.» También los nifios Ken-
nedy se han sentido tentados, uno tras otro, por la vocacidn religiosa,
especialmente Robert. Joe, Jr. era extremadamente «serio» en todas las
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cuestiones relativas a la religion. John, finalmente, no dejaba nunca de
cumplir con sus deberes religiosos. Existe, en este apartado, una anéc-
dota significativa. Su padre acudié un dia a visitarle a la Casa Blanca.
Tras una larga conversacién, cada uno se retira a su dormitorio. Joseph
Kennedy quiere afiadir algunas palabras. Entra en la habitacién de su
hijo v descubre al presidente de los Estados Unidos, de rodillas, recitan-
do la plegaria de la noche.

Las profundas convicciones religiosas de la familia, en general, y de
Rose Kennedy, en particular, suscitaron, como es sabido, una especie
de drama. En el transcurso de la [l Guerra Mundial, Kathleen vivia en
Inglaterra. Alli se enamoro de un joven, William Hartington, cuya familia
pertenecia a los Cavendish vy a los Cecil. llustre parentesco que, desgra-
ciadamente para los jévenes, provocé problemas irresolubles. Los Ca-
vendish vy los Cecil han sido feroces defensores de la fe anglicana y el
padre de Billy ha pertenecido a la masoneria. El propio Billy, que enton-
ces llevaba el titulo de earl (conde) de Burlington, estaba destinado a
convertirse en el undécimo duque de Devonshire. Su abuelo, el octavo
duque, habia sido, en tiempos de Gladstone, secretario de Estado para
Irlanda v se habia opuesto, mds tarde, a cualquier tipo de autogobierno
para la isla. El hermano del duque se habia convertido, a su vez, en se-
cretario de Estado para Irlanda y habia sido asesinado en 1882 por un
partidario de la independencia. jImposible situacién para Billy y Kath-
leen! Tanto méas imposible, cuanto que las diferencias religiosas eran, al
parecer, irreconciliables. La familia de Billy no queria, si la pareja tenia
hijos, que fueran educados en la religién catdlica. La familia Kennedy no
queria oir hablar siquiera de una conversién a la religién del invasor. El
futuro cardenal Francis Spellman, por aquel entonces arzobispo de Nue-
va York, fue consultado y encargado de conocer la opinién de Roma.
La respuesta no permitié ninguna duda ni ninguna esperanza. No se con-
cederian los sacramentos a los jGvenes esposos si no se comprometian
a educar a sus hijos en la fe catélica. Lo que ocurrié al final es que Billy
y Kathleen se casaron civilmente el 6 de mayo de 1944. Solamente asis-
tié a la boda el hijo mayor de los Kennedy, que se hallaba en Inglaterra.
Es indiscutible que este asunto constituyé para los Kennedy un autén-
tico desgarramiento, una terrible prueba que colocé, en platillos opues-
tos, unas convicciones religiosas extremadamente profundas y el afecto
por una hija y hermana querida para todos.

| El apego de Rose por la Iglesia viene sefialado por detalles secun-
darios, como la admiracién por el cardenal Pacelli (el futuro Pio XII),
que hizo a los Kennedy el supremo honor de tomar el té en su casa y
de sentarse en las rodillas al pequeiio Edward, o bien el deslumbramien-
to que experimenta cuando visita el Vaticano. No es menos cierto, como
compensacién, que la fe le ha permitido superar penosas pruebas. La
primera se refiere a la mayor de sus hijas, Rosemary. Muy pronto se com-
Prueba que se trata de una retrasada mental, con un bajo coeficiente
de inteligencia. Se toma la decisién de cuidarla en el seno de la familia.
Hermanos y hermanas tienen mil atenciones con ella; se integra plena-
mente en el grupo. Instituciones especializadas se esfuerzan en darle ins-
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truccién basica. En 1942 su estado empeora. Experimenta una regre-
si0n, se muestra irritable y, de vez en cuando, se apoderan de ella con-
vulsiones. Los médicos deciden operarla y le suprimen, a un mismo tiem-
po, violencia e inteligencia. Rosemary tiene que ser ingresada en una ins-
titucion especial. Fue «la primera de las tragedias que nos golpearony,
escribe Rose Kennedy. Sin duda, esto explica el interés que John, sus
hermanos y sus hermanas manifestaron y manifiestan aun por los pro-
blemas de los retrasados mentales.

Joseph P. Kennedy: de los negocios a la politica

El retrato de Joseph P. Kennedy es atin mas complejo que el de su
mujer. El hombre —no hay manera de disimularlo— no goza de buena
reputacion. Se le echa en cara haber transmitido a sus hijos sus inclina-
ciones conservadoras, haberlos manipulado para satisfacer sus ambicio-
nes personales; haber, en resumen, estropeado mas que favorecido su
carrera politica. Y, a propésito de lo dicho, se citan unas palabras de
Truman, pronunciadas poco antes de las elecciones de 1960: «Lo que
me preocupa en el caso de Jack Kennedy no es el papa, sino el papa.»

Nadie pone en duda sus logros como hombre de negocios. No es
que saliera de la nada, pero ha alcanzado una de las cimas de la fortuna
e ilustra a su manera el «suefio americano». Como muchos de sus con-
temporaneos, comenz6 por sacar provecho de la guerra, en este caso
el primer conflicto mundial. En 1917 pasa a sus manos el departamento
de construcciones navales de la Bethlehem Steel. Estados Unidos v la
Entente necesitan buques. Kennedy es de los que hacen lo necesario
para asegurar la victoria de los aliados. Ademas, en este periodo, esta-
blece conocimiento con un joven secretario adjunto de la marina que se
llama Franklin D. Roosevelt. Con la vuelta a la paz, cambia de activida-
des. Vuelve de nuevo a la banca, pero va no a la pequefia banca irlan-
desa de Boston, sino a la gran banca de los «brahmanes», en la que ha
logrado introducirse. Comienza a especular, ya que la época lo favore-
ce. Tiene un olfato infalible para descubrir los nuevos y provechosos
campos de la especulacién. En consecuencia, se lanza al mundo de los
negocios inmobiliarios, muy particularmente en Florida, que comienza
a transformarse en paraiso del turismo. Se da cuenta, igualmente, del
Interés de una nueva industria que durante la guerra ha conocido una
expansion considerable: el cine. Comienza por comprar salas de exhi-
bicién en Massachusetts y en el resto de la Nueva Inglaterra, 31 en to-
tal. Luego se lanza a la produccién de peliculas. Vence, mucho mejor
que otros, cualquier clase de obstaculos, ya que conoce las sutilezas del
mundo bursétil. Controla tres estudios y se fusiona con la Radio Cor-
poration of America para formar la RKO, que compite con las grandes
companias de la época, la Paramount, la Metro-Goldwyn-Mayer, la Fox,
la Warner o la Universal. Produce muchos filmes de Gloria Swanson y
finanza el rodaje de Queen Kelly, hasta el momento en que los dispen-
dios de Erich von Stroheim vy la audacia moral de la puesta en escena
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superan, segun la opinién de Kennedy, los limites permitidos. De su paso
por la industria cinematografica conserva el gusto por la proyeccién.
Gran cantidad de filmes han sido proyectados en los sétanos de la casa
de Hyannis Port. Sea lo que fuere, Hollywood le produce a Kennedy cin-
co millones de délares en 32 meses.

A partir de aquel momento, empieza otra vida. Boston deja de ser
conveniente, mas aun si se tiene en cuenta que Kennedy nunca se ha
sentido comodo en aquella ciudad. Cambia de domicilio y marcha, con
la familia, a Nueva York, o mds exactamente, al norte de Manhattan,
en Bronxville. Lo cual quiere decir que desde 1926 los Kennedy dejan
de vivir en Boston, aunque posean alli una residencia. Hay que afadir,
a la casa de Bronxville, la propiedad de Hyannis Port, cerca de Cap
Cod; la de Palm Beach, en Florida; la de Cannes, amén de piscinas, pis-
tas de tenis, vates, «uno o dos Rolls-Royce», como escribe Rose Ken-
nedy. Un poco mas tarde, el cuartel general de los negocios de Ken-
nedy se traslada a Chicago, a los edificios del Merchandise Mart.

Todo podria haberse desmoronado con la crisis de 1929. Kennedy
ha sentido llegar la catastrofe. Poco antes de los terribles dias de octu-
bre, ha retirado sus fondos de las especulaciones en las que se habia
comprometido. Ha afirmado que la conciencia del peligro le vino des-
pués de una conversacion sostenida con un limpiabotas negro de Wall
Street. Es una interpretacion pintoresca v poco verosimil. La verdad es
que el hombre de negocios espabilado sabe tener audacia o prudencia
segun las circunstancias. Tanto mejor para él si la suerte también le ayu-
da. Pero si el nieto de inmigrantes se siente satisfecho por su brillante
éxito material, no sabria detenerse en ese punto. El verdadero éxito no
consiste tan sélo en tener méas dinero que los «brahmanes». Consiste
en el poder, y el poder es, ante todo, politico. Ahora bien, en 1932, Roo-
sevelt se presenta a las elecciones presidenciales. Sus ideas son vagas.
Quiere, declara, asegurar a los estadounidenses «un nuevo reparto». Na-
die sabe lo que eso significa. Pero Kennedy, a pesar de sentir admira-
cion por el presidente Hoover, es demdécrata v conoce a Roosevelt. Le
regala, para gastos de la campafia, 15.000 ddélares v le presta 50.000 mds.
Kennedy garantiza, en sus circulos, las loables intenciones de Roose-
velt. Al parecer, ha convencido al padre Coughlin, sacerdote muy influ-
yente entre los medios catélicos, y a William R. Hearst, uno de los mag-
nates de la prensa. De creer en esta version de los hechos, habria sido,
en definitiva, el principal artifice de la investidura de Roosevelt para la
convencién demaécrata de Chicago. Una vez que su candidato se ha con-
vertido en presidente de los Estados Unidos, el hombre de negocios es-
pPera su recompensa.

Su deseo, primero secreto, luego anunciado con una relativa dis-
Crecion, es convertirse en secretario del Tesoro. La experiencia finan-
Clera que ha adquirido lo justifica. Pero Roosevelt prefiere a William
Woodin y, luego, a Morgenthau. Kennedy, decepcionado, decide partir
para llevar a cabo un viaje por Europa. Habia adivinado el desarrollo del
Cine: ahora sabe que la prohibicién del alcohol pronto tendrd su fin, ya
que Roosevelt ha prometido conseguir su supresién. Asi pues, aprove-
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cha su estancia en Gran Bretafia para establecer contactos con fabri-
cantes de whisky, como Dewar y Haig, y de ginebra, como Gordon. En
el caso de que la prohibicién cesara, Kennedy se convertiria en el inico
distribuidor para los Estados Unidos. Evidentemente, no se equivocé.
Brota ante él un nuevo manantial de riqueza y corona su sentido de las
realidades politicas y de los negocios comerciales. Conservarg esta con-
cesion en exclusiva hasta 1946.

En el verano de 1934, Joseph Kennedy recibe, finalmente, una pro-
puesta de la Casa Blanca. Se trata de ocupar un cargo importante en
la administracién federal. No es el secretariado del Tesoro, pero si la pre-
sidencia de la Comisién sobre las operaciones bursétiles. Hay que po-
ner orden en el funcionamiento de la Bolsa. La nominacién de Kennedy
provoca cierta agitacién, especialmente entre los partidarios progresis-
tas del New Deal.! Les resulta curioso que para reformar las préacticas
bursétiles Roosevelt acuda a un hombre de negocios, a uno de estos es-
peculadores sobre los que pesa la responsabilidad de la crisis, a uno de
estos «empresarios» que América detesta. {Qué importa! Roosevelt no
cede ante las presiones. En 1935, Kennedy abandona el cargo con la con-
viccién de haber cumplido con su deber. De nuevo se sitiia en la reser-
va de la Republica. Es cierto que no permanece desocupado por mucho
tiempo. Vuelve al mundo de los negocios vy dirige la organizacién finan-
ciera de la RCA. Y he aqui que comienza la sequnda campana presiden-
cial de Roosevelt. Kennedy desempefia de nuevo un papel activo. Re-
dacta un folleto cuyo titulo resume su espiritu: «Estoy junto a Roose-
velt.» Es el testimonio, muy valioso en aquella época, de un hombre de
negocios que sostiene al presidente saliente, en tanto que muchos son
hostiles a las reformas emprendidas o prometidas. Kennedy, ademads, es-
cribe: «No tengo ambiciones politicas para mi o para mis hijos.» Su ni-
ca preocupacion, anade, es impedir que la filosofia que anima la accién
del presidente sea mal comprendida.

La victoria de Roosevelt es aplastante. Una vez méas, Kennedy es-
pera que se le demuestre gratitud. En 1937 se le nombra presidente de
otra comisién federal, la de la marina mercante. Es decepcionante, pero
sabe que si cumple debidamente con su tarea obtendré provecho. Ken-
nedy desearia una embajada vy, quién sabe si para lavar la humillacién
de sus antepasados, suena en la mas prestigiosa de todas para un ame-
ricano y para un irlandés: la de Londres. Se trata también de una em-
bajada que s6lo puede ocupar un hombre rico. Los gastos son conside-
rables y el sueldo es muy parco. La noticia, oficiosa en 1937, viene con-
firmada poco después: Kennedy es nombrado embajador en la corte de
Inglaterra. Es la consagracién. Con sus nueve hijos (raras veces juntos,
debido al desarrollo de sus estudios), los Kennedy se instalan en Lon-
dres. Alli permanecerdn durante dos afnos.

[La imagen politica de Kennedy se precisa. En medio de la crisis que
amenaza a Europa vy al mundo entero, v que estallard luego, Kennedy
ocupa un puesto clave. El embajador es un partidario acérrimo de la po-
litica de appeasement?. En agosto de 1938, el Departamento de Estado
censura una frase de su discurso de Aberdeen, aquella en la que decia:
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«Verdaderamente, no puedo comprender como alguien estarfa dispues-
to a hacer la guerra para salvar a los checos.» Tres semanas después
de los acuerdos de Munich, admite piblicamente que existen discrepan-
cias entre las democracias y las dictaduras, y afiade: «No tendrfa ningtin
sentido permitir que estas desavenencias se transformaran en antago-
nismos irrecpnciliables. Al finy a_] _cabn, todos tenemos que vivir en el
mismo mundo, nos guste o no.» Hace notar ios signos de la subida de
los peligros; los enemigos de Chamberlain son, de prestarle crédito, «ra-
dicales, judios, conferenciantes». En los documentos alemanes recupe-
rados en 1945 vemos cémo el embajador alemén en Londres indica, en
sus despachos a Berlin, que Kennedy manifiesta simpatia por la Alema-
nia nazi, que se siente avergonzado, no por la politica antisemita de los
nazis, sino por el clamor que desencadena en Estados Unidos y que, en
el fondo, en Boston también existe la discriminacién racial. Sin quererlo
expresamente, Kennedy se labra una sélida reputacién de antisemita,
hasta tal punto que en 1952 su hijo John, al no lograr convencer a un
auditorio judio, exclamé: «;Qué mdas queréis? Recordad que no es mi
padre, sino yo, el que aspira a un escano de senador.»

[a reputaciéon de Kennedy empeora aiin més en 1940. Pese a ello,
sostiene a Roosevelt por tercera vez. Incluso regresa expresamente de
[Londres. Se alegra al escuchar cémo el presidente declara en Boston
que no mandara soldados estadounidenses a combatir en una guerra ex-
tranjera. Pero apenas la eleccién estd asegurada, el embajador se dis-
pone a renunciar a sus funciones. Aprueba con desgana el proyecto de
Ley de Préstamo y Arriendo, v los aislacionistas, que desarrollan una vi-
gorosa accién publica contra la politica extranjera del gobierno, suefian
por un momento en confiarle la presidencia del comité America First
(América primero). El ataque japonés contra la base naval de Pearl Har-
bor le ofrece la ocasién de proponer sus servicios a Roosevelt, que ni
los ha solicitado ni piensa beneficiarse de ellos. Privado de toda clase
de responsabilidades politicas, Kennedy se contenta protestando contra
el principio de la rendicién sin condiciones y condena la idea de una gue-
rra total. Los liberales no le perdonan el haber tomado partido, desde
1937, por los franquistas ni el haber defendido el appeasement, sin duda
por temor al comunismo, que consideraba més nefasto que el nazismo.
En una palabra, sus convicciones no son las de la mayoria de los esta-
dounidenses. Su carrera politica ha terminado. Como méximo, partici-
para, especialmente en 1956, en tal o cual comisién federal. Se ha con-
vertido no en el sabio al que se va a consultar en los periodos dificiles,
SINO en e representante de una derecha tradicional y excluida de las ta-
reas de gobierno.
~ No cabe la menor duda de que Joseph Kennedy transfirié a sus hi-
JOs v, de una manera particular al mayor, estas ambiciones mal satisfe-
chas. ¢Ha sofiado con empujarles hasta la presidencia? Es posible, pero
Nno esta probado. En compensacién, ha contribuido sin duda alguna a
formar sus caracteres. El dinero, entre los Kennedy, no es mas que un
medio. Hijos e hijas reciben, el dia en que alcanzan la mayoria de edad,
un regalo de un millén de ddlares, lo que les pone al abrigo de cualquier
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necesidad. Si se abstienen de beber y de fumar hasta llegar a los vein-
tiin afios reciben una gratificacién de dos mil délares. Pero en la mesa
familiar no se habla de negocios. Mas bien se comentan los aconteci-
mientos politicos, sobre todo !os problemas internacionales. Al contra-
rio que las chicas, los muchachos han recibido una educacién estricta-
mente laica. ya que, gar:m_a'm decia su !_'}E!dI'E‘. de esta torma alternaran en
medios diferentes a los suyos vy sabran adaptarse mejor a la vida ame-
ricana. Inculcé a toda la familia el espiritu competitivo. No importa lo
que hagais, sostenia; 0 esencial es hacerlo mejor que los otros. Todos
los visitantes han descrito, con entusiasmo 0 irritacidn, los partidos de
futbol americano en Hyannis Port. Chicas y chicos se disputan la pelota
con vigor. Los més pequefios o l0s mas débiles no dudan en absoluto
2 la hora de lanzarse sobre los mas fuertes. Al mismo tiempo, Joseph
Kennedy ha ensefiado a sus hijos lo que significa una familia unida, la
fuerza que puede sacar de su homogeneidad. Ha traspuesto al plano fa-
miliar la idea de una comunidad irlandesa. Ha formado el clan Kennedy
con sus divisiones, prontamente ahogadas cara al exterior, con su for-
midable voluntad de ganar, su determinacion de permanecer unido en
beneficio de uno de sus miembros. En las duras pruebas que han gol-
peado a la familia, en los esfuerzos que han puesto en juego para alcan-
zar sus objetivos, tal estado de espiritu ha sido de los mas utiles. En
este sentido, el padre ha preparado a los hjos y a las hijas para la viaa
politica. Y los hijos, aun sabiendo muy pronto cuil era la reputacién del
padre, siempre le manitestaron una gran admiracién. Le han consultado
frecuentemente, incluso cuando no iban a tener en cuenta Sus OpINIO-
nes | e han tenido al corriente de todo, incluso aungue —como ocurrio
a partir de 1961— el anciano, paralitico, no podia ni hablar. Con sus fuer-
zas y sus debilidades, Joseph Kennedy se ha ganado a pulso el sobre-
nombre gue le ha dado su bidgrafo: el padre fundador.

La juventud de John F. Kennedy

[ a juventud de John Kennedy es un tanto decepcionante. No hay
resultados escolares y universitarios que susciten la admiracion y per-
mitan presentir al futuro gran hombre. Kennedy es un alumnc medio-
cre, que apenas se interesa por los estudios. Durante largo tiempo se
ha comportado en la universidad como si se tratara de aprender las di-
versas tacticas del futbol o los secretos de la natacion de competicion,
en lugar de los rudimentos de economia 0O de ciencias politicas. Al final
de la ensefianza primaria pasa algunos meses en una escuela catdlica
regentada por laicos, y luego, en 1931. entra en Choate, una escuela
que prepara para la universidad. situada en Wallingford {Connecticut).
Se trata de una institucién de gran renombre, frecuentada por los hijos
de la mejor sociedad. Su hermano mayor ya se encuentra alli. John per-
maneceréa en el centro hasta 1935. El examen de salida le sittia en el 742
lugar, entre 112 candidatos. Su madre considera que es una posicion «re-
lativamente satisfactoria». Lo mds sorprendente es que sus condiscipu-
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de}lm F: K?nnedy. fotografiado a los ocho anos de edad. La pasion
Eniecérueno John por el deporte, caracteristica general de toda la familia
edy, contrastaba con su frdgil salud v su escaso interés por los estudios.
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los le designan, en boletines secretos, como aquel de entre ellos «que
tiene el mayor nimero de posibilidades de triunfar». Tiene que entrar
en Harvard. Su padre es un ex alumno de la Universidad y su hermano
estd estudiando en ella. Pero prefiere Princeton para poder seguir a su
mejor amigo, Lem Billings. Apenas ha comenzado su ano universitario
se ve aquejado de hepatitis. Se restablece, pero sufre una recaida. Fi-
nalmente, renuncia a Princeton y se inscribe en Harvard, en 1936.

Al decir de aquellos que le han conocido en esta época, John era
un deportista quie hacia meritorios esfuerzos para figurar en primera li-
nea. Contrariamente a su hermano mayor —un atleta que parecia do-
tado para convertirse en una gran figura—, John se aplica a correr lo
mds rapidamente posible, a nadar las 50 yardas en menos de 30 segun-
dos, a acceder al primer equipo de fatbol. Juega también al golf, al tenis
y practica el remo. En la propiedad familiar de Hyannis Port encuentra
la posibilidad de practicar deporte, especialmente la navegacion a vela.
Sus resultados no le descorazonan nunca. Todo lo contrario. Enfermo,
intenta no suspender su entrenamiento. Se cuenta que en Harvard tuvo
que ser hospitalizado a consecuencia de una gripe. Sin embargo, él que-
ria formar parte del equipo de natacién en la modalidad de espalda. Para
no perder ninguna de sus oportunidades mientras convalecia de la gri-
pe, hacia que uno de sus camaradas le llevara clandestinamente filetes
y leche condensada. Y, siempre clandestinamente, salia a media tarde,
a pesar de la fiebre, para seguir entrendndose en la piscina. Desgracia-
damente para él, sus esfuerzos fueron inutiles.

Por el contrario, su trabajo intelectual deja mucho que desear. Se
interesa bastante por el inglés y la historia, pero el latin, la quimica y la
biologia le aburren profundamente en Choate. Sin embargo, se suscribe
al New York Times con el fin de leer los articulos de politica extranjera.
Influencia del padre, sin duda alguna. También es de Joseph Kennedy
la idea de hacer seguir a su hijo mayor, vy luego a John, los cursos de
Harold Laski en la School of Economics de Londres. jExtrafia iniciativa!
Laski es socialista, agnéstico v judio. Nada hay en él que pueda atraer
a un hombre de negocios irlandés. Pero Kennedy piensa que sus hijos
han de conocer las ideas que circulan fuera de su medio. Como estan
llamados a administrar una fortuna nada desdefiable, harén bien en re-
flexionar sobre las teorias contrarias a sus intereses. Conviene, sobre
todo, saber lo que quiere el adversario. Y, ademds, Laski es una cele-
bridad. Acudir, aunque sélo sea por unas semanas, a la School of Eco-
nomics confiere una determinada imagen v un prestigio indudable. John
parte para Londres a finales de la primavera de 1935. Pero, de nuevo
cae enfermo. Helo aqui obligado a regresar a América sin haber podido
aprovechar demasiado las lecciones de Laski. Lo que no impide que sea
el primer presidente de Estados Unidos que ha recibido una ensenanza,
breve ciertamente, en el extranjero.

En Harvard, John Kennedy no muestra un mayor apetito ante la
minuta intelectual que se le propone. Obtiene «C» en todas las discipli-
nas, salvo en economia, donde obtiene una «B». Generalmente aprue-
ba, entre los ultimos, sus exdmenes de final de curso. Durante su se-
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ndo afio de estudios se interesa un poco mas por la historia y por las
ciencias politicas y lee bastante, sobre todo obras de historia americana
y biografias. Sus profesores le consideran «agradable, despierto e indi-
ferente». Uno de ellos hace la siguiente observacién: «Kennedy puede
obtener logros cuando se pone a trabajar. Incluso con una preparacién
poco salida. el coniunto de sus capacidades puede ayudarle Fs un ex-
celente muchacho.» Tampoco se apasiona por la politica. En unos mo-
mentos en que muchos jévenes americanos siguen con atencién los
acontecimientos de Europa y los efectos del New Deal, él no milita en
ninguna organizacion de estudiantes. No es miembro de la Harvard Li-
beral Union ni de los Young Democrats. Cuando lleva a cabo una in-
vestigacién sobre un hombre politico, como le piden sus profesores, eli-
ge un oscuro conservador del Estado de Nueva York, hostil al gobierno
federal. Ni liberal ni intelectual, deducirdn. No hay que precipitarse en
los juicios vy, menos aun, siguiendo criterios europeos. En Francia, por
ejemplo, se tienen en cuenta, sobre todo, los logros intelectuales; en Es-
tados Unidos se valora el desarrollo del caracter. Los esfuerzos que Ken-
nedy deja de invertir en sus estudios los emplea, jy con qué energia y
qué constancial, en el deporte. Y el deporte refuerza en él el gusto por
la competicién, el placer de la lucha y de la victoria. Se dedica a ello con
tanta eficacia que en el transcurso de un partido de futbol cae de espal-
das v durante toda su vida conservard las huellas de su herida.

Los viajes al extranjero

Kennedy tiene la suerte, sin embargo, de no verse confinado en
Massachusetts. Los viajes al extranjero comienzan desde su infancia. Y
la familia se abre mds al mundo, todavia, cuando el padre se convierte
en embajador en Londres. En 1937, acompafiado del fiel Lem Billings,
John atraviesa el Atlantico, recorre Francia, Italia y Espafia. Descubre
que los estadounidenses conocen mal los problemas de estos paises.
«Por ejemplo —escribe—, la mayor parte de la gente, en Estados Uni-
dos, favorece a Franco, y creo que quizé seria mejor para Espafia que
Franco ganara —vya que reforzaria a Espafia, unificdndola—, pero, al co-
mienzo, los republicanos tenian la ley de su lado y su programa era pa-
recido al del New Deal [...]. Su actitud frente a la Iglesia no era més que
una reaccién contra la influencia de los jesuitas, que se habian vuelto
excesivamente poderosos, estrechando demasiado los lazos entre la Igle-
sia y .el Estado.» En Roma, donde es recibido por el papa, encuentra a
«un tipo extraordinario», muy conocido por sus padres: el cardenal Pa-
celli. El fascismo no le resulta chocante. Observa que el sistema de cor-
poraciones parece gustar «a todo el mundo en el pais». ¢La Francia del
Frente Popular? «La impresién general —observa— es que, al parecer,
Roosevelt gusta aqui a todo el mundo, si bien su manera de gobernar
NO prosperaria en un pais como Francia, ya que, al parecer, Francia no
tiene capacidad para ver el problema como un todo. No les gusta Léon
Blum, ya que les saca el dinero para dérselo luego a los otros. Para un
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francés es tres mauvais [“muy malo”, en francés en el texto]». Estas ano-
taciones, por breves y discutibles que sean, atestiguan un interés cre-
ciente por los asuntos publicos. El joven comprende sobre el terreno
que el objeto de los estudios universitarios no es un planeta lejano sin
relacidn con la vida de cada dia. Se trata, por el contrario, de la realidad
con su complejidad v sus matices De reagreso a Harvard se dedica con
mayor energia a sus estudios y, en consecuencia, sus resultados mejoe-
ran visiblemente.

Mds que el continente, le fascina Inglaterra. Alli traba amistad con
gente britédnica, como David Ormsby-Gore, que llegara a ser embajador
en Washington cuando Kennedy sea presidente. Sigue, cada dia con ma-
yor atencion, la situacién europea v la politica del appeasement. Su pa-
dre pronuncia en Gran Bretafia un discurso favorable a Chamberlain, y
John le escribe diciéndole que el discurso, en EE UU, «aun pareciendo
que disgustaba a los judios, etc., ha sido muy bien recibido por todos
aquellos que no son unos fanaticos antifascistas, aunque resulte eviden-
te que todo el mundo fue resueltamente hostil a la seguridad colectiva
Yy no parecen tener una idea muy exacta de la posicién de Inglaterra,
como consecuencia del tipo de articulos que se han publicado». A co-
mienzos del otono de 1938, John Kennedy ya no puede esperar. Solicita
y obtiene de las autoridades de Harvard el permiso para partir hacia Eu-
ropa. Pasara su sequndo semestre al otro lado del Atlantico. Entonces
es cuando lleva a cabo el gran viaje: Paris, Polonia, Letonia, la Unién
Soviética, Turquia, Palestina, los Balcanes, Berlin, Paris una vez mas.
Pasa también algunas temporadas en Londres. Son desplazamientos cé-
modos. Se aloja en las embajadas estadounidenses. En Paris, William Bu-
litt le ofrece hospitalidad. En Varsovia, Anthony Biddle le hace com-
prender la complejidad de los problemas de la Europa central v oriental.
En Moscu se beneficia de los consejos de un joven secretario de emba-
jada que se llama Charles Bohlen. Su padre sélo le ha pedido que se
informe y que, reqgularmente, le mande relacién de lo observado. El jo-
ven cumple. Lo que ve, por otra parte, no deja de asustarle. /Rusia?
«Un pais tosco, atrasado, desesperantemente burocratico», con las ca-
lles sucias, unos medios de transporte rudimentarios, todo tal como su
madre y una de sus hermanas lo habian comprobado dos o tres afos
antes. ¢Palestina? Un conflicto inextricable, al que Gran Bretana aplica
una politica razonable. Europa? Un campo de batalla sobre el que los
combatientes se preparan para la guerra. Los polacos estdn decididos
a resistir: «Sin duda mi impresién mas fuerte es que, con razén o sin
ella, los polacos se batirdn por la cuestién de Dantzig.» En cuanto a los
alemanes, su odio hacia los ingleses es implacable. Kennedy v dos de
sus amigos han visitado, en Munich, la tumba de Horst Wessel. Han
sido agredidos por jévenes alemanes que, a causa de la matricula de su
automovil, les han tomado por ingleses. Kennedy saca la conclusién de
que la juventud alemana seguird a Hitler sin vacilaciones. Se encuentra
en Berlin durante la sequnda quincena de agosto de 1939. El encargado
de negocios americano le confia una informacién secreta con el ruego
de que la transmita al embajador Kennedy. [La gquerra comenzard tres
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Keystone

Joseph P. Kennedy, fotografiado en Londres junto a sus dos hijos mayores,
Joe, a su derecha, y John, a su izquierda, en 1937, cuando era embajador
de Estados Unidos en Gran Bretana.

dias después del aniversario de la batalla de Tannenberg, es decir, el 30
de agosto. La previsién resulté errénea en dos dias.

En resumidas cuentas, la proximidad del huracéan refuerza en John
Kennedy la conviccién de que EE UU tiene que mantenerse apartado
del conflicto. En este sentido, al igual que su hermano mayor, que tam-
bién viaja por Europa, comparte la opinién de su padre. Cuando la gue-
rra estalla, John se halla todavia en Inglaterra. Cumple una breve mi-
sibn en Escocia para ayudar a los pasajeros americanos de un paque-
bote britdnico. Luego, sin mas demora, regresa a Estados Unidos para
acabar su curso universitario. Inttil precisar que su estancia en Europa
convierte al estudiante en una especie de héroe en la Universidad. Es
alguien que sabe y que ha visto. En cuanto a esto, hace una esclarece-
dora observacién. Un profesor de ciencias politicas da un curso. «<Man-
tengo mi incdgnito —escribe el joven a su padre—, pero en el momento
en que el profesor tenga que corregir mis temas iré a estrecharle la
mano y le diré la buena opinién que te merece.»

|.a tesis de doctorado

~ Sin embargo, al llegar los estudios a este nivel es preciso hacer una
tesis de doctorado. Ahora bien, lo que principalmente le ha llamado la

.
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atencién en los ultimos meses es la pasividad de Inglaterra frente a la
Alemania nazi. Decide preparar un trabajo sobre «el apaciguamiento en §
Munich». Como todos los estudiantes, se sumerge en un mar de docu-
mentos: en este caso, las resefias de los debates parlamentarios, los pe-

riédicos como el Times y el Economist, las declaraciones del Foreign Of-
tice. Hay una pregunta que le obsesiona: ¢Son justas las criticas que se
le hacen a Chamberlain, o bien es la victima de fuerzas profundas que
lo toman como chivo expiatorio? La conclusiéon de Kennedy esta des-
provista de ambigiiedades. «La mayoria de las criticas —escribe— han
elegido mal su blanco. No deberia criticarse el pacto de Munich, sino
mds bien las circunstancias que hay detrds de este pacto: la corriente
de opinién en Inglaterra, el estado de las fuerzas militares britanicas que
hace inevitable la rendicién.» Chamberlain no es, pues, el principal cul-
pable. Sus predecesores, como Baldwin, tampoco se han ocupado de

impulsar el rearme. ¢Son ellos los responsables? Ciertamente, no, ya

que «censurarles seria ilégico e injusto, habida cuenta las condiciones
del gobierno briténico». Finalmente, las conclusiones de la tesis confir-
man los informes del embajador. Inglaterra no podia hacer otra cosa que

aceptar lo de Munich, y si no estaba en condiciones de combatir se de-
bia a que la opinién publica habia hecho todo lo posible para impedir |
un rearme serio. En resumen, la democracia es un régimen fundado so-

bre la paz; el totalitarismo sobre la guerra. El segundo esta mejor pre-
parado que la primera cuando las tensiones degeneran en conflicto ar-

mado. Pero, a largo plazo, las democracias se recuperan. Un hombre !

fuerte, v demdcrata, surge entonces. En Estados Unidos se llama Roo-
sevelt; en Gran Bretana, Churchill.

John Kennedy defiende su tesis en junio de 1940 y recibe la men-
cién «magna cum laude», que viene a ser el equivalente de «sobresalien-
tey. Su padre, satisfecho, le manda un telegrama de felicitacién. Inme-
diatamente se piensa en su publicacién. Deberia ser facil, ya que Amé-
rica se apasiona por el asunto, que responde perfectamente a las preo-
cupaciones del momento. Un periodista amigo de la familia, Arthur
Krock, da con un titulo que llama la atencién. Churchill habia titulado
la recopilacién de sus discursos: While England Slept (Mientras Inglate-

rra dormia). El nuevo libro se titulara: Why England Slept (Por qué dor- |

mia Inglaterra). El periodista se dedica, ademds, a hacer que la obra re-

sulte accesible para el gran publico. Henry Luce, fundador y director de

Time Magazine, amigo también de la familia, escribe un prélogo. Un pri-
mer editor rechaza el manuscrito; el sequndo lo acepta de inmediato.
John sabe que el libro puede influir sobre la carrera de su padre. Por
ello le pregunta si conviene publicarlo v, de ser asi, si hay que hacerlo
antes o después de la dimisién del embajador. Joseph Kennedy no de-
sea presentar su programa electoral teniendo a su hijo de intermediario.

La obra es, segin su punto de vista, una etapa en la carrera de John, |

una preparacién para tareas mas importantes. Le escribe: «Estoy impa-
ciente por leer la versién final. Estoy seguro de que si toco el problema
tal como hoy se ve en Inglaterra, el libro se vendera bien y cosechara

un gran éxito. Chamberlain, Halifax, Montagu Norman, Harold Laski, -
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todos me han hecho preguntas sobre ti. Asi, pues, ganes 0 no ganes
una perra gorda, te reportard un beneficio sorprendente, sobre todo si
es bien recibido. Te sorprendera saber hasta qué punto un libro que sea
realmente apreciado por gente de clase sitia a su autor en buena posi-
cién durante afios. Recuerdo que en el informe que hay que escribir pa-
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gunta: ¢ Qué libros ha escrito usted? No hay duda de que esto te haré
un gran bien.»

Todo se lleva a cabo con el fin de asegurar a la obra un gran éxito.
Se distribuye ampliamente por América y por Gran Bretafa. Sin duda
se han vendido 80.000 ejemplares. {Hermoso éxito para un autor de vein-
titrés anos! Los criticos son unanimemente favorables. Lo que les im-
presiona es la juventud de Kennedy, el dominio que ha logrado sobre
un tema muy dificil. Como mucho, se interrogan sobre la indulgencia
que reclama el autor para Baldwin y Chamberlain. Sea como fuere, he
aqui al hijo del embajador que conoce bien la situacién en Europa y sabe
hablar de la misma a sus lectores, haciéndolo agradable y sabiamente.
John Kennedy ya no esté obnubilado por sus hazanas deportivas. Se ha
convertido en un observador politico de primer orden.

:Qué hacer ahora? Kennedy ha abandonado su proyecto de entrar
en la Facultad de Derecho de Yale. Se inscribe en Stanford, en el de-
partamento de estudios comerciales. Pasados los seis meses, abandona
la universidad v emprende un viaje por América del Sur. Quizds se de-
jard tentar por una carrera literaria o periodistica. Cuando regresa a su
pais, la guerra estd proxima. La tensién entre Estados Unidos y Japén
no deja de crecer en 1941. Desde hace un ano, el ejército de Estados
Unidos aumenta sus efectivos con el servicio militar y los enrolamientos
voluntarios. John se presenta candidato para el ejército del aire; luego,
para el de tierra. Le contestan que la herida de su espalda, consecuen-
cia de un partido de fitbol, le hace inutil para el servicio.

Entonces decide seguir unos cursillos de reeducacién para reforzar
sus musculos dorsales. La marina le admite en sus filas en septiembre
de 1941. El subteniente Kennedy sirve en las oficinas de informacién; pre-
para, para el jefe del Estado Mayor, el resumen de las noticias. Algunos
meses mas tarde Estados Unidos estd en guerra. Pelear con los japone-
ses desde detras de un escritorio... Kennedy moviliza las relaciones de
su padre para obtener su traslado. Pero tiene que esperar un ano antes
de verse incorporado en una unidad de combate. A finales de 1942 in-
gresa en la escuela de patrulleros. Alli aprende todos los secretos de las
Maniobras de estos navios rapidos y fragiles. Los Patrol Torpedo Boats
tienen unos 24 metros de largo, tres motores y cuatro torpedos. Su mi-
SIONn consiste en acercarse al adversario lo més posible, digamos que a
unos 450 metros, para a continuacién disparar los torpedos v huir. Este
trabajo le gqusta a Kennedy. Es el tinico duefio a bordo y puede utilizar
los conocimientos que ha acumulado a lo largo de sus paseos por el
mar, navegando por Hyannis Port. Hace grandes progresos. Sus supe-

riores le estiman, tanto por su buena voluntad como por su conciencia
profesional.
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Un héroe herido y enfermo

Acabado el periodo de instruccion, se entera de que ira destinado
a la zona del canal de Panamé. jLejos de los combates! Solicita y obtie-
ne partir para el Pacifico, a las islas Salomén, a 2.000 kildmetros al este
dc} NI_]QE_J;_-"I Gl_ﬁr_jﬂa El :_"r_'_ar’_rq]_ g:}ﬂﬂrﬁ| de los PT Rﬁﬂ!"'-'-.' Se hHHE-‘i en ]Fi i.‘-l]ﬂ
de Rendova. El 25 de abril de 1943, Kennedy toma el mando del P 109.
Tiene bajo sus 6rdenes a otros dos oficiales y a una dotaciéon de diez
hombres. [Las misiones comienzan. En la noche del 1 de agosto, el
PT 109 es lanzado contra los japoneses que proceden al transporte de
tropas v de material de una isla a otra. Hay bruma, pero no radar. Se
navega por aproximacién. Kennedy se halla en el timén. A las dos y me-
dia, en el estrecho de Blackett, un destructor japoneés, el Amagiri, na-
vegando a 30 nudos, surge bruscamente en la noche. Es demasiado tar-
de para emprender cualquier maniobra. La tripulacién se ve sorprendi-
da v no acierta, a pesar de las llamadas de Kennedy, a accionar los tor-
pedos. El destructor arremete contra el PT 109 y lo secciona en dos.
Una de las partes se va a pique, arrastrando a dos marineros. La otra
sigue flotando. El choque ha sido brutal. Kennedy se ha visto proyecta-
do sobre la espalda y la antigua herida se ha abierto de nuevo. Los once
hombres, sin embargo, siguen asidos a los restos, no sin dano. Un ma-
rinero ha sufrido graves quemaduras y debe a Kennedy el haber salva-
do la vida. El mismo Kennedy se ha zambullido de nuevo, inmediata-
mente, para buscar a los otros dos comparieros; sus segundos han de-
sempefiado igualmente el papel de salvadores. Ahora, cuando ya se han
rescatado del agua todos los que estaban a punto de ahogarse, es pre-
ciso esperar. Algunos estadounidenses pasaran por alli o algin avidon so-
brevolard este rincén perdido del Pacifico y detectard la presencia de la
tripulacién. llusién. El incendio del PT 109 ha convencido a los observa-
dores estadounidenses y japoneses de que no hay supervivientes. La ma-
rina incluso celebra un servicio religioso en memoria de los «desapare-
cidosy». Joseph Kennedy recibird la noticia de que su hijo figura como
desaparecido.

Kennedy y sus comparneros esperan, pues, en vano. L.as horas pa-
san, ha transcurrido mas de medio dia. Entonces deciden nadar hasta
una pequeiia isla vecina, con la esperanza de que no esté ocupada por
los japoneses. Como dos de los marineros no saben nadar, tienen que
agarrarse a un flotador para ser remolcados, recorriendo de esta forma,
a pesar de la fatiga y las heridas, cinco kilémetros en cuatro horas. Ape-
nas llega al nuevo refugio, Kennedy vuelve a marchar hasta el Paso de
Ferguson, donde espera poder sefialar su presencia a un PT Boat. En
vano. Se mete alli, pero las corrientes le alejan de la isla refugio. Recu-
pera sus fuerzas sobre un islote y sélo al dia siguiente puede reunirse
con sus comparneros. Segun el informe de la marina, «estaba completa-
mente agotado, febril v durmié casi toda la noche». Pero no se ha aca-
bado. Uno de los oficiales intenta, a su vez, alertar a sus compatriotas.
Fracaso. El 4 de agosto los hombres se han comido todos los cocos de
la isla. Vuelven al mar para nadar otros cinco kilémetros y alcanzar otra
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Kennedy al mando de un PT Boat, en 1943.

isla. Al dia siguiente, por la manana, Kennedy vy otro oficial hacen un re-
conocimiento. Esta vez descubren un bote, provisiones de origen japo-
nés y un barril de agua. También han visto a unos nativos, que no les
han comprendido. Surgen otros indigenas como por milagro. Sobre una
corteza de coco, Kennedy graba un mensaje con un cuchillo: «Once su-
pervivientes. Indigena conoce posicién y arrecife isla Nauru. Kennedy.»
Lu_egm les dice a los indigenas: «Rendova, Rendova.» A la mafana si-
guiente, los ndufragos ven cémo regresan los indigenas, que transmiten
el mensaje de un oficial neozelandés. Se fija una cita. Esta vez el des-
p_lazamiento se hace mediante botes. Siete dias después de la destruc-
cion del PT 109, la tripulacién ha regresado a su base y recibe, como
cabe suponer, una acogida triunfal. Dos de las medallas més prestigio-
sas de los ejércitos americanos recompensan el valor de Kennedy, la
Nauy and Marine Corps Medal [Medalla del Cuerpo de la Armada y la
Marma] v la Purple Heart [Corazén de Purpural, con la siguiente men-
Ci6n: «Su valor, su resistencia, sus dotes de mando permitieron salvar

varias vidas y estuvieron en la linea de las mds altas tradiciones de la
Marina de Estados Unidos.»

Este episodio ha sido objeto de numerosos relatos. El primero de
E!]DS fue escrito por un periodista de Time-Life, John Hersey, que se ha-
bia casado con la amiga de una hermana de Kennedy. Mas tarde, un
novelista lo convirtié en libro y un cineasta en filme. Pero no deberfa-
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mos tratar el episodio como una més de las historias de guerra. De bue-
nas a primeras, es extraordinario, en el sentido etlmolégtpc} de la pala-
bra, y en tal sentido mereceria ya un analisis en profundidad. Es, ade-
mas, un pilar de la leyenda que siempre ha rodeado a John Kennedy.
Lo que comporta tres consecuencias decisivas dgsgle muchos p:.mtos
de vista. Kennedy ha sido un verdadero héroe; todo io muesira y 10 de-
muestra. Ningun historiador ha puesto en duda, hasta el momento, la
realidad de sus hazafias. Que él hiciera lo que otros habrian hecho o
hicieron también no quita nada a sus méritos. El heroismo es a menudo
fruto del azar. Descansa, ademés, sobre cualidades del corazon y de la
solidez del carécter. Pero este heroismo ha costado caro. Como se tra-
ta del hijo del antiguo embajador en Londres y de alguien que goza por
sf mismo de cierta popularidad, el relato de sus hazafias figura en los
grandes periédicos de 1943. Y, sin embargo, lo que le_espera es un au-
téntico calvario. Su herida en la espalda le ocasiona intolerables sufri-
mientos. Los trastornos que sufre su columna vertebral no cesan de
agravarse. En 1954 debera someterse a una intervencion que le pondré
a las puertas de la muerte. Ademas, enferma de malaria, lo que se suma
a las hepatitis de la que habia sido victima antes de 1939. Bob Kenne;iy
tuvo una frase afortunada cuando dijo de su hermano que el mosquito
que le picara no llegaria a sobrevivir. John habia sido, desde siempre,
mas bien delgado. Su madre se esforzaba, nos dice, en darl:e un poco
mé&s de comida que a sus hermanos y hermanas. Bajo el uplfﬂrme, da
la impresién de flotar dentro de sus vestidos, como si estuviera descar-
nado. Cuando regresa a Estados Unidos, este delgado joven ha enfla-
quecido atin més. Mide 1,80 metros y solo pesa 57 kilu_gramos Ha!;'::er-
dido once. Ha sido hospitalizado en un centro de la marina del Pacifico;
luego, en Boston. Pasa su convalecencia en Hyannis Port y en Palm
Beach, pero necesita casi un afio para recuperar la salud. K_ennedy ha
visto la muerte de cerca. «El incidente de las Salomén —escribe Arthur
M. Schlesinger— afecta a dos de las preocupaciones maés profundas de
Kennedy: el valor y la muerte. Detestaba hablar de ello en abstractg,
pero fueron, sin discusién, los temas permanentes de su wcl._a._:':r Naf:ite
podrd discutir que aquel hombre tuvo, a partir de 1943, una vision dife-
rente del mundo, un sentido de lo trdgico que su dorada juventud no le
habfa permitido adquirir y que sigue siendo el triste privilegio de aque-
llos que han vivido dramaticamente.

[L.a muerte del primogénito

Hay un segundo punto que reclama nuestra atenciéon. La tragedia
de la familia Kennedy comienza durante la guerra. Ciertamente, la aven-
tura de John tuvo un buen final. No asi la del hermano mayor. En 1940
Joseph Kennedy, Jr., ha entrado en la vida politica. También él gozaba
de una instruccién y una experiencia que le permitian una clara com-
prensién de la situacién de Europa y de America. Y su padre ma}ntenia
grandes esperanzas respecto a él. Joe sale elegido en la convencidn na-
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cional del Partido Demécrata en el seno de la delegacién de Massachu-
setts. Se opone, y mantiene su oposicién a lo largo de los debates, a un
tercer mandato de Roosevelt. Ademds, desaprueba la politica exterior
del presidente y no quiere que el precedente que limita a ocho anos el
ejercicio de la funcién presidencial sea quebrantado. Apoya a James Far-
ley. En 1941 se enroia en ia marina y sirve en el Departamento Aerona-
val. En septiembre de 1943 su escuadrilla esté estacionada en Inglaterra
y, en el transcurso del invierno, emprende numerosas misiones de bom-
bardeo por Europa. En 1944 podria incluso obtener la repatriacién, ya
que ha combatido suficientemente en el extranjero. De hecho, ansia par-
ticipar en el desembarco. En junio y julio vuela muy a menudo por en-
cima de los campos de batalla. En agosto es el encargado de una misién
peligrosa. Al mando de un bombardero, el Liberator, cargado con diez
toneladas de bombas, tiene que saltar en paracaidas en el momento en
que el bombardero comienza a ser teledirigido por unos aparatos que
figuran a bordo. El Liberator, entonces, se lanzara en picado sobre una
rampa de lanzamiento de las V 2 en Normandia. El 12 de agosto, des-
pués de un despegue perfecto y de un vuelo sin incidentes, el bombar-

dero estalla en pleno vuelo a las 18.20. Se ignora el porqué. Los dos pi-
lotos mueren.

Para la familia Kennedy, la muerte de Joe fue un golpe brutal. Rose
Kennedy ha narrado con pudor y discrecién cémo fue tomada en Hyan-
nis Port la desapariciéon del primogénito. Dos sacerdotes acudieron a vi-
sitar a los padres y les dieron la noticia. Contrariamente a lo ocurrido
un afio antes, esta vez no habia duda posible. Era una certeza. «Joe [el
padre] sali6 a la terraza y anuncié la noticia a los nifos. Quedaron abru-
mados. Les dijo que se mostraran valerosos: era lo que su hermano hu-
biese esperado de ellos. Les recomendé que participaran en la carrera
que tenian prevista para este dia y la mayoria le obedecieron. Jack, no.
Estuvo andando durante mucho tiempo por la playa, delante de la casa.»
De hecho, las relaciones entre los dos hermanos no habian sido dema-
siado faciles. Joe era un muchacho vigoroso, sequro de si mismo, brutal
a veces. Se preocupaba de los mds jévenes, les ensefiaba lo que sabia,
pero no dudaba a la hora de imponerles su voluntad por medios violen-
tos. Las peleas entre Joe y John eran sonadas en el hogar e impresio-
naban a los demds. Sin embargo, Joe sabia hacerse querer v los con-
tactos entre él y el hermano menor se habian estrechado mucho con el
tiempo. Habian seguido los mismos lances universitarios, casi el mismo
camino. Desde luego, John sintié duramente su pérdida. El recuerdo del
desaparecido fue perpetuado por un destructor, bautizado con su nom-
bre en 1946, por una fundacién creada por la familia Kennedy para ni-
Nos mentalmente retrasados v, finalmente, por un libro, del que se edi-
taron muy pocos ejemplares, escrito por los padres, los hermanos v las
hermanas.

_ Por otra parte, éste no fue el tinico drama. En septiembre de 1944,
B}_ll&' Hartington hallé la muerte en el frente belga. Kathleen, viuda tan
soOlo algunos meses después de la boda, se refugié primero en EE UU;
luego volvié a vivir en Inglaterra. Perecié en 1948, en un accidente de
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aviacion, por encima de los Alpes, cuando acudia a Cannes para reu-
nirse con sus padres.

[Los Kennedy son hombres publicos. Su vida privada no existe o
existe apenas. Por ello, el heroismo de John, méas que la muerte de Joe,
ha sido sabiamente explotado. El relato de John Hersey ha sido difun-
dido a través de miles de ejemplares, especialmente en el curso de las
campanas electorales. Cada uno de los articulos biogréaficos sobre Ken-
nedy comporta una referencia, més o menos desarrollada, a los aconte-
cimientos de las islas Salomén. Cabe preguntarse si John Kennedy ha
querido semejante explotacién politica de una gesta de guerra. Schlesin-
ger pretende que no. Recuerda que el presidente desanimé con viveza
a Robert Donovan a la hora de filmar una pelicula sobre el tema. Tiene
poco interés, habria dicho. Interrogado en la television por Edward Mu-
rrow, a propdsito de sus hazanas, responderia: «Es una experiencia in-
teresante.» {Qué bello understatement!® Pero Kennedy no ignoraba que
e! episodio servia, tanto como la humildad, para realzar su imagen. Con-
trariamente a Eisenhower, no ha sido el comandante en jefe que dirige
de lejos los combates sin participar en ellos. Contrariamente a Roose-
velt, no se hallaba en el gobierno durante el conflicto, ni era secretario
adjunto de la marina, ni presidente a fortiori. Contrariamente a Nixon,
ha visto el fuego y ha sufrido una experiencia tragica. A su manera, Ken-
nedy encarna al estadounidense medio, aquel que lucha en el Pacifico,
al igual que aquel que lo hace en Europa. Encarna igualmente al esta-
dounidense joven que ha vivido, como todos aquellos que pertenecen a
la misma generacién, la Guerra Mundial en primera linea. Encarna, fi-
nalmente, al estadounidense herido en su cuerpo vy en su corazén que
ha dejado un poco de su salud y de su vigor en la batalla. Por tanto,
sabe de lo que habla cuando denuncia la barbarie y la inutilidad de la
guerra. Su aventura, en consecuencia, es algo mas que la de un com-
batiente ordinario. Le convierte en un héroe, tanto en la realidad como
en el cine. El New York Herald Tribune ha observado atinadamente que
fue el Unico presidente de los Estados Unidos «descrito como un héroe
de pelicula durante el ejercicio de sus funcionesy.

¢Hay algin inconveniente en sacar provecho politico de un acto bé-
lico? Que cada uno juzgue si en la vida politica es preciso echar mano
0 no de todas las bazas de que se dispone.
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3. El aprendizaje de un politico

Representante de Boston durante seis anos, senador de Massachu-
setts durante ocho afios... Cuando John F. Kennedy accede a la presi-
dencia de los Estados Unidos, a los cuarenta y tres afios, es el més jo-
ven de todos los que han sido elegidos para tan altas funciones. Y, sin
embargo, su carrera politica ya es larga; su aprendizaje politico, sélido
y variado. Se inici6 en los engranajes del Congreso, en los grandes pro-
blemas de la politica interior y de las relaciones internacionales, en las
sutilezas 0, mejor aun, en las astucias de las campanas electorales. Es-
tos catorce anos que, a pesar de todo, resultan dificiles de reconstruir
en sus detalles y, mds atin, de ser interpretados, son, sin duda, esencia-
les en la formacién del hombre publico. También en el curso de este pe-
riodo, se forma la imagen que él se esfuerza en dar de si mismo a la opi-
nién publica de su pais.

La eleccién de una carrera politica

¢Por qué John Kennedy ha elegido la politica? En 1945, apenas res-
tablecido de sus heridas, viviendo en la abundancia, habria podido de-
jarse tentar por los negocios. A decir verdad, ni el comercio, ni la in-
dustria, ni la banca le interesaban. Contrariamente a su padre, no posee
ningin don para estas actividades. Puede que tampoco le estimularan
quienes le rodeaban. Por el contrario, el periodismo le seduce. William
R. Hearst, un amigo de la familia, le hace entrar en su imperio. Y Ken-
nedy, que no tiene ningin oficio ni ninguna formacién profesional, se
convierte en reportero. Da cuenta de la conferencia de San Francisco,
que pone en marcha la Organizacién de las Naciones Unidas, vy luego
de la conferencia de Potsdam. Sus «papeles» aparecen en el New York
Journal American y en otras hojas del mismo grupo. También es co-
rresponsal del International News Service. El trato con los hombres po-
liticos le resulta habitual desde hace tiempo; la reflexién sobre cuestio-
nes de su tiempo, familiar desde que su padre le ha iniciado en América
v en Europa. Todo permite creer que Kennedy habria triunfado en el
Periodismo. Pero, si es asi, ¢por qué presentarse en una eleccién legis-
lativa? Caben dos interpretaciones. La primera es novelistica y roméan-
tica a la vez. Joseph F. Kennedy ha hecho en 1957 una declaracién que
Muchos han tomado al pie de la letra: «Yo fui quien meti a Jack en la

politica. Le dije que Joe habia muerto v que, en consecuencia, era res-
e e —
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ponsabilidad suya presentarse al Congreso. El no queria. Tenia la sen-
sacién de que no estaba capacitado para ello, sensacién que todavia le
dura. Pero le diie que era su deber.» Y, dos afios més tarde, el propio
John Kennedy pronuncia estas palabras, que se citan constantemente:
«De la misma forma que acudo a la politica porque Joe murid, sea lo
que fuere lo que mafiana pudiera ocurrirme, Bobby se presentaria en
mi lugar en el Senado. Y si Bobby muriera, nuestro hermano pequeno
se ocuparia de este asunto a su vez.» Esta interpretacién da un tinte tra-
gico a la historia de los Kennedy v les confiere una especie de derecho
hereditario en la actividad politica. La segunda explicaciéon parece mas
realista.

En 1945 uno de los escafios de representante de Boston en el Con-
greso federal tenia que quedar vacante en fecha préxima. Correspondia
a la undécima circunscripcién y comprendia East Boston —el antiguo
feudo de Patrick J. Kennedy—, North End y West End —dos barrios
en los que «Honey Fitz» era muy conocido—, y el arrabal de Cambrid-
ge, en el que se halla la Universidad Harvard. jCuriosa mezcla! El elec-
torado esta formado por miserables obreros que trabajan, sobre todo,
en el puerto, vy por intelectuales, industriales y algunas viejas familias.
Esta circunscripcién reagrupa, en su disparidad, irlandeses, italianos en
nimero creciente, inmigrantes de origenes diversos, «viejos americanosy
y, de hecho, muchos catélicos. Es cierto que Joe se habia iniciado en la
politica en 1940 y, sin duda, se habria presentado inmediatamente des-
pués de acabada la guerra. El virus estd en la sangre de cada uno de
los miembros de la familia; la sucesién de los acontecimientos lo ha de-
mostrado ampliamente. John Kennedy decide, naturalmente, probar for-
tuna, no precisamente para ocupar, a trancas y barrancas, el lugar del
primogénito, sino porque la aventura le atrae y se considera capaz de
triunfar, a pesar de las dificultades. Es inttil, por otra parte, buscar en
sus motivaciones una referencia a la ideologia. Lleva la etiqueta demé-
crata, tal como conviene al nieto de unos inmigrantes irlandeses y can-
didato de la undécima circunscripcién de Boston. No es uno de estos
militantes que un buen dia deciden llevar a cabo los programas que de-
fienden. Rose Kennedy explica que un poco antes del dia del escrutinio
su hijo se dio cuenta de que no estaba inscrito como demécrata en las
listas electorales. Corrié a llenar esta laguna con el fin de que su cam-
pafia, ya en marcha, pudiera desarrollarse conforme a la ley. Sin duda
ansiaba obtener una sociedad més humana y maés justa, pero evidente-
mente no sabia atin cémo lograrlo. Su enrolamiento en la vida politica
es el de un aprendiz que intenta convertirse en profesional.

[La campana electoral de 1946

Fl candidato se enfrenta con dificultades. Dispone también de ba-
zas incuestionables. Posee un nombre. Los Kennedy vy los Fitzgerald
son, en Boston, personalidades conocidas. El abuelo materno, vivo y
muy vivo, le prodiga consejos y dirige una campana discreta y eficaz.

Dinero no falta. Es importante, sin ser decisivo. Ademads, el joven estd
preparado para desplegar un ardor infatigable. Le hace falta, en primer
lugar, obtener la investidura del Partido Demdcrata en el curso de las
elecciones primarias; en segundo lugar, batir al candidato republicano.
Fn esta circunscripcién esencialmente demdcrata, la primera de dichas
tareas es mas ardua que la segunda. Ademds, Kennedy se enfrenta con
nueve adversarios en las primarias. (/Como situarse en cabeza? Retine
a su alrededor a los amigos, antiguos camaradas de la marina, de Har-
vard o de Choate. Lem Billings, el condiscipulo de los afios treinta, es
un republicano de Pennsylvania. {Poco importa! Acudird para aportar
su concurso. Timoty Reardon es un amigo de Joe v ha conservado una
indefectible ternura hacia la familia Kennedy. También él se presenta a
la lamada. Francis X. Morrissey se ocupa de obras catdélicas en Boston.
Abandona su oficina para participar en la campana. Paul «Red» Fay, un
viejo camarada del PT 109, acude a prestar su ayuda. Torbert McDo-
nald, que compartia la habitacién con John Kennedy en tiempos de Har-
vard, no se hace rogar. Kennedy descubre un personaje que le seguird
hasta Dallas, Dave Powers, un irlandés parlanchin, bromista, formidable
organizador. En 1946, Powers acaba de colgar el uniforme y vive gracias
al subsidio de desempleo que el gobierno concede a los antiguos GI.*
El 21 de enero llaman a su puerta. Ve entrar a un hombre joven, delga-
do, con aires de muchacho, la tez pdlida, timido. Kennedy le pregunta
si quiere ayudarle y le proporciona los consejos necesarios. Powers se
muestra escéptico respecto a las posibilidades de este candidato. Sin em-
bargo, se deja convencer y decide unirse al equipo. La mafia irlandesa
se organiza. Estd compuesta por hombres que tienen una innata incli-
nacién por las cosas de la politica, que gustan de reir, pero que no se
avergiienzan de llorar; que poseen el espiritu de la camaderia y las cua-
lidades indispensables para llevar a buen fin una campana electoral. Si
Kennedy aparenta menor edad de la que tiene, sus colaboradores tam-
poco cuentan muchos anos. El candidato no se lamenta, sino que saca
partido del hecho. Y le inspira un eslogan: «La nueva generacién pre-
senta un lider». Ya no es la politica del abuelito lo que se propone a los
electores. Es la generacién de la posguerra.

A estos primeros fieles hay que anadir la familia. Todos tienen con-
flado un papel. Edward, «Teddy», que tiene catorce anos, hace los re-
cados. Las hermanas contestan al teléfono, escriben los sobres, animan
las reuniones del barrio, llaman 4a las puertas, interpelan a los transeun-
tes. Robert cumple veintitin afios. Se encarga de coordinar las activida-
des de los partidarios de su hermano en East Cambridge. E! padre se
contenta con hacer, casi clandestinamente, algunas llamadas telefénicas
a personalidades influyentes. La madre es muy eficaz. Ella lleva, a la vez,
el nombre de Kennedy v el de Fitzgerald. Ha sido la mujer del embaja-
dor en Londres, y conoce, como tal, innumerables anécdotas que narra
con sencillez e infatigablemente. Adora la politica, en la que ha estado
sumergida desde su infancia. Le encanta animar las reuniones privadas,
donde son recibidas docenas de madres de familia. Rose Kennedy narra
su vida, Educar nueve hijos no es tarea facil. Conviene tener fichas pues-
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tas al dia para cada uno de ellos. Lo que no impide que, una vez que
han crecido, se pueda llevar una vida mundana. Ahi tenéis, por ejemplo,
al rey Jorge VI... Y las oyentes, encantadas, no se cansan de escuchar.
En el curso de la conversacién, Rose Kennedy presenta a su hijo, el can-
didato al escafio de representante. Ha dicho que estuvo a punto de mo-
rir en el Pacifico, pero sin insistir en ello. Pero el auditorio sabe que hubo
otro hijo que si murié. En medio de estas mujeres, que también han per-
dido algtin ser querido o han vivido los afios de la guerra, ella aparece
como una estadounidense media que, no obstante, tiene la suerte de lle-
var una vida poco corriente.

Kennedy se obstina personalmente. Su triunfo lo debe més a sus
propios esfuerzes que a los de quienes le rodean. Desde las 6.30 hasta
el final de la velada estrecha manos, se presenta, pronuncia algunas fra-
ses con palabra fécil y rdpida. Va de piso en piso, de casa en casa para
Invitar a los electores a que voten y a que le elijan a él. En compensa-
cion, les asegura que, en caso de victoria, les defenderd infatigablemen-
te. La entrada de las factorfas y de las darsenas, los salones de billar,
las tiendas de comestibles, los cafés, las reuniones de antiguos comba-
tientes, de caballeros de Pitias o de Colén, son lugares a tener muy en
cuenta. Tampoco hay que desdenar los barrios de la circunscripcién.
Cuanto mds conozcan al candidato, mas le concederdn sus votos los
electores. Rose Kennedy tiene entonces una idea genial. Recuerda las
recepciones que daba en Londres con motivo del Dia de la Independen-
cia. Propone recibir en un gran hotel de Cambridge a todos aquellos
que deseen encontrarse con John y su familia. La eleccién de Cambrid-
ge es acertada, ya que se trata del feudo més peligroso de los adversa-
rios de Kennedy. Mil quinientas personas acuden al hotel Commander.
La sefiora Kennedy y su hija Eunice son las que reciben. Hay apretones
de manos, sonrisas, cruce de palabras. John hace lo posible para resul-
tar encantador con todos y con todas. Y es un éxito. En 1952, la técnica
serd perfeccionada.

Contactos humanos, si; debate de ideas, no. Se trata de una elec-
cion primaria que, en los Estados Unidos, opone candidatos del mismo
partido. Se han inclinado por las mismas opciones fundamentales. Son
partidarios del New Deal, sin compartir los excesos planificadores de al-
gunos miembros del equipo Roosevelt. Aceptan la politica exterior de
Truman que, en 1946, unia a casi todos los estadounidenses. Lo que
cuenta son los candidatos, su comportamiento, su personaliad en la me-
dida en que la campana permite captarla. La batalla se resume en una
serie de injurias o de ataques personales. Una candidata, «comandantay
en el cuerpo femenino del ejército, gusta de presentarse en uniforme de
gala. Sus palabras son agresivas. Trata a Kennedy de «pobre hijo de
papa». En otra ocasién pronuncia en presencia de su rival un discurso
en el que le ataca violentamente. Luego, murmura a su oido: «No hagas
Caso: son cosas de la politica.» Para un aprendiz en el tema, la expe-
riencia es enriquecedora.

Parece ser que el dia del escrutinio, Kennedy acudié al colegio elec-
toral con su abuelo y luego se fue al cine para ver a Humphrey Bogart
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en Casablanca. De hecho, el 42 por ciento de los electores le han vo-
tado; el resto de los candidatos tiene que repartirse el 58 por ciento de
los sufragios. jExcelente resultado para alguien que comienza! Y, como
estaba previsto, las elecciones generales de noviembre confirman su vic-
toria. El candidato republicano obtiene 26.007 votos; Kennedy, 69.093.
Helo aqui, representante en el Congreso federal a los veintinueve anos.
Es un destino poco comun. Su influencia sobre la circunscripcion, por
otra parte, no hace mas que acentuarse. En 1948 sale reelegido con
106.366 votos. No se habia presentado ningin candidato en contra. En
1950, teniendo como rival al republicano Vincent J. Celeste. catdlico
también, reine 87.699. En lo sucesivo, Kennedy ocupa lo que, en el vo-
cabulario politico de Estados Unidos, se llama una circunscripcién se-
gura, una de aquellas en las que el saliente siempre resulta elegido de
nuevo, a no ser que se produzca una sorpresa o una brutal conmocién
politica.

Kennedy en la Cdmara de representantes

Cuando entra en el Congreso, los republicanos detentan la mayo-
ria y obstaculizan constantemente la politica del presidente Truman. Los
nuevos congressmen pertenecientes al Partido Demécrata no son muy
numerosos. En este sentido, Kennedy se beneficia de una situacién fa-
vorable. Se le nombra para la comisién de la educacién y del t;*abajn.
En 1949 participa destacadamente en las actividades de la comisién so-
bre las relaciones entre el mundo del trabajo y la patronal. Nada sor-
prendente, si recordamos las caracteristicas de su circunscripci{f?n. Tam-
poco sorprende que el joven legislador se vea oscurecido. Interviene, so-
bre todo, en asuntos que preocupan a sus electores; por ejemplo, la po-
sicién de los sindicatos, la situacion de las escuelas privadas y el pro-
blema del alojamiento. La vivienda constituye, por aquel entonces, una
preocupacién primordial, ya que durante la guerra se ha construido
poco. Haria falta acelerar el ritmo de las construcciones. Un repuﬁblica-
no v dos demdcratas presentan un proyecto. Kennedy es partidario del
mismo. Por contra, los intereses inmobiliarios se oponen vy, para defen-
derse mejor, apelan a la ayuda de las asociaciones de antiguos comba-
tientes. La Legién Americana dirige la campana contra el proyecto de
ley v se opone a la Asociacién de Antiguos Combatientes de las guerras
exteriores. La Legién Americana consigue, en 1947, que la discusion sea
diferida. Al afio siguiente, Kennedy toma la palabra en distintas ocasio-
nes y reclama la atribucién de fondos federales que permitan la desapa:-
ricién de las chabolas vy la construccién de viviendas. Su impaciencia va
en aumento. Como a cada paso tropieza con la Legién America‘na, pro-
nuncia en plena Cédmara una declaracién que causa mucho ruido: «La
direccién de la Legién Americana —dice— no ha tenido ni una sola idea
constructiva, de la que este pais haya podido beneficiarse, desde 1918.»
Semejante andanada en 1949 contra tal organizacién, que ha adquirido
las dimensiones de una institucién estadounidense, provoca un instante
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de estupor. Cuando regresa a su despacho, Kennedy le confia a Rear-
don: «Y bien, Ted: nos hemos jorobado.» De hecho, el fin del joven re-
presentante no ha llegado ain ya que una gran parte de la opinién le
sostiene y le manifiesta su simpatia. Incluso el Congreso acaba por adop-
tar una ley favorable a la construccién de viviendas. Primera victoria.

Kennedy es menos afortunado en el campo de la legislacién sindi-
cal. En reaccién contra los logros del New Deal, los conservadores pre-
sentan una proposicién de ley que tiende a limitar la libertad v las acti-
vidades de los sindicatos. El senador Taft y el representante Hartley son
sus principales autores. Es una revision de la ley Wagner de 1935, con
el fin de suprimir «la tirania despdética» de las organizaciones obreras.
Kennedy se muestra hostil, a pesar de desear una modificacién de la ley
Wagner. Desearia una solucién intermedia que pusiera un limite al egois-
mo de la patronal, al igual que al de los sindicatos. Desgraciadamente
para él y para los defensores de las libertades sindicales, son pocos los
representantes que se inclinan hacia la moderacién. Kennedy vota con-
tra el proyecto Taft-Hartley que, a pesar de todo, se aprueba. El presi-
dente Truman opone su veto, pero el Congreso hace caso omiso. Diez
anos mas tarde, este voto convierte a Kennedy en un defensor del mun-
do del trabajo, si bien fue decidido por razones diferentes de las que los
sindicatos a menudo se han imaginado.

[a posicién de Kennedy es importante en una tercera circunstan-
cia. En el seno de la comisién de educacién, Kennedy se entera de los
proyectos de ayuda federal a las escuelas. ;Debe extenderse a las es-
cuelas privadas, incluidas las catélicas? Kennedy lo desea, al igual que
sus electores, especialmente por lo que se refiere al transporte de los
alumnos y las visitas médicas. La comisién plantea el debate e invita a
un miembro eminente de la masoneria para que dé su testimonio sobre
el proyecto. Kennedy participa en la discusion. ¢Los catélicos dependen
completamente de las decisiones de su Iglesia? Si, contesta el masén.
No del todo replica Kennedy; no son siibditos del papa. Surgen las ci-
tas, tanto del derecho candénico como de Benedicto XV. Finalmente,
Kennedy hace una declaraciéon reveladora y decisiva: «En Boston tene-
mos un viejo dicho, segtn el cual aprendemos en Roma nuestra religién
y en nuestro pais la politica. Este es el sentimiento de la mayoria de los
catdlicos.» A decir verdad, la querella no se ha limitado a las salas acol-
chadas del Congreso. El cardenal Spellman vy Eleanor Roosevelt se han
enfrentado en nombre de la defensa de los derechos individuales y de
la separacion de la Iglesia vy el Estado. Kennedy elige entonces el mo-
mento para presentar a la comisién un proyecto de ayuda global que
abarcaria los transportes, los servicios médicos, la compra de manua-
les, etc. Todas las escuelas privadas se beneficiarian. El proyecto es re-
chazado. En 1950, nueva tentativa, esta vez con disposiciones mas lige-
ras, pero nuevo fracaso. Derrotado en el Congreso, Kennedy recibe las
felicitaciones del arzobispo de Boston, que escribe en su diario: «Este
joven de madura-inteligencia se ha batido valientemente defendiendo los
Intereses de muchos ciudadanos que no pedian otra cosa que su justa
partey.
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¢Cabe extraer, de estos tres ejemplos, que el representante Ken-
nedy sea un liberal o un conservador? La clasificacién es tanto mdés di-
ficil cuanto que los criterios que se aplican a la vida politica estadouni-
dense difieren de los nuestros. Mejor es preguntarse si Kennedy apoya,
con sus votos, la politica de Fair Deal del presidente Truman, consis-
tente en una especie de liberalismo. No hay duda alguna de que en cuan-
to a la ley Taft-Hartley, Kennedy reacciona como liberal. Para la ayuda
a las escuelas privadas, s6lo una consideracién priva por encima de las
demads: satisfacer a la clientela electoral de la undécima circunscripcién
de Boston. En cuanto a la politica econédmica del presidente Truman,
Kennedy no la sostiene incondicionalmente. Preferiria hacer economias,
llevar a cabo una gestién mds ortodoxa: en general, menos poder para
el jefe del Ejecutivo. En nombre de estos principios, no duda en recha-
zar en 1949 el aumento de las pensiones de los antiguos combatientes.
Al afno siguente, vota en favor de su disminucién. Descubrimos también
que se esfuerza en reducir los créditos que afectan a los distintos de-
partamentos del Ejecutivo. Sigue en esto las recomendaciones de la co-
mision Hoover, en la que su padre ocupa un escano. Aprueba, en fin,
la 22.2 enmienda de la Constitucién, que limita a dos mandatos de cua-
tro afos el ejercicio de las funciones presidenciales. Se trata, por parte
de los republicanos y de los conservadores en general, de desaprobar
retroactivamente al presidente Roosevelt.

Queda la politica extranjera. Apasionado por los asuntos interna-
cionales, Kennedy no pierde ocasién de viajar. En 1950-1951 visita Italia,
Extremo Oriente, Israel, Espana, Suecia, Yugoslavia. No es aislacionis-
ta, como lo fue —y sigue siéndolo, a pesar de todo— Joseph P. Ken-
nedy. Aprueba el préstamo a Gran Bretana en 1946, la ayuda a Grecia
y a Turquia en 1947, el Plan Marshall, asi como, en 1949, el Punto Cua-
tro. El 23 de enero de 1949, sin embargo, pronuncia un discurso hostil
a la politica americana en China. «LLa responsabilidad del fracaso de nues-
tra politica exterior hay que atribuirla enteramente a la Casa Blanca y
al Departamento de Estado —declara.— La continua insistencia en que
no proseguiriamos con nuestra ayuda si no se hubiese formado un go-
bierno de coalicién con los comunistas ha sido un golpe decisivo ases-
tado al gobierno de la China nacionalista. Nuestros diplométicos y sus
consejeros, los Lattimore y los Fairbanks, se han preocupado tanto de
la imperfeccién del sistema democrético en China, tras veinte afios de
guerra, v de relatos de corrupcién en elevado grado, que han perdido
de vista el enorme envite que para nosotros significa una “China no co-
munista”. [...] En estos momentos la Cdmara tiene que asumir la res-
ponsabilidad de impedir que la marea ascendente del comunismo acabe
por cubrir toda Asia». Kennedy no se contenta con criticar la politica
oficial. El tono que emplea estd muy cerca del que utilizard, desde 1950,
un senador de Wisconsin, Joseph McCarthy. Por otra parte, tuvo oca-
sion de lamentar en mdés de una ocasién el haber pronunciado este dis-
curso en la Camara.

En resumen, Kennedy comienza a ser conocido por el piblico. Su
notoriedad traspasa poco a poco los limites de Boston y, por lo tanto,
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de Massachusetts. En 1951 no puede considerérsele como un liberal al
ciento por ciento. El mismo lo admite sin vacilaciones. Pero sus votos
satisfacen a los liberales en un ochenta o noventa por ciento de los ca-
sos. Alli donde su liberalismo deja mucho que desear es en la defensa
de las libertades publicas. ¢Serd mas bien inclasificable? No se liga ja-
mas a la presidencia ni a su propio partido. Estd, a la vez, cerca y lejos
de las ideas de su padre. Sin duda expresa, ante todo, la opinién de sus
electores. Defiende la adopcién de medidas concretas para aliviar las mi-
serias mas profundas, al mismo tiempo que evita los gastos excesivos.
Como muchos estadounidenses, es basicamente hostil al comunismo.
Ni doctrinario ni ideélogo, Kennedy, durante estos seis afios, se ha in-
formado. Su seguridad se acrecienta. A medida que el tiempo pasa, se
convierte en un congressman experimentado. No guia el movimiento
general de la opinién; por el momento, se contenta con seguirlo.

Una campana moderna para entrar en el Senado

A los treinta y cinco afios, John Kennedy no se siente satisfecho
con sus funciones de representante. Tiene otras ambiciones. Ocurre
que, en el sistema de gobierno estadounidense, el puesto de senador es
mas codiciado que el de representante. El primero es elegido por todo
el Estado; el segundo, por una circunscripcién mas o menos amplia. Uno
forma parte de una asamblea de 100 miembros (96 en aquella época, ya
que ni Alaska ni Hawai tenian aun la categoria de Estados): el otro, de
una asamblea de 435 miembros. Las funciones mds importantes, espe-
cialmente en politica extranjera, estdn confiadas al Senado. En una pa-
labra, para el representante de Boston ha llegado el momento del cam-
bio, por no decir de la aventura, ya que lo que elige no esté desprovisto
de riesgos. Catdlico, irlandés de origen vy antiguo estudiante de Harvard,
ha sido hasta el momento portavoz de Cambridge y de una parte de Bos-
ton. Sus electores se reconocen en él, o bien ven en 4l la imagen del
exito que han sonado para ellos mismos o para sus hijos. Pero tratan-
dose de todo Massachusetts, los obsticulos no faltan. Kennedy tropie-
za con las tradiciones del Estado. Entre ellas, el mantenimiento en el pO-
der de los «brahmanes», que con sus desprecios hicieron sufrir a Jo-
seph F. Kennedy, que ahora suefia con vengarse. La familia Kennedy
ha logrado demostrar su fuerza conquistando una fortuna. Ahora le que-
da adquirir el poder politico, no solamente sobre la comunidad irlandesa
o italiana, sino también sobre los «viejos americanosy. Ahora bien, en
1952 la eleccibn es limitada. El gobernador del Estado es un demécrata,
ha sido reelegido en 1950 y decide presentarse de nuevo en 1959 [ os
dos senadores son republicanos. El primero, [everett Saltonstall, es un
amigo de la familia Kennedy. Su mandato no acabara hasta 1954. E] se-
gundo se llama Henry Cabot Lodge. Pertenece a una de las familias mas
prestigiosas de Massachusetts. Su abuelo, que llevaba el mismo nombre
y apellidos, le hizo la vida imposible al presidente Wilson y derroté —re-
cordémoslo— a «Honey Fitz» en las elecciones senatoriales de 1916. En
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Kennedy, candidato al Senado, durante la campana electoral de 1952.

cuanto al Lodge de 1952, es senador desde 1936, a excepcién de los
dos afios que ha consagrado, como todo americano ttil y en edad ade-
cuada, a hacer la guerra. Por otra parte, no se ha contentado sélo con
las circunstancias de su nacimiento. Brillante inteligencia, fuerte gu]tura,
sélida experiencia, gran influencia, he aqui algunas de sus cualidades.
Un adversario de semejante talla no puede ser batido facilmente. Tanto
menos facilmente, cuanto que la reputacién de Lodge es nacional. Aca-
ba de convencer a Eisenhower para que acepte la investidura dgl Par-
tido Republicano y se presente a las elecciones presidenciales. Si el ge-
neral se convierte en presidente —y los augurios asi lo apuntan antes
de conocerse los resultados del escrutinio—, L.odge ganara en popula-
ridad. El éxito de uno rebotard en el otro. La conciencia de todo ello es
tan clara entre los demdcratas que nadie intenta disputar a Ker}nedy el
privilegio de enfrentarse con el senador Lodge. Se dan por satisfechos
admirando su temeridad.

Kennedy anuncia su decisién en abril de 1952. «Me presento —de-
clara— contra Henry Cabot Lodge, Jr., para el puesto de senador de
Massachusetts. en el Senado de Estados Unidos.» Pero no se trata de
una decisién precipitada. Kennedy ha tomado sus precauciones. Desde
hace varios afios, recorre su Estado, sobrepasando muy a menudo los
limites de su ciscunscripcién. Por todo Massachusetts se encuentra con
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gente, habla con ella, estrecha manos, presta servicios al Congreso. Tres
anos de trabajo, reconoce mds tarde. Cada semana —o casi— deja Was-
hington el jueves por la tarde, coge el avién para Boston y pasa el fin
de semana desplazdndose de un lugar a otro en automdévil. Acepta toda
clase de invitaciones e incluso las solicita. Los clubes femeninos, las aso-
ciaciones de afitiguos combatientes, las reuniones profesionales, todo sir-
ve a la hora de dirigirse, aunque sea brevemente, a grupos o a multitu-
des. No habla de asuntos politicos, sino que menciona los problemas lo-
cales, las cuestiones de interés particular o también la necesidad, siem-
pre tenida en cuenta, de hacer economias. De los 351 pueblos y ciuda-
des de Massachusetts, ¢cudles son las que Kennedy no ha visitado? Uno
de sus adjuntos pretende, sin que la afirmacién parezca exagerada, que
Kennedy ha hablado con un millén de personas y ha estrechado 750.000
manos. Su «maquinay electoral ya estd constituida incluso antes de que
comience la campana. Miles de voluntarios se han prestado a ayudar a
Kennedy por razones politicas o personales. 286 «agentesy, a los que
Kennedy ha dado el nombre de «secretarios» para no herir la suscepti-
bilidad de los jefes locales del Partido Demdcrata, se reparten los pun-
tos estratégicos del Estado. De esta forma, el candidato dispondra de
una organizacién personal, distinta de la del partido. A su lado, la mafia
irlandesa se ha completado con Larry O’Brien y Kenneth O’Donnell. Y
para dirigir los esfuerzos de los voluntarios, para coordinarlos con los
de los profesionales, ha sido elegido un campaign manager de veinti-
séis anos; se llama Robert Kennedy. Su experiencia es minima. Como
maximo, ha participado en las campafias precedentes de su hermano.
Pero tiene talento para el mando, sentido de la organizacién y la volun-

tad de salir airoso. Nada se deja al azar. Sorprende la seriedad, el «ofi-

cio» del candidato v de sus colaboradores.

[a influencia del dinero

Como de costumbre, corren rios de dinero. La legislacién de Mas-

sachusetts prohibe las contribuciones superiores a 1.000 délares. Para
sortear la ley, se crean multiples comités de sostenimiento. «Para el pro-

greso de la industria y de la pesca en Massachusetts», «para el progreso
de la industria del calzado», «para el progreso de la industria textily,

«para la construccién en Massachusetts», «para Kennedy v un Massa-

chusetts méas prdspero», entidades todas ellas al servicio de los intere-
ses de Kennedy. Cada miembro de la familia entrega 1.000 délares a
cada uno de estos comités. No basta. Se acude a testaferros. De esta
forma se le pueden entregar a John 70.000 délares, a los que se afiaden
otros 200.000 provinientes de distintas contribuciones. Con todo este di-
nero se compran preciosos minutos en la radio y en la televisién, se re-
producen millares de ejemplares de un articulo del Reader’s Digest que

narra el episodio del Pacifico, y se distribuyen por los salones de pelu-

queria. Se relatan piblicamente los votos de Kennedy en la Cadmara de

representantes. Las minorias étnicas. las agrupaciones profesionales se
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ven inundadas de circulares. Kennedy se ha ocupado de hacer impri-
mir, para los electores judios, calendarios que distribuye al acercarse el
Nuevo Ano israelita, en el mes de septiembre. Todos estos medios de
propaganda son eficaces. Los carteles publicitarios, fijados especialmen-
te en los lados de las carreteras, lo son bastantes menos. Kennedy se
ha dado cuenta de ello v lo narra con gracia. Cierto dia entra en una
cantina, junto a la cual un cartel enorme, con su fotografia, lleva inscri-
tos su nombre y el objeto de su candidatura. Le dice de inmediato al
patrén: «Soy John Kennedy, candidato al Senado de los Estados Uni-
dos.» El patréon le mira de hito en hito v le pregunta: «John qué?» Y
luego: «;Candidato a qué?»

Este recurso del dinero es de buena lid. Kennedy ha gastado, ofi-
cialmente, 368.000 délares; en realidad, supera, sin duda, el medio mi-
ll6n. Pero Lodge no ha estado falto de recursos. Su tesoro de guerra,
si prestamos crédito a sus declaraciones publicas, ha ascendido a 60.000
délares. Hay que anadir los gastos que el estado mayor de Eisenhower
ha otorgado a Massachusetts. Lodge se ha aprovechado de ellos, sin
duda, v alcanzan un millén de délares aproximadamente. Nadie ha cref-
do jamés seriamente que Kennedy ha comprado las elecciones y que
[odge las ha perdido por falta de dinero. Con riesgo de repetirnos, hay
que decir una vez mds que el dinero no lo explica todo. La mano iz-
quierda cuenta tanto como el dinero, por no decir mas. Kennedy, por
ejemplo, sabe utilizar las aptitudes de su madre. Se dirige en francés a

los franco-canadienses de Massachusetts, tal como lo hacia el propio
Lodge. Sin embargo, su arma secreta es el té. Ha organizado 33 reu-
niones en el curso de las cuales ha invitado a 70.000 personas, sobre
todo mujeres. Lo que tan bien llevé a cabo en el hotel Commander de
Cambridge, lo repite de nuevo seis afilos méas tarde con el mismo espi-
ritu. Con Eunice a su lado, estrecha manos, charla amistosamente, cuen-
ta anécdotas y presenta a su hijo, el candidato. Este, todo sonrisas, bro-
mea a su vez, seduce, habla un poco de politica y se zafa. Cuando las
invitadas regresan a sus casas, expresan durante dias enteros su satis-
faccién por haber alternado con los miembros de una familia tan pres-
tigiosa y accesible. Hacen que a su alrededor circule el nombre de Ken-
nedy. Todo cuanto se refiere al candidato les resulta, desde aquel mo-
mento, familiar y simpdtico. Se transforman, sin ni siquiera tener cons-
ciencia de ello, en excelentes agentes electorales que sélo ansian con-
vencer a sus maridos, hermanos e hijos. Desde luego, antes de cursar
una invitacén, el equipo Kennedy las ha seleccionado con sumo cuida-
do. Es preciso que representen todos los medios sociales. Y dado que
el sistema da tan buenos resultados, las hermanas Kennedy organizan,
a Su vez, ya conjuntamente, ya cada una por su lado, pequerias recep-
ciones. Participan también en emisiones de television, como aquella que
ha sido titulada: «El café en casa de los Kennedy.» A veces resulta que
no hay ningtin Kennedy libre. Lo que explica que una noche Robert Ken-
nedy pronuncie un discurso que es, a la vez, curioso y breve: «Mi her-
mano Jack no puede venir. Mi madre no puede venir. Mi hermana Eu-
nice no puede venir. Pero si mi hermano Jack estuviera aqui, os dirfa
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que Lodge siempre ha votado equivocadamente en el Senado. Gracias.y |

Como puede verse, la tactica estéd perfectamene experimentada y su efi-
cacia no deja lugar a dudas.

os temas de la camparia son, por el contrario, decepcionantes. Lo
que ocurre es que, en el fondo, los dos candidatos presentan mas se-
mejanzas que divergencias. En su conjunto, estan de acuerdo en cuanto
a los problemas interiores e internacionales. Ni uno ni otro desean ha-
blar de la guerra de Corea. Ni uno ni otro desean aludir en los méas mi-
nimo al maccarthysmo. No se atreven a hacerlo en tanto que McCarthy
no decida, por propia iniciativa, acudir a Massachusetts. Kennedy se ve-
ria obligado entonces a tomar partido y no quiere perder electores. Lod-
ge no podia aplaudir a su colega en el Senado sin desdecirse de la opi-
nion que le merecen las palabras y los métodos del senador por Wis-
consin. La campafia es lo menos ideolégica posible. Los candidatos se
contentan con evocar los problemas de interés local, v para seducir al
mayor numero de electores se insiste sobre las adhesiones étnicas y las
afiliaciones politicas. El recurso a la publicidad sustituye la exposicién
de un programa.

Para muchos, los resultados son sorprendentes. Kennedy obtie-
ne 1.211.984 votos: Lodge, 1.141.247 votos, o sea, un 51,3 por ciento
para el primero y un 48,3 por ciento para el sequndo; el resto de votos
paso a candidatos menores. Derrotar a Lodge no esté al alcance del pri-
mero que llegue. Evelyn Lincoln, la nueva secretaria de Kennedy, ex-
presa lo que es el sentimiento general cuando dice que quien ha podido
batir a Lodge es capaz de cosas mejores atin en el plano nacional. Los
periodistas no paran de solicitar un encuentro con «el vencedor de Lod-
ge». Kennedy no les niega ninguna entrevista; todo lo contrario. No hay
duda de que esta victoria constituye para Kennedy un éxito personal.
¢Pruebas? En el transcurso del mismo escrutinio, Eisenhower alcanza la
mayoria de votos en Massachusetts, en tanto que Stevenson, el candi-
dato demdcrata a la presidencia, tiene que contentarse con el 45,5 por
ciento de los sufragios. Un republicano sucede a un demécrata para el
cargo de gobernador del Estado. En resumen, si nos atenemos a las tres
consultas mds importantes, el tinico demdcrata elegido se llama John
Kennedy. Desde luego, puede sacarse la conclusién de que ha sido Ken-
nedy, més que el candidato demdcrata, quien ha cautivado a los electo-
res. Sin duda, su camparia ha estado mejor orientada que la de Lodge,
ha sido mas moderna en cierto sentido, gracias a las iniciativas y al con-
curso de la familia; més dindmica también. Lodge ha cometido el error
de preocuparse mas por la victoria de Eisenhower que por la propia. Ha
desatendido un tanto su Estado adoptando la figura de lider nacional,
lo que le ha mantenido cada vez més alejado de las preocupaciones de
Massachusetts. Hay otra explicacién que merece ser recordada. Lodge
es, de hecho, un republicano liberal, como tantos que existen en la cos-
ta atlantica. Con semejante titulo, los republicanos conservadores, muy
sensibles a la influencia de McCarthy, no se interesan por él. Al mismo
tiempo, le echan en cara ser demasiado internacionalista, muy préximo
a las posiciones de los demdcratas en el campo de los asuntos exterio-
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res. En una palabra, lamentan que Lodge no sea Taft. Estos conserva-
dores se inclinan a votar demdécrata, dado que el candidato demécrata
les da garantias. John Kennedy se ha mantenido prudente. Pero su pa-
dre no permanece inactivo entre bastidores. Tranquiliza a la gente ha-
ciendo comprender que su hijo ni siquiera sabria ser un peligroso revo-
lucionario ni tampoco un politico complaciente a los oios de los comu-
nistas 0 de sus aliados. Persuade a periédicos influyentes, como el Bos-
ton Post, al que ha ayudado con un «préstamo» de 500.000 délares y
que se ha unido a la candidatura de Kennedy, al igual que un buen nu-
mero de sus lectores maccarthystas. Esta aportacién de votos conser-
vadores resulta decisiva, ya que le da al candidato demdcrata el margen
indispensable para la victoria. A partir de entonces, poco importa que
Kennedy exprese el punto de vista de las minorias étnicas, de los nue-
vos «brahmanes» frente a los «brahmanes» tradicionales que se sienten
mas 1dentificados con Lodge. Hay que reconocer que en 1952 el mac-
carthysmo desempena un papel méas importante que los origenes nacio-
nales de unos v otros, las tensiones sociales en el interior de Massachu-
setts, o incluso las consecuencias de la guerra de Corea.

Un joven senador

A partir de ahora, el més brillante porvenir se abre para el nuevo
senador. Tiene casi treinta y seis afios cuandc presta juramento y entra
en la Camara alta. Su fortuna personal le permite ampliar su equipo. Un
senador dispone, en efecto, de 37.000 délares por ano para su secreta-
riado. Kennedy gasta bastante mas y muy rapidamente. Segtin James
McGregor Burns, que ha tenido acceso a los archivos de Kennedy an-
tes de las elecciones de 1960, los gastos del senador superan en 72.000
délares la dieta que se le asigna anualmente. Kennedy da un banquete
en Miami Beach. Coste: 2.000 délares. Sostenimiento de la casa de Was-
hington: 19.913 ddlares. Gastos de despacho en Washington y Bos-
ton: 21.500 délares. Viajes: 11.000 délares. Abonos, cotizaciones, dona-
tivos: 1.700 délares. Por Navidad, Kennedy manda millares de cartas.
Por supuesto, saca el dinero de su fortuna personal, pero hay cierta con-
fusién con las cuentas paternas, ya que es en Nueva York, en el despa-
cho de Joseph P. Kennedy, donde se regulan las cuentas de la familia
Y se pagan los impuestos. Sea como fuere, Kennedy agrupa a su alre-
dedor grandes talentos. Un joven abogado de Nebraska, Theodore So-
rensen, entra en el equipo. Trabaja como asistente encargado de las re-
laciones con el Senado; ademés escribe los discursos, prepara los dos-
siers y a veces, desempefia algunas misiones politicas. Sorensen se con-
vierte, por otra parte, en el «alter ego» del Senador y, més tarde, del
Presidente, el que conoce sus pensamientos intimos vy sabe expresarlos
con una notable fidelidad. Kennedy comienza a orientarse hacia los uni-
Versitarios de Harvard para obtener de ellos consejos e ideas. En el Se-
nado entra en la comisién de trabajo y asistencia publica. Luego, en la
Comisién sobre las operaciones del gobierno que preside McCarthy. Des-
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de 1953 interviene con tres discursos para recordar y analizar la situa-
cién econémica de Nueva Inglaterra y trabaja en estrecha colaboracién
con otro senador de Massachusetts: el republicano Saltonstall. Incluso
toma una decisién inesperada en alguien que ha sido elegido por Mas-
sachusetts: declara, en efecto, que el canal del San Lorenzo, en lugar
de mermar las actividades del puerto de Boston. estimulara las de la re-
qién y que, por esta razén, conviene aceptar su construccion.

Fl matrimonio con Jacqueline Lee Bouvier

Un éxito profesional, sin duda alguna, que se acompana de un éxi-
to personal. El brillante senador es soltero. Es natural que los semana-
rios O las revistas mensuales que le consagran un articulo formulen pre-
guntas sobre su vida privada. Pintan el retrato de un hombre de éxito
que, por el momento, no quiere comprometerse. En su familia, herma-
nos v hermanas contraen matrimonio. Robert se ha casado con Ethel
en 1950 y su primer hijo nace en 1952. Eunice y Sargent Shriver se unen
en 1953. En 1954 serd el turno de Pat con Peter Lawford; en 1956, de
Jean con Steve Smith; en 1958, de Teddy con Joan. De toda la familia,
John Kennedy es el que mas tarda en casarse. En 1951 ha conocido a
una muchacha, Jacqueline Lee Bouvier, de lejana ascendencia francesa.
Trabaja para los periédicos de Washington. Pero pertenece a una fami-
lia rica y muy bien considerada en Nueva York. Ha cursado sus estu-
dios en una de las universidades mds prestigiosas de Estados Unidos.
Los ha terminado en la Sorbona. Habla francés vy se muestra muy sen-
sible a todo cuanto viene de Francia. Mientras que el conjunto de hijos
e hijas Kennedy llaman a Rose grandma, ella prefiere belle-mére. Habla
también espanol e italiano, lee poesia, se interesa por la pintura y la es-
cultura. Su elegancia, su belleza, su espiritu seducen a John Kennedy.
Pero la campafia electoral es absorbente. Tal como lo cuenta Jacqueli-
ne, los encuentros entre ella y John no son nada frecuentes en 1952.
De vez en cuando, él la llama por teléfono desde algiin bar perdido en
el fondo de Massachusetts. A veces, también la invita a Palm Beach o
a Hyannis Port. Alli ella se encuentra con otros miembros de la familia,
participa prudentemente en sus juegos y, finalmente, tras haber sido vic-
tima de una fractura de tobillo en un partido de futbol americano, pre-
fiere la equitacién, el tenis, la lectura o el paseo. Tras su victoria elec-
toral de noviembre de 1952, John Kennedy se decide. Los esponsales
se anuncian a comienzos del verano de 1953 y provocan los desordena-
dos festejos de los que los Kennedy tienen, sin duda, el secreto. El 12
de septiembre celebra la boda el arzobispo de Boston, monsefior Cu-
shing, en presencia de 800 personas. La recepcién que sigue retine a
1.200 invitados y parece que hubo que hacer cola durante una hora, al

John F. Kennedy v Jacqueline Bouvier fotografiados el dia de su boda,
Celebrada el 12 de septiembre de 1953.
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menos, para acercarse a los recién casados y felicitarles. Inutil precisar |

en detalle que los amores romanticos de un senador de treinta y seis
anos suscitan el interés de los periodistas. A decir verdad, Jacqueline
es una baza para su marido, aunque no sea esta la razén fundamental
de su matrimonio. Ella, con su presencia y sus actividades, hace del se-
nador algo mas que un politico. Le introduce en el mundo intelectual y
artistico. Contribuye a modificar ventajosamente la imagen de un hom-
bre politico, confiriéndole nuevas dimensiones.

Sin embargo, este hombre, al que todo parece sonreir, tiene que
ingresar en el hospital en octubre de 1954. Desde hace varios meses,
cada vez tiene que servirse con mas frecuencia de las muletas. Sus co-
laboradores cuentan que durante la campana de 1952 escondia las mu-
letas en el fondo de su automdvil y las cogia de nuevo tan pronto estaba
seguro de no ser visto por el ptiblico. Al parecer, el dia de su boda te-
mi6 no poder volver a levantarse después de haberse arrodillado en la
iglesia. En 1954 la espalda le hace sufrir terriblemente. Un corsé no bas-
ta para calmarle los dolores. Esta afectado por perturbaciones en la co-
lumna vertebral. Los médicos declaran que es el resultado de sus heri-
das de guerra, agravadas, como es sabido, por las secuelas de un acci-
dente deportivo en Harvard. En 1944 le colocaron una placa para man-
tener sujetas dos vértebras. Diez afios mds tarde ya no cumple su fun-
cién. Hay que comenzar de nuevo la operacién. A decir verdad, los ries-
gos son considerables. La intervencién quirtirgica puede ser mortal. Ken-
nedy decide hacer caso omiso de los temores. Ya no puede seguir so-
portando lo que dura desde hace meses. La perspectiva de verse inmo-
vilizado sobre una silla de ruedas durante el resto de su vida o de des-
plazarse apoyéndose en las muletas le horroriza més aun que los azares
de la cirugia. El 21 de octubre, al final de una delicada operacién, le han
fusionado dos vértebras. Comienza una larga convalecencia. En febrero
de 1955, los cirujanos consideran que tiene que completarse la opera-
cién. Se le adminsitran al senador los tltimos sacramentos. Le retiran
la placa. Algunos dias més tarde, Kennedy parte para Florida, transpor-
tado en una camilla hasta el avién. Tumbado de espaldas, durmiendo
poco y sufriendo mucho, en una incapacidad casi total para llevar a cabo
otras actividades que no sean las de la mente, espera su restablecimien-
to en el hogar paterno. Y como si la prueba no fuera suficiente, sus glan-
dulas suprarrenales funcionan mal. ;Se trata de una forma atenuada de
la enfermedad de Addison? Algunos lo creen asi o hacen como si lo cre-
yeran. Se impone un tratamiento de cortisona vy, si se descuida, puede
Ir acompanado de una hinchazén del rostro, de trastornos psiquicos, re-
nales o hepéticos, de retenciones salivares.

Y, a pesar de todo, Kennedy se recupera. Vemos cémo en mayo
de 1955 regresa a Washington. De momento, ya no usa muletas, pero
los sufrimientos dorsales persisten. Se calma un poco cuando puede sen-
tarse en un balancin o cuando lleva un corsé ligero. Un médico observa
que su pierna izquierda es 1,87 centimetros mds corta que su pierna de-
recha, lo que acentua las alteraciones del equilibrio. Un calzado ortopé-
dico mejora la posicién del cuerpo. Si a ello afiadimos que Kennedy su-
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fre del estbmago, que es posible que tenga una Ulcera y que se preocu-
pa enormemente de la composicién de sus comidas, que oye mal por
un oido v que, en privado, tiene que usar gafas; si recordamos que, se-
giin Robert, John Kennedy ha sufrido en silencio al menos un dia de
cada dos en su vida, (c6mo no admirar su ritmo de trabajo? Los des-
plazamientos, las fatigas. la energia poco comiin que han marcado su
vida antes de 1953 retornan en 1955. Mas aun, el senador recorre ahﬂ_ra
mas kilémetros, pronuncia mas discursos, estrecha mas manos. Esta in-
cesante y agotadora actividad sorprenderia en un hombre de salud ex-
celente En el caso de Kennedy, nos deja estupefactos.

Kennedy frente al maccarthysmo

Su ausencia de Washington ha traido consigo consecuencias ven-
tajosas. Kennedy no estaba presente en el Senado el dia en que una ma-
yoria de senadores «censurd» a Joseph McCarthy. Era en diciembre de
1954. Kennedy acababa de ser operado. Por lo tanto, en el momento
decisivo no ha tenido que tomar partido. El maccarthysmo es unw. en-
fermedad de la guerra fra. Stibitamente, los estadounidenses temen por
su sequridad. Se imaginan, con razén o sin ella, que los 5ﬂu1ét1c_ﬂs estdn
dispuestos a invadir Europa, desencadenar la Il Guerra M‘undlal y em-
prender una vasta maniobra de subversion, que viene sgnalada por el
espionaje, la desmoralizacion del adversario, su dEbllltamlentﬂlpﬁhthD y
social. McCarthy ha exacerbado este miedo con sus denuncias, a me-
nudo sin fundamento, con las encuestas televisadas de las comisiones
especiales del Senado y mediante la préctica de la sospecha generaliza-
da. Con él, la intolerancia, una forma de terror moral, ha reducido las
libertades personales. Se ha beneficiado de la cobardia de muchqs.
Como tantos otros estadounidenses, John Kennedy no ha adoptado in-
mediamente una posicién definida. Su padre conocia un poco a
McCarthy y lo recibié, al menos una vez, en Hyannis Port. Su hermano
Robert ha formado parte como consejero juridico de la comision presi-
dida por McCarthy, aunque durante poco tiempo, de marzo a septiem-
bre de 1953. En tal fecha abandoné el puesto, ya que no se llevaba bien
con el adjunto del senador vy, al afo siguiente, ocupa de nuevo las fun-
ciones de consejero juridico, en esta ocasion junto a senadores demo-
cratas de la comisién. El propio John es miembro de la comisién. Sabe
que especialmente los catélicos son muy hostiles al comunismo y que
lo consideran como una empresa diabdlica. Los electores de Massachu-
setts, sobre todo los de Boston, comparten esta opinién. Ademas, con-
viene recordar que fueron pocos los senadores que votaron contra la
eleccién de McCarthy para presidir la comisién. Pocos le negarnn*lms
creditos necesarios y atun fueron menos los que denunciaron pﬂbllca:
mente sus métodos. En el curso de la camparia presidencial de 1952, ni
siquiera Eisenhower defendié a su antiguo jefe, el general Marshall, cuan-
do McCarthy le acusé de ser demasiado «blando» con los comunistas.
En pocas palabras, no cabia esperar que Kennedy realizara milagros.
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Como méaximo, cabe lamentar que no defendiera con mas vigor las li-
bertades publicas cuando los peculiares métodos de McCarthy las po-
nian en peligro.

Pero no permanecié completamente inactivo. Voté contra las no-
minaciones que defendia el senador de Wisconsin y a favor de las no-
minaciones que McCarthy combatia. En 1954 los dos hombres dejaron
de saludarse. A comienzos del verano de 1954, Kennedy ha preparado
un discurso para recomendar la «censura» de su colega. Pero, son mu-
chos los senadores que tienen que presentarse ante el electorado y pre-
fieren que el problema del maccarthysmo no sea mencionado en el trans-
curso de la campana electoral. Kennedy es de los que votan a favor del
aplazamiento del debate hasta el mes de noviembre. Sin embargo, en
diciembre, su asistente, Theodore Sorensen, podria haber depositado,
en nombre de su jefe, intenciones de voto. Pero no lo hace, ya que, es-
cribe, Kennedy habria votado la «censura», pero su ausencia en el cur-
so del debate le impide tomar partido. A decir verdad, hay otra inter-
pretacién, la de Burns, que es més verosimil. Kennedy odia la mentali-
dad del maccarthysmo, su vulgaridad vy su cinismo. Pero no comparte
la indignacién, virtuosa y tardia, de ciertos liberales que han esperado a
1954 para expresar su opinién. En contraposicién, no es hostil al propio
McCarthy. Considera que el senador ha sido elegido por el pueblo, que
corresponde a sus electores, no a sus colegas, detenerle en su cruzada.
Y ademas, afiade: «Maldita la gracia que me hacia insubordinarme con-
tra lo que McCarthy habia hecho en 1952 o en 1951, ya que mi herma-
no habia trabajado con él en 1953. He aqui el fondo del problema.»

No hay bastante maccarthysmo, segin el Boston Post; hay poco
antimaccarthysmo, segiin algunos de sus corresponsales liberales. Ken-
nedy adopta una posicién moderada. Condena los excesos de McCarthy
que atentan contra la dignidad del Senado, contra los procedimientos
legales, contra la cortesia tradicional. Al mismo tiempo recuerda que el
maccarthysmo es una responsabilidad colectiva. ¢Cémo negarle la ra-
z6n sobre este punto? A pesar de todo, cabe preguntarse por qué un
senador de su renombre y de su influencia no ha intentado despertar la
opinién publica sobre los peligros que el senador de Wisconsin hace co-
rrer a América. Lo que si es cierto es que no ha querido, después de
diciembre de 1954, repudiar publicamente a McCarthy. Los liberales se
lo han echado en cara. Todavia en 1960, al ser interrogado, dijo: «Si 0s
halldis en el hospital, creo que os preocuparéis por otras cosas antes
que por sequir los debates que se desarrollan delante de una comisién.»
Algunas semanas mas tarde completa la declaracién: «He dicho que ha-
bria sostenido la “censura’. Lo he repetido en numerosas ocasiones.»
Habia sido facil condenar, una vez superada la epidemia, al responsable
de la enfermedad. Kennedy, llegado el caso, no quiso hacer demagogia.

Lejos de Washington, Kennedy ha escrito un best-seller. La con-
valecencia le parecia interminable. Asi pues, ha decidido preparar y re-
dactar su segundo libro. Se pregunta sobre la nocién del valor, muy par-
ticularmente entre los hombres politicos. Hace que le traigan la docu-
mentacién, por cajas, desde la Biblioteca del Congreso. Sorensen le ha
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ayudado a clas_ificar los dogumentﬂs. Y Kjennedy ha escrito, de su pro-
pia mano, el primer bosquejo del manuscrito, antes de dictar una segun-
da versién a una dactilégrafa. El titulo, Profiles in Courage, es de dificil
traduccién, si bien podria interpretarse como «Bosquejos de hombres
valerosos». Se trata, en efecto, de los retratos de ocho personalidades,
mas © menos conocidas, que han dado pruebas, en un momento u otro
de su vida, de gran valor politico. Cuatro de ellos han vivido antes de
la Guerra de Secesién: John Quincy Adams, Daniel Webster, Thomas
H. Benton y Sam Houston. Los otros cuatro han desempefiado un pa-
pel importante en el siglo XIX (Edmund G. Ross y L. Q. C. Lamar), o
en el XX (George Norris y Robert A. Taft). Dos capitulos, uno al co-
mienzo v otro al final de la obra, encierran reflexiones sobre la signifi-
cacion del valor. Més tarde, para corresponder a las peticiones de las
editoriales v de los directores de periédicos, Kennedy afiadié mds
retratos.

Fl autor no tiene ideas preconcebidas. Ha elegido demdcratas y re-
publicanos, liberales y conservadores. Lo que celebra, por encima de la
anécdota significativa, es el justo medio. El hombre politico razonable tie-
ne que resistirse a las presiones de los extremos. La democracia que él
admira estd gobernada por el centro. «La verdadera democracia —es-
cribe— es aquella que vive, crece e inspira, y deposita su fe en el pue-
blo: la fe de que el pueblo no elegira, simplemente, hombres que repre-
sentaran sus puntos de vista con capacidad y fidelidad, sino que tam:-
bién elegird hombres que ejercerdn concienzudamente su capacidad de
razonar; la fe de que el pueblo no condena a aquellos que por devocién
a los principios tienen que adoptar soluciones impopulares, sino que re-
compensara el valor, respetard el honor y, en dltima instancia, recono-
cerd el derecho.» El compromiso es necesario. El valor consiste a veces
en aceptar el compromiso.

Bien escrito, variado en sus temas, el libro se vende bien desde el
momento de su aparicién. En los tres primeros afios se difunden 700.000
ejemplares. Se multiplican las traduciones, aparecen ediciones abrevia-
das para la juventud. Los periédicos publican resefias de admiracion,
como si experimentaran una profunda sorpresa al ver que un senador
puede ser también un escritor. El Christian Science Monitor refleja la
opinién dominante cuando concluye: «Es una espléndida bandera que
el senador Kennedy ha izado en su mastil.» En 1957 llega la consagra-
cién. Kennedy recibe el premio Pulitzer, y EE UU oye hablar, una vez
més, de John Kennedy en términos lisonjeros. Decididamente, no es un
politico como los demds. Piensa. Es un intelectual, un poco a la manera
de Wilson, un mucho a la manera de Theodore Roosevelt, que suma al
gusto de la reflexién el de la accién. Los sondeos atestiguan también su
Creciente popularidad. Y Kennedy se acerca ain més a los universita-
rios del Massachusetts Institute of Technology (el famoso MIT) y de Har-
vard. Es cierto que, después de 1956, sus ambiciones han emprendido
un nuevo rumbo.

Es evidente que a su regreso de Florida, en mayo de 1955, Ken-
nedy no tiene en absoluto el deseo de permanecer en la sombra. La ener-
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gia que no ha utilizado durante los largos meses de convalecencia tiene
que mostrarla de inmediato. Primero, en su Estado, asegurandose el con-
trol de la «maquina» demdcrata. Después, a nivel nacional, ya que el
ano 1956 habra elecciones presidenciales. Kennedy piensa desempenar
un papel en ellas. Nadie duda de que el candidato demdcrata a la ma-
gistratura suprema sera. una vez mas. Adlai Stevenson. No hav rival
que pueda ocupar su sitio ni, menos aun, ejercer su influencia. Se en-
frentard, en una pelea-desquite, con el presidente Eisenhower, y los au-
gures estiman que los resultados seran idénticos a los de 1952. |Pero
quién sabe! Todo lo que Kennedy puede esperar es que el partido le
nombre candidato a la vicepresidencia. Quienes le rodean le empujan a
tentar la suerte. Sorensen, por ejemplo, estd persuadido de que Ken-
nedy posee numerosas bazas, v las enumera: «Es joven, sin ser tan jo-
ven como Frank Clement; hoy por hovy estd completamente restableci-
do de su operacidon en la espina dorsal; el heroismo del que dié mues-
tras durante la guerra se ha hecho célebre; su mujer es muy bonita; vive
en un Estado que le conviene por sus dimensiones, su situacion geogra-
fica y sus tendencias politicas; tiene mas experiencia en el Congreso que
Humphrey, Wagner o Clement; es el autor de un libro de éxito que ha
sido muy bien acogido; él mismo es muy conocido y popular; ha dado
pruebas de su capacidad de captar votos, a pesar de tener que hacer
frente a muchas e importantes desventajas; su filosofia, moderada, se
acerca a la de Stevenson; tiene mucho encanto, sobre todo en televi-
sién; mantiene relaciones de amistad con los jefes de partido de todas
las regiones; mantiene habil postura sobre la ley Taft-Hartley v acepta-
ble sobre la cuestién agricola.» En una palabra, el candidatc ideal.

La enumeracion de las cualidades, sin embargo, no estd completa.
Sorensen ha olvidado un argumento que ha elaborado y desarrollado él
mismo sin ser, por ello, el autor oficial. Ha sido John Bailey, el presi-
dente del comité demécrata de Connecticut, quien ha firmado este me-
morandum v lo ha «prestado» discretamente a Time v a U. S. News
and World Report. Existe, afirma el documento, un voto catélico. Cier-
to nimero de catdlicos, ricos o pobres, ciudadanos o campesinos, obre-
ros 0 granjeros, hombres o mujeres, votan en tanto que catdlicos: si la
«papeletay» demdcrata comprende a un catdélico conocido, votardn por
él sin lugar a dudas. Ahora bien, estos electores incondicionales se agru-
pan en algunos Estados, en algunas ciudades del Norte. Representan un
veinte o un treinta por ciento del censo electoral de catorce Estados,
muy poblados, y de ahi su importancia en el seno del colegio de los gran-
des electores. Estas consideraciones se apoyan sobre obras de ciencia
politica v sobre el andlisis de los resultados de 1952. Kennedy, por ejem-
plo, ¢no ha obtenido mas votos en Massachusetts que el propio Steven-
son? Si Stevenson hubiese ido al copo de los votos catdlicos habria ana-
dido a su cuenta, 49 grandes electores. Ademads, contrariamente a lo
que se cree, un candidato catdlico no pierde los votos de los protestan-
tes, sobre todo si pretende la vicepresidencia y no la presidencia. En con-
clusién, los demécratas no ganardn las elecciones presidenciales si no
presentan un candidato catdlico para la vicepresidencia.
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Jackie Kennedy fue una gran avuda para su marido durante las elecciones
presidenciales de 1960. Ademds de su presencia fisica, siempre bien recibida,
tenia la ventaja de poder dirigirse a los electores en francés, italiano y espariol.

El memorandum no convence a los jefes demdcratas. En efecto, el
senador Humphrey, ambicioso también, no duda en exponer unos ar-
gumentos exactamente opuestos. ¢Un voto catélico? Es un punto de vis-
ta espiritual, responde. Las hip6tesis de Kennedy no tienen ningun sen-
tido. Lo que perjudicard su candidatura no es que sea catélico y esto le
haga perder votos protestantes, sino que es de Boston y sale de Har-
vard. Sus cualidades y sus defectos se parecen demasiado, a los 0jos
del campesinado del Medio Oeste y del Sur, a los de Stevenson. Con
Kennedy, la «papeleta» demdcrata nc sélo no se verd completada, sino
que sera arrastrada a los abismos. A fin de cuentas, uno se pregunta si
no habrd que buscar por otro lado el interés de esta controversia. Se
recordard, sobre todo, que Kennedy ha sido el primero en poner publi-
camente de manifiesto el problema de la opcién religiosa de los candi-
datos. Otros lo habian hecho en privado, antes que él, en un sentido
muy diferente. Cuatro afios mas tarde, la polémica renacera sin que, en
esta ocasion, Kennedy la haya deseado.

No todos los consejeros de Kennedy comparten el entusiasmo de
Sorensen. El padre, que por aquel entonces pasa sus vacaciones en Can-
nes, da su opinién por teléfono. No cree en el éxito de Stevenson. Una
Vez consumada la derrota, los demdécratas se interrogan sobre las razo-
nes de dicha derrota. Llegan a la conclusién, sin lugar a dudas, que la
Candidatura de Kennedy —es decir, de un catélico— lo explica todo.
Nunca o, por lo menos durante mucho tiempo, habré un candidato ca-
tolico para la vicepresidencia y menos aun para la presidencia. Pero es
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preciso que John Kennedy tome una decisién. Elige ser candidato y pide
su investidura a la convencién demdcrata. Si la convencién no le desig-
na, cuando menos habrd llamado la atencién de publico sobre su per-
sona, preparandose de esta forma para las elecciones siguientes. Si va
en la misma candidatura que Stevenson, quizé los demécratas no sean
derrotados.

En agosto de 1956, la convencion del Partido Demdcrata se retine
en Chicago. Kennedy es el encargado de comentar un filme de propa-
ganda; luego, pronuncia un discurso recomendando la investidura de
Stevenson. De hecho, Stevenson se convierte, al final de la primera ron-
da de escrutinios, en el candidato demdcrata a la presidencia. No hay
sorpresas. Pero en lugar de elegir él mismo el candidato a la vicepresi-
dencia, se remite a la decisién de la convencién. El principal competidor
de Kennedy es un senador de Tennessee, Estes Kefauver. Los delega-
dos votan: Kefauver obtiene 483 votos y medio; Kennedy, 304. Los can-
didatos secundarios se reparten el resto. La mayoria absoluta es de 686
votos. En la segunda ronda, John Kennedy va en cabeza: 618 votos con-
tra 551 y medio en favor de Kefauver. Se ha beneficiado de la adhesién
de Texas, que Johnson ha anunciado con florido estilo: «Texas da con
orgullo sus votos a este valeroso marinero que lleva todavia las cicatri-
ces del heroismo.» Los Estados del Medio Oeste y de las Rocosas se
niegan a votar por Kennedy. Le echan en cara su actitud hostil a los pre-
cios agricolas elevados, que, segin opinién de Kennedy, perjudicarian a
los agricultores de Nueva Inglaterra. El movimiento de reflujo comienza
en la tercera ronda del escrutinio. Kefauver espera la mayoria absoluta.
Kennedy abandona entonces su habitacién del hotel, en donde sequia a
través de una pantalla de televisién el desarrollo de los debates, acude
a la sede de la convencién y pide que la investidura de Kefauver se de-
cida por unanimidad.

Por primera vez en su vida —y también por tltima— Kennedy sale
derrotado. Pero, ¢es realmente una derrota? Como estaba previsto, Ste-
venson fracasé. Kennedy, en cambio, se beneficia del gesto generoso
que tuvo al final de la convencién. Se ha sacrificado por el interés del
partido. Y, sobre todo, las cdmaras de televisién le han hecho célebre
en todos los Estados Unidos. Se le ha oido hablar. Ha aparecido diné-
mico y simpatico. Sin duda, su fracaso en Chicago ha sido, como escri-
be uno de sus bidgrafos, «una de las mayores fortunas de su vida». No
ha sido Kennedy el ultimo en reconocerlo. Segiin su madre, habria di-
cho en 1957: «Joe era la estrella de nuestra familia. Todo lo hacia mejor
que los demas. De haber vivido, se habria metido en la vida politica; ha-
bria sido elegido para la Cdmara de representantes y para el Senado, al
igual que yo. Y, como yo, habria intentado obtener la investidura para
la vicepresidencia en la convencién de 1956. Pero, contrariamente a lo
que a mi me ha sucedido, él no habria sido derrotado. Y entonces Ste-
venson y él habrian sido batidos por Eisenhower, y hoy la carrera poli-
tica de Joe estaria arruinada.»

Ahora el camino estd trazado. Hace falta mantener el entusiasmo
que suscita el nombre de Kennedy, continuar ocupando las primeras pa-
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ginas de los diarios y de las revistas, mantenerse «politicamente» vivo

para intentar otra vez, por ejemplo en 1960, ser candidato. Por el mo-
mento, ya no es la vicepresidencia lo que atrae a John Kennedy.

[La larga marcha hacia la presidencia

De 1956 a 1960 prepara la campafa para las elecciones presiden-
ciales. Con tal de que sea lo bastante joven, ambicioso y capaz;cfle atraer
los votos de los electores, poco importa cuél sea el hombre politico ame-
ricano que, un dia u otro, decide pretender la presidencia. Al ﬁne?l del
camino siempre estd la Casa Blanca. Kennedy no es una excepcion a
la regla. En el Senado, como fuera del Capitolio, sus actividades, sus to-
mas de posicién, sus silencios tienen que aportarle bazas suplementg-
rias. El camino que conduce a la presidencia es largo, pero nada se deja
al azar. Dado que es uno de los demdcratas de los que mas se habla
en el pais, se le invita a menudo a tomar la palabra. Y los viajes se su-
ceden uno tras otro. Jamds se niega a efectuar un desplazamiento que
pueda serle util. En el curso de las vacaciones parlamentarias de 1959,
por ejemplo, visita Ohio, Wisconsin, Indiana; en octubre y en noviem-
bre se le ve de nuevo por Indiana, pero también en Virginia occidental,
en Nueva York, en Nebraska, en Louisiana. Pasa por Milwaukee, llega
hasta la costa del Pacifico vy se dirige hacia Nueva York. Poco después
acude a lllinois, California, Oregén, Wisconsin, Oklahoma, Delaware y
Kansas, a lowa, Nebraska y Colorado, y de nuevo a Oklahoma. Es facil
imaginar, tal como lo cuenta Sorensen, que el senador y su equipo se
han convertido en expertos conocedores de las lineas aéreas de Esta-
dos Unidos. Hasta el momento en que, en 1959, compra un avién per-
sonal, al que llama Caroline, por el nombre de su hija, que entonces con-
taba dos afios de edad. Cabe imaginar también las recepciones intermi-
nables e idénticas, los hoteles vy los moteles monétonos v tristes que el
candidato frecuenta, las bromas, las impaciencias, viajes a veces diver-
tidos, raramente en compaiiia de Jacqueline, agotadores siempre. Y lqe-
go, agarrados siempre a sus faldones, adulados y detestados, los perio-
distas, sin los cuales las declaraciones de Kennedy no habrian sido di-
fundidas vy los talentos del senador acabarian por ser ignnra:::los.

Kennedy no olvida que conviene levantar pronto, en cualquier caso
mas pronto que los habituales competidores, una organizacion que tra-
baje para el éxito de la empresa. Incluye en ella, como ya lo ha hecho
en otras circunstancias, a profesionales de la politica, a aquellos que le
siguen desde hace afios v cada vez creen mas en él, a otros que se In-
corporan al equipo v se integran, aficionados y voluntarios, a amigos y,
desde luego, a la familia. Todos los Kennedy se hallan ahora en edad
de participar activamente en una campana. En 1958, Teddy, que acal:za
de cumplir los veintiséis afios, es el campaign manager para la campafa
senatorial de Massachusetts. En un sequndo plano, el padre sigue ejer-
ciendo una influencia discreta. Como de costumbre, tranquiliza a los
conservadores y moviliza a amigos influyentes que aportan sustanciales
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contribuciones. Sus intervenciones podrian hacer temblar al candidato,
si se molestara en conocerlas, tanto mas cuanto que Kennedy se es.
fuerza en mejorar su imagen de marca. Tiene que aparecer a la vez
como un candidato independiente de las «méquinas» v de las influencias
conservadoras. Ya no es Massachusetts, es el pais entero el que ha sido
fichado. El despacho del Senado es demasiado pequefio. Kennedy alqui-
la cuatro habitaciones en un edificio vecino. Alli trabajan secretarias que
dan respuesta a un correo cada dia més voluminoso, establecen las lis-
tas de los principales responsable del partido en cada uno de los Esta-
dos, clasifican los informes, los estudios, los comunicados, los sondeos.
Al frente de este enorme secretariado se encuentra Steve Smith, el ma-
rido de Jean.

La reelecciéon para el Senado en 1958 es una etapa. Decisiva en cier-
to modo, ya que si Kennedy experimentara dificultades para batir a su
adversario, esto significaria que perderia lo esencial de sus bazas para
las elecciones presidenciales. Pero se produce el caso inverso. Obtiene
1.362.962 votos. Su adversario, otro catélico que ya se ha cruzado en
el camino de Kennedy, Vincent J. Celeste, tiene que contentarse con el
veintiséis por ciento de los sufragios. La victoria ha sido triunfal. Ken-
nedy saca la conclusién, no sin razén, de que en lo sucesivo Massachu-
setts y toda Nueva Inglaterra, sin duda, le son adictos. Dispone, por tan-
to, de una sélida base de operaciones.

Hay que reconocer que durante este tiempo Kennedy no ha cum-
plido plenamente con sus obligaciones de senador. En 1953-1955 ha par-
ticipado en el 81 por ciento de los escrutinios. Es mucho, si se tiene en
cuenta la intervencién quirdrgica que ha sufrido. En 1955-1957 su par-
ticipacién desciende a un 60 por ciento. En los dos afios siguientes as-
ciende a un 83 por ciento, se mantiene poco mds o menos asi, con un
77 por ciento en 1959, y se hunde hasta un 35 por ciento en 1960. Pero
estas cifras inducen a error. Sélo reflejan los escrutinos. En los debates
de las comisiones y de las subcomisiones, las ausencias de Kennedy son
mas frecuentes ain. A decir verdad, ha estado ausente tan a menudo
en 1959 que sélo tres demdcratas le aventajan en esto. En 1960 ocupa,
en lo que a participaciones en los escrutinios se refiere, el pentltimo lu-
gar entre los senadores de su partido.

Su evolucién politica es més importante que su participacién. Poco
a poco, y con prudencia, Kennedy se acerca a los liberales. En el trans-
curso del verano de 1957, el Congreso debate una nueva legislacién para
asegurar a los negros sus derechos civicos. Kennedy vota con los libe-
rales. Un senador sudista propone una enmienda que deja para los ju-
rados, 7, por tanto, a los blancos, sobre todo, el cuidado de juzgar las
infracciones a la ley. Kennedy lo aprueba y provoca que un buen nt-
mero de sus corresponsales le insulten, acusdndole de cobardia. Miem-
bro de la comisién de trabajo, elabora en 1958 una proposicién de ley
destinada a reglamentar las actividades de los sindicatos. Las disposicio-
nes son menos severas que en la Ley Taft-Hartley, pero atn lo son en
exceso para los sindicatos. La Cémara rechaza la proposicién. Al afio
siguiente se presenta una nueva mocién al Senado; se han incorporado
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determinadas enmiendas que refgerzan su caréc'ger antisipdical. Ken-
nedy lucha en busca de una solucién de compromiso y obtiene resulta-
dos. Desde su punto de vista, la AFL-CIO estéd dividida. Lo mismo ocu-
rre cuando considera los trabajos de la comisién McClellan, que hace
averiguaciones sobre las précticas ilegales de algunos sindicatos, en par-
sicular del sindicato de los camioneros, presidido por James R. Hoffa.
John Kennedy es un miembro eminente de la comision; Rc:sl::‘:ert, en tan-
to que consejero juridico, un temible procurador. ¢Hacen bien los Ken-
nedy denunciando los escéndolos o contribuyen a debilitar los sindica-
tos? En 1957, finalmente, se integra en la comisién mas prestigiosa de_:l
Senado, la de Asuntos Exteriores. Ha presidido ademas dos subcomf-
siones, la de asuntos de organizacién internacional y la de asuntos afri-
canos. Alli también forma parte de un grupo tentado mas bien por una
politica liberal. Lo que quiere decir que tiene simpatias por las naciones
en vias de formacién. El 2 de julio de 1957 pronuncia un discurso que,
sibitamente, le hace célebre en Francia. Recomienda que Argelia se con-
vierta en independiente. Francia, afirma, lleva a cabo una politica equi-
vocada, v Estados Unidos no debe prestarle su apoyo. Al afio siguiente
propone una enmienda a la ley que prohibe cualquier ayuda a los paises
satélites de la URSS. En 1959 pide, junto con Humphrey y Fulbright,
que la ayuda al extranjero sea un poco menos militar y un poco més
importante. Es un voto piadoso. Desearia también que los beneficiarios
de las becas de estudios, segun el titulo de la ley sobre defensa nacio-
nal, dejen de verse sometidos a un juramento de lealtad. Necesita un
afio para obtener una satisfaccién parcial.

En resumen, y para acabar, puede citarse una observacion del pro-
pio Kennedy: «El liberalismo de muchas personas ha sido fabricado para
ellas, v lo han recibido antes de alcanzar los treinta. Este no es mi caso.
Yo he sido zarandeado por movimientos contrarios y no me he encon-
trado en el buen camino hasta bastante tarde.» En 1960 la evolucién no
ha terminado atn. Por incompleta que sea, le sitia, sin embargo, en una
buena posicién en el momento en que se abre oficialmente la campafia
para las elecciones presidenciales.
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venciones hayap tomado sy resolucién, la campana oficial arranca. Co:
mienza en la primera semana de septiembre. F Inalmente, el martes que

51]gue al primer lunes de noviembre, los electores americanos designan
a los grandes electores, que en diciembre elegirdn al presidente. Una dl-

tima precisién: los grandes electores forman, en general, para cada par-

tido una lista du€ ocupa todos los puestos de] Estado, si obtiene |a ma-
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po parece ser, entre I-::s_ dem-:.‘ecratas, el candidato mas serio. Pero al pro-
clamar tan pronto sus intenciones suscita, a la vez, alianzas Y oposicio-
nes determinadas. Le corresponde convencer al Partido Demécrata de
que, a pesar de su edad, su religién, su padre y su Inexperiencia en los
dominios del poder ejecutivo, é| es ¢ mejor de todos los candidatos pO-
sibles. Por todo ello decide afrontar las primarias.

~ Desde luego, no carece de medios. Su organizacion personal est4
en aquel momento perfectamente a punto Yy, como de costumbre, la fa-
milia desempefia un papel determinante. Robert Kennedy ocupa el pues-
to de campaign manager, y en sus manos retine todos los hilos. Ya no
es aquel joven de veintiséis afios que, en 1952, habia dirigido la campa-
fia senatorial de su hermano mayor. Ha adquirido conocimientos com-
plementarios del medio politico. En el Congreso, por ejemplo, ha tenido
ocasion de colaborar en los trabajos de distintas comisiones. Ha esta-
blecido fructiferos contactos con los representantes del partido en los
Estados, si bien no carece de enemigos entre los demécratas, asi como
entre los sindicalistas. El otro hermano, Edward, est4 encargado de la
coordinacion para el Oeste de Estados Unidos. No es de los que se asus-
ta ante los proyectos més disparatados. Hace saltos de esqui en Wis-
consin, participa en un rodeo en Colorado, sin més objetivo que el de
atestiguar las cualidades politicas de John. Pero posee la experiencia de
la campafa de 1958, en el transcurso de la cual ya fue —recordémos-
lo— campaign manager. Madre y hermanas tampoco tienen nada que
aprender. Organizan recepciones, hablan o estimulan a los partidarios.
Su presencia se convierte a menudo en una garantia de éxito, salvo en
aquellas regiones demasiado miserables para apreciar el paso de bellas
y elegantes damas, de cuyos labios brotan siempre historias de un mun-
do afortunado. Dos cufiados llevan a cabo las tareas indispensables: Sar-
gent Shriver para los asuntos sociales, Steve Smith para los asuntos ad-
ministrativos. El padre, finalmente, se mantiene alejado del remolino,
pero convierte el teléfono en un instrumento extremadamente eficaz,
tanto para mantener el contacto con John como para intentar conven-
cer a los viejos amigos. Jacqueline est3 embarazada, en espera «de un
muchachoy, afirma con temeridad su marido. Dard a luz a John Jr. el
dia 25 de noviembre. Por tanto, casi no participa en la campafia. A me-
NOS que —se murmura— otras razones, misteriosas sin duda, expliquen
Su desaparicién.

En el curso de dos o tres anos, Kennedy ha hecho nuevas amista-
des y ha recurrido a nuevos colaboradores. Uno de ellos, Pierre Salin-
3€r, es un periodista de California que el senador ha encontrado en el
Seno de la comisién McClellan. Salinger se convierte en el agregado de
Prensa; con su gran fidelidad, se mantendrs profundamente unido a la
familia Kennedy. Con Arthur M. Schlesinger como intermediario, Ken-
nedy comienza a frecuentar universitarios que ensefian en Harvard o en
el MIT, entre ellos, economistas, como J. Kenneth Galbraith, Walter He-
ller o Seymour Harris; expertos en politica, como McGeorge Bundy o
Walt Rostow; juristas, como Archibald Cox o Abram Chayes. Estos con-
tactos tienen un doble Interés para el candidato. Tales universitarios son
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liberales. Kennedy mejora asi su imagen en un medio que no le habia
silo muy favorable. Ademads, se deja aconsejar por ellos. Su programa,
sus reflexiones se enriquecen con sus conversaciones. Kerinedy elabo-
ra, como o habia hecho Franklin D. Roosevelt, un brains trust (trust
de cerebros) que le convierte en un politico menos «rlandés», en un
hombre de accién mds «intelectualy, complejo vy cultivado que sus
competidores.

Esto no impide que Kennedy contintdie manteniendo estrechos la-
z0s de relacién con los lideres del partido. Prefiere, a decir verdad, ais-
larse de los grandes jefes para apoyarse sobre los jefes locales. Muy a
menudo ocurre que necesita de unos y otros para controlar la «méqui-
na». Asi, no duda en entenderse con Richard Daley, el boss de Chicago,
o con el otro boss de Nueva York, sin preocuparse de sus métodos
poco recomendables o de sus inclinaciones hacia ¢l conservadurismo.
Por contra, manda a los Estados hombres que le son adicios para crear
comités de sostenimiento y recaudar las contribuciones. Se trata, en
suma, de armonizar los esfuerzos de los aficionados, adictos v a menu-
do incompetentes, con los de los profesionales, competentes, pero a me-
nudo poco adictos. Kennedy consigue lograr esta delicada funcién, Y su
hermano Robert le ha ayudado de una manera destacable. Pero esta or-
ganizacién funcionaria mal si careciera de recursos financieros. Parecen
inagotables. No se sabe con exactitud cudnto ha gastado Kennedy en
las elecciones primarias. En efecto, no hay ley alguna que le obligue a
declararlo. Las estimaciones se aproximan a los 750.000 délares, sin te-
ner en cuenta las sumas invertidas antes de enero de 1960; parece que
estan, verosimilmente, por debajo de la realidad. E! dinero le permite al
candidato emplear los servicios de «sondeadores de opiniény, como
Louis Harris, de forma que luego se pueda adaptar la estrategia v la téc-
tica de la campafia, segtin las reacciones de la opinién publica. El per-
sonal indispensable para el secretariado o el brains trust puede ser con-
tratado. Las relaciones con la prensa también son facilitadas. Pierre Sa-
linger cuenta de qué manera intentaba poner a disposicién de ios perio-
distas medios de transporte, habitaciones de hotel, salas de trabaio. Fn
un automovil que sigue al del candidato se ha instalado una emiscra
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Los discursos se transcriben y distribuyen instantaneamente. [z --n-
ferencias de prensa, improvisadas o informales. los oriefings, (resume-
nes), las confidencias més o menos esponténeas, todo ayuda a ios re-
porteros a la hora de llenar sus papeles. Hubert Humphrey diriza des-
pués de dos meses de campafia contra Kennedy, que tenia la impresién
de ser un pequefio comerciante frente a una cadena de almacenes. Pero
hay que reconocer que son pocos los candidatos que carecen de dine-
ro, incluso en las elecciones primarias, si gozan de un minimo de popu-
laridad. E, inversamente, los més ricos no son necesariamente elegidos
a expensas de los mas pobres. De ser asi, Rockefeller habria aplastado
a Nixon.

Hay, en esta primera fase, dos primarias que, para Kennedy, han
contado mas que las otras: las de Wisconsin v las de Virginia occiden-
tal. En Wisconsin, Kennedy intenta demostrar que puede batir a uno de
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sus rivales en su propio terreno. Humphrey, en efecto, es senador por
Minnesota, un Estado vecino, cmmparablg, desde muchos puntos de vis-
ta, en el plano econémico y social, al Medio Oegtfa que rrl_ajmfesté su hos-
tilidad a Kennedy en 1956. Humphrey se beneficia también, declarada o
discretamente, del apoyo de todos lc}s_ adueysariﬂs dg Kennedy. El que
salga derrotado de las primarias de Wisconsin serd, sin duda, descarta-
do por la convencién demdcrata. La batalla se libra durante el mes de
marzo. Los sondeos anuncian una victoria de Kennedy en siete de los
diez distritos, y los periédicos prevén un «triunfo». De hecho, el escru-
tinio del 5 de abril desmiente un poco las previsiones. l_-{elnnecly es EE!I‘U:EH*
cedor, pero sélo en seis distritos. Asi pues, no ha eliminado defmlt}ua-
mente a Humphrey v hay que sefalar que en Wisconsin los republ;caf
nos pueden votar en las primarias a representantes deméc_ratas y vice-
versa. ¢Acaso los catdlicos pertenecientes al Partido Repubhcanq no han
apoyado a su correligionario de Massachusetts? Humphrey ldeplf:le pro-
seguir la batalla y desafia a Kennedy en las primarias de_Vlrglnla OCCi-
dental. Kennedy expresa inicialmente su confianza en la victoria, ya que
los sondeos le son favorables. Comprende, de inmediato, las <;l11‘_1culta-
des de la empresa. Su candidatura, en efecto, es muy mal recibida en
Virginia occidental, un Estado pobre, hostil al catnllr:lsrr_m ya _mdu aquel
que viene de un Este rico, industrializado y culto.‘AI mismo tiempo que
se presenta a otras primarias, como las de lllinois o Indiana, Kennedy
dispone de un mes para remontar la corriente. |

Su tactica es habil. Rose Kennedy y sus hijas se mantienen aparta-
das. En cambio, el hijo de Franklin Roosevelt, que en aquel entonces es
negociante de automdviles en Washingtn_n, acude a'ayudar. Recuerda,
por su sonrisa, sus declaraciones y su fisico, al presidente de la Depre-
sion y del New Deal. Manda millares de cartas a los electores c!e_Vlrgl-
nia occidental, tomando la precaucién de expedirlas desde la oficina de
correos de Hyde Park. Kennedy decide, sobre todn{, afrontar c;llrecta-
mente el problema de su pertenencia a la Iglesia catélica. No olvida que
América entera sigue la batalla y que, a través del Estado de los Apa-
laches, se dirige a todos los estadounidenses. El 21 de abril declara que
la cuestién catdlica no deberia ser evocada en una camparnia electoral y
que no existe un «voto catélico». A aquellos que le recuerdan el memo-
randum Bailey de 1956, les responde que entonces se trataba de pbte~
ner la investidura a la vicepresidencia, no por razén de sus convicciones
catdlicas, sino a pesar de ellas. Los periodistas y los electores no cesan
de interrogarle. No, no obedeceré al papa, cuando menos en los asun-
tos politicos. No, no reclamard la unién de la Iglesia y del Estado. Si,
desde luego, sélo piensa en el interés de Estados Unidos. Si, primero
es americano, y catdlico después. Humphrey no emplea argumentos an-
ticatélicos; mds aun, los denuncia vigorasamente. Los pastores y los po-
liticos locales tienen menos escripulos. EI Consejo Americano de las
lglesias Cristianas rechaza publicamente el principio de un presidente ca-
télico y adopta, el 28 de abril, una resolucién: «Los partldarlqs de Ken-
nedy nos acusan, ahora, de ser fanaticos. Segun nuestra ﬂplqlén, se tra-
ta de un esfuerzo para acallar a aquellos que suscitan cuestiones perti-
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nentes relativas a la herencia histérica americana de la separacién de la
Iglesia y del Estado.» La Asociacién Nacional de Iglesias Evangélicas no
cree que la Iglesia catélico-romana acepte el principio de la separacién
entre dominio politico y dominio religioso. Lo declara sin ambages el 29
de abril. Los metodistas, a su vez, hacen saber que la perspectiva de
un presidente catdlico les molesta. Los luteranos estan dispuestos a la
tolerancia si la Iglesia catélica separa, en su accién, lo espiritual de lo
temporal. Unicamente los presbiterianos se niegan a dejarse arrastrar
por la intolerancia. Vale mds, dicen, interesarse por los problemas fun-
damentales que una campana electoral pone de manifiesto, que no por
la filiacién religiosa de los candidatos.

A pesar de todo, el sesenta por ciento de los demécratas de Virgi-
nia occidental designa a Kennedy. Esta vez, Humphrey se retira de la
carrera. Y el vencedor proclama que la cuestién religiosa ha sido «en-
terrada aqui, en el suelo de Virginia occidental». Se equivoca sobre este
punto. Pero al defender el derecho de un estadounidense catélico a pre-
sentarse a las elecciones presidenciales, a pesar del fracaso en condi-
ciones muy distintas de Al Smith en 1928, al lanzar a los protestantes el
desafio de ser tolerantes o intolerantes, al tomar por su cuenta la de-
fensa de las otras minorias religiosas, Kennedy ha maniobrado admira-
blemente. También le ha sonreido la suerte. El 17 de mayo el Osserva-
tore Romano proclama que la Iglesia tiene el derecho y el deber de in-

tervenir en la vida politica. El incendio se reaviva en Estados Unidos.
Las primarias de Virginia occidental han terminado.

La convencién demdcrata

Cuando la convencién nacional se retine en Los Angeles, a media-
dos de julio, Kennedy ocupa una excelente posicién. Ha ganado diez pri-
marias. En otros Estados cuenta con numerosos partidarios. Sus célcu-
los le indican que aun le faltan algunos votos para alcanzar la mayoria
absoluta en la primera vuelta del escrutinio. Desde luego, ha eliminado
a Humphrey, pero otros rivales, que no han participado directamente
en la campafa de las primarias, esperan su hora. Stuart Symington ca-
rece de sélidos soportes. Por el contrario, Lyndon B. Johnson, senador
por Texas, lider de la mayoria demdcrata en la Cdmara Alta, goza de la
consideracién de la clase politica v del apoyo del Sur. Adlai Stevenson
es el campedn de los liberales. Duda en presentarse por tercera vez. Ti-
tubea, sin llegar a decir si 0 no. Varios Estados han decidido designar
su gobernador o su gran hombre, libre para unirse al candidato mejor
situado. Y los rumores circulan. Este Kennedy es demasiado joven, su-
surra Harry Truman. ¢Podrian confiar los liberales en un hombre que
ni siquiera ha condenado a McCarthy?, se pregunta en voz alta Eleanor
Roosevelt. Y Johnson expresa sus dudas sobre el estado de salud de
su colega de Massachusetts, precisamente cuando é| acaba de sufrir al-
teraciones cardiacas. Kennedy desmiente y demuestra. Incluso se supe-
ra preparando cuidadosamente su participacién en la convencidén.
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En cada delegacién de cada Estado tiene un enlace, recibe infor-
mes a diario sobre el voto previsto de cada delegado, hay instalados te-
léfonos en la sala de la convencién que enlazan con el cuartel general
de Robert Kennedy, los «walkies-talkies» palian las deﬁmencras_ técr_*ucas;
tantas precauciones permiten al candid;tﬂ seguir los debate_s, influir por
medio de personas interpuestas o gracias a una canugrsamén personal
sobre tal o cual aspecto dudoso. Hay que tocar también el punto sen-
sible. Un delegado se da cuenta, de gﬂlpe,‘que élﬁes la decimonovena
persona a la que Kennedy ha prometido la uacepresndenma. Qna vez que
la convencién ha adoptado un programa muy liberal, espe_cralrnente SO-
bre el problema de los derechos civiles, se pasa a la eleccién del candi-
dato a la presidencia. Stevenson es recibido con una estruendosa ova-
cién cuando entra en la sala, pero la mayoria de los aplausos proceden
del balcén en el que se sittian los espectadores. Ademds, tampoco ha
dicho con claridad si acepta o no ser candidato. Si falla Stevenson, los
liberales prefieren a Kennedy en vez de a Johnson. Y los conservdores
se inclinardn més por Kennedy que por Stevenson. |

Comienza el escrutinio. En la primera ronda, Kennedy obtiene 806
votos, o sea, cuarenta mas que la mayoria absoluta. Johnson ha reco-
gido 409, Stevenson, 79 y medio, Symington, 86, etc. Queda por desig-
nar el companero de candidatura. ¢Es sorprendente que Kennqdy pro-
ponga a los votantes de la convencion a Lyndon Johnson? Los liberales
lo han dicho y han sufrido una decepcién. Temen que Johnson no re-
sulte muy popular entre las minorias e’tr}lcas y raciales. Pero Johnson
es protestante; representa el Sur. He aqui el cnmplementp perfecto para
un candidato catélico, portavoz de los Estados industriales del Norte.
Desde luego, no es la primera vez que la «papeleta», sea de’mécrata 0
republicana, resulta equilibrada. ¢Acaso Rﬂﬂsevglt no habia tomado
como compaiiero de candidatura en 1932 a un tejano llamado Garner,
que pasaba por ser més conservador que él? Ehglgndo a Johnson, Kgn-
nedy hace gala de su atinado y perspicaz sentido de las realidades
politicas.

Un candidato catdlico y telegénico

Se acaba el primer acto, mientras que en la cnnvencu:'m republica-
na, Richard Nixon se convierte en el candidato de su partido, llevando
como compaifiero de lista a Henry Cabot Lodge. En este momento los
demécratas se han unido detras de Kennedy vy se dan cuenta de que la
victoria es posible. ¢Por qué no? Eisenhower, siempre popular, a pesar
de los ocho afios que acaba de pasar en la Case_x Blanca, no se presenta.
Nixon, su vicepresidente, posee cualidades y triunfos, pero no es inven-
cible. Sin embargo, Kennedy tropieza con dos ﬂbstégulnsﬁ que va habia
encontrado —y superado— en la campafia de las primarias. Los argu-
mentos de sus rivales demécratas sirven a sus adversarios republicanos
v los didlogos del segundo acto se parecen muy a menudo a los del

primero.
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¢Acaso los Estados Unidos pueden elegir a un catélico para la pre-
sidencia? El 7 de septiembre se retine en Washington la conferencia na-
cional de ciudadanos para la libertad religiosa. En ella hablan ciento cin-
cuenta delegados en nombre de treinta y siete sectas protestantes. El
animador es un pastor de Nueva York, Norman Vincent Peale, .que ha
escrito obras religiosas y sociales. La conferencia comienza por procla-
mar su vinculacion a la hibertad religiosa, en la que se incluye la hbertad
para los catdlicos. Pero se inquieta ante las divergencias que oponen al
candidato Kennedy con los jefes espirituales de su Iglesia. De ahi que
saquen la conclusién de que «la Iglesia catélica y romana es una insti-
tucién politica, tanto como religiosa [...] Es inconcebible que un presi-
dente catdlico romano no experimente las mds fuertes presiones por par-
te de la jerarquia de su Iglesia, con el fin de gue aplique, en el campo
de las relaciones internacionales, la politica de la Iglesia». Iqgualmente, un
presidente catdlico no podria negarse a conceder créditos publicos y pri-
vilegios a las escuelas y a las instituciones catdlicas. La separacion de
[glesia y Estado en estas condiciones seria una enganifa. Sin emplear los
mismos términos, Billy Graham, un predicador cuya influencia sobre las
multitudes resulta sorprendente, ha venido a decir lo mismo.

La cantinela es conocida, son palabras de fandticos... La reaccién
de los demdcratas es, sin embargo, muy viva. Truman habia provocado
cierto sobresalto al sostener que las fuerzas del oscurantismo estaban
aliadas con los republicanos. Robert Kennedy subraya, a su vez, los es-
trechos lazos que existen entre los animadores de la conferencia y Ni-
xon. Periodistas maliciosos preguntan a Peale si ha interrogado al can-
didato republicano sobre las concepciones politicas de los cudqueros.
En cuanto a Nixon, por aquel entonces tiene que ser hospitalizado de-
bido a una infeccién en una rodilla. Se contenta con que su agregado
de prensa declare que él [Nixon] no desea verse apoyado por razones
religiosas, pero que no puede elegir a sus partidarios. El 11 de septiem-
bre Nixon, finalmente, propone que se suspenda cualquier referencia a
la religién de los candidatos. Kennedy explota el incidente en favor suyo.
El 12 de septiembre habla ante la asociacién protestante de los minis-
tros del culto en Houston. Lo esencial de su discurso, muy bien com-
puesto v a menudo emocionante, se puede resumir en pocas lineas:
«Creo —dice— en una América en la que la separacién entre Iglesia y
Estado sea absoluta, en la que ninguin prelado catélico pueda decirle a
un presidente, aunque sea catélico, lo que tiene que hacer, en la que
ningun pastor pueda indicar a sus feligreses cémo tienen que votar. [...]
Creo en una América que no sea oficialmente catélica, ni protestante,
ni judia. [...] Finalmente, creo en una América donde la intolerancia re-
ligiosa acabara un dia u otro.» Kennedy, finalmente, promete actuar, en
cualquier circunstancia, en funcién de los intereses estadounidenses, sin
tener en cuenta sus convicciones religiosas. Y si existiera oposicién en-
tre ambas, dimitiria.

Kennedy recibe testimonios de simpatia desde todos los horizon-
tes. Los protestantes pertenecientes a las principales denominaciones,
los judios, los griegos ortodoxos defienden, mediante declaraciones nada
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ambiguas, la libertad religiosa. Por otra parte, no se trata de una guerra
de religién, afirman los Americans for Democratic Action, sino de un
conflicto que opone a los conservadores de la extrema derecha y a los
liberales que se identifican con Kennedy. En cuanto a los catélicos, tran-
guilizan a sus conciudadanos sobre su adhesién sincera al principio de
la separacidn de la Iglesia y del Estado. Kennedy, por tanto, ha com-
prendido muy bien que utilizando los excesos de sus adversarios logra-
rd hacer girar la situacion en favor suyo. La polémica sirve también a
su imagen de marca. Tras un sondeo, menos de la mitad de los esta-
dounidenses sabian en 1959 que él era catdlico; en 1960, la proporcién
alcanza el noventa por ciento. Kennedy se convierte asi en una especie
de test para la democracia de EE UU. Muchas mentalidades, vacilantes
ante la conducta de la Iglesia catélica, se persuaden, sin embargo, de
gue Ameérica, que ha sido el refugio de los perseguidos, no puede, a su
vez, emprender una persecucion religiosa. Sus reticencias a la vista del
candidato demdcrata se difuminan. Quizd este movimiento de simpatia
se habria visto atenuado de haberse sabido que el 21 de octubre los obis-
pos de Puerto Rico habian recomendado a sus fieles, en nombre de su
fe, que no votaran al gobernador saliente.

¢Puede Estados Unidos elegir, para la presidencia, a un hombre que
carece de experiencia? Los republicanos apenas insisten sobre la edad
de Kennedy. Ocurre que Nixon sélo tiene cuatrc anos mas. Accedié a
la vicepresidencia a los treinta y nueve afios, y si Eisenhower hubiese
sucumbido en una de sus crisis cardiacas, se habria convertido en pre-
sidente a la misma edad que Theodore Roosevelt, es decir, a los cua-
renta y dos afnos. Su argumentacion es mas sutil. Pone de relieve que
Kennedy no ha ocupado jamds funciones ejecutivas. Un senador con-
trola el poder ejecutivo, pero no lo ejerce. Dicho de otra manera: al no
haber sido Kennedy, en ninguna ocasién, gobernador de un Estado o
miembro del gobierno, no posee ninguna experiencia. Con Johnson ocu-
rre lo mismo. Nixon, en cambio, se vanagloria de haber colaborado con
el presidente Eisenhower, discutido con Kruschev en la exposicién de
Mosci en medio de una cocina modelo americano, viajado por el mun-
do en tanto que representante personal del presidente. Nixon tiene ex-
periencia y no deja de recordarlo a cada paso. Pero, ¢es realmente asi?
Un periodista, sin duda indiscreto, le pregunta a Eisenhower si puede
citar alguna de las decisiones en las que Nixon haya intervenido. Ike aca-
ba respondiendo: «Déjeme pensar una semana. Acabaré por encontrar
una.» En cualquier caso, la opinién ha visto mas veces a Nixon en las
pantallas de la televisién que a Kennedy.

Ahora bien, los grandes canales de television desearian, para gran-
jearse una buena reputacién, organizar debates televisivos entre los dos
principales candidatos. La ley les obliga, si conceden un tiempo de emi-
sién gratuito a un candidato, poner el mismo tiempo de emisién a dis-
posicién de todos los demds. Hay que obtener, por tanto, una enmien-
da, que el presidente firma en septiembre. Kennedy acepta sin vacila-
ciones el enfrentamiento publico. No tiene nada que perder y quizé lo-
gre convencer a los indecisos v recuperar el terreno que parece tener
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perdido con referencia a Nixon. Este estaria interesado en negarse, ya
que los telespectadores le conocen de sobra. Pero se considera a si mis-
mo excelente en los debates, televisados o no. Conoce todos los asun-
tos hasta la punta de los dedos. Y muchas veces, en el pasado, ha sa-
bido transmitir su mensaje a través de las cdmaras de la televisién. Por
otra parte, si el adversario ha dicho que si, ¢cémo podria responder él
con un no? Se organizan cuatro debates. El primero, en Chicago, tiene
lugar el 26 de septiembre. Los dos oradores hacen, inicialmente, una de-
claracién de ocho minutos; luego contestan a las preguntas de los pe-
riodistas y acaban en tres o cuatro minutos. La férmula del segqundo de-
bate, que se desarrolla en Washington el 7 de octubre, es ligeramente
distinta: no hay declaraciones preliminares ni finales, las contestaciones
a las preguntas de los periodistas quedan limitadas a dos minutos y me-
dio, v se concede un minuto y medio para dar la réplica al otro candi-
dato. En el curso del tercer debate, organizado de la misma manera, Ken-
nedy se halla en Nueva York y Nixon en Los Angeles. El cuarto debate,
finalmente, fijado para el 21 de octubre, se desarrolla sobre politica ex-
terior en las mismas condiciones que el primero. El escenario presenta
evidentes puntos débiles: no hay didlogos, las respuestas son necesaria-
mente cortas y los candidatos, de pie detrds de su pupitre, tienen una
afectada rigidez. Se trata de una férmula nueva. Por primera vez en la
historia de Estados Unidos, dos hombres que pretenden la presidencia
se enfrentan en debates televisados. Hay que reconocer que se trata de
una revolucién en la manera de llevar las campanas electorales. Hasta
entonces, Kennedy y Nixon habian utilizado la televisién y la radio para
difundir por ellas spots publicitarios de algunos minutos en favor de la
propia candidatura. Esta vez cada uno tiene la seguridad de que tendr4,
gratuitamente, espectadores y oyentes del otro partido.

Se estima que alrededor de 115 millones de estadounidenses siguie-
ron uno, al menos, de los debates, sobre todo el primero. Algunos lo
han hecho contra su voluntad, ya que todas las cadenas de televisién y
las emisoras de radio se habian asegurado su retransmisién. Los son-
deos también muestran que Kennedy dominé a su adversario, salvo, qui-
z4a, en el tercer debate, en el curso del cual los dos hombres estaban
fisicamente separados. Si prestamos crédito al sondeo Roper, el 57 por
ciento de los votantes fueron influidos por lo que habian visto y escu-
chado; el 6 por ciento tomé entonces su decisidén, o sea, cuatro millones
de personas; sobre estos cuatro millones, el 75 por ciento eligié a Ken-
nedy v el 25 por ciento a Nixon. ¢/Por qué Kennedy ha salvado el obs-
tdculo mejor que Nixon? Su camisa azul, su tez bronceada, su mirada
fija sobre la cdmara (sobre el espectador, por tanto), su rapida elocu-
cidn y sus respuestas precisas, impactantes, su magnifica seguridad, su
indiferencia por un interlocutor abrumado, acorralado a veces al verse
obligado a silenciar lo que sabia, todo ello ha hecho maravillas, tanto
mas cuanto que Kennedy ha preparado minuciosamente sus respuestas
y sus ataques. Cansado, enflaquecido, Nixon ha adoptado la actitud de
un hombre de Estado responsable, que acepta algunos argumentos de
su adversario v que busca matizar sus propias afirmaciones. El «<nuevo»
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Un momento del primer debate entre Nixon y Kennedy, televisado desde
Chicago, durante las elecciones presidenciales de 1960.

Nixon no tiene la agresividad, la mordacidad, la fuerza del «antiguon.
Kennedy se ha preocupado mucho més de su imagen. Pero aquel a quien
se juzgaba inexperto y demasiado joven ha parecido, por el contrario,
perfectamente al corriente de los asuntos de la nacién, duefo de si mis-
mo, capaz de asumir las mas pesadas cargas del Estado.

Sin embargo, Kennedy es algo més que una sonrisa, el encanto y
la astucia. Saca partido de la publicidad, pero no se convierte en su es-
clavo. Ha puesto a punto una estrategia electoral y un programa. Como
todos los candidatos a la presidencia, se ha desplazado mucho, pero,
sin embargo, menos que Nixon, que ha creido necesario hacer campa-
fia en los cincuenta Estados. Poco importa, por otra parte, las decenas
de miles de kilémetros que ha recorrido, las decenas de miles de ddla-
res que ha gastado en comunicaciones telefénicas. Kennedy ha tenido
en cuenta el sistema electoral. Cada Estado elige sus grandes electores
para el escrutinio mayoritario y cada Estado dispone de tantos electores
como senadores y representantes tenga. Conclusién: para llegar a ser
presidente es preciso obtener el apoyo de los Estados méds poblados.
Nueva York con sus 45 votos, California con sus 32 votos, Ohio, Illi-
nois, Pennsylvania, Michigan, Texas, con sus inmensas aglomeraciones
y su poblacién creciente, han atraido la parte esencial de los esfuerzos
de Kennedy y de Johnson; uno dirigiendo la camparfia principalmente en
el Norte y en el Medio Oeste; el otro, en el Sur.

La regla del juego se resume en una frase. Hay que atacar a los
republicanos, que han dirigido el pais desde 1953, y proponer un pro-
grama atractivo. Serfa fécil si el pais atravesara una crisis —economica,
social o politica—, si estuviera enzarzado en una guerra impopular. En
1960 Estados Unidos se desenvuelve relativamente bien. Desde hace
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quince anos, los estadounidenses son ricos, su nivel de vida es el mas
elevado del mundo. Ellos solos ya simbolizan el capitalismo, con todag |

las ventajas v todos los inconvenientes del sistema. En el empadrona.
miento de 1960 estdn censados 179.323.175 estadounidenses, o sea, 19

millones més que en 1950 v 48 millones mds que en 1940. La tasa de

natalidad se eleva a un 23,7 por mil, y la tasa de mortalidad a un 9,5 por

mil. No son raras las familias con tres o cuatro hijos. La expectativa de
vida supera los setenta afos. Entre estos estadounidenses, 18.872.000

son negros, v 1.600.000, indios o de otras razas, excepto la blanca, lo
que significa un porcentaje, en relacién con el total, de un 11,4 por cien-
to. Hay pocos inmigrantes en este periodo. Recién acabada la guerra,
ha habido personas desplazadas que han obtenido el precioso visado de
entrada. Pero el control de los servicios de inmigracién es severo, por
temor a los espias comunistas v, desde hace cuarenta arios, Estados Uni-
dos casi ha renunciado a su tradicional politica de acogida.

Los estadounidenses viajan mucho por el interior del pais. Los des-
plazamientos forman parte de la vida cotidiana. Los Estados soleados,
como Florida y California, se desarrollan considerablemente. Por todas
partes las ciudades se despueblan. En el centro —downtown— siguen
viviendo los mds ricos y los pobres: los primeros, porque durante el fin
de semana pueden refugiarse en sus casas de campo; los otros, porque
no tienen medios para ir a vivir a ninguna otra parte. Los que pertene-
cen a la clase media, elemento motor de la sociedad, se establecen en
los arrabales, en viviendas individuales. Ni los republicanos ni los demé-
cratas pueden impedir esta evolucién. Como mucho, tienen que adap-
tar su programa a aquellos métodos. La riqueza del pais parece sélida.
El producto nacional bruto aumenta de afio en afio. En 1960 alcanza los
503,7 miles de millones de ddlares corrientes y ha progresado, en déla-
res constantes, en un 37,2 por ciento en los ultimos diez anos. El nivel
de vida atestigua este bienestar. Un 75 por ciento de los estadouniden-
ses posee, al menos, un automdvil; un 86,7 por ciento, un aparato de
televisién; un 74,5 por ciento, una lavadora automética; un porcentaje
mayor aun, un refrigerador, sin olvidar los secadores de ropa, los lava-
vajillas, los acondicionadores de aire, aparatos todos ellos que los euro-
peos de aquella época sélo pueden sonar. Con su potencia agricola, in-
dustrial, comercial y tecnolégica, Estados Unidos ofrece la imagen del
exito, que los filmes, los reportajes y los relatos de viajes dejan entrever.
Pero detrés de las estadisticas que impulsan hacia el entusiasmo se per-
fila una realidad decepcionante. Existe todavia la pobreza en el pais méas
rico del mundo, aunque se tarde en descubrirla. Kennedy la ha visto en
sus innumerables desplazamientos, sobre todo en Virginia occidental.
La prosperidad se ve interrumpida por recesiones mas o menos largas,
mas 0 menos graves. El argumento del producto nacional bruto es més
débil en Estados Unidos que en los paises de la Europa Occidental o
en Japén. No hay manera de acabar con el desempleo. Hay més de cua-
tro millones de personas sin trabajo, lo que equivale al 5,5 por ciento
de la poblacién activa. Entre los negros, la tasa de desempleo alcanza
el 10,2 por ciento. Otro problema es el de las relaciones con el extran-
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jero. Desde 1947, Estados Unidos se dedica a «frenar» el comunismo en

Europa y en Asia. Su politica, en conjunto, es un éxito. Salvo en China,
donde los estadounidenses han perdido la partida. La guerra fria no ha
terminado. En Cuba, Fidel Castro ha alcanzado el poder en enero de
1959. ¢Serad o no sera un amigo de Estados Umf:iﬂs? La 151a‘, a 1§G ktl”é-
metros de las costas de Florida, ocupa una posicién estratégica. Su cafia
de azucar, sus lazos financieros, oficiales o clandestinos, con América
del Norte no pueden dejar a Washington indiferente. Su ejemplo podria
ser contagioso en América Latina. Ademas, en 1957, los sovieticos han
lanzado su primer satélite, el Sputnik. (Pueden acaso los estadouniden:-
ses perder la carrera de los nuevos armamentos? (Qué pasaria con la
politica de contencion si la Unién Soviética dispusiera de la superioridad
armamentistica e impusiera su ley en Europa, y ademés tan cerca de
Florida?

Estas frustracicnes, estas incertidumbres son las que, confusamen-
te, experimentan los Estados Unidos de 1960. Existe, ciertamente, un
consenso sobre la mayor parte de los grandes problemas. Pero una cam-
pana electoral, sobre todo la que conduce a las elecciones presidencia-
les, tiene que alertar a la opinién y proponerle soluciones nuevas. Ke-
neddy se esfuerza, en consecuencia, en mostrar que el mundo de 1960
no es el de 1950, v que bajo la presidencia de Eisenhower la somnolen-

cia ha ganado a sus compatriotas.

[La Nueva Frontera

Kennedy ha resumido su programa en una férmula: la Nueva Fron-
tera. Utiliza esta expresién de una manera reiterativa, pero hasta Lr.}:s
Angeles, en el transcurso de la convencién demdcrata, no aporta la pri-
mera definicién. «Nos hallamos hoy —dice— al borde de una nueva fron-
tera, la frontera de los afios 60, una frontera de posibilidades desconoci-
das vy de peligros desconocidos, una frontera de esperanzas y de ame-
nazas irrealizadas.» La definicién resulta mas bien vaga. Lo que cuenta
es el leitmotiv», que recuerda el New Deal de Roosevelt, asi como la
New Freedom de Wilson. Escuchando al candidato, los americanos tie-
nen que llevarse la impresién de que abandonan una época para entrar
en otra, mas rica, mas prometedora, mds exaltante. La palabra «fronte-
ra» comporta, para un americano, un sentido muy preciso. No se trata
de la linea imaginaria que separa dos Estados. En la historia de Estados
Unidos se ha designado como «frontera» la linea de colonizacién de las
Grandes Llanuras, del Oeste, una linea que se desplazaba constante-
mente a medida que el pais se iba poblando y que desaparecia al dia si-
guiente del empadronamiento de 1890. Kennedy insiste, pues, sobre el
movimiento. Es preciso, repite, poner al pais en marcha. Después de
ocho afios de inmovilidad, ha llegado la hora de despertar. En el mismo
discurso, Kennedy invita a sus compatriotas a ser «los nuevos pione-
ros», a afrontar «los retos», a recorrer «las regiones aun no cartografia-
das» de la ciencia y del espacio, a intentar resolver los problemas «aun
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no resueltos» de la paz y de la guerra, a reabsorber las bolsas «atin ng

conquistadas» de la ignorancia y de los prejuicios, a dar respuesta a las

preguntas «aun no resueltas» de la pobreza y de la superproduccién. In. !

cluso antes de su discurso de investidura de enero de 1961, exhorta a

sus conciudadanos a que hagan algo por su pais, sin esperar a que sy
pais lo haga todo por ellos. En este sentido serdn verdaderos pioneros.

Les incita a la accién. Ha llegado la hora, dice en Alaska, de los que
obran (doers), no de los que hablan (talkers). La filosofia politica de Ken.
nedy es, ante todo, una filosofia de la accién, de la energia, del «vigory.

Hay que estar haciendo constantemente alguna cosa y salir del sopor

funesto, tanto si se trata de la defensa nacional, de la politica social, de
la economia o de la lucha contra el comunismo. La presidencia, en este
sentido, tiene que desempefiar su papel. A ella le corresponde la tarea
de imprimir el movimiento a la sociedad; ella es el motor. «No tenemos
tiempo para ser complacientes, timidos o dubitativos. Es la hora del va-
lor y de la accién. Es la hora de los lideres fuertes, de los lideres que
no temen las nuevas fronteras ni los hechos, de los lideres que pueden

transformar nuestros suefios en realidades.» Aceptando los consejos de

hombres y mujeres con sentido comun, el presidente, finalmente, deci-

de solo, gobierna realmente, ejerce también la direccién moral del pafs,

No se le permite tener duda alguna, ninguna tergiversacién. Y Kennedy
recuerda que Lincoln convocé el gabinete un poco antes de la procla-

macién de la Independencia. «Os he reunido —dijo entonces Lincoln—

para que escuchéis lo que he escrito. No es mi deseo conocer vuestra
opinion sobre el asunto principal, respecto al cual he tomado, yo solo,
la decisién.» Comentario de Kennedy: «L.a mano de Lincoln no temblé.
[...] Ya que era el presidente de Estados Unidos.»

Un presidente fuerte, de acuerdo; pero para aplicar ¢qué clase de

politica? Sobre este punto, el pensamiento de Kennedy es més borroso.

La plataforma de la convencién demdécrata le inspira, desde luego: pero

no le ata. Kennedy sabe muy bien que la politica extranjera interesa me-

dianamente a los electores. La evoca de paso, por ejemplo, para sefialar
que la reunién de la cumbre de Paris, anulada por Kruschev tras el in-

cidente del U 2, el avién espia de Gary Powers, ha sido una afrenta para

Eisenhower y, en consecuencia, para Estados Unidos. Cita, en el mes
de octubre, unos informes del Departamento de Estado que sefialan una

disminucién del prestigio estadounidense en el extranjero. Sostiene que

los Estados Unidos estén atrasados, respecto a los soviéticos, en el cam-
po de los armamentos; el misil-gap es peligroso. Se esperan vanamente
proposiciones nuevas. En Cuba hay que ayudar a las fuerzas hostiles a
un mismo tiempo: a Batista y a Castro, si bien en aquella época Ken-
nedy lo ignora todo respecto a los proyectos de la CIA para desembar-
car en la isla a cubanos anticastristas. En Extremo Oriente, Estados Uni-
dos no tiene, sin duda, medios, ni siquiera interés, para defender las dos
islas de Quemoy y de Matsu. Pero interrogado por los periodistas, Ken-
nedy se refiere a su declaracién de una manera que la convierte en ino-
fensiva. Sélo hay una idea nueva que merece ser considerada: la crea-
cién de un Peace Corps. Hubert Humphrey es el verdadero autor. La
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yuda a los paises subdesarrollados, la contencién del comunismo, las
aelaciunes de buena vecindad con América Latina, el sostenimiento de
{as alianzas con Europa, los esfuerzos para el desarme, si es que al me-
nos es posible un entendimiento con la Upién _Snmétlca, he aqui los te-
mas que atestiguan las tendencias internacionalistas de Kennedy. ¢Es ori-
ginal? Desde luego, no. Sin embargo, el lenguaje de Nixon es también
el mismo. .

Queda la politica interior, que es la que atrae de manera par‘tlcgla_r
la atencién de los electores. Para convencer, Kennedy tiene que insistir
en lo que va mal. Habla, pues, del paro, y promete un relanzam:e_ntﬂ
econémico. Se convierte en el campedn de la igualdad de Qpﬂrtumda-
des. Es una nocién muy americana, que consiste en atribuir a todo el
mundo, desde el momento de su nacimiento, las mismas ventajas, las
mismas posibilidades. Unicamente el talento y el entusiasmo por fl tra-
bajo crean las justas diferencias. El sistema educativo desempefia en
este campo un papel predominante. «Vivimos en un periodo de rapidos
cambios sociales y de un acrecentamiento sin precedentes de nuestros
conocimientos y de la invencién cientifica—, declara Kennedy—. En se-
mejante situacién, debemos hacer todo cuanto esté a nuestro alcance
para reforzar nuestro gran sistema de educacién formal. Pero no de-
bemos detenernos aqui. También debemos tener conciencia de que una
sociedad libre exige que continuemos aprendiendo si no queremos en-
frentarnos a la amenaza de una degradacién nacional.» S_cm palabras
que gustan a la clase media, ya que la educacion sigue siendo, a sus
0jos, el mejor medio para el ascenso social. En el Senado, en 1‘:-3'60, Ken-
nedy ha votado créditos por dos anos que cnrreaponder} a veinte d-_:ﬁla+
res por nifio. En 1959 se ha pronunciado por la aprobacién de créditos
para los antiguos combatientes deseosos de emprender estudios. Es fa-
vorable, ademds, a la construccién de alojamientos sociales, a la ayuda
a las regiones subdesarrolladas de Estados Unidos, a la gratuidad de la
asistencia médica para los jubilados. En resumen, Kennedy apoya aque-
llas iniciativas que tienden a reforzar el papel del gobierno federal. No
pretende querer un gobierno todopoderoso, pero considera que la sa-
lud tiene que venir de Washington. Y, sin embargo, el Congreso, reuni-
do en sesién extraordinaria el mes de agosto, ha rechazado o aplazado
para mas adelante los proyectos de ley defendidos por los demécratas.
Para Kennedy es la prueba suplementaria de que el presidente tiene que
paliar la inercia de los parlamentarios.

El candidato demdcrata busca los favores de los sindicatos. anfq,
el jefe de los camioneros, ha decidido que los Kennedy eran sus enemi-
gos; sostiene la candidatura de Nixon. Walter Reuther, el presidente del
sindicato de los obreros del automavil, felicita, por el contrario, a Ken-
nedy por su actitud en el Senado. Los otros lideres sindicales dudap a
la hora de aportar su apoyo incondicional, pero no se resignan a alejar-
se de| Partido Demécrata. Kennedy también les ha hecho promesas va-
gas: «Creo en todo aquello que cree el mundo del trabajo, en todo aque-
llo por lo que combatey, proclama ante la asamblea de AFL-CIOL, en
Nueva York. En cuanto a los negros, Kennedy les asegura que lucharé,
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de acuerdo con la plataforma de la convencién demécrata, por la no se..

gregacion, por la apertura de los lugares publicos a todas las razas; que

se negara a avalar las medidas juridicas que apartan a los negros de log -
colegios electorales y que, finalmente, el gobierno federal defenderd log

derechos fundamentales del hombre.

¢Un programa radical? No, se trata de un programa liberal, sin ex.
cesos nl innovaciones revolucionarios. Kennedy no promete, en absoly.

to, que, una vez elegido, transformaré profundamente la sociedad de Es.

tados Unidos. Ni siquiera es un programa muy diferente al de Nixon.
Los dos hombres se oponen mucho en la forma, pero poco en el fondo.
Uno declara que hay que poner el pais en marcha después de ocho afios
de inmovilismo. El otro sostiene que se han hecho grandes progresos,
pero que hay que seguir en la brecha. Vistas desde el extranjero, las cam-
panas electorales de EE UU a veces parecen incomprensibles. A lo me-
jor son mal comprendidas. Dos candidatos se disputan el poder para se-
guir una politica parecida. Hay lo mismo de aqui a alld que de alld a

aqui. Esta afirmacién es falsa la mayor parte de las veces. En verdad,

no lo era en 1960.

Los resultados de las elecciones presidenciales

Tercero y dltimo acto: el escrutinio del 8 de noviembre. No deja

de sorprender la elevada participacién de los electores. Sobre los

109.674.000 estadounidenses en edad de votar, el 62,8 por 100 ha depo-
sitado su papeleta para las elecciones presidenciales. Es un indice de par-
ticipacion muy elevado para Estados Unidos. A titulo de comparacidn,
en 1964 pasa al 61,8 por 100, en 1968, al 60,7 por 100, en 1972, al 55,7
por 100. Para las elecciones legislativas que se desarrolian en los mis-
mos lugares y el mismo dia, el indice alcanza el 58,7 por 100 en 1960.
Resulta evidente que la campafia ha impulsado a las urnas a ciudadanos
que de ordinario concedian poca atencién a las consultas electorales.
Los debates televisivos, sin duda, quizé los argumentos intercambiados
a propdsito de la religion catdlica, incluso la personalidad de los candi-
datos han sacudido la pasividad, sin suprimirla totalmente. Los demé-
cratas tienen que sacar provecho de este apasionamiento, ya que en Es-
tados Unidos hay mas electores que invocan en provecho propio su fi-
losofia que no la de los republicanos.

Sin embargo, los arboles no dejan ver el bosque. Las estadisticas
nacionales son falaces. De uno a otro Estado, el indice de participacién
varia considerablemente. Es del 25,3 por 100 en Mississipi v del 79,7 por
100 en Idaho. Son los dos extremos. En general, es mas bajo en los Es-
tados del Sur que en otras partes. Alli, los blancos tienen la costumbre
de acudir a los colegios electorales. Pero, gracias a artificios de proce-
dimientc, los negros se ven desbancados. Apenas hay un 39,4 por 100
de ellos que figuren inscritos en las listas electorales de Florida. En el
Mississipi, el indice de inscripcién supera un poco el 5 por 100. Hardn
falta duras batallas, legislativas o no, para reparar la injusticia.
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Sobre un total de 68.830.855 sufragios emitidos, Kennedy ha obte-
nido 34.221.349; Nixon, 34.108.546, y Byrd, 609.870, en Alabama,® en
Mississipi ¥ en Louisiana, otros once candidatos se reparten 215.140 vo-
tos. Kennedy ha derrotado a Nixon por una ventaja insignificante: 49,71

r 100 contra 49,55 por 100. Si nos atenemos a los votos obtenidos
por los dos grandes partidos, Kennedy obtiene el 50,08 por 100 de los
sufragios contra el 49,92 por 100 de su adversario. Nunca deja uno de
sorprenderse ante diferencia tan escasa; Con que unos pocos electores
hubiesen cambiado su voto, habrian podido convertir a Nixon en presi-
dente de los Estados Unidos. Recordemos que, en efecto, por media-
cién de los grandes electores un candidato conquista un Estado sélo
con lograr la mayoria simple de los votos. Kennedy, victorioso en 23 Es::-
tados, dispone de 303 votos en el colegio de los grandes electores. Ni-
won, ganador de su rival en 26 estados, recoge 219 votos, ya que Mis-
sissipi ha dado sus ocho votos, Alabama, seis de sus once votos y Ok-
lahoma, uno de sus ocho votos a Byrd. Todo ello permite que Kennedy
aventaje a Nixon en 84 votos. Siendo la mayoria absoluta en el colegio
de los grandes electores de 269 votos, el candidato resulta elegido sin
dificultades para la presidencia. Pero, en once Estados, de los que ocho
habian sido ganados por Kennedy, habria bastado un desplazamiento
del uno por ciento de los votos populares para cambiar el resultado. En
lllinois, por ejemplo, la ventaja de Kennedy se limita a 8.858 votos; en
Texas, a 46.233. Si 4.500 electores, en un caso, y 23.500, en el otro, hu-
biesen votado por Nixon en lugar de por Kennedy, a los 219 grandes
electores favorables a Nixon se hubiesen sumado otros 51, lo que hu-
biera dado la presidencia al candidato republicano. De ahi vino, sin duda
alguna, el contar y recontar los votos, las acusaciones de fraude lanza-
das o insinuadas por unos y combatidas por otros. Ninguna de las dos
partes dej6 de protestar. Ha sido necesario esperar varias semanas an-
tes de conocer los resultados definitivos del Estado de Hawai. ¢Y qué
ha pasado en Chicago v en los arrabales, alli donde el boss Daley reina
como duefio y sefior? Kennedy ha contado a uno de sus amigos que la
noche de las elecciones habia recibido una llamada telefénica de Daley:
«Sefor presidente, con un poco de suerte y la ayuda de algunos buenos
amigos, Illinois serd suyo.» Sin embargo, una comisién de control, cu-
yos miembros pertenecen en su mayoria al Partido Republicano, ha ve-
rificado las cifras de lllinois v ha llegado a la conclusién de que no eran
discutibles. Nixon no ha exigido una averiguacién mas profunda. Tam-
bién los republicanos estaban convencidos de que la honradez de sus
secuaces no quedaba al abrigo de toda sospecha. El silencio era mejor
que algunas revelaciones comprometedoras para ambos partidos.

El andlisis de los resultados necesita una constante prudencia. Al-
gunas intepretaciones carecen de fundamento. Por ejemplo, ¢puede afir-
marse que el dinero ha desempefiado un papel decisivo, suficiente para
explicar la victoria de Kennedy vy el fracaso de Nixon? Desde luego, no.
Sin duda, los candidatos se han entregado a una lucha encarnizada. Has-
ta el dltimo momento han intentado inclinar en su favor a los indiferen-
tes y convencer a los indecisos. Una campafa de este género resulta

————
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cara. Segln las declaraciones oficiales, los republicanos han invertidg
12.900.000 ddlares; los deméceratas, 11.800.000; los sindicatos, 2.450.000;

diversos comités, 872.000, lo que arroja un total algo superior a los 28
millones, solamente en las elecciones presidenciales. A ello hay que afia.
dir 4.821.000 délares para las elecciones legislativas. Las deudas de log.

partidos son considerables: 750.000 ddlares para los repub}icanns;
3.820.000, para los demécratas. Antes de 1960, el Partido Republicang
siempre habia gastado mds que su rival. En esta ocasién, habida cuenta
de que las contribuciones sindicales han ido a parar esencialmente a ma-
nos de los demdcratas, los dos campos han combatido con armas igua-
les. Pero las cifras oficiales son falsas. La ley de 1925 exige a los comités
nacionales que suministren peridédicamente restimenes sobre las contri.

bucicnes que tienen como objetivo influir sobre las elecciones en dos o

mds Estados. Si se trata de contribuciones que afectan a un solo Esta.

do, de las primarias o de las convenciones, la ley no obliga a los decla-

rantes a mencionar las sumas recibidas. Los Kennedy, por ejemplo, nun-
ca figuran en la lista de donantes. Solamente la madre de Jacqueline,

Mrs. Auchincloss, cuyas convicciones republicanas son conocidas, ha

entregado 500 délares al comité Kennedy-Johnson. Los especialistas con-
sideran, en consecuencia, que el total de gastos para todas las cam-
pafias del afio 1960, desde el mes de enero hasta el mes de noviembre,
se ha aproximado a los 175 millones. Es una gran suma y, desde luego,
superior a la de 1952 y 1956. Una parte considerable de este dinero ha
ido a parar a las emisoras de radio y de televisién para la difusién de
mensajes publicitarios. Pero no nos equivoquemos. Si bien la fortuna de
un candidato puede jugar una baza antes de que las convenciones fun-

cionen, deja de producir consecuencias politicas en la campafia oficial

que se abre en septiembre. A partir de entonces son los partidos los

que cargan con los gastos de la campania. Nixon no dispone, pues, de

fondos menos importantes que los de Kennedy. La amplitud de los gas-

tos no es mas que el testimonio del nuevo estilo de las campafias; no

significa que puedan decidir el resultado de las elecciones.

No hace falta insistir demasiado en las peripecias de las tltimas se-
manas. jAh! jSi Nixon no se hubiera herido en una rodilla en septiem-
bre...! jAh! {Si le hubieran maquillado mejor para el primer debate tele-
visivo...! jAh!jSi el nimero de parados no hubiera aumentado en octu-
bre...! jAh! |Si Kennedy no hubiese tenido la idea de ponerse una cami-
sa azul celeste antes de que le filmaran las cdmaras de televisién...! Po-
dria prolongarse la lista de lamentaciones y de hipétesis que siempre de-
jan escapar, a pesar de todo, las mismas cuestiones. Lo que es indiscu-
tible es que Kennedy ha sido mejor candidato que Nixon. Ha sabido sa-
car mejor partido que su adversario de la televisién. Puede que, simple-
mente, fuera mas telegénico, mds bronceado, més quapo, méas encanta-
dor. Si hacemos caso de los sondeos de opinién, Kennedy iba en segun-
do lugar hasta finales de septiembre. Los debates televisivos le coloca-
ron en primera fila. Mejor tactica, desde luego, y mejor estrategia.

Kennedy ha concentrado sus esfuerzos en los grandes Estados, con-
trariamente a Nixon, que, algunos dfas antes del escrutinio, acude a Alas-
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ka para cumplir con la promesa de que atravesaria los cincuenta Esta-
dos. Mejor argumentacion, en fin, ya que es mas fécil atacar la gestién
de un presidente saliente que defenderla y, al mismo tiempo, desmar-
carse un poco de la misma. Nixon, ademds, ha tenido que disimular cier-
tos proyectos que le eran conocidos gracias a sus funciones oficiales.
De haberlos evocado, habria contestado a los argumentos de Kennedy.
Tal es el caso, especialmente, respecto a Cuba. Nixon ha cometido el
error de confiar demasiado en si mismo y en sus allegados, y no lo bas-
tante en Eisenhower. Ahora bien, lke es capaz, en las dltimas semanas,
cuando finalmente interviene en la camparia, de provocar adhesiones
para el candidato republicano. Su participacién permite que Nixon re-
monte en parte la corriente. Sus partidarios se preguntan incluso si los
resultados no habrian sido diferentes si se hubieran producido a media-
dos de noviembre en lugar del dia 8. Pero siempre resulta facil festejar
las cualidades del ganador y maldecir los defectos del vencido.

Los demécratas conservan la mayoria en el Congreso, tanto en el
Senado como en la Cédmara de representantes. Sin embargo, esta ma-
yoria se desmorona 0, mas exactamente, habia alcanzado la cima des-
pués de las elecciones legislativas de 1958. Dos afios més tarde vuelve
de nuevo a su nivel habitual. Los demdcratas pierden dos escafios de
senador de los 23 que estaban en liza, y 21 escafios de representantes.
La victoria de Kennedy no ha tenido efectos sensibles en la composi-
cién del Congreso. Los republicanos ocupan de nuevo sus escafios de
senador en el Midwest, que ha dado también la mayoria de sus votos a
Nixon. Obtienen un buen resultado en Connecticut, Ohio, Maine, Ver-
mont, Oregén y Pennsylvania. Por contra, en Nueva York, Kennedy re-
coge una amplia mayoria y arrastra, en su estela, la eleccién de tres re-
presentantes demdcratas; en Connecticut y en Nueva Jersey, los resul-
tados son favorables a la vez a Kennedy v a los demécratas. Al mismo
tiempo hay que proveer 27 puestos de gobernador. Los demécratas lo-
gran 15; los republicanos, 12. Seis han pasado de los demécratas a los
republicanos; siete, de los republicanos a los demécratas. De hecho, en
las elecciones legislativas o en las elecciones de gobernadores, las con-
diciones locales son determinantes. Muy a menudo, los electores han vo-
tado por Kennedy sin identificar su causa con la del Partido Demdcrata.
Las motivaciones que les animan en las elecciones presidenciales no son
Idénticzs 2 las que les impulsan en las otras consultas. ¢Acaso el éxito

coront As a un hombre que a un partido?

(2'7a peripecia atestigua el valor del candidato. El 19 de octubre,
Marti- i_uther King y otros 52 negros son arrestados en Atlanta, Geor-
gie. ! mbaten la segregacién racial practicando una sentada en unos
¢r - :_es almacenes de la ciudad. Pero, de todos ellos, solamente King
- ietenido en la cércel. Por afiadidura, gracias a una argucia juridica,

¢ v condenado a cuatro meses de trabajos forzados y transferido in-
N Jiatamente a una penitenciaria. Un profesor de Derecho de la Uni-
versidad de Notre Dame, Harris Wofford, aconseja entonces a John
Kennedy que haga algo. Kennedy no duda ni un momento. El 25 de oc-
tubre llama por teléfono a la sefiora King para expresarle su simpatia.

[
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Poco después, Robert Kennedy recomienda clemencia al gobernador de

Georgia. King es puesto en libertad. (Qué hace Nixon mientras tanto?
Nada. Y, sin embargo, estéd cerca de la presidencia y quienes le rodean

han sometido a su consideacién un proyecto para una declaracién en

favor de King. Pero Nixon teme disgustar a los blancos del Sur, al tiem-
po que lucha para obtener los sufragios de los negros del Norte. Ken.
nedy, por el contrario, ha intervenido e intenta obtener un beneficio po-
litico de su gesto. Hace imprimir y difundir millares de ejemplares de un
panfleto que subraya su interés por la causa de los derechos civiles. Con
ellos inunda los ghettos negros de las grandes ciudades del Norte. El pa-
dre de King, un pastor baptista que no siente ninguna simpatia por el
catolicismo, y menos auin por un candidato catélico a la presidencia, se
siente conmovido por la llamada telefénica de Kennedy y anuncia publi-
camente su adhesién al candidato demdécrata. Keneddy le da el eco ade-
cuado a esta toma de posicién. Sin duda, los negros votan va, en una
gran mayoria, por el Partido Demdcrata. Pero teniendo en cuenta la con-
trovertida reputacién del senador Kennedy en materia de derechos ci-
viles, puede que el 25 de octubre haya obtenido los pocos votos nece-
sarios para ganar el 8 de noviembre.

Y los catdlicos, ¢han votado por el hombre o por el partido? Nada
resulta tan dificil de estimar como el peso del «voto catélico». Para So-
rensen, que se apoya en estudios llevados a cabo por politic6logos, no
hay duda. Kennedy ha ganado a pesar de pertenecer a la Iglesia catélica
y no gracias a ello, ya que un buen niimero de protestantes, —alrede-
dor de cuatro millones y medio—, ha preferido votar por Nixon antes

que por un catélico. Por otra parte, afiade Sorensen, los catélicos se ha-

bian sumado a Eisenhower, en 1952 y en 1956, en cierta proporcién. No
importa de qué manera hubiesen vuelto al Partido Demécrata en 1960.
Tras una simulacién en un ordenador, lo que conviene recordar es la

Interpretacion contraria. Kennedy, debido a sus convicciones religiosas,

ha perdido un millén y medio de sufragios, o sea, un 2,3 por ciento del
total, repartidos entre los Estados del Sur y los del Oeste o de los Apa-
laches. Por contra, gracias a los votos catélicos, ha ganado en Estados
como Connecticut, Nueva York, Pennsylvania, Illinois y Nuevo México.
En una palabra, ha hallado, e incluso superado, a nivel de los grandes
electores, lo que habia perdido a nivel de los sufragios populares. Pero
todos los analistas coinciden a la hora de reconocer que nadie se con-
vierte en presidente de los Estados Unidos gracias solamente a los vo-
tos de las minorias. Kennedy ha obtenido el soporte de un 70 a un 80
por ciento de los catélicos, de un 75 a un 81 por ciento de los judios,
de un 61 a un 68 por ciento de los negros, pero también de un 38 a un
46 por ciento de los protestantes. De los 34 millones de americanos que
han votado a su favor, 14 millones, al menos, son protestantes. Estas
cifras merecen una confianza relativa, ya que, a fin de cuentas, son po-
cos los electores que se deciden en funcién de un solo criterio. Corres-
ponden, aproximadamente, a la clientela tradicional del Partido Demé-

crata. El debate, sobre la religién catélica ha apasionado a la opinién.
Pero, ¢ha influido, en el desenlace del escrutinio?
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Fuente

Resultado de las elecciones presidenciales de 1960

ESTADOS ~PUBLICANO DEMOCRATA OTROS

Alabama 237.981 318.303 7.958

Alaska 30.953 29.809

Arizona 221.241 176.781 469

Arkansas 184.508 215.049 28.952

California 3.2569.722 3.224.099 22.751

Carolina del Norte 655.420 713.136

Carolina del Sur 188.558 198.129

Colorado 402.242 330.629 3.365

Connecticut 565.813 657.065

Dakota del Norte 154.310 123.963 158

Dakota del Sur 178.417 128.070

Delaware 96.373 99.590 720

Florida 795.476 748.700

Georgia 274 .472 458.638

Hawal 92.295 92.410

daho 161.597 138.853

llinois 2.368.988 2.377.846 10.560

ndiana 1.175.120 952.358 7.882

owa 722.381 550.565 864

Kansas 561.474 363.213 4,138

Kentucky 602.607 521.855

Louisiana 230.980 407.339 169.572

Maine 240.608 181.159

Maryland 489.538 565.808

Massachusetts 976.750 1.487.174 5.525

Michigan 1.620.428 1.687.269 10.400

Minnesota 757.915 779.933 4.039

Mississipi 73.561 108.362 116.248

Missouri 962.221 972.201

Montana 141.841 134.891 847

Nebraska 380.553 232.542

Nevada 52.387 54 880

New Hampshire 157.989 137.772

New Jersey 1.363.324 1.385.415 24 372

Nueva York 3.446.419 3.830.085 14.319

Nuevo México 153.733 156.027 1.347

Ohio 2.217.611 1.944.248

Oklahoma 533.039 370.111

Oregén 408.060 367.402

Pennsylvania 2.439.956 2.556.282 9.863

Rhode Island 147.502 258.032

Tennessee 556.577 481.453 13.762

Texas 1.121.699 1.167.932 22.039

Utah 205.361 169.248 100

Vermont 98.131 69.186

Virginia 404.521 362.327 4.601

Virginia Occidental 395.995 441.786

Washington 629.273 599.298 13.001
Isconsin 895.175 839.805 3.102
Yoming 77.451 63.331

TOTAL 34.108.546 34.221.349 500.960




Finalmente, hay que tener en cuenta el reparto regional de los vo. '
tos. El Oeste, las Montafias Rocosas (a excepcién de Nevada), las Gran-.
des Llanuras, los Estados del Medio Oeste que bordean el Sur (Ken.

tucky, Tennesse) han votado por Nixon. Kennedy ha triunfado en gran

parte de Nueva Inglaterra, en los Estados de la costa media del Atlan.

tico, en el Sur, salvo en Florida, y en el Mississipi. Queda situado en ca-
beza en siete de los nueve Estados mas poblados, vy deja que se le es.
capen California y Ohio. Su electorado se compone de ciudadanos de]
Norte y de habitantes del Sur. Es el esquema clasico de la coalicién de)
Partido Demécrata. Si se estudian los resultados al nivel de las circuns-
cripciones legislativas (los districts), Kennedy los mejora respecto a Ste-
venson en 127 districts del Este, 118 del Medio Oeste, 65 del Sur, 53
del Oeste; o sea, 363 sobre un total de 425. En 70 districts pierde pun-

tos; 54 de ellos estédn situados en el Sur. No sin dificultades, v sin duda

gracias al apoyo y a la popularidad de Lyndon Johnson, Kennedy ha con-
servado la mayoria de los votos del Sur. Pero los blancos de esta regién

se mantienen distanciados de un partido al que califican de exagerada-

mente liberal. En Georgia, en Alabama, en Mississipi v en Carolina de]
Sur, Nixon ha logrado mejores triunfos que Eisenhower.
Dos conclusiones parece que se imponen. El 8 de noviembre, una

muy débil mayoria de estadounidenses ha elegido a Kennedy para la pre- -
sidencia. Han designado en él al mejor candidato, al que habia sabido

organizar mejor su victoria, captar mejor los aires del momento, servir-
se de la televisién, contestar a los ataques de sus adversarios, imponer

un eslogan que se graba en la mente. El candidato es, al mismo tiempo,
el portavoz de un partido, mayoritario desde hace tiempo, seguro de ga-
nar si ninguna catastrofe le expulsa del poder, si ningtin adversario goza
de una popularidad excepcional. Parece, por contra, que los programas

de los republicanos y los demdcratas eran demasiado parecidos para

ofrecer una verdadera eleccién a los votantes. La segunda conclusién
conduce al futuro. Nadie ha sostenido nunca que Kennedy hubiera sido
mal elegido y que, al no obtener la mayoria absoluta de los sufragios po-

pulares, perdia el derecho de ejercer el poder supremo. Otros presiden-
tes de Estados Unidos han sido elegidos, antes que él, por mayoria sim-
ple, especialmente Lincoln, que obtuvo menos del cuarenta por ciento
de los sufragios. También se dio el caso, en 1876 y en 1888, de que un
candidato obtuvo menos votos populares que su contrincante y més vo-
tos en el colegio de los grandes electores. Pero Kennedy alcanza una

victoria tan débil que podria darse el caso de una paralizacién del eje-

cutivo. En efecto, ¢cédmo actuar cuando sélo se aventaja al adversario
por tan poco y cuando quizd no se dispone de apoyos suficientes en el

Congreso? Kennedy ansiaba ser un presidente fuerte y dindmico. No es
muy seguro que los resultados del escrutinio le den la posibilidad de rea- |

lizar su anhelo. Jefferson dijo que no pueden edificarse grandes decisio-
nes sobre mayorias escasas. Kennedy lo experimentara tristemente.
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La defensa del mundo libre

En el transcurso de las camparfias respectivas, los dos candidatos
han evocado los problemas internacionales, pero no es este el tema en
el que verdaderamente se han enfrentado. Los electores han seguido
con mucha més atencién el debate sobre el paro, sobre la ralentizacién
de la expansién econémica, sobre los derechos civiles de los negros. Y,
sin embargo, lo que la gente recuerda hoy de la presidencia de John F.
Kennedy son los episodios draméticos que afectan la politica extranjera.
Es mas, el discurso que todo nuevo presidente de Estados Unidos pro-
nuncia sobre las escaleras del Capitolio, tras haber prestado el juramen-
to de fidelidad a la Constitucién, Kennedy lo consagra a los grandes pro-
blemas del mundo, como si de esta forma abordara las preocupaciones
esenciales de sus conciudadanos.

Varias explicaciones acuden de inmediato a la mente. Kennedy se
apasiona, desde su adolescencia, por la politica extranjera. Si en el Con-
greso ha tenido que plegarse a las exigencias de su electorado y apar-
tar, en consecuencia, la politica internacional, no es menos cierto que
ha aspirado —recordémoslo— a entrar en la comisién senatorial de
Asuntos Exteriores y a presidir una subcomisién sobre las cuestiones
africanas. Sabe también que los americanos apenas se enfrentan entre
si respecto al papel que su pais ha de desempefiar en el mundo. Existe
un consenso. Si el presidente, por ejemplo, se ve enzarzado en una ne-
gociacién dificil con un lider soviético, puede estar seguro del apoyo de
toda la nacién. Si se quiere reconciliar a los estadounidenses, no hay
mé&s que hablarles de asuntos exteriores. Cuando se ha sido elegido para
la presidencia con una ventaja tan minuscula, la consideracién gue an-
tecede no pierde su valor. Kennedy experimenta, finalmente, una atrac-
cién por lo intelectual. Para él, como para los que le rodean, la politica
extranjera no soporta graves errores. Un paso en falso puede desenca-
denar la guerra nuclear. Hay que actuar, tras haber reflexionado, y bor-
dear constantemente el abismo. Alli es donde se revelan las cualidades
de un hombre de accién, ya que, con sus decisiones, compromete la
vida de millones de individuos. Para quien ama el poder y no tiembla
ante tales responsabilidades, tal perspectiva es un reto. Kennedy no se
resiste a este atractivo.

También desemperfia un papel primordial en la elaboracién de la po-
litica extranjera de su pais. Desde luego, el Departamento de Estado ha
adquirido, desde 1945, una amplitud hasta entonces desconocida. Antes
de la [l Guerra Mundial contaba con un millar de empleados y coordi-
naba las actividades de 78 embajadores y ministros. En 1962, el Depar-
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tamento emplea a 38.000 personas, a las que conviene afiadir aquellag
que trabajan para el Peace Corps, los servicios de informacién (USIA),
las misiones militares, comerciales, agricolas o financieras. Sélo la em-
bajada de Paris ha decuplicado su personal. Pero en un régimen cons.
fitucional como el de Estados Unidos, la autoridad del presidente estj
por encima de la del secretario de Estado, que, al fin y al cabo, no es
mas que un ejecutivo, mds o menos importante, segin lo permita la
Casa Blanca. Por otra parte, Kennedy no es ni el primero ni el tltimo
en creer que los problemas se enredan. La diplomacia, la defensa, los
asuntos econdmicos y financieros, la accion psicolégica forman un con-
junto indisoluble. La politica extranjera es por necesidad, sobre todo
para una gran potencia, una politica global y mundial. Sélo el presidente
—0, como mucho, los organismos que dependen directamente de él—
puede exponer las ideas directrices, tomar las decisicnes capitales v, a
través de una administracién compleja, multiforme y gigantesca, seguir
sus conclusiones.

Una vision pesimista del mundo

Antes de ser elegido, v durante las primeras semanas de su presi-
dencia, Kennedy define los objetivos de su politica extranjera. Para dar-
se cuenta de ello, basta con leer sus discursos, incluido el discurso de
entrada en funcién o el mensaje sobre el estado de la Unidn, sus ar-
ticulos o las confidencias de sus colaboradores. E! nuevo presidente tie-
ne una visién del mundo extremadamente pesimista. El cuadro que pin-
ta, a grandes trazos, ofrece motivos como para asustar a sus oyentes o
lectores. Hay dos ideas dominantes. Los Estados Unidos tienen que ha-
cer frente a los «desafios» (challenges). La palabra se repite incesante-
mente. Y, de vez en cuando, surgen las «crisis» que movilizan las opi-
niones, las energias v que provocan decisiones capitales. Estas «crisis»
tienen su ritmo de vida: nacen, adquieren una intensidad dramética, ame-
nazan la supervivencia del planeta y, finalmente, tienen una solucién. El
mundo de 1961 es peligroso. A cada momento estda amenazado de des-
truccion total por las armas nucleares. Ocurre —recuerda Kennedy—
que los Estados Unidos ya no disponen del monopolio atémico. La Unién
Soviética no sélo se ha recuperado de su retraso, sino que acaba de ade-
lantarse seriamente a Estados Unidos en el campo de los misiles. Por
primera vez en su historia, los estadounidenses se ven directamente
amenazados por una potencia extranjera. «El mundo es muy diferente
ahora, ya que el hombre tiene en sus manos el poder de abolir cualquier
forma de pobreza humana y también cualquier forma de vida humana.»
Por si esta advertencia no fuera suficiente, Kennedy vuelve de nuevo a
la carga en su mensaje del 30 de enero de 1961: «Hablo hoy en esta
hora de peligro nacional v de posibilidades nacionales. Antes de que mi
mandato se acabe, deberemos demostrar que una nacién organizada y
gobernada como la nuestra puede sobrevivir. El resultado no es seguro.
[_as respuestas no son claras, en absoluto.»
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Ceremonia de investidura del nuevo presidente, el 21 de enero de 1961.
Kennedy presta juramento ante Earl Warren, presidente de la Corte Suprema.

¢Peligros imaginarios? Todo lo contrario. Por todas partes se mul-
tiplican las crisis. En Asia, China pone en peligro la seguridad de la India
y de Vietnam del Sur. En Africa, la guerra civil desgarra el antiguo Con-
go belga. En América Latina, los agentes del comunismo han estableci-
do una base «a 150 kildbmetros» de las costas de Estados Unidos vy pre-
tenden imponer la supremacia de su doctrina sobre todo el continente.
En Europa Occidental, la estrategia y las alianzas estdn en plena quie-
bra. «Nuestro mayor desafio sigue siendo el mundo que estéd més alld
de la guerra fria.» De ahi que, incluso antes de pensar en recurrir al
arma econdmica 0 a las negociaciones diplomadticas, hay que ser fuerte
V consolidar «nuestro arsenal military. Al mismo tiempo, los soviéticos
lanzan a los estadounidenses un nuevo reto. Ofrecen su asistencia eco-
nomica y técnica a todos aquellos paises que la soliciten. «Los éxitos de
los rusos han sido notables y, a largo plazo, puede que se revelen mas
Importantes que los que han conseguido en el campo de la técnica
militar.y

De pronto, el tono de Kennedy cambia. Cuando la inclinacién es
hacia el pesimismo, el presidente, por lo contrario, pide a sus conciuda-
danos que reaccionen. Ha subrayado los desafios para valorar mejor las

—
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posibilidades de accién o, si se prefiere, la necesidad del voluntarismg_ '1
Corresponde a la dignidad de Estados Unidos lanzarse con todas sug

fuerzas a un combate de tal envergadura. Es la hora de los esfuerzos.
«No os preguntéis, mis queridos compatriotas estadounidenses, lo que
vuestro pais puede hacer por vosotros. Preguntaos lo que vosotros po.

déis hacer por vuestro pais.» La llamada —cosa que a veces se olvida—

se dirige al mundo entero, puesto que Kennedy prosigue en estos tér.
minos: «No os preguntéis, mis queridos compatriotas del mundo ente.-
ro, lo que América hara por vosotros, sino lo que conjuntamente pode-.
mos hacer por la libertad del hombre.» Aqui se aprecia el montaje es.
cénico. Iras haber suscitado la inquietud, Kennedy estimula las ener-
glas. Rechaza vigorosamente el fatalismo, el abandono, la desespera-
cion. Estimula el optimismo fundamental de los estadounidenses. No hay
nada perdido, dice en sustancia, si tenemos la firme voluntad de no per-
der nada. Es posible, bajo la direccién de un jefe enérgico e imaginativo,
salir del mal paso. La misién de Estados Unidos consiste en lanzar una
nueva cruzada, en seguir siendo fiel a si mismo.

Esta misién tiene fundamentos histéricos. Los Estados Unidos na-
cieron de una revolucién que aporté al mundo la primera declaracién

de los derechos del hombre y de las libertades individuales. Surgieron
como una reaccién contra el absolutismo, o cuanto menos contra la «ti-

rania» de la metrépoli. Thomas Paine decia que la causa de la América

revolucionaria era la causa de toda la Humanidad. Hoy, completa Ken-
nedy, «la causa de toda la humanidad es la de América». En resumen,
la América nacida de la libertad tiene que defender, en todas partes y |
siempre, la libertad. Esta idea viene mejor expresada atin en Estrategia -

de la Paz, compilacién de los principales escritos de Kennedy sobre po-

litica extranjera, aparecida en 1960: «Nuestra Declaracién de Indepen-
dencia suscité la esperanza del mundo entero, ya que hablaba de liber-

tad “para todos los hombres” y no para unos pocos privilegiados. Y
cada vez que América ha expuesto, en forma contundente, sus objeti-
vos v su mision, lo ha hecho insistiendo sobre los derechos de “todos

los hombres”. También la Humanidad, agradecida, ha erigido en su co-

razén numerosos monumentos que honran el nombre de América. Pero
hoy nos equivocariamos si nos contentdramos con tales monumentos.Ya
que el mundo espera de nosotros que reafirmemos la fe de nuestros an-
tepasados v le demos un nuevo valor. Conviene encontrar “el sentido
de nuestra misién.”» Estados Unidos ha defendido estas libertades, tan-
to en el curso de las dos guerras mundiales como en el conflicto de Co-
rea. Antiguo combatiente él mismo, héroe del Pacifico que conoce el va-
lor de los soldados y los sacrificios que son capaces de soportar, Ken-
nedy anade: «Las tumbas de los jévenes americanos que han respondi-
do a esta llamada dan la vuelta al mundo.»

Estados Unidos es el baluarte de las libertades. El régimen demo-
cratico, la inexistencia de barreras sociales, la libre empresa, son otros
tantos signos que constituyen, para América, la Libertad. Estados Uni-
dos ofrece al mundo el modelo de una sociedad de libertades. Es la con-
dicion indispensable para el mantenimiento de la paz. «La paz exige una

—

106

LISIS

—

América que sea modelo de relaciones armoniosas con el mundo ente-
ro, una nacion cuyo papel de lider sea indiscutible para poder poner en
practica lo que predicamos.» Las consecuencias de esta responsabilidad
mundial son faciles de adivinar. Estados Unidos no puede encerrarse de
nuevo en el aislacionismo. Debe ocupar «su lugar»; en una palabra: po-
nerse al frente del mundo libre. El planeta es demasiado pequefio para
que una potencia de las dimensiones de EE UU no se sienta afectada
por todos los problemas del mundo. Y también ahi reside su interés, ya
que necesita de un mundo en el que circulen libremente hm_"nbrea y mer-
cancias. Es al mismo tiempo su ideal, ya que defiende las hbertacieg, tal
como dice Robert McNamara, «en todos los pueblos del mundo». Liber-
tad, una de las palabras que Kennedy emplea mas a menudo...

Esta libertad se ve amenazada. En este sentido, el papel de Esta-
dos Unidos se acrecienta aiin mas. Si cede, la libertad muere. Hubo un
pais, que dio un mal ejemplo hace ya veinte afios. Gran Bretafia se dur-
mié, para recordar de nuevo el libro de Kennedy. Cedié a las facilidades
del appeasement. Firmé con las potencias totalitarias el compromiso de
Munich, que nada resolvié y que sélo sirvié para precipitar la guerra y
hacerla més desastrosa para las democracias occidentales. Las demo-
cracias se deshonraron en 1938. No se trata de que, veintidés afios mas
tarde, Estados Unidos siga este ejemplo. En todos los estadounidenses

de la época, comprendido el hogar de los Kennedy, el «complejo de Mu-

John Kennedy sentado entre Dean Rusk (izquierda), secretario de Estado,
Y Robert McNamara, secretario de Defensa.

107



McGeorge Bundy, daba en Harvard, antes de entrar en |a Administr
cién, un cursillo anual sobre la crisic de Munich. El curso se hizo céle.

bre y atrajo a muchos estudiantes. Munich obsesionaba |as concienciag -

de los estadounidenses de este tiempo.

«Eran los mejores y los mas inteligentesy

Para evitar la repeticién de los errores hay que actuar y, en primer

lugar, comprometerse. Fl compromiso (commitment) es también una pa.
labra clave en el vocabulario de Kennedy. En el transcurso de su dis.

curso de toma de posesién el presidente se compromete dos veces,

«Que sepan todas las naciones, tanto si nos quieren bien COMO Si nog
quieren mal, que pagaremos el Precio que sea, que soportaremos la car-
8a que sea, que nos enfrentaremos a cualquier dificultad, que sosten-

dremos a todos los amigos y nos opondremos a todos los enemigos, "
con el fin de asegurar la supervivencia y el triunfo de |a libertad.» Y por -
si el compromiso no resultara aun bastante definitivo, Kennedy lo re.

nueva algunos minutos después: «En la larga historia del mundo, algu-
nas generaciones recibieron la misién de defender la libertad en momen-

tos en que se hallaba en franco peligro. No me sustraigo a esta respon-
sabilidad. La acojo con alegria. No puedo creer que nadie, entre noso-

tros, deseara pertenecer a ningun otro pueblo ni a ninguna otra gene-

racion.» La accién es algo que Kennedy no deja de proponer a sus con-
Ciudadanos. Resulta imposible permanecer inactivo ante una modifica- |
Cidn o un acontecimiento que amenaza las libertades, aunque sea en

otros lugares del mundo. Kennedy es un activista. Y los consejeros que
le rodean comparten sus convicciones.

Entre ellos figuran los veteranos, los que le siguen desde los afios
€N que comenzaron a reunirse en 1958 Sorensen, por ejemplo, es nom-

discursos de Kennedy, pero también participa activamente en la elabo-
racion y en la aplicacién de las decisiones de politica extranjera. Pierre
Salinger se ocupa de las relaciones con la prensa, al tiempo que, de cuan-
do en cuando, cumple misiones diplométicas. [ os diplométicos y los mi-

Mayor. Convendria citar también a U. Alexis Johnson, antiguo embaja-
dor de Thailandia, subsecretario adjunto para los asuntos politicos del
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Departamento de Estado. Chester Bowles, Adlai Stevenson (nombrado

mbajador en Naciones Unidas) y Averell Harriman son los represen.
e

tes de una generacion mayor que la de Kennedy. En distintos niveles
tar:lsgruan una gran influencia, al igual que Dean ‘Achesan, que, cles;_:-m-
Cim de toda clase de funciones oficiales, no deja de ser un consejero
Vi

muy escuchado. Estén, finalmente, los intelectuales, que dejan sus uni-

rsidades para dar respuesta a la llamada del presidente. No es la pri-
Ve ra vez que se produce semejante situacién. Roosevelt también tuvo
mﬂs eggheads® y sus brains trust. McGeorge Bundy, decano de la Fa-
Sultad de Artes y Ciencias de Harvard, se convierte en «asistente espe-
Eiil para los asuntos de la seguridad nacionaly. Se aloja en la Casa Blan-
ca y coordina las actividades diplométicas y militares oficiales v secretas
de Estados Unidos en el extranjero. Walt _Rustow, prc_:-fesnr de historia
econémica y miembro del Centro de Estudios Internacionales en el MIT,
es el adjunto de Bundy en 1961; luego pasa al Departamente_:: de Estado
para ocupar un puesto de primera linea. Cada uno de ellos tiene un her-
mano, Willam Bundy y Eugene Rostow, pracedente&a ambos de los me-
dios universitarios, encargados también de c;lesempenar un papel impor-
tante en la elaboracién de la politica extranjera. Afthur M. Schl‘esmger,
profesor de historia en Harvard, es nnmbradﬂ- «asistente especla_l» Yy se
ocupa primordialmente de asuntos inte_ramerlcanﬂs.‘ Jerome ngsney,
profesor de ingenieria en el MIT, es :<asnstente_equ¢:1a!» para !a‘_menma
y la tecnologia. Robert McNamara no es un universitario. Presidia la so-
ciedad Ford. Pero por sus métodos de gestién, su espiritu ordenador y
su inclinacién por las estadisticas, se asemejaba a un mtelec_tual. «Este
tipo de la Ford, con el cabello engominadoy, tal como le designaba fes-
tivamente Lyndon Johnson, se coloca al frente del Departamentp de De-
fensa, v en esta funcién sus consejos son de capital Importancia, tar}tp
como su voluntad de imponer a los militares las decisiones de los civi-
les. Dean Rusk, el nuevo secretario de Estado, proviene de la Fun_da-
cién Rockefeller. Posee una muy sélida formacién universitaria y ha ejer-
cido funciones diplomaticas al comienzo de los afios 50. Pero, sin duda,
S€ encuentra incomodo dentro de este equipo brillante v dindmico. Ca-
bria, finalmente, recordar otros nombres, como el de J. Kenneth Gal-
braith, economista de renombre que pasa a ser embajador en la India;
el de George Ball, un hombre de negocios, gran conocedor de los pro-
blemas europeos, que ocupa el segundo puesto del Departamento de Es-
tado a partir de noviembre de 1961; el de George Kennan, nuevo em-
bajador en Yugoslavia. Faltarian aun los jefes de la CIA Y d_el‘ ejército.
Pero no hay que prestar demasiada atencién a los cargos ﬂflCIE?llES. Rq-
bert Kennedy es el Attorney General que viene a ser una especie de mi-
nistro de Justicia. En realidad, su influencia supera ampliamente sus fun-
Ciones. Participa muy activamente en las deliberacinngs que guardan re-
lacién con la politica extranjera. Negocia, en algunas circunstancias, con
el embajador soviético en Washington. Controla las actividades de los
Servicios de informacién. Sin llegar a ser «los ojos y los oidos» de su her-
Mano, Robert ocupa un puesto esencial en el equipo. Lo que ocurre es
que el presidente Kennedy suprime, en amplia medida, el cuadro insti-
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tucional que habia heredado del presidente Eisenhower. Quiere conse
jeros con los que pueda conversar, no subordinados que acudan a &
con una decisién, ya elaborada, para que la ratifique. ;

Todos estos hombres tienen un mismo afén. Deben ser «los mejg
res y los més inteligentes». Para repetirlo en la expresién de David Hal.
berstam, han de sentir el placer de la planificacién de los tecnocratas,
recurriran a un vocabulario complicado (disuasién, respuesta gradual,
credibilidad, etc.), lo que quieren es hacer algo concreto: demostrar que
Estados Unidos ha roto con el periodo de inmovilidad que caracterizg
la presidencia de Eisenhower. No se hallan en el poder para adminis.
trar, sino para transformar, para dejar su huella, para expresar el puntg
de vista de «una nueva generacién de estadounidenses, nacidos en el

transcurso de este siglo, forjados por la guerra, disciplinados por una

paz fria y amarga, orgullosos de su herencia ancestral». En este sentidg

comprenden, y luego expresan perfectamente, las ideas profundas de
Kennedy.

La lucha contra el comunismo

Ahora bien, como defensores de las libertades en el mundo, Esta-
dos Unidos tiene un adversario, el comunismo, que se reviste de diver-

sas formas, pero representa siempre el mismo peligro. En esto, los tex-

tos del Kennedy, candidato, recuerdan mucho a los del Kennedy presi-
dente. En Carolina del Norte, el 18 de septiembre de 1960, declara: «Te-
nemos que enfrentarnos con un enemigo que actualmente domina un
vasto imperio, desde el estrecho de Formosa hasta Berlin; un enemigo
cuyos agentes de subversién penetran en Africa, en Asia, y que ahora

mismo se establece a 150 kilémetros de nuestras orillas, en Cuba; un’

enemigo que estd persuadido de su victoria definitiva.» ¢Conceptos elec-
torales? No, ya que el 20 de abril de 1961, al dia siguiente del desem:-
barco en la Bahia de Cochinos, el presidente desarrolla una tesis pare-
cida: «Las fuerzas del comunismo no deben ser subestimadas ni en Cuba
ni en ningun lugar del mundo. [...] Estd mds claro que nunca que hace-
mos frente a una lucha incesante en todos los lugares del globo, que

estd mas alld de un choque entre los ejércitos e incluso entre las armas

nucleares.» El comunismo es la encarnacién de las fuerzas del mal. Ase-

sina las libertades y establece regimenes totalitarios. La ideologia es una |

mascara que disimula los apetitos de la Unién Soviética. Lejos de ase-
gurar la paz, contribuye a desestabilizar el mundo vy, en consecuencia,

pone en peligro la seguridad y la tranquilidad del planeta. En Salt Lake °

City, el 23 de septiembre de 1960: «El enemigo es el propio sistema co-

munista, implacable, insaciable, esforzdndose sin trequa en conseguir el |

dominio mundial.» Y el 26 de junio de 1963, en Berlin: «<Hay mucha gen-
te en el mundo que de verdad no comprende, o pretende no compren-

der, cudl es la gran cuestién que separa el mundo libre del mundo co-
munista. jQue vengan a Berlin! Hay también quien dice que el comunis-

mo es la ola del futuro. {Que vengan a Berlin! Hay quien dice que en

—— -
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Furopa O en otras partes podemos culabﬂrqr con los comunistas. iQue
vengan a Berlin! E incluso hay algunos que dicen que el comunismo cier-
ramente es un mal sistema, pero que nos permite ha_cer economias. Lass
nach Berlin kommen!» ¢Es el fruto de la 1ndlgna¢:1ép que le causa ver
con sus propios ojos el muro que separa a un Berlin del otro? Se po-
drian multiplicar las citas, que son mnumfarat:les. No se trata de una in-
dignacién por encargo o puramente ocasional. |

El andlisis de la filosoffa politica de Kennedy requiere algunos co-
mentarios. Para Kennedy, los paises comunistas forman un blogue sin
fisuras. La URSS, China, las democracias populares estan unidas unas
a otras. Las profundas divergencias, como las que saldrén a la luz a par-
tir de 1962, entre chinos y soviéticos, parecen increibles o, todo lo mas,
pasajeras. La vision del mundo comunista estd, sin embargo, desprovis-
ta de agresividad. No es cuestién de predicar la liberacién de la Eurqpa
del Este, sino de defender el mundo libre procurando que no se amila-
ne. Esta doctrina lleva un nombre desde 1947: es la doctrina de la con-
tencién. Kennedy se ha rodeado a menudo de hombres nuevos, pero
no ha propuesto a sus conciudadanos nuevas ideas. Es que, en el fc:q-
do, es un hombre profundamente de su tiempo. _Se ha educadp‘ politi-
camente entre 1945 y 1960. Los objetivos que se fija para su pﬂlltljca ex-
terior se asemejan extrafiamente a los de sus precedosores. ¢Diferen-
cias de estilo con Truman y Eisenhower? Sin duda. ¢Diferencias funda-
mentales? No parecen evidentes. Habla un idioma que es el mismo que
ha tenido o que habria tenido Nixon. Los estadounidenses de 1961 no
se sorprenden al escuchar las palabras de su presidente. Saben bien lo
que les anuncia. Como méximo, estén acnstumbradﬂsia una menor dra-
matizacién, a una atmdsfera menos tensa, a unas situaciones menos

conflictivas. |
Los historiadores «revisionistas» descubren hoy que Kennedy ex-

presa los puntos de vista de los hombres de la guerra fria. Se '!ndignan,
por ello, ruidosamente. Pero cometen un pecado de anacronismo. Ep
1961, la guerra fria es atin una realidad. Al fin y al cabo es fécil atribuir
las mejores intenciones a la Unién Soviética y las peores a los Estados
Unidos. Pero las intenciones cuentan menos que las acciones. Para los
Estados Unidos, Moscti actia como conquistador. Kruschev intenta cau-
sar miedo v lo logra. ¢Serd para obtener ventajas suplementarias en una
negociacién a escala planetaria? ¢Impulsado por los «duros» del Krem-
lin? En aquel momento no se sabia. Por otra parte, tampoco lo sabemus
hoy. Las profundas motivaciones de los dirigentes soviéticos siguen sien-
do misteriosas. Conviene recordar, por ejemplo, que el 6 de enero de
1961, Kruschev anuncia la intencién de su pais de sostener «guerras de
liberacién nacionaly. He aqui unas palabras que no pueden por menos
que hacer reflexionar a Kennedy v a quienes le rodean. Tanto mads, cuan-
1o que los demdécratas que acceden al poder son, en su mayoria, libe_.-
rales. Y después de que el senador McCarthy lanzara su cruzada anti-
Comunista, los liberales han sido acusados de ser demasiado indulgen-
tes respecto al comunismo. Bajo pretexto de defender las libertades pu-
blicas e individuales, consienten en dejar las manos libres a los campeo-
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nes de la subversién. El maccarthysmo ha dejado huellas, sin duda, e :

las conciencias de los estadounidenses. Los liberales pretenden demos.

trar que no son culpables de los cargos que han hecho pesar sobre ellos_

Tienen que demostrar, méas que los conservadores, su anticomunismg,
El complejo de Munich se asocia a menudo al complejo de McCarthy,
Esta asociacién explica muchas actitudes y muchos discursos.

[.as nuevas naciones

Kennedy, sin embargo, resulta innovador en un punto. Se trata de]

lugar que atribuye a las nuevas naciones en la comunidad internacional,
En su obra The Diffusion of Power, Walt Rostow hace una observacién

interesante. En los tiempos de Dean Acheson, escribe, el secretario de
Estado era un superasistente para los asuntos europeos. Pero ya no es
este el caso en 1960. La América Latina, Asia y Africa se agitan. La ex-
plosién demogréfica y la descolonizacién explican los cambios, sorpren.
dentes en la época, y brutales. Kennedy ha sido el primer presidente de
Estados Unidos que ha sabido captar su amplitud. Existia, en el seno
del Partido Demécrata, un ala liberal favorable a una politica activa ha-
cia el Tercer Mundo, una politica que se basaria més en la ayuda eco-
ndmica y tecnoldgica que en el sostenimiento militar y politico. Chester
Bowles era su portavoz. Antes y después de las elecciones, Kennedy ha

experimentado la influencia de este grupo, si bien es cierto que Bowles

se vio separado del poder en noviembre de 1961.

Es importante saber lo que motiva a Kennedy. Pero, en este cam-

po, se choca con cierta confusidn. Si se relee el discurso de la toma de
posesién, no hay duda alguna: el presidente hace profesién de idealis-
mo. Las naciones ricas tienen que ayudar a las naciones pobres, ya que
la moral asi lo exige. El que tiene, da o presta a quien no tiene. «Jura-

mos a todos aquellos hombres que en las ciudades y en las chozas que
cubren la mitad deil globo luchan por romper los lazos de la miseria de
las masas que nos esforzaremos al mdximo posible para ayudarles y
para que se ayuden ellos mismos durante todo el tiempo que haga falta, -

no porque los comunistas lo hagan, no porque intentemos asegurarnos
sus votos, sino porque es lo justo. Si la sociedad libre no puede ayudar

a la multitud de pobres, jamds podré salvar al pequefio nimero de ri-

cos.» En América Latina, especialmente, en las puertas de Estados Uni-
dos, el espectdculo de la miseria es insostenible. Las escuelas, las vi-

viendas, los niveles de vida... Hay que mejorarlo todo. «La pobreza no

es ninguna novedad en América Latina —dice Kennedy en octubre de
1960—. Lo que si es nuevo es la determinacién de salir de ella.» Los Es-
tados Unidos se ven obligados a aportar su ayuda. Es su deber moral.
También es su interés politico. «El gran campo de batalla para la defen-
sa y el progreso de la libertad se halla hoy en la parte Sur del globo [...},
en los paises de los pueblos que despiertan.» En el curso de la campana
electoral, los periodistas le interrogan sobre la necesidad de ayudar téc-

nicamente a los paises subdesarrollados. Su respuesta es esclarecedo-

. — ——
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ra: «Un programa dilatado vy, a largo plazo, de asistencia econémica a
los pueblos del Asia libre, del Medio Oriente, de Africa y de América
[atina esta justificado desde un punto de vista constructivo y positivo.
El interés de Estados Unidos consiste en que nosotros y nuestros hijos
podamos vivir en un mundo de sociedades independientes, abiertas, de-
sarrollando cada una de ellas su propia versién de la democracia politi-
ca. En las regiones subdesarroliadas, nuestro enemigo no es la ayuda ni
el comercio soviético. Nuestro enemigo es la pobreza, la desesperacion,
el estancamiento v el temor de que sdlo el totalitarismo puede ayudar
3 una sociedad pobre y agraria a alcanzar un crecimiento constante.
[+:)--En el periodo transitorio el comunismo es una tentacién.» Moscu
y Pekin recurren a una gran variedad de medios para hacer eficaz esta
tentacion. En el mensaje del 22 de marzo de 1961 sobre ayuda extran-
jera, observa que los programas de ayuda son, hasta el momento, insu-
ficlentes, que los paises del Tercer Mundo soportan la presiéon del co-
munismo, pero que el objetivo de la asistencia consiste en «llevar a cabo
la demostracion histérica de que en el siglo XX, al igual que en el si-
glo XIX, en la parte sur del globo, al igual que en la parte norte, el cre-
cimiento econdémico v la democracia politica pueden desarrollarse simul-
taneamente». LLa andadura intelectual de Kennedy podria resumirse en
pocas palabras. La pobreza conduce al comunismo, que destruye las li-
bertades v, en consecuencia, la democracia. Hace falta que Estados Uni-
dos participe muy activamente en el combate contra la miseria, ya que,
contribuyendo a mejorar la condicién de los pobres, los estadouniden-
ses favorecerdn el establecimiento de regimenes parecidos al suyo. Una
vez rechazado el comunismo, se establecerd un mundo de naciones in-
dependientes que lograra vivir en paz.

A Kennedy le han prestado esta doctrina —que hemos resumido a
grandes trazos— los expertos, economistas vy sociélogos, que han tra-
bajado en el MIT antes de la entrada al servicio del nuevo presidente.
Su idea dominante es que Estados Unidos ayudara a las naciones po-
bres hasta su «despegue», el famoso take-off que Walt Rostow ha des-
crito ampliamente en Las grandes etapas del crecimiento econdémico.
El dinero suministrado de esta forma no seré suficiente. Harén falta tam-
bién reformas fundamentales vy fiscales v una mayor participacién de los
ciudadanos en la vida politica. En cuanto se alcance el nivel del take-off,
la ayuda estadounidense dejaré de ser necesaria. El pais asistido, impul-
sado hacia el buen camino, descartaré la tentacién comunista y conso-
lidarg su estabilidad politica vy, en consecuencia, su independencia. Tal
como escribe Schlesinger, serd el triunfo, no de Marx, sino de Locke.
O bien, si asf se prefiere, las naciones en via de desarrollo seguiran el
modelo estadounidense. Para defender esta tesis, los expertos del MIT
S€ apoyan en un precedente, el del Plan Marshall. Comprueban, con un
orgullo totalmente justificado, que la Europa Occidental ha relanzado su
€eConomia gracias a los préstamos v a los donativos estadounidenses, al
tilempo que mantenian o recuperaban el régimen democrético. Lo que
han hecho los paises europeos, deducen, también pueden conseguir ha-
cerlo las nuevas naciones.
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En esto se equivocan. ;{Cémo no ven que el Tercer Mundo no se
parece en absoluto a Europa? ¢{Cémo permanecen insensibles ante |a
ambigliedad de sus recomendaciones? Cabe observar, en efecto, que.
su doctrina difiere profundamente de la de Dulles. Los Estados Unidog
no deben contentarse con ayudar a los paises que combaten el comy.
nismo. En lugar de una asistencia limitada al suministro de armas o de
instructores militares, procuran alumbrar «un mundo de la diversidady,
un mundo, para repetirlo con los términos que Kennedy emplea en sy
mensaje sobre el estado de la Unién en enero de 1962, de Estados «lj.

bres de elegir su propio futuro y su propio sistemay». Muchas son las oca. -

siones en las que el presidente vuelve sobre esta idea. A finales de 196]
ha declarado en Seattle que los Estados Unidos no son ni omniscientes

ni omnipotentes. Representan, en todo y para todo, el 6 por ciento de -

la poblacién mundial, y no sabrian imponer su voluntad al 94 por ciento
restante. «No puede haber una solucién estadounidense para cada pro-

blema mundial.» En 1963, en Salt Lake City, vuelve sobre el tema: «Cada

nacion posee sus propias tradiciones, sus propios valores, sus propias

aspiraciones. Nuestra asistencia puede, de cuando en cuando, ayudar a
las demds naciones a preservar su independencia y favorecer su creci- -

miento, pero no podemos rehacerlas a imagen nuestra. No podemos ela-
borar sus leyes, ni asegurar su gobierno, ni dictarles su politica.» Tales
declaraciones contrastan con el tono de los afios precedentes. Es, al pa-

recer, el fin del maniqueismo. Y, sin embargo, Kennedy no se librara de -

verse atrapado en una alternativa: o aplica el principio de la diversidad

y deja, eventualmente, que naciones ayudadas se acerquen a la Unién
Soviética (con lo que resulta facil imaginarse cuéles serfan las reaccio-
nes del Congreso y de la opinién de los Estados Unidos) o distribuye |
los fondos de asistencia en funci6n de los intereses de su pais v la pers- -
pectiva de la guerra fria. {Qué pasa entonces con el principio de la di- |

versidad? Kennedy ha vivido en esta contradiccién desde enero de 1961

a noviembre de 1963, tiempo en el que ha tenido que doblegarse ante
la realidad. En 1960, Estados Unidos ha cesado, después de al menos

tres decenios, de autoabastecerse. Importa el 32 por ciento del mineral

de hierro que necesita, el 98 por ciento de la bauxita, el 35 por ciento

del plomo, el 60 por ciento del zinc, el 46 por ciento del cobre, el 60 por _,

ciento de la lana, etc. Gran parte de estas importaciones proviene de
paises en vias de desarrollo. He aqui, a fin de cuentas, una dimensién
suplementaria de su politica en relacién con el Tercer Mundo. Es enga-
noso reducirlo todo a aspectos econémicos, pero también es engafioso

olvidarlos. Se anaden a la complejidad de una situacién que los exper- |

tos del MIT no han podido captar totalmente.
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6. Una diplomacia total

Defender el mundo libre, poner un dique al C{:_rm_unismﬂ, ayudar a
los paises en vias de desarrollo... Pa;a alcanzar c:bjfatwos de tql magni-
tud hay que recurrir a una diplomacia total. Los métodos tradicionales
no son, evidentemente, abandonados. De ahi que Estados Unidos siga
dispensando su confianza, plerfa y entera, a _la Orgamzacné_n de las Na-
ciones Unidas. Aportan a la misma lo esencial cile sus crédltng de man-
tenimiento en el momento en que la Unién Sﬂm_étlcq y Francia, por ra-
sones diferentes, se niegan a abonar sus cnntrlbumqnes. Ker_medy se
opone al proyecto de troika de Kruschev. No considera satisfactorio
que el secretario general se divida entre tres personalidades: una que
hable en nombre de los occidentales; otra, en nnmbre'del bloque comu-
nista, v la tercera, en nombre del Tercer Mundo. Mantpmn_e, por otra par-
te, la politica congolefia de Dag Hammarskjold, y al dia siguiente del ac-
cidente que ha costado la vida al secretario general de ia ONU acude
a Nueva York para pronunciar un conmovedor discurso. La presencia
de Stevenson al frente de la delegacién estadounidense atestigua tam-
bién la importancia moral que el presidente atribuye a la organizacion
internacional. Importancia moral, ciertamente, mas que pplitlca. Ken-
nedy prefiere las negociaciones directas y, cuando son posibles, los en-
cuentros en la cumbre. Pero los métodos de la Nueva ante_ra corres-
ponden adecuadamente a su filosofia politica. Se inclinan, al mismo tiem-
po, hacia la firmeza y hacia una suerte de liberalismo.

Un formidable arsenal

Los Estados Unidos de 1961 no se ven acorralados a la hora de ele-
gir entre la mantequilla y los cafiones. Pueden tener ambas cosas. Aho-
ra bien, Kennedy se preocupa particularmente de la fuerza militar de su
pais. Pertenece a la generacién que ha conocido Pearl Harbor y la len-
titud de la movilizacién estadounidense durante la [l Guerra Mundial.
Se trata de que esto no se repita. Ademas, estd persuadido de que la
Unién Soviética negociard con unos Estados Unidos fuertes, mientras
que se veria tentada a la aventura si los Estados Unidos comenzaran a
debilitarse. Acrecentar el armamento de América es, de hecho, conso-
lidar las oportunidades de la paz. Ademds, Kennedy ha hecho una.cam-
Pafa sobre un tema rico en imégenes, sorprendente, el del misil gap, so-
bre ¢] que comienza a discutir la opinién publica. El misil gap no es una

—
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invencion de Kennedy. Se habla de ¢| desde 1957. Efectivamente, eg
ano los soviéticos han experimentado su primer misil intercontinent;
antes incluso de que mandaran al espacio su famoso Sputnik. A par
de aquel momento, los estadounidenses se han convencido de que |q
soviéticos van a consagrar todos sus recursos a fabricar ingenios balts
ticos intercontinentales, los ICBM. En 1959, la prensa de Estados Un
dos informa que en tres anos ia URSS poseera 1.000, 1.500 6 4.000 IC |'_
mientras que Estados Unidos sélo tendrd 150. Habrd una orecha, yy
foso (gap, en inglés), que separard a los dos paises y que serd desastro.
so para el mas débil. El equilibrio del terror habra desaparecido. Los ame:
ricanos estardn en situacién de inferioridad en una proporcién de al me-
nos 1 a 3. Nadie dijo entonces que el misil gap ya existia. Se prevefs
para 1962-1963. De momento, Estados Unidos posefa menos ingenios ba
listicos, pero més bombarderos de medio y largo radic de accién.

El presidente Eisenhower intenta tranquilizar a sus conciudadanos;
En vano. Lo que ocurre es que no puede citar sus fuentes de infor |
cién sobre el estado real de las fuerzas soviéticas sin mencionar los vues
los ultrasecretos (hasta mayo de 1960) de los aviones U 2 por encima
de la URSS o el papel de un espia como el coronel Penkowsky. En coms
pensacion, ciertos servicios del Pentdgono se apovan sobre sus amiqos
del Congreso para permitir algunas fugas, algunas estimaciones Y cons
traestimaciones que agitan la mente de muchos. Los demécratas, fi Al
mente, estan encantados de descubrir una debilidad en la politica de de
fensa de la Administracién republicana v, a su vez, evocan con gran al
boroto el escandalo del misil gap. Ya convertido en presidente, Kennedy
advierte muy pronto que el misil gap, del que tanto se ha hablado, ne
existe. Los expertos estadounidenses han sobreestimado la produccién
sovietica y se han equivocado en cuanto a las intenciones de Mosct,
McNamara llega a decirlo publicamente en las primeras semanas. Sin
embargo, se elabora y se lleva a cabo un vasto programa de armamen:
to. Se piden al Congreso, v son votados, créditos suplementarios, indispen-
sables. Las cifras hablan por sf solas. En el presupuesto de 1961, Cuyo ejers
cicio comienza en julio de 1960 y acaba en junio de 1961, los créditos de
la Defensa se elevan a 47,4 miles de millones. Pasan a 51,1, para el pres
puesto de 1962; a 52,3, para el de 1963, y a 53,6, para el de 1964,

El arsenal estadounidense es, sin duda alquna, impresionante. Es-
tados Unidos renuncia a los cohetes Atlas y Titdn, que carecen de ag
lidad. Por contra, se lanza a la construccién de los Minutemen y de los
Polaris. Los primeros son los ICBM que transportan, a una distancia de
10.000 kilémetros, una carga nuclear de un megatén, o sea, el equiva-
lente a un millén de toneladas de TNT. Los sequndos, lanzados desde
submarinos, tienen un radio de accién mas corto, del orden de los 2.000
kilometros y una carga nuclear de 0,7 megatones. En enero de 1961, Es-
tados Unidos poseia 16 Atlas ICBM, 32 Polaris y 600 bombarderos de
amplio radio de accién. La URSS estaba dotada de 35 ICBM y de 200
bombarderos. En el momento en que estalla la sequnda crisis de Cuba, |
en octubre' de 1962, la superioridad estratégica de los Estados Unidos
es considerable: 300 misiles frente a 100; 1.600 bombarderos de amplio:
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cadio de accion frente a 300. Una estimacién de abril de 1964 atribuye
750 ICBM y 192 Polaris a*Estados Unidos. El programa en curso de rea-
lizacién les proporcionard 41 submarinos atémicos, con 16 misiles cada
uno, O sea, un total de 656 Pﬂian.s y 1.200 Minutemen, que en 1964 se
ceducen a 1.000. Habra que afiadir los bﬂmbgrderms que, en un 40 por
ciento, se hallan en estado de alerta y que disponen d? 2.200 bombas
de un megatén cada una. Desde 1962, la potencia nuclear de Estados
Unidos se establece en S0.00Q megatones, o sea, 30.000 rnﬂlonea de to-
neladas de TNT o, si se prefiere, 10 toneladas por cada hablta!‘tte del
planeta. «En menos de tres anos, hace constar Kenqedy en noviembre
de 1963, hemos aumentado en un 50 por ciento el nimero de submari-
nos Polaris previstos para poder operar antes de que acabe el préximo
afio fiscal, en mds de un 60 por ciento el total de nuestras compras d'e
Polaris, un 75 por ciento las de Minutemen, en un 50 por ciento el na-
mero de bombarderos estratégicos en estado de alerta de 15 minutos,
en un 100 por cien el nimero total de armas nucleares puestas a la dis-
posicién de nuestras fuerzas de alerta estratégicas.» Es impresionante,
pero es incompleto.

Después de todo, no basta con dotarse de un armamento quclear.
No es asi como puede impedirse que los tanques soviéticos repriman la
revuelta hingara, ni que el Vietnam acorrale a los franceses en el de-
sastre de Dien Bien-Phu, ni que Castro se haga con el poder. Las fuer-
zas convencionales siguen siendo indispensables. A su llegada a la Casa
Blanca, Kennedy descubre que son netamente insuficientes. Estad?s
Unidos dispone en aquel momento de 11 a 14 divisiones de inf:fmterla,
mas tres divisiones de marines. Hay que recordar también que cinco de
ellas estan adscritas al VII Ejército, que asegura la defensa de Europa
Occidental, v dos estén estacionadas en Corea del Su;. L:as reservas no
superan las siete divisiones, algunas de las cuales ni siquiera estan pre-
paradas para una intervencion inmediata. ¢De qué sirve verse compro-
metido en casi cuarenta tratados si no se pueden cumplir las promesas
que en los mismos se contienen? Desde 1951, los efectivos militares de
Estados Unidos no cesan de disminuir. De 2.800.000 hombres se ha ba-
jado, en 1960, a 2.200.000. En la Unién Soviética se ha llegad_n a los
5.763.000 hombres en 1955, para bajar después, pero manteniéndose
siempre por encima de los tres millones. Kennedy se ha esforzado, pues,
en aumentar los efectivos movilizados o movilizables. En 1963, otros
500.000 hombres sirven en el ejército estadouniclgnse. A g:lecq verdad,
no seria comprensible la intervencién masiva en Vietnam si nluldéramus
que Kennedy ha dotado a su pais de un ejército poderoso y relativa-

mente numeroso.

Una nueva estrategia

¢Sobrearmamento o armamento necesario? Dejando a un lado toda
Consideracién moral, hay que analizar los motivos de Kennedy y de sus
Consejeros. Desde 1954, Estados Unidos profesa, con mayor o menor
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rigor, la doctrina de las represalias masivas. Para replicar a un eventual
ataque de la Unién Soviética contra su territorio o contra el de sus alia

dos, solamente es plausible una respuesta: la respuesta nuclear. F-Stn,,
en cierta medida, resulta tranquilizador para los protegidos, que pueden

Creer garantizada su independencia gracias al protector estadouniden.
se. Si se reflexiona en ello, veremos que el argumento no se sostiene.

Un buen niimero de franceses y de britanicos no querian morir en Dan. |
zig en 1939. (Cémo cabe imaginar que los estadounidenses se compro.

meterian en un conflicto nuclear, a no ser que ellos mismos se sintieran
amenazados directamente? No es posible que los soviéticos creyeran se.
mejante absurdo. «Supongamos —dice McNamara— que partis de la hi.

pétesis de que una guerra nuclear es impensable. Supongamos que no

sois capaces de llevar adelante una guerra no nuclear. En tal caso, no
existe ningtn fundamento militar para vuestra politica.» Kennedy se ha
sumado a las tesis de su secretario de Defensa y del general Maxwell
Taylor. Las represalias masivas son impensables en todos los casos,

Queda la respuesta graduada. Habida cuenta de la gravedad de la ame- |

naza, Estados Unidos recurre a la guerra convencional, subversiva o nu-

clear. Dispone de cierto niimero de posibilidades. La disuasién es, en
consecuencia, mas creible; el empleo del arma nuclear, mas racional: e |

compromiso con los aliados, més sélido. El Pentdgono posee los me-
dios, en el peor de los casos, para sostener al mismo tiempo una guerra

en Europa, una guerra en Asia y una guerra menos importante en la

América Latina. Esto se denomina la estrategia de las dos guerras y

media.

Kennedy quiere dotar también a Estados Unidos de una fuerza de
segundo alcance. Sus efectivos militares no atacaran los primeros, ya
que esto seria un acto insensato. Contestarén a un ataque nuclear gol-

peando las instalaciones militares del enemigo, no sus ciudades. Si la res-

puesta no detiene el conflicto, solamente entonces intentardn destruir
las aglomeraciones urbanas. Esta estrategia de ir contra las fuerzas pre-

supone un conocimiento perfecto de las rampas de lanzamiento del ad-

versario y que ante el menor despliegue de la fuerza enemiga se con-

testara con el despliegue de una fuerza muy superior. Supone también

una aceptacion del «precio» de un ataque enemigo, ya que se conserva
potencia para la disuasién. McNamara habla de una estrategia de «la des-
truccion aseguradar. Es seguro que si la URSS desencadenara un con-
flicto, perderia el 25 por ciento de su poblacién y de su industria y ten-
dria que soportar las consecuencias de una prolongacién de las hostili-
dades. Contra las fuerzas, primero, contra las ciudades, después, la es-
trategia estadounidense queda dispuesta sutilmente para abordar el com-
portamiento de la Unién Soviética. La «doctrina McNamara», expuesta
en Ann Arbor (Michigan) en junio de 1962, se convierte en la politica
oficial de defensa de Estados Unidos.

La doctrina de la respuesta graduada es, a fin de cuentas, un ins-
trumento de didlogo entre las dos superpotencias. Responde al deseo
profundo y permanente de Kennedy de introducir la sensatez en las re-
laciones internacionales y, muy particularmente, en las relaciones entre
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| URSS v Estados Unidns.Hay que euit_ar los errores de célcu_lr.::. De
:hi la utilidad del teléfnnq rojo que, a partir de 1_963, enlaza Wash'mg:]ur!
Mosct. iCuéntos conflictos se le_ hubiesen evitado a la hu'mamda si
los responsables, militares o politicos, no se hubieran equwc:cadﬂdgr}
anto a las intenciones del adversario! Dado que la Ill Guerra Mundia
ngria muy bien provocar la destruccién del planeta, el deber de una
Euperpmtemia consiste en no hacer nada que pueda provocar a la otra.
pero si el didlogo entre los dos grandes se ve interrumpido por !Ei intru-
sion de una tercera o de una cuarta potencia, hay dem;madns elemen-
tos que se convierten en imprevisibles. Nada hay tan pehgmsfn, por tan-
to, como la diseminacién nuclear. ¢Franceses y chinos persisten en su
voluntad de entrar en el club nuclear? Otros paises no targiaréin en ;E-
guir el mal ejemplo, y el mundo correrd los més terribles peltg_rns. Y ade-
mds, ¢qué serfa una fuerza de ataque francesa? Como méximo, un de-
tonador que desencadenarfa la fuerza de EE U_U, es decir, un 1mp0{1de-
rable en los célculos de los estrategos egt_adour}ldenses, un elemento irra-
cional, un despreciable objeto del_ prestigio nacional. Kennedy, desde lzuej
go, ha compartido el punto c!e vista de Raymond Aron, que ha escrito:
«Fl alma de Francia sobrevivird a una paz, aunque tenga que estar ase-
gurada por una fuerza integrada, pero no a una guerra, por muy fran-
cesa que sea.» Kennedy comprende muy bl_en las espe:culacmnes que
suscita el arma nuclear, pero se niega a dejarse seducir por los argu-
mentos que inspira el sentimiento nacional de los demas. _
En cuanto a la URSS, no se ha dejado convencer por la cl_oc‘tnna
McNamara. Los dirigentes estén aterrados ante el enorme m"emmlentu
del arsenal estadounidense. La respuesta es que *Estachs Un}dgs ansia
el mantenimiento de la paz, que fabrica muchos ingenios bgllstlcng, no
para servirse de ellos, sino para disponer de una fuerza disuasoria, y
que necesita una muy clara superioridad en armamentos para no sen-
tirse amenazado. La URSS posee alrededor de quatrc- veces menos in-
genios intercontinentales, vy por ello teme mds atin que la fuerza disua-
soria se convierta en una fuerza de ataque. Es cierto que Kennedy se
ha negado a construir un bombardero superséni{:ﬂ,_ el B70,vy un siste-
ma antimisiles, el ABM. Es una buena sefial. Pero, flpalmgnte, si sus in-
tenciones son pacificas, ¢por qué pone en vias de ejecuciéon semejante
programa de armamentos? La conclusién que sacan los soviéticos es
que ellos también tienen que lanzarse a la carrera de armamentos. Es
la l6gica de la guerra fria en la era nuclear. El desarme sigue siendo,
mds que antes, un proyecto utépico. Se habla mucho de éla pero pocas
veces se tiene en cuenta. La URSS se niega a que su territorio pueda
ser inspeccionado. Estados Unidos rechaza cualquier acuerdo que no
descanse sobre controles efectivos y, por el momento, los satélites es-
pias no prestan todos los servicios que de los mismos se esperaba. De-
berdn pasar atn algunos afos antes de que se inicien conversaciones
Previas sobre la limitacién de los armamentos estratégicos. A lu_ mMAaxi-
Mo que se llega es a firmar un tratado que prohibe las experiencias nu-
Cleares en la atmésfera. Pero las negociaciones son largas. En 1961 fra-
Casan, y el 30 de agosto la URSS anuncia su intencién de experimentar
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za la URSS necesite con urgencia los cereales de Fstados Unidos. Eéhm_

do cuentas, cabe preguntarse si Kennedy no ha lanzado con Impruden.
cia la carrera de armamentos.

La ayuda a los paises subdesarrollados

La diplomacia total no se limita a la constitucién de un arsenal ny.
clear y convencional Existe también |a ayuda a los paises subdesarrg.
llados. Kennedy habia hecho promesas en Ia Campana electoral. Se da
Prisa en mantenerlas. Incluso toma una iniciativa espectacular. En mar.

12 la creacién de una Alianza para el Progreso, con un
fondo de 20.000 millones, para acudir en ayuda de la América Latina dy-

Se crea una nueva administracién, la Agency for International Develop-
ment (AID). Se trata, en suma, de mostrar a las republicas latinoame-
ricanas que pueden esperarlo todo de Estados Unidos si, cuando me-.
nos, no ceden a los atractivos de |a revolucién cubana. Se acabd la épo-
ca del protectorado o de la indiferencia. En lo sucesivo, todo el conti-:
nente compartird el mismo ideal de libertad y de progreso econémico.
En una recepcién dada en la Casa Blanca el 13 de marzo a los emba-
jadores de America Latina, Kennedy les anuncia: «Un vasto esfuerzo,
en comun, sin precedentes POr su amplitud y por la nobleza de sys ob-
Jetivos, para satisfacer |as necesidades fundamentales de] pueblo ameri-
cano en lo que concierne al alojamiento, al trabajo. a la tierra, a la salud,
a las escuelas [...}: un plan para transformar los anos sesenta en un de-
cenio histérico de progreso democratico.»
El entusiasmo y e] optimismo no son tan sélo oficiales. Conmueven
a todos aquellos —y son decenas de millones_ que a través de la Voz
de América se enteran de |x existencia de este programa. Tanto més,
cuanto que no es tnico. Est4 también el de Food for Peace (Alimentos
para la Paz). Kennedy no ha hech : '

que circulaba desde hacfa varios afios Dado que Estados Unidos dis- 1

"

McGovern, que no ha sido reelegido representante de Dakqt.:a del Sur,
es el encargado de la coordinacién. Tales productos allmmerﬂtm*:m:::i;.i se f_-]i!s-
tribuyen entre los obreros que construyen carreteras y desarro .zmf IS-
tintos proyectos en los paises suﬂbdesarmilados. De esta fﬂrm? hgy on-
dos suplementarios que se desvian para que puedan ser emplea 0S ir:
otros menesteres. El Peace Corps, cuerpo de voluntarios de la paz, es
otra experiencia. Chicos y chﬁlcas aband::_r_nan Estados [;JﬂldDS para alcu-
dir al Tercer Mundo. Van alli para ensefiar nuevos meétodos agricolas,
técnicas industriales o artesanales, lenguas extranjeras y cnnﬂmmnen_’i[ins
que resultan indispensables en e! mundo moderno. No tienen maravi c:-‘
sos salarios. Su vida ha de ser igual que la que llevan las pri'aCIDmIEE
con las que conviven. S.mn un}untarlns que, a su manera, atestlguEan a
solidaridad del mundo industiializado respecto al Tercer Mundo. Estos

contactos hardn que los pueblos se acerquen v que los estadmumde_nses
se conozcan mejor. Una causa noble y generosa que responde al 1deai
lismo de muchos. Sargent Shriver, el cunado del prﬁesrdente, se halla a
frente del Peace Corps, y su presencia subraya el interés de lj{ennedy
por un proyvecto piloto alumbrado el 1 de marzo de 1961. El éxito entre
los estadounidenses no se hace esperar. A f{nales de 1962 hay 3.222 vo-
luntarios que se hallan trabajando en 12 paises de Africa, del Extren"m
Oriente, de América Latina, del Préximo Oriente y _del Sudﬂeste de Asia.
Serian mas numerosos aun si los créditos de funcmnamlgnm aumenta-
ran. Un ano més tarde suman va cerca de ?.QOU Uo]untar_'tos, que sirven
en 46 paises. Kennedy ambiciona la obtencién de c:rét_:hms necesarios
para que partan otros 6.000 jévenes. Ademés,_en se_ptieyr}bre de 1961,
suglere a las Naciones Unidas —cosa que nl;attene sin dificultad— que
los afios sesenta sean proclamados «el decenio del desarrolloy.

Sin embargo, los programas de ayuda al extranjero no han alcan-
zado la perfeccién deseada. Ni muchos menos. Lo que ocurre es que
el Congreso no comparte el entusiasmo del presidente. Los créc!:tﬂs que
uno pide, el otro los reduce cnnsiderabiementie: un 18 por ciento en
1961; un 18,4 por ciento, en 1962: un 33,8 por ciento, en 1963. Por otra
parte, el Congreso no deja de poner trabas a las autorizaciones de gas-
tos, con enmiendas que impiden que los paises poco entusiastas de Eg-
tados Unidos reciban ninguna clase de ayuda. Los electores siempre mi-
ran con malos ojos una politica de grandes dispendios. Y esto no lo ig-
floran senadores ni representantes. Los republicanos, a su vez, no de-
Jan de criticar los gastos del presidente Kennedy, que cahﬁclar_'r de des-
medidos. Los demdcratas conservadores son de la misma opinién. Ade-
mas, Estados Unidos sufre, desde hace algunos afios, un déf;crt en su

alanza de pagos. Los partidarios de la ayuda llaman la atencién sobre
el hecho de que los créditos estadounidenses sirven para comprar pro-
ductos de Estados Unidos. El presidente Kennedy lo explica paciente-
mente, en septiembre de 1963, a los hombres de negocios. {<Des_em —les
dice— que |os hombres de negocios estadounidenses que se interesa-
fOn por el programa comprendan hasta qué punto les l:la ayudqdn a pe-
Netrar en mercados para los que no hubiesen tenido ninguna via de pe-
Netracién ni ninguna experiencia, y que eran mercados tradicionalmen-
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te europeos |[...] El pasado afio, un 11 por ciento de nuestras exporta
ciones se vieron financiadas con nuestro programa de ayuda. La impor
tancia de esta ayuda para nuestras exportaciones va en aumento a me.
dida que nuestra asistencia se extiende, y hoy se encuentra casi com.
pletamente ligada a adquisiciones de productos estadounidenses.y F}
mensaje esta claro. Pero no todos los estadounidenses captan su signj.
ficado. La politica de déficit presupuestario que sigue el presidente nq
gusta siempre, habida cuenta que al mismo tiempo hay que votar una

reduccién de los impuestos. Ademads, los adversarios de la ayuda hacen

notar que los créditos de EE UU no han conseguido el efecto politico

que se esperaba. Estados Unidos ha ayudado a Batista. Castro le ha de.

rrocado. Diem se ha beneficiado ampliamente de los subsidios estadoy.

nidenses y Washington aplaudi6 en 1963 que le dejaran de lado. El prin. -

cipe Sihanuk renuncia al programa de ayuda de EE UU para establecer
contacto con los chinos de Pekin. El propio Pakistan entreabre sus puer-
tas a la China comunista. ¢Para qué sirve, pues, la ayuda?

En lo esencial, va a la América Latina, al Asia del Sudoeste y al Pré-

ximo Oriente. Comprende una parte militar y una parte econémica. En

el afio fiscal de 1961, 2,7 miles de millones se ven afectados por la ayuda '

econdmica y 1,8 por la ayuda militar. En 1962, 2,3 miles de millones, en
un caso, y 1,6, en el otro. En 1963, la proporcién es més favorable a la |
ayuda econdmica, que en 1964 es dos veces superior a la ayuda militar,
Pero, ¢qué pasa con este dinero en los paises que se benefician del mis-
mo? Algunos reciben productos alimenticios, que vuelven a vender para
adquirir material militar. En estas condiciones, los esfuerzos publicita-
rios emprendidos por las autoridades estadounidenses estdn desprovis-
tos de sentido. Y si los gobernantes locales no deciden las reformas de-
seadas, Estados Unidos no puede obligarles a ello. Si interviniera, de-
mostraria que la ayuda arrastra una ingerencia permanente por parte
del asistente en los asuntos del asistido. Nacionalistas y revolucionarios
sacarfan partido de ello para aduefiarse del poder. Pero si no interviene,
deja las manos libres a los reaccionarios y a los conservadores, que, va-
nagloridndose de ser enemigos del comunismo, ya nada tendrian que te-
mer de las burocracias de Washington. jCruel dilema!

[ a ayuda estadounidense, que ha aumentado de un 50 a un 60 por

ciento desde la presidencia de Eisenhower, ha dado resultados decep-

cionantes. Kennedy acaba por confesar que estd «deprimido». Sofiaba
con reforzar la «democracia representativay, «la libertad individualy, los

partidarios de «la izquierda democrética». Seis golpes de Estado trastor-
nan América Latina en 1962-1963. El putsch en Argentina (marzo de

1962) le coge desprevenido. Protesta, sin mas. En julio, los militares arro-
jan al presidente del Peru, elegido legalmente poco antes. En esta oca-

sién, Kennedy suspende las relaciones diplométicas, corta la ayuda eco-

ndémica y ordena a los técnicos americanos que cesen en su colabora-
cién. Brasil, México y Argentina protestan inmediatamente contra la in-
gerencia de Estados Unidos. Chile aconseja a Washington que no sea

«mas papista que el papa». Los demds paises no llegan a definir una pos-
tura comun. La oposicién peruana se divide. Cuando la Junta promete
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anizar elecciones para dentro de un afio, Kennedy reestablece las re-
ar%ﬂnes diplomaticas entre los dos paises. En lo sucesivo, mantiene la
e or prudencia cuando los golpes de Estado derrocan los regimenes
m?stitucionales en Guatemala, Ecuador, Honduras. Incluso deja de in-
fgruenir en la Republica Dominicana. Sin embargo, en este pequerio pais,
Juan Rosch ha sido elegidq presidente en diciembre c_le 1962. Comparte
las convicciones democraticas de Kennedy. Desgraciadamente para él,
se Ve amenazado por los militares de IE:l derecha y en el curso de_l vera-
no siguiente pide ayuda a Estados Umc%c:s._Respuesta de Wash!ngmn:
Hoy por hoy tiene que salvarse por si mismo.» El 23 de septiembre
Bosch es derrocado por el ejército. |

os programas de ayuda al exterior no han transformado en abso-
luto el Tercer Mundo. Sin duda, habria que cmmpartir las responsabili-
dades entre los estadounidenses y los paises asistidos. Pero lo que reql-
mente sorprende es que Kennedy va evolucionando cada vez mas hacia
una politica idéntica a la de J. Foster Dulles. Se preocupa mas del an-
ticomunismo del régimen que de su asentamiento popular. Lgs refor-
mas no se realizan. Las sociedades siguen siendo lo que eran. Finalmen-
te, el temor de Castro ha dado origen a la Alianza para el Progreso. Y
sigue siendo Castro el que impide el logro del p{an. En cuanto al Peace
Corps vy al Food for Peace, no tardaran en ser instrumentos de: la gue-
rra fria: en una palabra, y para decirlo segin la expresién habitual, en
un instrumento del imperialismo estadounidense. El entusiasmo de mar-
zo de 1961 ha dejado paso a la pasividad.

Finalmente, una diplomacia moderna y mundial no podria desde-
fiar en modo alguno el arma de la propaganda. Habida cuenta de las res-
ponsabilidades que asumen, los Estados Unidos tienen que dar a cono-
cer sus iniciativas politicas, defender su ideologia y combatir la subver-
sién que les amenaza. No hay nada maés legitimo. El gobierno federal po-
see, como es sabido, una estacién de radio que emite para el extranje-
ro. Es la Voz de América. Sus esfuerzos se dirigen, prioritariamente, no
va a la Europa oriental, sino a la América Latina. En tres afios ha do-
blado su tiempo de emisién en onda corta y ha multiplicado por nueve
sus emisiones en espanol. Pero depende de una agencia encargada de
la informacién, la USIA. Kennedy confia su direccién a un brillante pe-
riodista de televisién, Ed Murrow. Una vez més, se ponen a disposicién
de la USIA medios cada vez mayores. Vemos, para dar un ejemplo, que
se difunden por América Latina tres millones y medio de ejemplares de
obras estadounidenses, traducidas al espafiol, «para transmitir nuestro
mensaje de verdad vy de libertad a los cuatro rincones de la Tierray.

¢Es acaso por defender su ideologia por lo que Estados Unidos in-
terviene en la carrera a la Luna? Hay, indudablemente, razones cienti-
ficas. La construccién de un material complejo dard también trabajo a
miles de obreros. Y nadie excluye que la tecnologia de los vuelos espa-
Ciales podr4 servir, algtn dia, a las finalidades militares. Pero la rivalidad
entre la Unién Soviética y los Estados Unidos en este campo parece afec-
tar m&s a la propaganda. El lanzamiento de una cépsula o de una nave
€spacial es espectacular. El cosmonauta Yuri Gagarin, el primer hom-
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bre que ha girado alrededor de la Tierra, es ante todo un héroe so

tico. Se le convierte en el portavoz del socialismo. Si ha logrado sy
zana es porque la sociedad de la que surge es la mejor. «Necesitare
algin tiempo para alcanzarle», comenta Kennedy. [Los americanos ,
bian experimentado un gran pesar al tener que aceptar que el lanza
miento del Sputnik, en 1957, se produjera mucho antes de que uno ds
sus satelites comenzara a navegar. He aqui que, cuatro afios mas tarde.
a URSS ain hace mas. Desde luego, Estados Unidos se ha acosty -
brado, ya bajo la presidencia de Eisenhower, a estudiar con sus satélite
as radiaciones solares, los fenémenos meteorolégicos, los aspectos dg
a Luna o de Venus. Echo, Pioneer, Telstar son otros tantos nombres
que recuerdan los primeros satélites estadounidenses destinados a |ag
comunicaciones. El 5 de mayo de 1961, Alan Shepard realiza un vuelg
suborbital a bordo de la capsula Mercury. Esta bien, pero los rusos |g
han hecho mejor. Entonces Kennedy da el gran golpe. En un mensaje
al Congreso sobre «las necesidades nacionales urgentesy, el 25 de mava
pide créditos suplementarios para la NASA. Y afiade: «Creo que nuess
tra nacion debe comprometerse a alcanzar un objetivo antes de que aca
be el decenio: el de colocar un hombre en la Luna y devolverle sano ;
salvo a la Tierra.» Ei Congreso vota el crédito que se le ha pedido, a
que la perspectiva de gastar veinte mil millones para alcanzar este obs
jetivo le inquieta un poco. El 21 de julio, el presidente firma la nueva leu
Aquel mismo dia, Virgil Grissom logra el sequndo vuelo suborbital es
dounidense. En febrero de 1962, el astronauta John Glenn da tres veces
la vuelta a la Tierra. Se ha lanzado el programa Apolo. Un pais capitas
lista intentard adelantar, en la carrera a la Luna, a un paifs socialista. Ya
existen algunos sabios, en ambos campos, que se preguntan si la em
presa se justifica en el plano cientifico y humano.

[Las maniobras de la CIA

La lucha contra la subversién depende del FBI y de la CIA. La CIA
ha sido creada en 1947, en un tiempo en que Estados Unidos no ten 3,
propiamente, servicios de espionaje, dando por sentado que el FBI na¢
cido poco més o menos medio siglo antes, tiene por objeto proteger la
seguridad nacional en el interior de las fronteras. No hay nada repre
sible en crear unos servicios de informacién o de vigilancia. Todos los
Estados, pequefios o grandes, los poseen. La CIA busca informaciones
y analiza la situacién politica, econémica vy social de los paises de todo
el mundo. Es su misién. Para llevarla a cabo, recurre a espias profesio-
nales, a aficionados o, més sencillo atin, a observadores que leen los pe-
riodicos de cabo a rabo y escuchan las emisoras extranjeras. Poco @
poco, la CIA se ha dedicado a llevar a cabo acciones secretas y ha in?
tervenido en los asuntos interiores de tal o cual pais. No es ese su pa-
pel. Los estadounidenses han ignorado durante mucho tiempo tales ex*
tralimitaciones, pero son conocidas por el presidente de Estados Uni*
dos y por aquellos que le rodean. Es més, las estimulan. En 1953, la CIA
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ha contribuido a la caida de Mossadecq, el primer ministro de Irédn. Es
responsable de la caida, en 1954, del presidente de Gggtemala, Jacob
Arbenz. Ha desempefiado un papel destacado en las crisis de 1954 y de
1958 en relacién con las islas de Quemoy v de Matsu. Esta presente en
Vietnam del Sur desde 1954. Kennedy es el heredero de una situacion
que su predecesor habia aceptado facilmente. Pero no ha hecho nac}a
por cambiar unas practicas que, a fin de cuentas, perjudican el interés
de Estados Unidos. Al dia siguiente de las elecciones de 1960, una de
las primeras medidas que ha anunciado es reveladora. Aller W. Dulles,
hermano de J. Foster Dulles, sigue al frente de la CIA. Tendra que trans-
currir un afio —y en ese lapso de tiempo el desembarco de la Bahia de
Cochinos ha minado fuertemente el prestigio de la CIA— para que sea
nombrado un nuevo director. Pero no es la personalidad de John McCo-
ne lo que merece llamar la atencién, sino la tarea confiada a Robert Ken-
nedy: controlar desde méas cerca las actividades de la CIA.

La CIA ha preparado, desde 1960, un desembarco de fuerzas cu-
banas anticastristas en la Bahia de Cochinos. En abril de 1961, K_ennedy
da luz verde. Estos soldados han sido entrenados, equipados, alimenta-
dos por la CIA en Guatemala. La expedicién fracasa lamentablemente,
Ya que la CIA ha estimado, con error, que el régimen de Castrp se hun-
diria al primer disparo de metralleta. Kennedy ha asumido publicamente
la responsabilidad del fracaso y amenaza con desmantelar la CIA. Pero
NO hace nada. En el momento en que la expedicién de Cuba fracasa,

-
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hace que los hombres de la Agencia entrenen a fuerzas especiales |aq
slanas y confia a otros agentes de la CIA la misién de infiltrar una eg,
pecie de guerrilla contra los comunistas vietnamitas. Ultimo ejemplo:
Kennedy conoce los numerosos proyectos de asesinato de Castro, pero
no los prohibe hasta pasade cierto tiempo. Renacen de nuevo sin que
el presidente, o cuando menos su hermano, intervenga para que la CIA
vuelva al camino de Ia rectitud. Hay, finalmente, un episodio revelador,
Se trata del asunto de la Guyana briténica.
Aqui tenemos, en efecto, una colonia britédnica de América del Sy
que esta a punto de acceder a la independencia. Gran Bretafia sigue |3
situacion politica muy de cerca; Estados Unidos, también. El hombre pg.
litico més popular es un hindu (existe en la Guyana una comunidad orj.
ginaria de la India), el doctor Cheddy Jagan. Ha sido elegido primer mj..
nistro en 1953, 1957 y 1961. Hace campaiia por la independencia. Lon.
dres y Washington ven en él a un marxista, préoximo a los comunistas.
Cuando Jagan visita a Kennedy en Washington, en octubre de 1961, Je
habla en un lenguaje ambiguo y parece inclinarse hacia un socialismo
bastante indeterminado. Kennedy responde que los Estados Unidos ng
son los cruzados de la libre empresa y que estudiardn la peticién de cré.
ditos que Jagan acaba de formular. De hecho, primero en el Departa-
mento de Estado y luego en la Casa Blanca, se considera que Jagan es
un personaje peligroso. Seria mejor sustituirlo por Burnham, un lider ne-
gro, anticomunista y partidario de un socialismo neutralizado. Entonces
se producen en Guyana disturbios raciales. Los sindicatos desencade-
nan un huelga general. En el momento en que parece que puede llegar.
a alcanzarse un compromiso, los sindicatos rompen las negociaciones.
Estallan unos incidentes que producen 170 muertos y centenares de he-
ridos. La conclusién del gobierno briténica es la de que Jagan no puede’
ejercer el poder, por lo que suspende la Constitucién existente para pro-’
mulgar otra nueva que establece la representacién proporcional. Gra-.
cias a este escrutinio, Burnham llega al poder contando con el apoyo
de un tercer partido. En 1963 se sabia que la AFL-CIO sostenfa los sin-
dicatos guyaneses. Hoy sabemos que, por mediacién de un organismo
dependiente de la AFL-CIO, los sindicatos de la Guyana recibian fon-
dos de la CIA, que la huelga estuvo financiada por la Agencia y que Es-
tados Unidos hizo todo lo posible por derrocar a Jagan. .'
¢Por qué Kennedy ha sostenido estas intervenciones clandestinas?
¢Acaso tal actitud no estéd en total contradiccién con sus declaraciones,
sus discursos y con muchos de sus principios? Sorensen propone una
respuesta: «El presidente —escribe— no ha dudado ni un momento so-
bre la necesidad v la legitimidad de los “golpes sucios” cuando ha tenido
que enfrentarse con un adversario clandestino, amigo de las conspira- -
ciones en una época de peligros escondidos. Pero opinaba que tenian |
que encuadrarse en el marco de la politica extranjera, de acuerdo con
sus objetivos democraticos para las naciones en vias de desarrollo y pre-
cedidos por més planificacién y menos publicidad que en el asunto de
la Bahia de Cochinos. Creia también que el aspecto humano y psicolé-
gico de la planificacién de la guerra fria, en general, y de las guerras de

.I

126

e

 libera

cién nacional, en particular, necesitaba un esfuerzo mas amplio
¢ el de la CIA o el Pentagono.» |
a Kennedy no se muestra hostil al empleo de medios condenables si
los fines son justos. Es pragmdtico. Solamente le importa el resultado.
fa guerra fria justifica a Estados Unidos, parece afir_mar; pero se apre-
cura a anadir: «No podemos, en tanto que nacién libre, competir con
uestros adversarios en materia de terror, de asesinato, de falsas pro-
nmesas, de multitudes manipuladas y de falsas crisis.» Por tanto, no hay
e juzgar a Kennedy de acuerdo con los criterios de la mﬂral_mdwl-
dual. Kennedy, al igual que otros tantos hombres de su gez_'teramén, se
siente fascinado por la guerra psicolégica. Ha leido los escritos d:_s: Mao
Tse-Tung y del Che Guevara. Se preocupa, con un cuidado parpc:ular,
de las fuerzas especiales que se entrenan en Fnrt Bragg (Carohna‘del
Norte) o en la zona del canal de Panamé para misiones en Indochina.
Acude a visitarlas y las dota de esa boina verde que muy pronto sera
su elemento de identificacién. Se entrenan en la lucha contra los guerri-
leros, sirven como consejeros militares y saben acln.*umstrar, cuidar,
construir, asi como consolidar la moral de una pnblqmén. Kennedy ha
puesto en funcionamiento un grupo especial, presidido por el general
Maxwell Taylor, y en el que figura destacadamente su hermano Robert,
para estudiar, segun su propia expresion, «una forma totalmente nueva
de estrategia, una clase totalmente distinta de fuerza y, por consiguien-
te. una nueva y distinta manera de entrenamiento militar». |
| Decididamente, los liberales de la Nueva Frontera tienen la clara in-
tencién de llevar adelante la lucha contra el comunismo y en defensa de
las libertades, sin reparar en los medios.
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1. El balance de una politica
exterior

La politica de John F. Kennedy no se resume en una palabra, qug
para unos seria Cuba y para otros Vietnam. Lo que cuenta, ante toda
son las relaciones con la Unién Soviética, ya que éstas influyen en todg
los problemas y en todos los continentes. Desde el mes de febrerg d
1961, Europa se halla en el centro de las preocupaciones americana
ya que Kruschev acaba de abrir, una vez més. la crisis de Berlin. D
aqui a diciembre, sostiene, hay que firmar un tratado de paz por el g
se reconozca la existencia de dos Alemanias. Desde ahora, un acuerds
transitorio regulard la suerte de Berlin Oeste, con el sobreentendido i
que Berlin Este estd unido a la Reptblica Democratica Alemana. §j
duda, Kruschev ansia sacar provecho del misil gap, que ya sabe que g
un mito, pero que parece obsesionar a los estadounidenses. A Kenned
le ha pillado por sorpresa. Las fuerzas armadas de su pais no han 3
canzado un nivel satisfactorio. Y el fracaso del desembarco en la Ba
de Cochinos ha convertido al presidente en un estratega inhabil. Las cor
diciones no son muy favorables para una negociacién. Hay que prepa
rarse para conversar y, al mismo tiempo, hacer comprender a los sg
viéticos que se podria llegar incluso a la guerra si demostraran una X
cesiva intransigencia. Estados Unidos en ningtin caso estaria dispueste
a tolerar un nuevo bloqueo de Berlin. Y si la URSS firma un tratado di
paz por separado con la RDA, en modo alguno los occidentales acep
taran hablar de la suerte de Berlin Oeste con los alemanes del Fste

Dean Acheson aconseja a Kennedy la mayor firmeza. El president
sigue los consejos, al tiempo que busca las posibilidades de una neegd
ciacion con Mosct. Los dias 3 y 4 de junio, Kennedy y Kruschev se rett
nen en Viena. Es el primero y el tltimo encuentro en la cumbre de estof
dos hombres. El contacto ne resulta muy dificil, pero en cambio no pa
rece posible ninglin acuerdo sobre Berlin. A los argumentos de su ad
versario, Kennedy responde con vigor que Estados Unidos tiene com
traidos compromisos con los berlineses del Oeste y que los mantendrd
Asegura que el cierre de las carreteras de acceso a Berlin sera, para
tados Unidos, un casus bell.. :

A su regreso a Estados Unidos, Kennedy pone en alerta inmediata
a la opinién publica. La defensa de Berlin Oeste, anuncia sin ambigtié®
dades, es una prueba decisiva para la firmeza del mundo libre. «He oido
decir —declara el 23 de julio— que Berlin Qeste resulta militarmente I8
defendible. Igual ocurrfa con Bastogne y también, de hecho, con Ste
grado. Cualquier lugar peligroso es defendible si hombres de valor
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Un momento de la entrevista entre Kennedy v Kruscheuv, celebrada en Viena
en el anio 1961.

cen que sea asi.» Al mismo tiempo reclama y obtiene del _(_:c:ngresn la
concesién de nuevos créditos militares. No excluye la pqs:bthdad de que
se desencadene una guerra nuclear por culpa de los soviéticos. Durante
algunos meses, los estadounidenses tiemblan, tanto mas cuanto que el
gobierno federal ha puesto en marcha un programa de mnstrucmén} dfe
refugios antinucleares. Algunas empresas constructoras qfrecen el ulti-
mo modelo por catorce mil délares. Por si fuera poco, eminentes Feélo-
gos justifican que una familia recurra a la violencia Si los intrusos inten-
tan introducirse en el abrigo familiar. La dramatizacién forma parte del
Proceso diplomatico. | |
Sin embargo, Kennedy invita también a la URSS a abrir negocia-
ciones, aunque este aspecto sea menos subrayado en la prensa esta-
dounidense que los preparativos militares. La respuesta es conocida. El
13 de agosto, las autoridades de Berlin Este cierran con alambradas es-
Pinosas los accesos a Berlin Oeste. Luego, al ver que los occidentales
NO reaccionan, deciden la construccién de un muro. Los americanos
Quedan tan sorprendidos que no aciertan a protestar hasta pasadt::s va-
ros dias, Teme‘m aliin mas que antes, un nuevo blogqueo. De ahi que
Una unidad de 1.200 hombres circule por la autopista de Helmstedt a
rlin sin encontrar la menor oposicién. ¢Quién es el vencedor de esta
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crisis? Los briténicos, los franceses y, sobre todo, los alemanes de] O s
te no estan satisfechos con la politica estadounidense y no admiten
principio de la escalada que acaba por la separacién de las dos Alema
nias. Kennedy ha alcanzado los objetivos limitados que se habia fijadg
al mismo tiempo que hacia comprender a Kruschev que el misil gap ya
no tenia ningin sentido en Estados Unidos. Por contra, ha tenido que

agitar la amenaza nuclear para obtener negociaciones tardias V parcias

les. Pero la Unién Soviética se ha visto acorralada hasta el punto de
ner que adoptar medidas extremas, como la construccién del muro. [

RDA no cesa, en efecto, de hacer presién sobre su protector para que

detenga la hemorragia. Solamente en julio, 30.000 refugiados se han pa

sado de la Alemania del Este a la Alemania del Oeste. A comienzos de
agosto, el flujo contintia. Si el muro es una excelente proteccién contra

la despoblacién, también es un signo de debilidad que las propagandag
occidentales no dejan de explotar. Ademas, la URSS comprueba que

las fuerzas convencionales de Estados Unidos han sido incrementadas

a partir de la crisis. Kennedy ha sido autorizado para hacerlo con

contingente de 250.000 hombres, pudiendo llamar, en caso de necesi
dad, a 225.000 reservistas. Aun habiendo abandonado el Berlin Este, log

estadounidenses se afirman con més vigor como los campeones de ]z
libertad. Se comprometen, sin equivocos, a defender el Berlin Oeste.
lo que Johnson vino a decir a los berlineses desde el verano de 1961,
En el mes de junio de 1963, Kennedy renueva la promesa, proclamandg
delante del muro: «Ich bin ein Berliner.» Cierto es gue en cualquier mo
mento la crisis podria renacer de sus cenizas. Hoy sabemos que Europa
ha salido de ella con una estabilidad que duraré largo tiempo. En 196]
nadie lo ve claro. Y para Kennedy, el asunto de Berlin es muy inquie:

tante. Seguird siéndolo durante un afio todavia.

El gran proyecto

La crisis de Berlin no ha dado pie a la unidad del mundo occidental.’

Lo cierto es que las relaciones entre Estados Unidos y Europa Occidens

tal entran en un periodo dificil. Inglaterra sufre dificultades econémicas

e intenta remediarlas arriméndose al maximo a Estados Unidos, al mis-
mo tiempo que pide ser aceptada en la Comunidad Europea. Mantiene!
sus lazos privilegiados, gracias a la amistad de Kennedy con Harold Mac-
millan. Sin duda, el presidente de Estados Unidos experimenta un afec:

to especial por un pais que conoce muy bien y que le ha dado tan nu-
merosos amigos. Con el general De Gaulle las relaciones son diferentes.
Kennedy admira al héroe de la Francia libre. Jacqueline le ha traducido]
pasajes de las Memorias de guerra y Kennedy se ha inspirado en ellas’
para algunos de sus discursos. En la Casa Blanca, Francia conserva su'

reputacion de nacién cultivada, refinada y tradicionalmente amiga de Es-

tados Unidos. La acogida que Paris dispensa a Jacqueline Kennedy ¥

«al muchacho que acompana a Jacqueline Kennedy» a finales de mayo
de 1961, contribuye a estrechar atin més los lazos. Lo que no compren:

——-‘=
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John v Jacqueline Kennedy junto al general De Gaulle y su esposa en Paris,
en 1961.

de muy bien el presidente es el exacerbado sentimiento naciﬂn%l de De
Gaulle, ya que sin duda lo considera como una forma de arcaismo. A
sus 0jos, es la divisién de Europa Occidental lo que explica su debll}dad.
Hay que ir hacia la unificacién. Kennedy, como muchos estadouniden-
ses, experimenta la influencia de Jean Monnet y, por este lado, descu-
bre la Francia politica que él ama. Es evidente que ha sido Jean Monnet
quien le ha sugerido lo esencial de su discurso de_l 4 de julio de 1962.
Este dia, en Filadelfia, en lugar de celebrar sin ruido el iindepe.ndence
Day, el presidente de Estados Unidos lanza una declaracién de interde-
pendencia. Evocando el proceso de unificacién europea, declara: «Esta-
dos Unidos observa esta vasta empresa con tanta esperanza como ad-
miracién. No consideramos que una Europa fuerte y unida constituya
Una rival, sino una asociada. Contribuir a su progreso ha ;DI‘I‘StlItUld? un
objetivo basico de nuestra politica extranjera desde hace diecisiete afnos.
Estoy persuadido de que Europa ird a més, hasta llegar a desemperiar
Un papel importante en la defensa comtn, de responder mds generosa-
Mente a las necesidades de las naciones pobres, de sumarse a Estados

nidos y a otros para bajar las barreras aduaneras, para resolver los pro-

i
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blemas de divisas y de materias primas, para desarrollar una poli#
coordinada en todos los campos de orden diplomético, econémico y
litico. Vemos, en una Europa tal como la describimos, una asociada ¢
la que podremos tratar sobre la base de una plena igualdad en lo o
concierne a todas las inmensas tareas necesarias para poner en pie.
defender una comunidad de naciones libres.» Kennedy propone de e
forma, entre su pafs v la Eurocpa comunitaria, el establecimiento de u
equal partnership, una asociacién entre miembros iguales. Se referis
de nuevo al tema en junio de 1963, en Frankfurt. -
La expresién es grandiosa. El discurso esté destinado a levantar g
entusiasmo de los estadounidenses, més ain que el de los europeg
Anuncia el gran proyecto del presidente, que quiere edificar una coms
nidad atldntica sobre «dos pilares»: Estados Unidos v la Europa unida
De hecho, jcuéntas ambigiiedades e imprecisiones! En primer lugar,
partnership no serd llevado a cabo hasta que Gran Bretafa haya sig
admitida en el Mercado Comiin. No antes. Cierto que en julio de 19¢
eran muchos los que estaban convencidos de que el paso decisivo seq
franqueado muy pronto, ya que el Reino Unido habia depositado su ca
didatura hacia ya un afio y Macmillan se habia reunido con De Gaul
en el mes de junio. Pero la expresién resulta mas que embarazosa,
vocablo no es univoco en inglés. Un partnership es una asociacién c
mercial. Puede ser también una asociacién geogréfica, politica o econ
mica. El adjetivo calificativo le da a la palabra uno u otro sentido. Y De
Acheson observa, no sin humor, que ha conocido muchas asociacione
pero ninguna en la que los dos asociados fueran perfectamente iguale
Este partnership, ¢ocupa el lugar del leadership, de la direccién, cuan
menos moral, del mundo libre que Estados Unidos se atribuye? Dea
Rusk sostiene, por su parte, que el partnership entre Estados Unidos!
Europa Occidental existe desde 1945. Otros lo fijan en la fecha del ng
cimiento del Plan Marshall. Hay algo més grave todavia. Fn el mismo di
curso Kennedy emplea el término «interdependencia». Ahora bien, @
el vocabulario de Washington, las dos expresiones se excluyen mutué
mente. Partnership se aplica al dominio econémico y designa las rels
ciones entre entidades «separadas pero iguales». Interdependencia §
aplica al problema de la defensa y significa que Estados Unidos es el 4
co en detentar, con una Gran Bretafa reducida al papel de junior pat
ner, la fuerza de disuasién nuclear. Hay otro rasgo revelador. Los p
riédicos estadounidenses se han preguntado ampliamente cudl podrf
ser el significado profundo del discurso de Kennedy. Ninguno llega a é
tablecer una conclusién irrefutable. Todos celebran el tono vigoroso'
resuelto del presidente, la grandiosidad v la generosidad del propésit@
Uno de ellos sugiere, muy seriamente, que es mejor no explicar nadé
por miedo a decepcionar. En cuanto a los circulos estadounidenses di
negocios, se mantienen a la expectativa. El partnership no es algo pé
hoy. Cuandc los ingleses hayan entrado en la Comunidad, veremos (
que pasa. Lo esencial es que, una vez que se haya ampliado el Mercad@
Comuin, no se cree una zona aduanera sumamente protegida, de form
que impida la entrada de los productos estadounidenses.

132

———

v aqui tocamos la cuestién principal: la balanza de pagos america-
na es deficitaria. En efecto, balanza comercial y balanza de servicios re-
.<tran, en 1962, un excedente de 6,3 miles de millones. Pero los gastos
militares en el extranjem*y la ayuda al dESﬂTI’Gﬁllﬂ se elevan a 5,4 miles
de millones, v los movimientos de capitales privados fuera de Estados
Unidos a 3,1 miles de millones. En total, un déficit de 2,2 miles de mi-
lones. Hay que liberar, pues, el comercio mundial. Kennedy ha propues:
to, el 25 de enero de 1962, «una asociacién comercial abierta entre Es-
tados Unidos y la Comunidad Europear. No sin largas discusiones, el
Congreso adopta la ley sobre la expansién del comercio (Trade Expan-
sion Act), firmada por el presidente el 11 de octubre. Durante cinco
afios, el poder ejecutivo recibe la autorizacién de reducir en un 50 por
ciento, e incluso suprimir, los derechos aduaneros sobre aquellos pro-
ductos que en un 80 por ciento estén fabricados por Estados Unidos o
r la Europa de los Seis. Si Gran Bretafia se convierte en miembro de
la CEE, la lista de tales productos serd larga. Respecto al mundo atlén-
tico, la liberalizacién del comercio serd una realidad. Esta ley sirve de
base al Kennedy Round, que, a pesar de su nombre, comenzo en rea-
lidad después de la muerte del presidente. Hay que reorganizar también
los mercados agricolas. Las exportaciones estadounidenses en este cam-
po se destinan, en una cuarta parte, a los paises de la Cpmunidad. l-!af:e
falta también coordinar las politicas de crecimiento, definir las condicio-
nes de la ayuda a los paises en vias de desarrollo. Queda, naturalmente,
el problemna de los gastos militares. Estados Unidos dispone de un pre-
supuesto para la defensa de su territorio y del mundo libre que corres-
ponde a tres veces el presupuesto de los miembros de la OTAN. Para
la defensa del Occidente cada estadounidense paga 290 ddlares; cada
europeo, 61 délares. Estados Unidos esperan de sus asociados que con-
tribuyan més generosamente a su propia defensa, y asi compensen el
déficit de la balanza de pagos estadounidense.
Con la unién de Gran Bretana, la Comunidad Europea reunira unos
240 millones de hombres y mujeres, un formidable mercado que provo-
card un notable crecimiento del comercio, un mercado en plena expan-
sién. Esta perspectiva estd cargada de amenazas para Washington. Es-
tado Unidos apova con todas sus fuerzas la candidatura briténica, ya
que Gran Bretafia impedira que la CEE se convierta en un club protec-
cionista y contrabalanceard «las excentricidades de Paris y de Bonnp.
Aun asi, hay que tomar precauciones. Una de ellas es la Trade Expan-
sion Act. Otra, el partnership. Sin embargo, en el campo de la estrate-
gia, ya no es cuestién de partnership, sino de interdependencia. ¢Una
paradoja? Verosimilmente, no. George Orwell nos ha ensefiado que in-
cluso entre las sociedades igualitarias, algunas son més iguales que otras.
Estados Unidos no comparte sus prerrogativas y sus responsabilidades
de potencia nuclear. La diseminacién de las armas nucleares, recordé-
moslo, es para Kennedy, asi como para el Departamento de Defensa,
Uno de los mayores peligros que amenazan a nuestro mundo. Al igual
que el presidente Eisenhower, no experimenta ninguna simpatia por el
Proyecto de un triunvirato a la cabeza de la OTAN, tal como lo ha pro-
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puesto el general De Gaulle. No son de desear ni una fuerza de ataq
francesa ni el armamento nuclear en Alemania Occidental. ;Una fuers
europea de disuasién? Si, tal vez; pero, ¢quién decidird su utilizacin
¢Habré quince dedos dispuestos a hacer presién sobre el disparaday!
¢Se integrard en la fuerza de disuasién estadounidense? ¢Se convert;
EE UU en duefio de una fuerza europea? Y, en tal caso, (para qué sey
vira? Finalmente, ¢cémo conciliar lo irreconciliable: Gran Bretania, q 3
posee el arma nuclear; Francia, que esté a punto de lograrla; Alemanias
que tiene prohibido construirla, pero a quien no gusta el papel de pq.
tencia secundaria; Italia y el Benelux, que desean ponerse al corriente?

Kennedy desea también que la OTAN aumente sus fuerzas con.
vencionales. En este campo, sobre todo, Occidente se halla en una pe
sicién de debilidad en relacién con el bloque del Este. Ademas, decide
reformar un proyecto de 1960. Una fuerza multilateral formado por so)-
dados de los paises miembros de la OTAN, y dotada de misiles, que
irfan embarcados en buques de la marina. Es una concesién muy débil.
Suscita reacciones negativas més numerosas que positivas. Muchos es-
trategos estadounidenses se preguntan, una vez mas, cémo se llevars a
cabo la coordinacién con la fuerza nuclear de Estados Unidos. Los fran-
ceses condenan esta disolucion de las entidades nacionales en una or-
ganizacién «apétrida», dominada por Estados Unidos. Aqui v all3
quien se inquieta viendo a los alemanes dotados, aunque sea indirecta-
mente, del arma atémica. La gente se pregunta, finalmente, qué papel
podrd desempenfar una disuasién que descansa sobre algunos misiles,
Kennedy se contenta con replicar que Estados Unidos se ha compro:
metido a asegurar la defensa de Europa, que el empleo de las armas nu-
cleares solamente puede ser decidido por una autoridad tnica, que de
momento no hay un «presidente de Europa». La politica estadounidense
respecto a Europa ha fracasado. El gran proyecto ha nacido muertos

La conferencia de prensa que el general De Gaulle sostiene el 14
de enero de 1963 sorprende y trastorna a los partidarios, europeos o es-
tadounidenses, de la unificacién de Europa. Francia rechaza la candida-
tura de Gran Bretana a la CEE. En ese mismo espiritu fundamenta su:
defensa sobre la fuerza de ataque y pronto se retirard de la organi
cion militar de la Alianza Atlantica. Sin ampliacién de la Comunidad, el
partnership queda aplazado para las calendas griegas. Cualquier evolu-
cién de la doctrina estratégica de Estados Unidos se ha vuelto imposi=
ble. El general De Gaulle se convierte, para los estadounidenses, en el
mas insoportable de los aliados. A los britanicos les corresponde tam-
bién gran parte de la responsabilidad del fracaso. Es sorprendente que’
pidan entrar en la Comunidad v, al mismo tiempo, soliciten un trato de
privilegio con Estados Unidos. Es dar por vélida la imagen del «caballo®
de Troyay, con el que los europeos no pueden contar. Por contra, sig®
nifica renunciar a utilizar su propia fuerza de disuasién como moneda’
de intercambio en las negociaciones de Bruselas. Al lograr que Estados’
Unidos le entregue cohetes Polaris, Macmillan ha logrado un éxito en?
el plano de-la politica interior de Gran Bretafia, pero ha cometido um
grave error en el campo de la politica extranjera.
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Circunstancia agravante: Estados Unidos no ha definido, ni mucho
T1enos seguido, una v_egdadera_politica europea. Kennedy anhela la uni-
ccacion politica del Viejo Continente, pero en 1962 la Europa unida no
existe. Inglaterra, debilitada y bien diqpuesta desde el punto de vista de
EE UU, se dedica a mantener las relaciones privilegiadas que, segun ella,
unen Londres y Washington. Alemania Federal duda entre una depen-
dencia estrecha con Estados Unidos o una alianza con Francia. Francia,
en definitiva, es gaullista. Desea tener su rango, no cree en la voluntad
expansionista de larL_JBSS y da por clerto que, sea como fuere, Estados
Unidos no se permitirfa negar su proteccién a Europa. Ante esta situa-
cién, complicada y decepcionante, Kennedy navega a ciegas. Si Europa
se unificara, desde luego le concederia el lugar de un socio, pero de un
socio menor. Kennedy sélo esta preparado para negociar arreglos co-
merciales con la Comunidad Europea; lo que ocurre es que atribuye a
su pais un papel primordial; el de leader del mundo libre. La lucha con-
tra el comunismo precisa de un jefe o, mejor, de un coordinador. Asu-
miendo esta funcién, Estados Unidos cumple con su misién.

Quiza la idea del partnership merece ocupar un lugar «en la histo-
ria de las ocasiones fallidas». Pero, a su manera, tanto por su formula-
cién como por su fracaso, marca el fin de una época. Europa, politica-
mente dividida vy estabilizada después de la crisis de Berlin, ya ha dejado
de ocupar el primer lugar en el pensamiento politico de los es-
tadounidenses.

Cuba

La confrontacién con la Unién Soviética prosigue en otras partes.
No, sin embargo, en Africa, donde Kennedy prefiere sostener la accién
de la ONU y evitar la implantacién de la guerra fria. Tampoco en el Pré-
ximo Oriente, que se mantiene en una calma relativa en los primeros
anos de este decenio. Donde los americanos se esfuerzan en combatir
la entonces llamada subversién comunista es en el Caribe y en el Su-
deste de Asia. Kennedy no ha manifestado siempre hostilidad hacia Fi-
del Castro. En La estrategia de la paz, incluso le compara a Bolivar y
atribuye su paso al comunismo a la politica del presidente Eisenhower.
Cierto es que durante la campafia para las elecciones presidenciales ha
expresado su deseo de adoptar una posicidon muy firme: ni Batista ni Cas-
tro, sino fuerzas democréticas. Dos semanas antes de la toma de pose-
sion de Kennedy, Estados Unidos rompe sus relaciones diplométicas
con Cuba. El 31 de marzo de 1961, el cupo de azticar cubano admitido
en Estados Unidos se reduce a cero. Es la ruptura total con un pais en
el que Estados Unidos posefa, en 1956, el 80 por ciento de los servicios
Publicos, el 40 por ciento de las plantaciones de azticar, el 90 por ciento
de las riquezas mineras, la base militar de la Bahia de Guantédnamo, sin
COntar toda clase de establecimientos reprobables desde un punto de vis-
ta moral, pero de los que el <hampa» estadounidense obtenia sustancio-
Sas ganancias. Existe, ademés, el mal ejemplo que Castro da a la Amé-
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rica Latina, la posicién estratégica de la isla, razones suplementarias g
explican la inclinacién de Kennedy en pro de una intervencién diree

El presidente acepta inicialmente la actuacién de la CIA. Allen B
lles le ha puesto al corriente el 30 de noviembre de 1960. Kennedy ¢
su visto bueno en abril de 1961. Conocemos la continuacién. Desde
go, Kennedy no intenta atribuir a sus subordinados el fracaso de]
sembarco en la Bahfa de Cachinoes, sino que asume por entero la reg
ponsabilidad. No por ello ha renunciado a combatir el castrismo. Sogte
ner las incursiones de los anticastristas, financiarlas incluso, urdir ] aes
sinato de Castro, consolidar la unidad de la América Latina conts
Cuba... Tal es la politica cubana de Estados Unidos. ¢Cémo se pued,
hablar de éxito? El candidato demdcrata protestaba, en 1960, contra |z
presencia de un «satélite» comunista a 150 kilémetros de las costas d
Florida. Abrumaba con sus reproches al presidente saliente. Dos afios
mas tarde, él no lo ha hecho mucho mejor. Todo lo contrario, el erres
de abril de 1961 ha ensombrecido la imagen de Estados Unidos y hs
dado pie a que los soviéticos intervengan en los problemas del
Caribe.

Ahora bien, el 14 de octubre de 1962, aviones U-2 descubren, sg
brevolando Cuba a una gran altura, que los soviéticos instalan rampas
de lanzamiento para ingenios balisticos y almacenan bombarderos liyy
chin y cohetes tierra-aire (los SAM) para proteger el conjunto. El 16 &
octubre el presidente estd al corriente. Los especialistas consideran que
dentro de unos diez dias, los misiles estaran en condiciones de operal
Cuba se habrd convertido entonces en una base «ofensivay. Resulta int
til disimular que, incluso hoy, las motivaciones soviéticas parecen un tz ._
to misteriosas. ¢Acaso Kruschev queria imponer un regateo politico? ¢(
preparaba una ofensiva sobre Berlin, disimuldndola con una maniobr
de distraccién? ¢Protegia Cuba contra una nueva invasién? ;Prosequ
la guerra fria bajo otros cielos y respondia de esta forma a las criticas
de los «duros» de Moscti y de Pekin? ¢Intentaba restablecer parcialmet
te el equilibrio dei terror que el superarmamento americano habia
cho desaparecer? .

Sea como fuere, Kennedy no puede permanecer inactivo. Es ciert
que los cohetes soviéticos no cambian en absoluto los datos estratég
cos. Se trata de 12 a 16 IRBM y 24 MRBM, ingenios cuyo alcance ve L
entre los 1.500 y los 3.000 kilémetros. Amenazan, por tanto, a una parte
del territorio estadounidense. La superioridad de Estados Unidos es, de$#
de luego, incuestionable. Si EE UU sufriera un ataque que partiera d
Cuba, podria defenderse muy bien y atacar victoriosamente. Si los s
viéticos intentaran coordinar una ofensiva desde su territorio, junto cof
una ofensiva desde el territorio de Cuba, chocarian con problemas té¢t
nicos insuperables. En resumen, como reconocié McNamara, el equilk
brio de fuerzas no se ha alterado. ;Conviene que Washington ceda?
ria una posicidén politicamente insostenible. [Los soviéticos habfan pro-
metido, a comienzos de septiembre, que se abstendrian de cualquier i
ciativa grave que pudiera poner en peligro las relaciones entre las sUs
perpotencias hasta que las elecciones legislativas en Estados Unidos htt
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sen terminado. Promesas formuladas con la misma rapidez con qLue
se olvidan. Estados Un1d0§ se ha comprometido, tanto en Ame_nca a-
.2 como en Europa Occidental, a ser el defensor del mundo libre, sin
tmcusas ni segundas intenciones. Renunciar a este papel en Cuba signi-
Eza perder la confianza de los aliados. Ademéds, en E_stadns Unidos se
osta desarrollando una campaiia electoral. Los rep}lbhc:arms atacan du-
amente al presidente demdcrata. Afirman que en los Gltimos dos anos
fa politica exterior del pais ha dado unos resultados mas bien escasos.
F] senador Keating denuncia, desde el mes de agosto, la msltalacuén de
un arsenal soviético en Cuba. La Casa Blanca le ha respondido que son
lusiones. Otros mlembms del Par_tidm Republicano expresan publica-
mente su indignacion ante la pasividad de Kgnnedy. Ha !legadﬂ el mo-
mento de reaccionar, afirman con una conviccién tanto mas fuerte cuan-
to que estdn en plena campafa. ¢Se avanza acaso hacia un nuevo
Munich? ‘ N
Después de haber examinado las fotografias que le ha transmitido
la CIA, Kennedy dispone de unos diez dias para elegir el mejﬂr_métﬂdﬂ
de acci6n. La opinién americana no esta informada. Se constituye un
grupo informal para discutir las acciones posibles. El Exgcutrue Com-
mittee (EXCOM) incluye a McNamara vy a dos de sus :«z_id]_unms, al ge-
neral Maxwell Taylor, a Dean Rusk y a George Ball, asistidos por dos
o tres altos funcionarios del Departamento de Estado; McCone, que di-
rige la CIA desde hace menos de un afio; Dillon, secretario del Tesoro;
McGeorge Bundy y Robert Kennedy. Las discusiones, a puerta cerra-
da, se desarrollan con franqueza y son lo mas completas posible. El pre-
sidente es informado regularmente, al tiempo que prosigue sus actlyada-
des oficiales para mantener la discrecién. Dado que hay que elegir, la
negociacién diploméatica con Mosci queda descartada. Seria aceptar un
regateo. Ya no habrd mas crisis, con su «drama» y su desenlace. Las
conversaciones durarian largo tiempo y los misiles ya estarian en con-
diciones de operar. La eleccién esta en otra parte. O bien Estados Up;-
dos bombardea las instalaciones soviéticas, con todos los riesgos politi-
cos y militares que tal decisién comporta, o bien impide que navios so-
vieticos, o de otras nacionalidades, desembarquen material de guerra
en Cuba. El bloqueo es un acto de guerra. En este caso, se llamard «cua-
rentena». La cuarentena no impide preparar, en caso de fracasq, la eta-
Pa siguiente, es decir, el bombardeo. Por contra, ;qué pasaria si los na-
vios soviéticos no respetaran la decisién estadounidense? Si forzaran el
bloqueo, ;no se desencadenaria una guerra nuclear entre dos paises que
disponen de un armamento formidable? Sin pedir consejo a los aliados
€uropeos, pero informandoles en el dltimo momento, sin preocuparse
de la opinién del Congreso, Kennedy decide, el 22 de octubre, que apli-
cara el bloqueo, al mismo tiempo que prepara un ataque aéreo. 5nun-
Cia, finalmente, la existencia de una crisis y su decisién pronunciando
Un discurso por televisién en el que concluye: «El precio de la libertad
€S siempre elevado, pero América siempre ha pagado este precio. Sélo
QY un camino por el que nunca avanzaremos: el de la capitulacién y la
Sumisién. Nuestro objetivo no es la victoria de la fuerza, sino ia defensa
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del derecho. No se trata de la paz a expensas de la libertad, sino de }
paz v la libertad en este hemisferio. Y esto mismo lo deseamos para ¢
mundo entero. Con la ayuda de Dios, alcanzaremos este objetivgy

La opinién publica apoya al presidente. El 26 de octubre, el 84 pqy
ciento se declara favorable y aprueba la decisién de Kennedy. El genera}
De Gaulle, Adenauer, Macmillan, no dudan ni un solo instante en pq.
nerse al lado de Estados Unidos. La semana siguiente es dramatica. Log
soviéticos no parecen ceder. El 26 de octubre, Kruschev hace saber,
por un intermediario oficioso, que esta dispuesto a negociar. Aquella mig-
ma noche envia una carta al presidente Kennedy. El tono es vehemen.
te, pero la URSS no quiere una guerra con Estados Unidos. El 28 de
octubre, una segunda carta, mucho mads intransigente, llega a Washing-
ton. Robert Kennedy sugiere que su hermano conteste la primera e ig-
nore la sequnda. Al mismo tiempo, da garantias al embajador soviéticg
en Washington. El 29 de octubre acaba la crisis. Los sovieticos consiend
ten en retirar sus misiles, sus cohetes y sus bombarderos. Estados Unj-
dos se compromete a no invadir el territorio de Cuba. De hecho, signi-
fica renunciar a echar del poder a Castro. Secretamente, ha hecho sa:
ber que desmantelaran sus propios cohetes de Turquia. Para Kennedy
es el triunfo, tanto en Estados Unidos como en el mundo occidental.
el héroe de la era atémica, que ha sabido negociar al borde del abismo
y obtener la inclinacién del adversario. Es su primer gran éxito en polf:
tica extranjera.

A partir de ese momento parece como si se establecieran unas nue:
vas relaciones con la Uni6n Soviética. Las dos superpotencias han com
prendido que no deben enfrentarse directamente. En las paredes de I
sala en la que se reunfa el EXCOM habia una inscripcién: «Las grandes
potencias deberdn comportarse como los puercoespines cuando hacen
el amor: con prudencia.» Es la principal leccién de la crisis de los mist
les. Por tanto, hay que entenderse. Eso es lo que explica los comienzos
de la distensién. Las negociaciones sobre la prohibicién de las explosio-
nes atémicas se aceleran y desembocan en el tratado de agosto de 1963.
En junio de 1963, el presidente Kennedy declara ante la American U I
versity: «No buscamos “una paz americana”. Si queremos que la Unién
Soviética adopte ante el mundo una actitud mas transparente, debemos
reexaminar la nuestra. En lugar de propalar la reprobacién y de sefalar
con el dedo acusatorio, deberiamos intentar el desarrollo de una comu=
nidad de intereses con la Unién Soviética.» Para Kruschev, la distension
supondré el principio del fin, y su carrera politica acaba en 1964. Para
Kennedy significa una nueva direccién que no tendra tiempo para
quir explorando.

‘Hay que rozar la catéstrofe planetaria para llegar a este punto? Ans
tes de lanzar un ultimatum a la Unién Soviética, ¢habia agotado Estados
Unidos todas las posibilidades de negociacién? ¢Qué hubiera pasado Sk
la cuarentena se hubiese aplicado torpemente? ¢Y si Mosci hubiese €O
metido un error de célculo? Preguntas todas que ponen la piel de galii
na. Kennedy pensé que el envite valia la pena. Hoy son muchos los his-
toriadores que no estan tan seguros de ello.
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El sudeste asiatico

El principal enemigo en el sudeste de Asia no es la Unién Soviética,
<ino la China comunista. Es cierto que para Kennedy los dos paises en-
carnan el mismo peligro. En_ cuanto a esto, su opinién es la de Dulles,
Truman vy su circulo. La China comunista es expansionista. Por tanto,
o deberia ser admitida en las Naciones Unidas, v Estados Unidos tiene
o] deber de defender de cualquier amenaza a la China nacionalista re-
fugiada en Taiwan. Cuando en octubre de 1962 estalla la guerra entre
la India v China, Kennedy no duda ni un segundo y, sean cuales fueren
sus preocupaciones del momento, acude en socorro de los indios. En
cuanto a los contactos oficiales que Estados Unidos ha establecido con
los chinos comunistas en Varsovia, Kennedy los interrumpe, sin perjui-
cio de reestablecerlos un poco mas tarde. En compensacion, se niega a
salir fiador de un proyecto, elaborado por los amigos de Chiang Kai-
Shek, encaminado a intentar la reconquista militar de la China conti-
nental. Contener, si; hacer retroceder, no. Pero la situacién es movedi-
-a. En 1963, el conflicto chino-soviético ya no es ningun secreto para na-
die. Kennedy y Macmillan se ponen de acuerdo para reconocer que Chi-
na constituye, a largo plazo, el peligro mds evidente para la paz. Algu-
nos dias antes de su muerte, el presidente precisa su pensamiento:
«Cuando los chinos rojos manifiesten el deseo de vivir en paz con Es-
tados Unidos, con sus vecinos, entonces, evidentemente, Estados Uni-
dos revisara su politica. No estamos ligados a una politica de hostilidad
respecto a la China roja. Me parece que es la politica de la China roja
la que crea las tensiones, no solamente entre Estados Unidos y la China
roja, sino entre la China roja y la India, entre la China roja y sus vecinos
mds inmediatos, e incluso entre la China roja y los demds paises
comunistas.»

El expansionismo chino se manifiesta, sobre todo, en la peninsula
Indochina. Si se impone, serd como un mancha de aceite. Si Vietnam
del Sur v Laos caen en manos comunistas, los demds paises del sudeste
qsiéticn caeran a su vez, como fichas de dominé. «Tenéis una hilera de
fichas de domind, ha dicho Eisenhower. Haced que caiga la primera y
p_odéis estar seqguros de que todas las demds también lo hardn.» La teo-
ria de las fichas de dominé es defendida sin reservas por Kennedy: «Creo
en ella. Pienso que la batalla estd muy cerca. China tiene tal extension,
domina tantos territorios mas alld de sus fronteras, que si Vietnam del
Sur se hundiera, esto no sélo daria a los chinos una mejor posicién geo-
gréfica para lanzar la guerrilla en Malasia, sino que darfa la impresién
de que el futuro del sudeste asiatico es China y los comunistas [...]. El
h?ChU es que con la ayuda de Estados Unidos, de la SEATO (la Orga-
Mzacién del Tratado del Sudeste Asiatico) el sudeste asiatico y, en ver-
dad, todo Asia se han mantenido independientes contra una fuerza po-
?rEff-?Ea | Creo que deberiamos quedarnos. Deberiamos utilizar nues-

a Influencia tan eficazmente como fuera posible y no retirarnos.»
G Por afadidura, Kennedy hereda una situaciéon embrollada. Estados
nidos viene interviniendo en los asuntos de Laos y del Vietnam desde
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1954. La intervenciéon de la CIA, la ayuda econémica se han produci
desde mucho antes de que Kennedy llegara a ser presidente de Estadk
Unidos. En 1961, Laos preocupaba a los estadounidenses mas que Vj
nam. Eisenhower ha confiado a su sucesor: «Podria darse el caso ¢
que tuvierais que hacer la guerra alli.» Entre el Pathet Lao, movimieng
de obediencia comunista, v el capitdn Kong-Lé, que se ha convertido e
neutral, Washington nc puede elegir y prefiere al general Phumi. La qua
rrilla se extiende. Signo de los tiempos, la URSS envia un embajadoy
Vientiane. El ejército del general Phumi sufre una derrota tras otra
Laos no es lo bastante importante como para que soviéticos v estadg
nidenses se batan por su culpa. Se orientan hacia una solucién de cq
promiso, que consiste en la neutralizacién, con el retorno al poder d
Suvanna Fuma. El acuerdo entre las partes afectadas se establece e] 9
de julio de 1962, en Ginebra. En abril de 1961 habia en Laos tresciente
consejeros militares americanos, y Estados Unidos, en sélo un afio,
bia aportado treinta y dos miilones para ayuda econdémica, tres vec
mas que en 1955-1959. A pesar de todo, Kennedy elige el camino de
conciliacion.

No es ese el caso de Vietnam del Sur. Desde su llegada a la pre
dencia, Kennedy se ha sentido vivamente impresionado por un inforny
del general Lansdale, miembro eminente de la CIA v reputado expe
en los asuntos del sudeste asidtico. Lansdale hace observar que, a p
sar de la ayuda econémica, politica y logistica de Estados Unidos, el Vig
cong progresa en Vietnam del Sur. Para Kennedy es una sefial de 2
ma. Hay que hacer algo. Los estadounidenses tienen ya en el lugar 6
consejeros militares, de conformidad con los acuerdos internacional
Kennedy decide, desde abril de 1961, enviar secretamente 400 mie
bros de las fuerzas especiales y otros 100 consejeros militares. Al
mo tiempo, se toman medidas de ayuda econdmica y se inicia una &
cion antiguerrilla. Los consejeros americanos reciben la orden de ayi
dar a los sudvietnamitas a la hora de emprender operaciones de sab
taje en Vietnam del Norte. La CIA y fuerzas especiales participan en i
cursiones al norte del paralelo 17. :

Las misiones estadounidenses se suceden en Saigén. El vicepres
dente Johnson se expresa con precisién a su regreso de Vietnam: «
nemos que decidir —escribe el 23 de mayo— entre ayudar a este pa
de la mejor manera que podamos o tirar la toalla y retirarnos a nuest
defensas de San Francisco bajo el lema de “América es una fortaleza™
Walt Rostow acude también a Saigén para estudiar mejor la situaciof
En el otofio de 1961 vuelve a viajar acompanado del general Maxwell Ta§
lor. En esta ocasién, los dos enviados especiales recomiendan al pres
dente Kennedy el envio de tropas terrestres. Seria «el mas eficaz de 1@
estimulantes», lo que «desencadenaria una verdadera transformaciof
del ejército sudvietnamita. Haria falta, en un primer periodo, de 6.008
8.000 soldados estadounidenses, tropas de sostenimiento, sobre tod€
pero tarnbién algunas tropas de combate. Vietnam del Sur necesita
licépteros y los estadounidenses suministrardn apoyo aéreo especi
mente, con los B-26. Taylor y Rostow no ocultan que este reducido ail
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Kennedy durante un discurso sobre la guerra de Vietnam: «...Se trata de una
lucha muy importante, aunque se desarrolla muy lejos. »

tamiento puede ampliarse en un segundo periodo. Al igual que los jefes
de Estado Mayor, estiman necesario un cuerpo expedicionario estadou-
nidense de més de 200.000 hombres. «El riesgo de vernos comprometi-
dos —anaden—, a partir del Vietnam del Sur, en un vasto conflicto asié-
tico narirzirnente existe, pero tampoco tiene que ser sobrevalorado.

Vietnar '« I'lorte es extremadamente vulnerable a los bombardeos tra-
dicionz'e >sta debilidad tiene que ser explotada en el terreno diplo-
maticc el fin de convencer a Hanoi de que no intervenga en Viet-
nam ¢ r.» McNamara apova las recomendaciones de Rostow y de
Tay'!.. .. tilempo que subraya la probabilidad de un compromiso mas
imr< - tinte. Kennedy aprueba todas las recomendaciones, salvo una. Se
me 5 prometer que Estados Unidos intentard salvar incondicionalmen-

te 2! Viztnam del Sur del comunismo. Por contra, pide a Ngo Dinh Diem,
que ¢erce el poder en Saigdén, que emprenda urgentes reformas politi-
€8s para asegurarse el apoyo de la poblacién, ya que es ahi donde se
Produce el ineluctable engranaje. Estados Unidos decide intervenir. Eli-
3€ una intervencién militar de tipo limitado. Quiere dotarla al méximo

€ eficacia politica y, en este caso, depende de la buena voluntad de las
Autoridades locales.

H-_

141 -



Pero Diem no responde a las esperanzas que EE UU habia Pues
en €l. Se preocupa més de preservar sus privilegios v los de su fami
que de mejorar el nivel de vida de sus compatriotas o de cortar pop!
sano la corrupcién de los medios politicos. Los generales sudvietnan
tas conspiran contra él. La misién estadounidense en Saigén lo sabe
sigue de cerca el desarrollo de las intrigas por mediacién de la CIA. }
coronel Conein, de la CIA, esté entre los conspiradores cuando decide
asesinar a Diem. La Casa Blanca no desea un asesinato, sino un derre
camiento. Sin embargo, teniendo en cuenta los preparativos militares
la conspiracién puede tener sorpresas. El embajador de Estados Unide
en Saigén, que por aquel entonces era Henry Cabot Lodge, se manten
drd neutral. Se da el golpe de Estado el 1 de noviembre de 1963. Dios
y su hermano son asesinados. Se hace cargo del poder una junta mk
tar. ¢Significard esto un giro de la politica estadounidense en Vietna )
En septiembre, sin embargo, Kennedy contesta a un periodista: «Tq i
cuanto podemos hacer es ayudar y lo hacemos saber muy claraments
pero no estoy de acuerdo con los que dicen que tendriamos que refi
rarnos. Serfa un gran error. Ya sé que a nadie gusta el que los estadoy
nidenses se vean comprometidos en un esfuerzo de esta clase [...]. Pery
se trata de una lucha muy importante, aunque se desarrolle muy lejos,
Y esta referencia, permanente en Kennedy, a la Il Guerra Mundial: « _
mos soportado esto, hemos hecho este esfuerzo para defender Europg
Ahora Europa est4 a salvo.» Oponerse al comunismo en Vietnam sian
fica seguir rechazando el espiritu de Munich. |

Las cifras traicionan el compromiso progresivo de Estados Unide
en el conflicto vietnamita. En noviembre de 1961 hay 948 soldados am
ricanos sirviendo en Vietnam del Sur. Dos meses més tarde, son
2.646; en junio de 1962, 5.576; en octubre de 1963, 16.732. En 1961 m
ren 14 americanos en el teatro de operaciones; en 1962, las pérdidas
elevan a 109 muertos, y en 1963, a 489 muertos. Estamos muy lejos d
las cifras que corresponderdn a la presidencia de Johnson. Pero lo q
cuenta no son los efectivos. Es el proceso. Por razones estratégicas !
ideoldgicas, que no econémicas, Kennedy ha puesto en marcha el ef
granaje. Deja un legado tragico a sus sucesores.

Cuando era candidato a la presidencia, Kennedy habia reproc ad(
a los republicanos el haber permitido que declinara el prestigio de Esta
dos Unidos en el mundo. Habfa prometido actuar. Una vez que ha e
trado en la Casa Blanca, lo ha hecho. Pero, ¢con qué resultados? 2
aprendizaje de 1961 es doloroso: fracaso en Cuba, incertidumbres 2
Berlin, prosecucién de la guerra fria. Un periodista dice en aquellas 2"
chas que va a escribir un libro sobre el primer afio de mandato del pré:
sidente. Y Kennedy replica: «;Quién querra leer un libro sobre de
tres?» La segunda crisis de Cuba hace de 1962 el afio del éxito, pere
las relaciones con Europa Occidental no mejoran vy el compromiso con
Vietnam preocupa a los expertos mds optimistas. La distensién iniciada
con la URSS en 1963 viene acompafiada de un rigodén de titubeos: ¢
trata atn de la guerra fria o es ya el triunfo de la conciliacién? A la muer:
te de Kennedy, Estados Unidos es poderoso. Su superioridad en a
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Ct:en;idente y su hermano se han pronunciado, desde 1967, en favor de

una politica exterior diferente. ¢Por qué no iba a seguir Kennedy su
EjEm]J}'D?

to estratégico les pone al abrigo de cualquier sorpresa. Tnclq ello
I:_gcﬂnﬂ{:idﬂ por el adversario potencial. Los discursos de su presiden-
eco en el Tercer Mundo y seducen a una gran parte de euro-

dos ideologias disimula muy bien otros conflictos, naciona-
tradicionales, econémicos. En el mn@entﬂ en que cadq uno de los
blogues se desmorona, en que los pafses no comprometidos desem:-
pel creciente, la defﬁnsa delbmundo lib}'e, Jlleuiida aacabc:-

jos algunas veces discutibles, no basta para fundar de una ma-
me?clizsy d?.lradera la politica exterior de Estadns .Unidns. Quizé Ken-
hubiese comprendido de no haber sido asesinado en Dallas. Tal
ha observado un liberal, Eugene McCarthy, los colaboradores del
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8. El relanzamiento economico

A Kennedy le gustaba contar que en su examen de economa
litica en Harvard habia obtenido una mala nota. Y todos los testimonie
estan de acuerdo en reconocer que el presidente no era un expertg!
que no se apasionaba por los grandes problemas de la economia. B
cambio a la hora de aspirar a la creacién de una sociedad mas justa, g
bia, que, contrariamente a lo que ocurre en politica exterior, la politig
Interior no suscita jaméas en Estados Unidos un verdadero consenso.
Interés nacional se fragmenta en innumerables intereses particulares
Los lobbies se oponen unos a otros y las medidas mejor preparad;
chocan a veces con oposiciones insuperables. Sin embargo, John F. Keg
nedy adquirid, tanto en la Cémara de representantes como en el Semn
do, una sélida experiencia en cuestiones sociales y econémicas. Dura
te largo tiempo sélo se ocupé de estos asuntos y no fue hasta 1957, p
cordémoslo, cuando comenzé a trabajar cada vez mds en los info
sobre politica exterior. Ahi esté la paradoja. Ademds, en el equipo
consejeros que le asistian en el Senado, figuraban especialistas en pe
tica interior, pero ningun especialista en cuestiones internacionales.
una senal que no puede inducir a error. _j'

La opinién de los historiadores en este campo es relativamente u
nime. No hay turiferarios que se opongan a las criticas intransigente
Todos reconocen, con matices, que mil dias es poco tiempo. En tre
anos, un presidente de Estados Unidos no puede, suponiendo que de
see hacerlo, transformar las estructuras econémicas o la organizacidl
social. Tanto mds cuanto que los obstaculos que encuentra en su cam
no son dificiles de sortear. ¢ Qué decir, por ejemplo, de la actitud del Cor
greso? Alli donde Kennedy fracasa, Lyndon Johnson triunfa. Quizé s2
cara provecho del choque que habia ocasionado el asesinato de su p
decesor. Quizéd ha sido mds hébil en sus relaciones con los senadore
y los representantes. A lo mejor hacfa falta dejar que los problemas ma
durasen. Hay quien dice que Kennedy habria alcanzado, en 1964 o e
1965, las victorias que se le escaparon en 1961 o 1963. ¢Quién sabet

El estancamiento econémico ha sido uno de los grandes temas ¢

la campana para las elecciones presidenciales. Richard Nixon tambien

habla de ello. Pero es mds optimista que Kennedy. Admite de buen grz

do que habrd que llevar a cabo un esfuerzo para estimular la vida ecor

némica, al mismo tiempo que afirma que la situacién no es tan gra
como la pretende su rival. En el fondo, Nixon adopta la misma actitud

que Eisenhower. El presidente saliente, en efecto, dirige al Senado, &

[
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de 1961, su ultimo informe econdémico. Comienza por ob-
by , * han al do en Es-
ar que «el empleo, l_a prnduccu_‘m y las rentas han alcanza
s Unidos en 1960 niveles superiores a lﬂs' de 1*_3‘53». Ni una sola vez
ea la palabra «recesiény. Las tendencias inflacionistas, reconoce Ei-
nhower, no han desaparecido desde la Il Guerra Mundial. Pero un es-
' rzo general, basado més en la iniciativa individual que en la interven-
E;(Em del gobierno, permitird acelerar el ritmo y reforzar ain mas la eco-
qomifa estadounidense. - |
Esta opinién no es la de Kenn.edy. Al dia siguiente de su eleccién,
incluso antes de la toma de posesién, le ha pedido a Paul Samuelsocril,
profesor de economia en fr:l MIT, que se ponga al'frente de un grupo de
trabajo v formule conclusiones. El informe esté listo el 5 de enero. Sa-
muelson aporta una apreciacién de conjunto més bien inquietante. Exis-
te. seguin él, una recesién —emplea }a palabra— que se afiade :al estlan-
ca’mientﬂ en el que vive Estad{?s Unidos desde 1958. Hay que impulsar
los gastos federales, aun a sabiendas de que sus efectos se haran espg
rar algunos meses. Samuelson define dos modelos de aceleracion.
bien —hip6tesis optimistas— el paro alcanzara un 6 por ciento de la po-
blacién activa y el producto nacional bru_to pasard, en un afio, de los
510 a los 515.000 millones de délares, o bien —hipétesis pesurpmta—t la
tasa de paro alcanzaré un 7,5 por ciento. Sea como fuerg, es 1mpn§1ble
reparar el dafio en un afio. Desde 1957, la economia ha sido desdefiada
o tratada de manera incorrecta. Por lo tanto, harén falta varios anos
para atisbar el final del tinel, en tanto que la inflacion es una amenaza
y el déficit de la balanza de pagos trae como consecuencia salidas de
oro. Samuelson propone «dos lineas de defensa». La primera precisa
unos gastos del orden de tres a cinco mil mlllﬂnes en el curso del afio
fiscal de 1962. El gobierno aprobard pedidos militares y estimulard el co-
mercio exterior, proporcionando ayuda espemalmente a los paises en
vias de desarrollo. Un programa de expansién escolar conducira a nue-
vas construcciones, a una revalorizacién de los sueldos de los profeso-
res y a la edificacién de alojamientos para los estudian:ces. Dgsde esta
perspectiva convendré acudir en ayuda de las categorias sqc:ales_ me-
nos favorecidas. Alojamientos a buen precio, programas de asistencia so-
cial, mejores indemnizaciones a los parados, la puesta en marcha de
obras publicas, tales como la construccién de vias de comunicacion o
la recuperacién de zonas en decadencia, el des{arrc}llo de los recursos
naturales; he aqui otras tantas necesidades sociales y econémicas que
no estimularan la inflacién y favorecerdn la recuperacién. Si esta «linea
de defensa» no rinde los servicios que se esperan, ha‘bré que recurrir a
medidas m4s rigurosas como, por ejemplo, la reduccién en un 3 6 un 4
POr ciento de los impuestos durante un afio o quiza dos. De esta forma
$e impulsaria el consumo individual vy la tasa de crecimiento rozaria el
46 el 5 por ciento por afio. |
Kennedy estudia con cuidado tales recomendaciones. No las adop-
ta en gy totalidad, ni inmediatamente, si bien, en lo esencial, podemos
Verlas en sus mensajes al Congreso. Lo que si es cierto es que el nuevo
Presidente de Estados Unidos se sorprende de la diferencia entre el po-
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tencial del pais y las realidades econémicas. El producto nacional }
desciende. Su monto en el curso del segundo trimestre de 1960 cc
ponde para el afio a 506,4 miles de millones. Después del primer tri
tre de 1961, pasaria a 500,8 miles de millones. La renta personal d
nible se ve reforzada por las transferencias sociales, pero de 1.95¢
lares por afio, segtin las estimaciones del segundo trimestre de 1960
desploma a 1.940 ddlares, seguin las estimaciones del primer
de 1961. Si fijamos, para 1957, la base 100, la produccién industrial
de 110, en julio de 1960, a 102, en febrero de 1961. En marzo de 1
se han calculado 4,2 millones de parados; 3,4 millones, en septiemt
5,7 millones en febrero de 1961. Teniendo en cuenta las variaciones
gun la temporada del afio, arroja una tasa de un 6,8 por ciento de’
blacién activa que no ha tenido apenas ocasién de moverse en los
mos diez meses. Finalmente, el precio para el consumo se establece
un indice de 126,6 en junio, indice que pasa a 128,1 un afio més tar

A Kennedy le parece intolerable semejante situacién. Conside
cosa que ha repetido en varios de sus discursos electorales, que Es
dos Unidos sélo serd grande con la condicién de disponer de una sé
economia. Es una necesidad de la guerra fria. La Unidén Soviética exi
sa las més pesimistas previsiones sobre el futuro del capitalismo.
economia estadounidense no supera sus dificultades presentes, ofre
ra a los comunistas una excelente ocasién de triunfar. Ademas, si
que poner a América en marcha vy llevar a cabo transformaciones
ciales, es necesario que el progreso econémico deje a la nacién e}
dentes suficientes. No podré haber programas sociales, no podré hz
cambios en la vida de millones de estadounidenses si la economia ne
recuperado su buena salud. Pero para salir de dificultades, es indisg
sable hacer una llamada al gobierno federal. Contrariamente a lo que
nan los republicanos, los demdcratas creen en las virtudes del intery
cionismo de Washington. Su referencia constante sigue siendo el pr
dente Franklin Roosevelt y su New Deal. No por azar Kennedy, imit
do en esto a su ilustre predecesor, manda al Congreso mensaje tras it
saje, en total 14 para las 10 primeras semanas y 25 antes del 27 de 8
tiembre de 1961, fecha en la que acaba el primer periodo de sesio
del nuevo Congreso. Lo que no le impide dirigir también llamadas
opinién publica. En este, como en otros campos, hay que actuar, y B
nedy lo hace. |

Kennedy ha llamado, para que le ayudaran, a universitarios y P
fesionales de los negocios. Se rodea de una «trinca» formada por Wa
Heller, Douglas Dillon y David Bell. Heller ensefia economia en la
versidad de Minnesota. El presidente le conffa la presidencia del Cot
jo de Economistas (Council of Economic Advisers). Bell, también E
fesor de economia, pero en Harvard, recibe el nombramiento de ai
tor del presupuesto y, con tal titulo, sirve de consejero personal del
sidente. En 1962 seré sustituido por Kermit Gordon, que hasta aquelf
mento ocupaba una plaza en el consejo de economistas. Dillon, 1
mente, es un republicano que se ha unido a Kennedy. Antiguo sud
cretario de Estado del presidente Eisenhower, se convierte en

- del Tesoro, y su presencia tranquiliza a los hombres de negocios, al
wempo que confirma la voluntad del nuevo presidente de seguir una po-
s monetaria lo més ortodoxa posible. Otros hombres desempefian
- papel episédico o menos importante. Tal es el caso de J. Kenneth
~ Galbraith. Embajador en la India de 1961 a 1963, no deja de dispensar,

cuando en cuando, desde lejos o de paso por Washington, consejos
advertencias. Seymour Harris, otro profesor de Harvard, participa ac-
%uamente en la elaboracién de la politica econémica. William McChes-
ney Martin, presidente del Federal Reserve Board, dispone de una in-
duencia proporcional a la de la institucién que dirige. Podria alargarse
la lista de los consejeros incluyendo en ella, especialmente, a Sorensen,
que sirve de enlace entre los miembros del gabinete y los otros. T_odos
estos nombres demuestran, en resumen, que Kennedy desea ser infor-
mado amplia y completamente antes de tomar decisiones. Y estas de-
cisiones le vienen dictadas por imperativos econémicos tanto como por
motivaciones politicas. El es el tinico que puede comprender e‘l vinculo
que existe entre los dos campos. Hay que afiadir que la mayoria de sus
consejeros estan influidos por las teorfas de Keynes. El propio Kennedy
ha seguido una ensefianza que ya venia marcada por las ideas del eco-
nomista britdnico. Schlesinger hace observar, con razon, que, contra-
riamente a Roosevelt, Kennedy no ha tenido que rechazar concepcio-
nes antiguas para adaptarse a una nueva situacién. Kennedy habia re-
cibido la preparacién intelectual que le permite comprometer al gobier-
no federal en esta empresa poco fécil, estimulando inicialmente la recu-

peracién y promoviendo acto seguido la expansion.

Un primer programa

Apenas entrado en la Casa Blanca, Kennedy emprende la presen-
tacién de su programa econémico. Lo hace en términos enérgicos que
demuestran su determinacién ante la opinién ptblica. «La economia
americana se halla en dificultades», dice. Y precisa: «LLlegamos al poder
tras siete meses de recesién, tres afos y medio de estancamiento, siete
afos de crecimiento econdmico reducido y nueve afios de rentas agri-
colas en declive.» Kennedy traza el balance en pocas palabras. Las ban-
carrotas nunca habfan sido tan numerosas desde la Gran Depresién.
Los réditos agricolas han descendido en un 25 por ciento desde 1951.
A excepcién de un corto periodo en 1958, Estados Unidos jamés habfa
conocido una tasa de paro tan elevada. Las victimas de todo ello son
los j6venes, los habitantes de las regiones poco favorecidas, los agricul-
tores expulsados de sus tierras por la reduccién del precio de sus pro-
Ctos, los obreros, cualificados o no. ¢La politica de Eisenhower?
}Nuestra aceleracién después de la recesién de 1958 ha sido anémica e
INcompleta. Nuestro producto nacional bruto ya no ha vuelto mas a su
Mivel potencial. El paro no ha retrocedido hasta un nivel normal. No he-
- MOs alcanzado el méximo empleo de nuestra capacidad industrial na-
- €ional.» Fl tono es dramatico. Kennedy intenta convencer a sus compa-

A

— = ———
e ——

- 146 - 147 -



— e

triotas de que han sido golpeados por una crisis muy grave, que vi
uno de los momentos mas dificiles de su existencia. En pocas palabys
les pone sobre aviso, tal como lo habia hecho al describir los arand
problemas del mundo. Pero, dentro del conjunto, se mantiene prude
te. El programa que anuncia comporta, desde luego, muchos gastos f;
derales. Sin embargo, no es méas que la primera «linea de defensay, g
gerida por Samuelson. ¢/Reduccién de impuestos o desequilibrio del ne
supuesto federal? De momento, no es este el problema. El president
propone la reduccién de las tasas de interés sobre los préstamos inme
biliarios a largo plazo, la distribucién de productos alimenticios a los it
digentes, el pago anticipado de los dividendos de los sequros de vida
los antiguos combatientes, la construccién de carreteras y, sobre tog
cinco medidas importantes: el pago por mediacién de los Estados de 1
semanas suplementarias de indemnizaciones de paro, una ayuda supl
mentaria a los parados con hijos a su cargo, donativos y préstamos
las regiones menos favorecidas, aumento de las prestaciones de la g
guridad social a los jubilados v a los cényuges supervivientes y un sal
rio minimo que pasaria, en dos anos, de 1 délar a 1,25 délares la hor
Estas medidas plantean el problema del presupuesto federal. Pero ¢
este punto Kennedy expresa muy claramente su pensamiento: «Un |
vo gobierno tiene que edificar apoydndose sobre las evaluaciones de qa
tos y de recaudaciones ya previstos. En este cuadro, excluyendo la
sibilidad de un desarrollo de las necesidades urgentes de la defensa r
cional o de una agravacién econémica, actualmente tengo la intenci¢
de proponer un programa de gastos que, junto con las recaudacion
provinientes de la estimulacién de la economia, no conduciran por si mi
mos a un desequilibrio del presupuesto anterior.»

Un presupuesto equilibrado, he aqui el fundamento de la politic
econémica. Pero Kennedy no puede mantener esta promesa. Ffecti i
mente, cuatro dias antes de cesar en sus funciones, Eisenhower ha pr
sentado un proyecto de presupuesto para 1962 (1 de julio de 1961-30 ¢
junio de 1962). En el se prevén unos gastos de 80,9 miles de millones
unos ingresos de 82,3 miles de millones. Al igual que en el afio ante 10
el presupuesto dejard un superévit. Kennedy, por su parte, propof
otras cantidades. Los gastos de 1961 tienen que ser aumentados en 1
miles de millones y los de 1962, en 3,4 miles de millones, lo que dat
total de 5,1 miles de millones. Las recaudaciones se reduciran en 1,4 it
les de millones. Resultado: un presupuesto deficitario, pero el déficit sef
flojo y el nuevo presidente invoca en favor suyo los mismos principi€
que el antiguo. En el fondo, Kennedy y Eisenhower apenas difieren, f
ta tal punto que un periodista, Walter Lippmann, lanza esta observé
cién decepcionada a propésito del gobierno de Kennedy: «Es la adm
nistracién Eisenhower, con treinta afios menos.» Como méximo, el &
ficit aumentard un poco, cuando la crisis de Berlin obliga a Kennedy!
pedir y a obtener créditos suplementarios para la defensa naciona

La actitud timorata de Kennedy se explica facilmente. Sabe que
déficit de la balanza de pagos hace que gravite una pesada amenaza $6
bre el délar. Un presupuesto desequilibrado acrecienta la amenaza y p@
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dria darse el caso de que, con una fecha c;ie vencimiento mas o menos
ota, el gobierno americano se viera ﬂbllgadﬂ*a efectuar una devalua-
'?;?-, del délar. Lo que en Washington se consideraba entonces como
» 5 catéstrofe. Kennedy se acuerda también de que los demdécratas tie-
unn fama de derrochadores y de no tener un gran sentido de las res-
nensabi!idades financieras. Hay que evitar suministrar armas a los ad-
gersarios del partido, tanto mdas cuanto que la victoria en ]?s elgccmnes
residenciales ha sido lograda con escaso margen. Ademas, si los pro-
amas de gastos son demasiado onerosos, las tendencias inflacionistas
se acentuaran. Y lo que las clases sociales menos fauqremdas ganardn
por un lado, lo perderan por otro. Expansién, si; }nﬂac!én, no. Por con-
tra, si el déficit presupuestario se ahonda a cnnt:r}u_amén‘del una crisis
nternacional, tanto del Congreso como de la opinién publica se des-
prenderd, sin dificultad, un consenso. Kennedy dispone de un margen
de maniobra relativamente reducido y lag. inquietudes que suscita la ela-
boracién del presupuesto se hallan también en el proyecto que presenta
al Congreso. * _ _
Tomemos el caso de la ley sobre el salario minimo. La idea de un
salario minimo se remonta a 1938. Una ley, votada aquel afo, fija para
los obreros «protegidos» un minimo de 25 centavos la hora, que ascien-
de a 40 centavos en 1945. En 1949, el minimo pasa a 75 centavos; en
1955, a un ddlar. De hecho, la mayoria de los obreros americanos no
se benefician de esta proteccién. Son muchos los que en el Congreso
se han esforzado en extender esta «cobertura» a un nimero mayor. En
vano. Al contrario, el nimero se ha visto restringido. Quedan al margen
los empleados de comercio y todcs aquellos obreros que, trabajar_'ndq en
pequefias empresas, no pueden recurrir a la proteccién de los _smdlca-
tos y, por tanto, a la posibilidad de establecer convenios colectivos. En
1959, el senador Kennedy ha propuesto que se adoptara un proyecto
de la AFI-CIO para aumentar el salario minimo a 1,25 délares y exten-
der la proteccién a ocho millones de asalariados. Es un fracaso. Ta_lm-
poco progresa un nuevo intento llevado a cabo en 1960, en esta ocasion
por la oposicién de la Cdmara de representantes. En febrero de 1961,
el presidente Kennedy propone, por tercera vez, el aumento en dos afios
de 1 délar a 1,25 délares y la extensién de la cobertura a 4,3 millones
de asalariados. Tras muchas semanas de apretadas discusiones, el pro-
vecto se convierte en ley el 5 de mayo. Pero Kennedy ha tenido que ha-
Cer concesiones. El objetivo final sique siendo de 1,25 délares, pero sélo
Seran protegidos 3.624.000 trabajadores en lugar de 4.333.000. Los le-
sladores han prescindido de 700.000.
. En el pensamiento de Kennedy, el aumento del salario minimo me-
Jora la situacién de los mds necesitados. Sin embargo, no conviene que
S sindicatos subestimen los peligros de la inflacién. Lo que teme el pre-
Sldente es que los sindicatos luchen por negociar mejores convenios,
Ue los patrones cedan v pasen la factura a los consumidores, de lo que
Se derivarfa un aumento de los precios. Intenta, en consecuencia, per-
fUadir a los dirigentes sindicales para que sean razonables. Wa_llt Bﬂst-
OW narra su conversacién con Walter Reuther, presidente del sindicato
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de los obreros del automdvil. Reuther, desconfiado al principio ante
profesor del MIT, acaba por dejarse convencer. Se compromete &
pedir mas de un 2,5 por ciento de aumento en la préxima negociagi
salarial. En contrapartida, los fabricantes de automdéviles mantends
sus precios y el alza de la productividad les permitira, sin dificultads
absorber el alza de los salarios. Lo prometido es deuda. A comiens;
de 1962 les toca el turno a los obreros de la siderurgia, que aceptan tag
bién no pedir demasiado. Se contentan con un suplemento de alqune
centavos por hora y de una mejora en sus ventajas sociales. ;Habri n
dido Kennedy imponer la paz social y triunfado de las tendencias inft
cionistas? No del todo. El 10 de abril, Roger Blogh, presidente de| ce
sejo de administracién de la U.S. Steel, anuncia brutalmente que sy g
ciedad aumenta en seis délares el precio de la tonelada de acero, o gej
un 3,5 por ciento. Los demds productores de acero siguen el ejempl
Los del ramo de la siderurgia pretenden que no pueden obrar de ofs
modo, que los precios han bajado desde 1958, en tanto que los cost
de produccion han aumentado. La reaccién de Kennedy es violent
Considera la iniciativa de los sidertrgicos como una afrenta a la pre
dencia. Toma a la opinién publica por testigo, acusa a los fabricant
de acero de tomar una decisién que va en contra del interés naciona
lanza al FBI para que inspeccione las préacticas de las grandes socieg
des. El 13 de abril logra que se anule el aumento. Su victoria no aum
ta su popularidad en el mundo de los negocios. Las palabras que hap
nunciado, o que se le atribuyen, contribuyen a la tensién. En el tra
curso de una conferencia de prensa, Kennedy ha repetido las palabt
de su padre: «Todos los de la siderurgia son unos cerdos.» Los pet
distas han fingido entenderlo mal, ya que han escrito: «Todos los ho
bres de negocios...» El mundo del business siente que la Casa Blan
le es hostil. La desconfianza aumenta con respecto al presidente. Y
embargo, Kennedy ha logrado contener la inflacién.

El éxito es menor con el paro. Quienes rodean al presidente se b
llan divididos. Siguiendo las distinciones de Schlesinger, diremos que l
hay que son fiscalistas. Consideran que el indice de desempleo desce
derd a un 4 por ciento si el gobierno se compromete en una political
cal que disminuya la sangria y estimule la demanda. Kennedy no sig
sus consejos. Los otros son estructuralistas. Un indice de desempl
del orden de un 5 por ciento, incluso de un 6 por ciento, no les pare
escandaloso. Cuando menos, lo consideran inevitable en una socied:
altamente industrializada. Algunas regiones, en efecto, no se han ada
tado a la evolucién de la economia, en tanto que en otras falta mat
de obra cualificada. Desempleo aqui, insuficiencia cualitativa de ma
de obra alla. Para restablecer el equilibrio, hay que multiplicar los c@
tros de formacién profesional, los programas regionales de reconversi
econdmica, estimular los movimientos de poblacién. Por el moment
esta es la tendencia que convence al presidente. De ahi, por ejemp
sus proyectos en favor de las regiones en decadencia. El 1 de mayo @
1961 logra que se apruebe una ley que otorga 394 millones por cuatt
anos. De ahi también sus proyectos de ayuda a la ensefianza.
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Esta politica prudente da unos resultados limitados. A pesar de que,
on enero de 1962, Kennedy manifiesta un optimismo que contrasta con
<u pesimismo de un afio antes. El 13 de agosto elabora un balance. Des-

ués de dieciocho meses, el producto nacional bruto ha aumentado en
50.000 millones, o sea, en un 10 por ciento; la producci6n industrial, en
un 16 por ciento; la renta personal disponible, en un 8 por ciento; los
salarios Y los emolumentos, en un 10 por ciento; los beneficios de las
sociedades, en un 26 por ciento. Pero el paro ha bajado muy poco. El
indice, que se habia elevado hasta un 6,7 por ciento en 1961, pasa a un
5.8 por ciento en enero de 1962 y se mantiene, hasta finales de afio, en
un 5,3 por ciento aproximadamente. El objetivo de un 4 por ciento no
ha sido alcanzado. Hay, sin duda alguna, una recuperacién, como lo ates-
tigua el producto nacional bruto. Pero no hay expansién ni, mucho me-
nos, pleno empleo. Por otra parte, la gestién de Kennedy se ve atacada
desde todos los angulos. El mundo de los negocios le echa en cara la
caida de los valores bursdtiles que se produce en primavera. Algunos
espiritus pesimistas evocan el retorno del crack de 1929, si bien tales te-
mores resultan excesivos. Se murmura que el presidente ha hecho hu-
millar la cabeza de los de la siderurgia; ahora los demds industriales du-
dan en invertir. La Comunidad Europea, en formacién y en plena ex-
pansién, ejerce una competencia muy seria frente a Estados Unidos. El
presidente ha propuesto una ley sobre el comercio exterior. ¢Es sufi-
ciente? Sea como fuere, los préstamos a corto plazo estdn mejor remu-
nerados en la Europa Occidental que en Estados Unidos. Resultado: los
capitales flotantes huyen, lo que acentida el déficit de la balanza de pa-
gos, las amenazas sobre el délar, el nivel de los negocios. En cuanto a
los liberales, tampoco escatiman sus criticas. Kennedy promete ser enér-
gico, mantener el papel de un verdadero lider. Ahora bien, adopta me-
didas a medias y acepta compromisos sobre todos los proyectos de ley
que somete al Congreso. ¢Qué espera para combatir a los conservado-
res, apovandose en la opinién publica? (Qué espera para recurrir al arma
fiscal y emprender una politica resueltamente inclinada al dispendio? No
reduce lo bastante el tipo de interés, aunque esta reduccién pudiera con-
tribuir a acentuar un poco més la fuga de capitales. Se deja guiar por
los timoratos o por los ortodoxos del Federal Reserve Board. Desde
luego, el producto nacional bruto ha aumentado, asi como la producti-
vidad. Desde luego, los precios son estables y las transferencias sociales
aumentan. Pero lo que cuenta es el indice de desempleo, y éste apenas
cambia.

Unos le echan en cara a Kennedy que gasta demasiado; otros, que
NO gasta bastante. Sélo se evitan las rodadas viajando por el centro del
Camino. Kennedy podria responder que, ciertamente, el indice de de-
Sempleo disimula algunas realidades. Hay mdas mujeres que antes bus-
Cando trabajo, con lo que amplian la lista de los parados. Sam Lubell

leva a cabo una encuesta para el Boston Globe en julio de 1963 y com-
Prueba que entre los parados casados, un 40 por ciento tienen un cén-
Yuge que trabaja; que un 60 por ciento carecen de trabajo sélo por unas
SéManas, que un 10 por ciento hallan trabajo, pero lo rechazan porque
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no pueden aceptar ganar un poco menos. Deberia anadirse que un bye
nimero de empleados o de asalariados tienen, oficialmente o no, un g
gundo empleo que les permite redondear sus fines de mes, lo cual, ey
dentemente, no figura en las ofertas de empleo. Esta crisis de confianza
sin embargo, persuade al presidente de que los mantenedores de Ia
New Economics tienen razén, conviccién que adquiere progresivamen
te. El comienzo de la adhesién se produce en New Haven, en Conneg
ticut. Alli se dirige a los profesores y a los estudiantes de la Universijdag
de Yale el 12 de junio de 1962. A través de ellos, invita a la nacién ens
tera a emprender una amplia discusién «desprovista de clichés politicoss
sobre la politica fiscal y el papel del gobierno federal. Este es un campg,
prosigue, en el que abundan los mitos. Uno de tales mitos consiste en
creer que un déficit presupuestario crea inflacién y que un superdvit |z
impide. Después de la guerra, ha habido excedentes y recesiones. Ret
cientemente, los déficits no han impedido la estabilidad de los precigs.
El interés nacional, facil de definir, supone un indice de empleo elevado
unos precios estables, una expansién regular, una moneda sélida. Es pre.
ciso que EE UU discuta todo esto. En su discurso de agosto de 1962
Kennedy avanza un paso mds. Promete proponer muy pronto una re
duccién de los impuestos. En diciembre vuelve al tema, esta vez ant
una reunién de hombres de negocios en Nueva York. Finalmente, ¢
enero de 1963, surge el proyecto. El gobierno federal renuncia a 10,2 m
les de millones. Lo que se descompone de la siguiente manera: el in
puesto sobre la renta de las personas disminuye en 11.000 millones;
impuesto sobre las sociedades, en 2,6 miles de millones, pero se reci
peran 3,4 miles de millones, gracias a una mejor gestién fiscal.

El programa de la «New Economics»

No es la primera vez que un gobierno estadounidense disminuy
sus ingresos fiscales. La novedad consiste en que la propuesta de Kel
nedy se inscribe en una perspectiva mas amplia. Sin que exista una
ra recesion, sin que se reduzcan los gastos generales, el gobierno se pl
va de una parte de sus recursos, con lo que acrecienta considerabk
mente el déficit presupuestario. Dado que la presién fiscal impide a K
particulares consumir mds y a las empresas invertir, se trata no de ptt
mover el gasto publico, sino de estimular los gastos privados. A falta €
una politica tal, los recursos fiscales disminuirian a pesar de todo, aes
do al estancamiento de los negocios. Se trataria de un «déficit croni€
de inercia». Por el contrario, la reduccién de las cargas fiscales relan
ra la economia vy, a medio término, aportaréa al Estado recursos mas i
portantes. El déficit de hoy creard el excedente de mariana. }

De hecho, el proyecto choca con tres objeciones que, a lo largo @
afio 1963, marcan la oposicién entre partidarios y adversarios. Tod@
los grupos de presién son favorables a una reduccién de los impuest@
pero cada uno tiene su propia idea sobre las categorias sociales que né
de sacar provecho de la misma. La AFL-CIO considera que hay @¢

192 -

E—

eocuparse de las rentas mas bajas. La Asociacién nacjunal de las in-
dustrias no comparte esta opinién. Ocurre que unos suefian con el con-
umo y otros con la inversién. Si se trata de favorecer las rentas me-
dianas v altas, el resultado permite la formacion de capital y, en conse-
cuencia, la inversion. Las reducciones fiscales sobre las rentas mds ba-
as desarrollaran el consumo Surge, al mismo tiempo, un segundo tema
de divergencia. El sistema fiscal debe ser reformado. La administracién
ha previsto nuevas dlspasmmngs. Pero, éson buenas y son suficientes?
Por ejemplo, la supresion de ciertas ventajas C-DHSEHtI(ElES hasta enton-
ces a las sociedades extractoras de gas y de petrdéleo dlsgustan a los in-
teresados. La dgsaparlmén del haber ﬁs_f:al de un 4 por ciento sobre los
dividendos suscita las protestas ij los aht?rraclmres y de los hombres de
negocios. Finalmente, més‘ inquietante aun, e_l monto de los gastos fe-
derales. E! presidente considera, para el afio fiscal de 1964, un deficit de
11,9 miles de millones, lo que significa 4,5 m}l?E de millones més_que las
previsiones para 1963. Esto es irrespnnsgbllldad. Hacg falta, leEI'I los
conservadores, reducir los gastos del QﬂbllE‘..rnD fedgral, incluso si, como
lo afirma Kennedy, esta situacién es provisional. Eisenhower sale de su
retiro para aportar su ayuda a los adversarios del déficit. Discusiones,
tomas de posicién, modificaciones, enmiendas, y el tiempo pasa. En ma-
teria fiscal, la iniciativa pertenece a la Cédmara de representantes. La
asamblea no se apresura. Vota las propuestas de Kennedy el 25 de sep-
tiembre, dos meses antes del crimen de Dallas. El problema se ve so-
metido entonces a los senadores. Se reproduce la misma escena. Se
toma la decisién final el 26 de febrero de 1964.

En estas condiciones, ¢cémo podria emitirse un juicio sobre la po-
litica econémica de Kennedy? Como méximo, cabe subrayar algunas evi-
dencias. En el lapso de tres afios, el producto nacional bruto ha aumen-
tado en 100.000 millones de délares corrientes, o sea, un incremento de
un 20 por ciento vy, si se cuenta en délares constantes, un incremento
de un 5,5 por ciento anual. Es un logro indiscutible, si se compara el in-
dice de crecimiento con el del afio 1961 o el de los afios precedentes.
En el mismo periodo de tiempo, los precios al por mayor aumentan en
una media de un 0,4 por ciento al afio; los precios del consumo en un
1,3 por ciento v los ingresos por hora, un 3 por ciento. La recesion ha
sido olvidada. Pero esta aceleracién, ¢se debe a la intervencién del pre-
sidente o bien se hubiera producido de todos modos? Hay que suponer
que la reduccién de los impuestos la habria acelerado, sin duda. Por el
contrario, hay dos problemas que subsisten. El primero se llama desem-
Pleo. El indice no varia en 1963. Para Kennedy v sus consejeros, se tra-
ta de una gran decepcién. El segundo problema se llama balanza de pa-
90s. El déficit no es resultado de la politica de Kennedy, dado que ya
existia antes de 1961. En 1958 habia alcanzado 3.529 millones; en 1959,
31743 millones: en 1960, 3.881 millones. Acto seguido tiene tendencia a
disminyir- 2.370 millones en 1961: 2.186 millones en 1962; 1.958 millones
zﬂail . Kennedy ha adoptado distintas medidas, comprendiendo eln
R as fl:acales, para detener lo que los periodistas bautizan como la

Orragia de délares. Fl déficit, sin embargo, no desaparece. Los es-
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tadounidenses saben, por haber leido un informe de la Brookings
tution, los peligros que ello comporta: amenaza el crecimiento e .
mico del pais, perjudica el esfuerzo militar del mundo libre, impide
da al de_sarrollo de los paises del Tercer Mundo v dificulta la libertag
comercio en el mundo libre. El déficit proviene, sobre todo en Esta
ca, de un nuevo equilibrio entre la Europa Occidental y Estados Unid,
Ambos intentan adaptarse a la evolucién. Lo menos que puede de"
es que no lo logran. Sin duda, a Kennedy le hubiese gustado, tal .:
dijo un dia en broma, que De Gaulle llevara a cabo sus amen:azas "
rrara el mercado francés a los capitales americanos. La balanza dz
gos estadounidense habria recuperado un poco su equilibrio.

| No es menos cierto que Kennedy ha aprendido mucho. Su evg
c161“1 hacia una posicién mas liberal, a partir de junio de 1962, es sign
cativa. Pero, a fin de cuentas, las condiciones mundiales son mas b
favorables a Estados Unidos, que todavia ocupa el primer lugar en |a eg

nomia del mundo libre y es més rico en 1963 que en 1961.
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'. La lucha contra
las desigualdades sociales

[ a riqueza de EE UU estd desigualmente repartida. Kennedy no lo
ignora. Promete luchar por una sociedad mas igualitaria, en la que los
negros puedan hacer uso de sus derechos civiles y todos los estadou-
nidenses gocen de un decoroso nivel de vida. La desigualdad racial y la
pobreza, he aqui dos males que Estados Unidos tiene que combatir.

El problema de la discriminacién racial

John Kennedy fue muy popular entre los negros mientras vivia. Los
ghetos votaron por él en 1960. Seguin un sondeo, era tan admirado y
querido como Martin Luther King. Después del asesinato de Kennedy,
los negros le lloraron como si acabara de desaparecer uno de ellos. Sin
embargo, el presidente no actué en favor de los derechos civiles con la
determinacién que de él se esperaba, sino con lentitud y con vacilacio-
nes. Casi siempre descargé el problema sobre su hermano. El nombra-
miento de Robert Kennedy para el puesto de secretario de Justicia fue
fuertemente criticado, sobre todo por aquellos que se sorprendian de
que un hombre de treinta y cinco afios, de pasado controvertido, acce-
diera a funciones tan importantes. Otros hablaban de nepotismo. Pero
por su voluntad de hacer respetar las leyes, gracias a sus estrechos vin-
culos con el presidente, Robert Kennedy dejé su huella sobre la politica
racial de los afios 1961-1964. Su accién y su reputacién fueron muy uti-
les a John Kennedy.

Los estadounidenses de 1961 estén de acuerdo en reconocer, salvo
los que habitan en el Sur, que la segregacién racial debe desaparecer lo
mds pronto posible. E incluso en el Sur, las opiniones evolucionan. Los
sondeos aportan pruebas. La cuestién planteada es siempre la misma:
blancos y negros ¢acabaran por frecuentar las mismas escuelas, los mis-
mos restaurantes, los mismos lugares publicos? En agosto de 1957,
el 45 por ciento de las personas interrogadas responden que si; en oc-
tubre de 1958, el 53 por ciento; en enero de 1961, el 76 por ciento. La
Integracién esta en marcha. Muchas querellas y discusiones, muchos al-

rotos e incidentes son simples peripecias que apenas consiguen retra-
Sar la evolucién de las mentes y de las costumbres. Es evidente que los
Negros y |os liberales blancos ansian que tal evolucién se haga con ra-
Pidez. Ademés, el Tribunal Supremo ha pronunciado en 1954 un vere-

 —
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dicto decisivo. Es preciso, ha declarado la mayoria de los jueces, ¢
las escuelas dejen de estar separadas, que el final de la segregacién
que la ensefianza sea verdaderamente igual para todos. Tres afios m
tarde, por primera vez después de los dias que siguieron a la Guer
de Secesién, el Congreso ha votado una ley sobre los derechos civile
v ha creado una comisién encargada de velar por su aplicacién. Una g
gunda ley completa en 1960 el arsenal legislativo. Finalmente, en la cap
pana electoral, los dos partidos han adquirido firmes COMPromisos,
vergentes en pequenas cuestiones, pero idénticos en el fondo. Kenned
se ha dedicado a definir el programa que seguirfa si fuera elegido pag
la presidencia. Tendra que actuar en el plano legislativo, es decir, prg
poner al Congreso la adopcién de una legislacién completa sobre la iqual
dad de derechos. En todos los campos que dependen del gobierno fe
deral, Washington intentara suprimir la segregacién vy la discriminaciés
tanto si se trata del empleo o de la vivienda como del acceso a las yg
nas. El presidente, finalmente, ejercerd un papel moral educando a la or
nién sobre las necesidades de la igualdad y de una sociedad libre. E|'
de septiembre de 1960 ha pedido a dos parlamentarios demdécratas,
senador Clark y el representante Celler, la preparacién de proposicig
nes de leyes que traduzcan en actos las promesas de la plataforma de
mocrata. Los dos hombres se ponern a trabajar. El 1 de marzo de 196}
cuando estén a punto de entregar sus conclusiones, se enteran de qu
el presidente ha renunciado, por el momento, a sostener cualquier k
gislacién sobre los derechos civiles. Y, de hecho, la tnica medida q

el Congreso adopta en 1961 y en 1962 se refiere al mantenimiento de
comisiéon de derechos civiles.

Nadie pone en duda los sentimientos personales de Kennedy. [
hostil a cualquier desigualdad entre los hombres. La discriminacién [
cial le causa horror. Su sentido de la justicia, sus aspiraciones para I
grar una sociedad ordenada vy racional le impiden ceder a la tentacié
discriminatoria. Pero Kennedy es, ante todo, un hombre politico. La
condiciones para realizar cambios profundos e inmediatos no le paré
cen favorables. Algunos de sus conciudadanos, poderosos e influyente!
se opondrian con fuerza. Conviene, en consecuencia, esperar dias mé
jores. Por el momento, el presidente se conformaré con recurrir a lg
unicos medios de que dispone el Ejecutivo. Estos medios no son des¢
nables. El presidente vy, por delegacién, el secretario de Justicia, procé
den a la nominacién de los funcionarios y de los jueces federales. Keft
nedy posibilita la entrada de profesionales negros en la administraciéf
federal. En puestos intermedios el niimero de funcionarios negros aut
menta en un 36,6 por ciento de junic de 1961 a junio de 1963. En I
puestos superiores el crecimiento es de un 88,2 por ciento. Se nombfi
a un embajador negro para Finlandia. La oficina de asuntos urbanos est
dirigida por un negro. Un juez negro accede a una de las audiencias té
rritoriales federales. Pierre Salinger se ve asistido por un adjunto negro.
Y jueces negros toman asiento ya en los tribunales federales. Estos nome
bramientos no son demasiado abundantes, pero su significacién polfticé
no pasa por alto a nadie. Se ha dado un paso més, se ha afirmado una
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soluntad- Alrededor de Robert Kennedy se retine un equipo de liberales
lancos, consagrados al triunfo de la igualdad, entre los que figura el asis-
?ente del secretario de Justicia, Bruke Marshall, responsable de la divi-
sién de derechos civiles en el Departamento de Justicia. No hay que ol-

Jar que, en el grupo del presidente, Sorensen, Wofford, Myer Feld-
man defienden con energia los mismos principios. John Kenﬂedy ha
Lnarnbl’adﬂ igualmente jueces blancos que defienden publicamente el
rincipio de iqualdad entre las razas. La eleccién no siempre ha sido afor-
funada, tanto mas cuanto que algqncrs de sus colegas tenian su puesto
gracias al favor de los parlamentarios del Sur.

El gobierno federal dispone también, desde 1957, de la autoridad su-
ficiente para perseguir ante los tribunales y para obtener una orden cuan-
do los derechos civiles de un ciudadano han sido conculcados. Si se ve
alterado el orden, puede mandar tropas para restablecerlo o utilhzar a
la Guardia Nacional o enviar a los marshals, que son, en definitwa! re-
presentantes de la autoridad federal que disponen de poderes de oficia-
les de policia. El gobierno negocia mercados y contratos con firmas pri-
vadas, lo que le da la posibilidad de imponer sus condiciones y de im-
pedir cualquier discriminacion. Los fondos federales son atribuidos o de-
negados en funcién de las condiciones que la Casa Blanca f:ieﬁne, de
acuerdo con las leyes. Finalmente, el presidente y sus consejeros pue-
den hacer un llamamiento a la opinién publica o persuadir discretamen-
te a sus interlocutores, va que el peso politico del Ejecutivo es, a menu-
do, determinante. En pocas palabras: no faltan medios de presién. Y el
Departamento de Justicia no ha vacilado a la hora de utilizar algunos.

Kennedy ha establecido una comision, pr;:sidida por Jﬂ}'\résoni para
velar por la igualdad de contratacién en la Administracién federal y en
las sociedades que trabajan para el gobierno. En 1961, los «viajeros de
la libertad», negros y blancos, fletan autocares y circulan por el Sur. ¢Su
objetivo? Obtener la no segregacién en las estaciones de autobuses. Es-
talla la violencia. Los partidarios de la segregacién incendian los vehicu-
los 0 atropellan a los «viajeros». Entonces interviene Robert Kennedy, v
la comisién sobre el comercio entre Estados decide que las estaciones
de autobuses ya no podran disponer de salas de espera y de comodida-
des para los blancos y otras para los negros. En lo sucesivo serdn «in-
tegradasy. El mismo resultado, aunque mds facilmente, se alcanza en
los aeropuertos. Méas activo que el de Eisenhower, el gobierno de Ken-
nedy emprende, sélo en el afio 1961, catorce procesos en favor de los
Negros victimas de discriminacién en el momento de la inscripcién en

listas electorales.

_ Son progresos, sin duda, pero todavia demasiado pocos. Las prin-
Clpales agrupaciones que defienden los derechos de los negros, tra-
tese de la National Association for the Advancement of Colored People
(NMCP), del Congress of Racial Equality (CORE), de la National Ur-

n League, de la Southern Christian Leadership Conference (SCLC),
ANimada por Martin Luther King, del mds reciente Student Non-Violent
Oordinating Committee (SNCC), de los sindicatos, de las Iglesias de

as las confesiones, de la American Civil Liberties Union, o de los
—
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Americans for Democratic Action, no se recatan en demostra que ]
nedy no ha respetado sus compromisos electorales, que la condicid
los negros deja mucho que desear todavia Y que hay que actuar o
maxima urgencia. La comisién de los derechos civiles comprueba
nales de 1961, que los negros, en el Sur, se ven muy a menudo pri g
del derecho del voto, sea mediante la Intimidacién, sea por e Mang
miento, en varios Estados, de un Impuesto electoral o de unos exar
nes de conocimientos cuyos criterios son fluctuantes. Las escuelag:
tan «segregadas» en nueve de cada diez casos. Y, sin embargo, recil
los fondos federales. La discriminacién en la contratacién ha tomado’
giro mas sutil. No hay ningtin negro que se vea rechazado a caygy g
color de su piel. Pero su falta de cualificacién profesional le impide og
par el puesto. Es indispensable un programa de instruccién técnica, g
se pondria bajo la responsabilidad del gobierno federal y de los sinds
tos. La vivienda, en fin, sigue siendo fuente de una segregacion insone
table. En el transcurso de la Campania electoral, Kennedy habia prom
tido suprimir «de un plumazoy los fondos federales mantenedores de n
yectos discriminatorios. Llegado al poder, no hace nada durante ces
de dos afios. Hay que esperar al 20 de noviembre de 1962 para ver cé
cumple su promesa. Hay demasiado, tribunales y demasiados polig
que malatratan a los negros. Muchos estadounidenses se indignan y!
helan que se progrese de una vez en materia de relaciones interracia
Uno de los principales animadores de |a comision de los derechos ¢
les declara: «Personalmente, me importa muy poco que Estados Uni
sea el primer pais en llevar un hombre a la Luna, si durante este tier
NOS arrastramos sobre nuestro pedazo de tierra rizando el rizo de nu
tros prejuicios, violando nuestra magnifica Constitucién, ignorande
problema esencial de la moral de nuestro tiempo y apareciendo col
unos hipécritas delante del mundo entero » p
En 1962, el gobierno federal lleva a cabo una politica respecto a
negros relativamente timida. Washington, desde luego, hace grandes |
fuerzos para obtener de la Universidad de Mississipi que un estudia
negro, James Meredith, pueda inscribirse y asistir a los cursos. Se tr
de un asunto sumamente espectacular. Se desarrolla al mismo tien
que la crisis de los misiles y demuestra, por la simultaneidad de los
tecimientos, hasta qué punto se ve solicitada la atencién del presider
El gobernador del Estado, Ross Barnett, se niega, en efecto, a cede
la presién de los tribunales federales. Defiende, segtin pretende, los:
rechos de su Estado en contra de las usurpaciones del poder fedet
Los habitantes de Mississipi no quieren la no segragacién. ¢Qué de
cho tienen las autoridades federales para impedirselo? Robert Kenne
envia al lugar algunas decenas de marshals con la misién de proteger
Meredith. El propio presidente intenta persuadir al gobernador en el @
so de una larga conversacién telefénica. En vano. Entonces hace un
mamiento al sentido comun de los ciudadanos de Mississipi. Durafl
este tiempo, estallan motines en el campus. Los marshals, asediados P
los amotinados, apenas se benefician de la proteccién de los guardt

nacionales. El 30 de septiembre, los incidentes ocasionan tres muerf
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e ellos un periodista francés. Al dia siguiente vuelve la _calma. El go-
g!‘lﬂ’ o federal impone su voluntad y Meredith puede seguir sus cursos
e ue, la verdad sea dicha, protegido por los marshals). La actitud
(aunqcrétarim de Justicia y del presidente ha estado de acuerdo con su
e S?canstitucinnal. También el presidente Eisenhower habia mand_adn
f:[]%eas federales a Little Rock, en Arkansas, en 1957, para conseguir la

licacion de la integracién escolar. Kgnnedy no ha innovado nada.. Se
B spirado en el precedente. Pero, sin duda, se ha fﬂrmadq una idea
o ;2 que, en lo sucesivo, puede pedirle al Congreso. La Dplmén estd
deadura. El Senado vy la Cdmara de respresentantes acaban de adoptar
" enmienda a la Constitucién que prohibe el establemmler}tﬂ c;lg una
?;1 electoral para las elecciones federales. La enmienda seré ratificada

por las legislaturas de los Estados en 1964. Es una buena senal.

Los proyectos de leyes sobre derechos civiles

Por todo ello, Kennedy hace preparar un proyecto de ley, anun-
cidndolo en su mensaje sobre el estado de la Unién de enero chla 1‘:3‘63E y
que luego presenta en detalle el 28 de febrero. Se trata, smEJ eri*_ngn e,
de proteger, una vez mas, el derecho al voto de los negros. Los libera-
les se escandalizan. Por debilidad o por timidez, el presidente [r;:legepmo-
na. Hay que convencerle de que hay més cosas por ha_cer. eben é}r-
ganizarse manifestaciones no violentas. Uno de los principales amrnl? o-
res es un pastor negro, de la secta baptista, llamac}_c: Martin _Lt:lther II}Q.
Tiene una sélida experiencia, debido a las campanas :de DpLﬂlén que | l;e-
va a cabo aqui y alld en el Sur desde hace mas de siete anos. ng a
elegido Birmingham, en Alabama. Es el feudo de lqs‘ segr?g'acmmstgs v,
al mismo tiempo, una ciudad que atraviesa una crisis p_:ollt_tca de Grlgﬁn
local. King no ignora que «la estructura del poder de Birmingham se ha
desquiciado [...]. Si logramos quebrantar Blrmmgham, estoy convenci-
do de que podremos hacer que el Sur se tambaleg. Btrmnngham es para
el Sur el simbolo de la segregaciény. El 3 de abril comienzan Ias_ mani-
festaciones. Negros —mujeres, hombres y nifios— desfilan en 51len_c1ﬂ
0 cantan un viejo himno religioso: We shall overcome («Lo conseguire-
mos»). Hay blancos que les acompanan. Los manlfegtaqtes se metntan
en aquellos lugares en que los negros tienen prohrblcl? mstalarse, por
ejemplo, en algunos restaurante o en ciertos lugares publicos. Esperar_‘l
a que la policia les desaloje. En tres semanas son atrrestados 400 mani-
festantes, entre ellos el propio King. Por lo visto, Blll'(;onnors, el comi-
Sario para la sequridad publica de la ciudad, hq decidido armar un es-
candalo. F] 2 de mayo procede a 700 interpelaciones; los escolares son
conducidos a la carcel. Al dia siguiente la policia emplea mangueras vy
Perros policfa para dispersar a los manifestantes. Los reporteros foto-
grafian y narran a través de columnas Y columnas_. Por toda América los
Periddicos publican imagenes terribles: estadounidenses que, ayudados
POr perros, cazan a otros estadounidenses que luchan por sus derechos
COnstitucionales. La commocién es general. El Departamento de Justi-
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cia envia al lugar a Burke Marshall. Los manifestantes prosiguen, £
den por centenares a arrodillarse ante las iglesias de los H
cos 850 arrestos. Sin embargo, se emprenden negociaciones entre'
lideres del movimiento v los respresentantes del mundo de negocigs
Birmingham. El gobernador Wallace llama a la Guardia Naciona] ps
restablecer el orden, pero el 11 de mayo los motines desencadenan §
ciones violentas. El presidente decide entonces poner las tropas fedes
les en estado de alerta y luego previene a Wallace que estd dispueste
intervenir de acuerdo con sus responsabilidades constitucionales. Se rg
tablece la calma antes de que otras manifestaciones turben el otofig,;
decir verdad, los acontecimientos de Birmingham no constituyen un
aislado. En Jackson del Mississipi, en el norte de Alabama, en May
land, en Chicago, en Filadelfia, los ghetos negros también se agital

En tales circunstancias, ¢como podria el presidente limitarse a gy
propuestas del 28 de febrero? El 11 de junio pronuncia un discurso §
levisado. Se trata de una cuestién moral, les dice a sus conciudadang
Los Estados Unidos, que defienden la libertad en todo el mundo,
sabrdn combatir por ella en su propio territorio? Los negros estadoyt
denses viven en unas condiciones insostenibles. Para ellos no existe’
igualdad de oportunidades. «No podemos decirle al 10 por ciento de
poblacién que no pueden tener este derecho, que sus hijos no pued
tener la oportunidad de desarrollar sus talentos, sean cuales fueren,
que la Unica manera de obtener sus derechos consiste en bajar a la ca
y manifestarse.» El 19 de junio el presidente somete al Congreso un pi
grama legislativo. Proteccién del derecho al voto, tal como en el prow
to del 28 de febrero, con, especialmente, restricciones severas y unif€
mes de los exdmenes de aptitud; acceso a todos los lugares publicos (i
teles, moteles, cines, teatros, terrenos deportivos, almacenes de ven
al por menor, estaciones de servicio, restaurantes, etc.), desde el m
mento en que son frecuentados por viajeros que franqueen los limit
de un Estado; no segregaciéon en todos los establecimientos escolar
durante dos anos: éstas son las disposiciones principales del proyect
Cualquier infraccién a las leyes acarreard persecuciones que seran
vadas a cabo por el secretario de Justicia.

Robert Kennedy junto al pastor Martin Luther King vy otros dos lideres
de la minoria negra estadounidense.

deje arrastrar por su entusiasmo. El director del FBI ha mfprmadﬂ a la
Casa Blanca que King tiene amistades en el mundo (:Dmumstady que, a
pesar de las multiples advertencias, no renuncia a ellas. Kenne ylse meé
ga a tomar la palabra ante los componentes de a marcha e m; uso s -
niega a recibir a los organizadores. Lc{ que no impide que el 28 de aggzl
to 200.000 personas acudan a la capital federal, se agrupen {:e;ia -
Washington Monument y desfilen, lentamente, hasta_ el meq n Memo
rial Alli en las escaleras del Memorial, King pronuncia su mejor dzscur-
SO. ﬂHe’tE’!ﬂidﬂ un suefio —dice—: que mis cuatro hijos viviran al‘gun f::lia
en una nacién en la que no seran juzgados por el color de su piel, sino
en funcién de su caracter. Es nuestra esperanza. Es la cnnun:métn con
la que que volveré al Sur. Con esta conviccién podemos cunuilrtlr Eséta
montafia de desesparacion en una piedra de esperanza.» F’opc_: espuhs,
el presidente recibe a los responsables de la marcha v les felicita por ha-
ber logrado, con tanto orden, una manifestacifﬁn tan bella. -
Pero el Congreso sigue arrastrando los pies. El 20 de noviembre a'
comisién juridica de la Cémara de representantes se dispone a presgr;l
tar su informe. El proyecto es discutido todavia en las .comlsmngs
Senado, donde se teme que un debate en sesion plenaria desem doque
en uno de esos interminables filibusterismos. El presidente Kennedy no
logrado atn que se adoptara su programa a lo largo de los ‘c;nca
Meses que han sequido a su presentacion. Su sucesor lo cunselslulr afnr?
1964-1965. ¢Resulta suficiente este programa? Desde luego, no. INO C

—
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[.a marcha sobre Washington

Ahora le toca actuar al Congreso. Aqui, todo se echa a perder. E
el seno de las comisiones, las auditorfas suceden a las auditorias, las @
miendas a las enmiendas. Para ciertas disposiciones, como las que alés
tan al libre acceso a todos los lugares publicos, los legisladores piden W
desglose. La mala fe de unos, la inercia de otros presagian interminabk
debates. Los lideres del movimiento negro deciden en el mes de agost
convencer al Congreso organizando una marcha sobre Washington. Ui
marcha pacifica, cuidadosamente preprada, como la que tanto hao
dado que hablar en 1940-1941... Kennedy no lo ve favorablemente. Tem¥
que la marcha provoque el mal humor del Congreso, que la multitud S
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porta sanciones lo bastante fuertes contra aquellos que violen la ley

brian sido convenientes sanciones automaticas, como la supresi&

.i'i.:
mediata de los fondos federales. También cabe preguntarse si e pyg

ma de Kennedy no llega demasiado tarde. En 1963 son cada vez
numerosos los negros que desconfian de una colaboracién con log |
rales blancos. De vez en cuando, King tiene que soportar los atae
de j6venes radicales que le echan en cara el ser, ante todo, un Tio T
esto es, un negro complaciente con los deseos de los blancos, incar
de conducir la lucha de los negros. Ademds, conviene mejorar |a Sue
de los negros en el Sur, pero los negros del Norte son cada vez ¢
numerosos. Los ghetos de las grandes ciudades en los que se hacir
son bolsas de miseria. Kennedy apenas ha pensado en ellos. Es cia

que aqui el problema no es tan sélo el de la discriminacién racial. Se
ta mas bien de la lucha contra la pobreza. |

El «Welfare Statey

John Kennedy no ha inventado el Welfare State, el Estado-Pra
dencia. Muy a menudo ha reemprendido y ampliado ideas y progran
de Franklin Roosevelt y de Harry Truman. En efecto, fue durante |
anos treinta cuando Estados Unidos adopté una nueva actitud ante
problemas sociales. El individualismo no ha sobrevivido a la crisis.
republicanos ni los demécratas desean, después de la Il Guerra M
dial, volver a las précticas individualistas defendidas por el presidet
Hoover. El Welfare State ha pasado a formar parte de las costumbr
En este campo, como en otros, Kennedy no deja de ser funda
mente prudente. Sus iniciativas son restringidas v las circunstanc
le permiten ir muy lejos.

No faltan los ejemplos. La ayuda a los parados, la proteccién dell
mujeres en el trabajo son constantes preocupaciones. Pero lo que Ke
nedy pretende demostrar es que la pobreza no es el resultado de un c¢
flicto irreductible entre las clases sociales. Proviene de la edad, de la .
fermedad, de las desigualdades en el desarrollo regional, de la discrin
nacién racial. Aquf se hallan las principales lineas de su politica sock
Concede una gran importancia a la ayuda a las personas de edad. Ha
en suma, una comprobacién que se impone. En 1962, 17 millones dee
tadounidenses tienen, al menos, sesenta VY cinco afos, lo que equivi
al 9 por ciento de la poblacién y al 15 por ciento de los electores. L
proporcion no deja de crecer. El nimero de personas mayores ha a
mentado en el tltimo decenio en un 34,7 por ciento, en tanto que la p
blacién lo ha hecho tan sélo en un 18,5 por ciento. La mayor parte
estos ancianos son mujeres y, muy particularmente, viudas. Sus renté
son bajas, ya que en el curso de su vida activa han conocido la Dept
sién, antes de sacar provecho del esfuerzo econémico del pais. Mas ¢
la mitad tienen rentas inferiores a los 1.000 délares por afio. En este gt
po social les gastos para la salud son los méas elevados. [Los progres
de la medicina han multiplicado los tratamientos y los han hecho

en
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De 1950 a 1960, el indice de cuidados médiE:GS ha pasado de 100
| 7' En 1946, un dia de hospital costaba 10 dqla_res; en 196Q cues-
a 12 'Los estadounidenses carecen de seguro mec_hca obligatorio, por
ta 32 e aseguran en compaiiias privadas. Ahora bien, el 48,3 por cien-
lo 4ue > sonas de mas de sesenta y cinco afios no ha suscrito seguro
to 0¢ piz"fermpdﬂd y el 20,9 por ciento se hace reembolsar menos del

ara 2 to de sus gastos hospitalarios. La situacion de las personas

len _ ‘ -
i P;)::a{; es dificil. En un pais en el que la Seguridad Social engloba so
ﬁ:llente las jubilaciones y las indemnizaciones para el desempleo hace
a

' rmula que permita obtener el reembolso de los gas-
{al;apgf;i: ?:E;::ri;?:ién declla s::?lud, al menos entre los ciudadanos mas
0
"Eceffgiz' propone Kennedy en 1961 no es ninguna novedad. Diver-
royectos han sido sometidos al Cﬂngres_n,_discuhdﬂs Y rechazagﬂ;
ek és. a lo largo de quince anos. Ya que si bien las personas de eda
dest?eief;cian de la gratuidad de las atenciones hospitalarias, ain es pre-
o o financiar el sistema. El presidente propone aumentar ilas cotizacio-
B a la Seguridad Social en un 0,25 por ciento. Los Sl!’_ldle:ltDS le apo-
ne; asi como la mayor parte de los demdcratas, los partidarios del Wal-
},c?re, State y las asociaciones en l_as_; que se reagrupag lagdpe§ﬂna§“i2:
cianas. En contrapartida, la oposicién es sonada. El Egtl 0 fe;;zra] o
no estima que no hay que aumentar lag cargas r.“:lel ele 161{“2 l e -
renunciar al sacrosanto principio de la iniciativa individual. gulno:n 4
publicanos liberales aceptarian una férmula en la. que se mlezlf ar g
participacién privada y la intervencién de la Seguridad %DCIE Lap -
nal, expresandose por medio de la U. S. Chamber of ﬂm_m%rcecl ;:1 -
la National Association of Manufac_turers, comparte la ugmlm) by
compaiiias de seguros o de la American Farm Bureau Fe i;:atm% 1
fendiendo su proyecto Medicare, Kennedy da_un paso en direccion a
jali lacl AMA)
socialismo. Es, sobre todo, la Asociacién Ameryca*n’a de Médlccrs_ (
irige e El boletin de la Asociacién toma parttdﬂ,*una
la que dirige el combate. . Cia iyl
vez més, en marzo de 1961: «El Partido Socialista d_e Estados Uni o
acaba de lanzar una campana a escala nacional para instaurar en Ar?'ée-
rica una medicina socialista v ha declarado que sostiene la pro_ppsucll- n
del presidente Kennedy.» Para la AMA no es mds que un principio. Los
socialistas «tienen la intencién de utilizar la meghcma sm;la}lsta COmo un
trampolin para alcanzar un objetivo més amplio: el SDCIa]lsg’lO _rzln clliztg
dos Unidos». Los médicos temen que el Departamento de amha i
te a los facultativos los tratamientos y los m_edicamentos_que iy que
Prescribir y administre los hospitales y los a{snlﬂs para qnqta_nﬂs.L 05} 1rb1
tereses financieros apenas se disimulan detrés de 1}35 pnnc:piﬂg. os lo :
bies estan, por otra parte, perfectamente organizados sadentadqul
Puertas tienen que llamar. En 1961-1962 el Ca_nigresc: no ha adopta Odel
Medicare. F proyecto se arrastra por las comisiones de la Celimara Y en
nado. Kennedy, sin embargo, no se desanima. Vuelve a la ca{ga e
febrero de 1963 y manda al Congreso «un mensaje espgcnal sobre la ayu-
a las personas ancianasy. Pero, al_misTc: tiempo, pide la ipmb_ag;én
€ una reforma fiscal vy el de una legislacién sobre los derechos civiles.

———
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El Medicare no se beneficia de la prioridad de las prioridades. Se _'
ra de él mas adelante, sin duda, una vez celebradas las eleccio .
noviembre de 1964. Una vez mds, Johnson hara votar lo que
no pudo obtener. |
La condicién de los jévenes preocupa igualmente al presidente. [
problemes son distintos. Lo que importa va no es el sequro de e-
medad, sino la educacién, la ensenanza profesional. Keﬁnedy elaba
un gran proyecto en 1961. El gobierno federal subvencionari |a o
truccion de edificios escolares, distribuira becas de estudios, mejors
las condiciones de los profesores. Apenas presentado, el proyecto eg ¢
terrado. Ocurre que ha desencadenado una extrafia querella. [ a
quia catodlica desea que las escuelas confesionales reciban, al Iqual :
los establecimientos publicos, préstamos y donativos. Kennedy, e] g
mer presidente de Estados Unidos de religién catélica, se ha c:::nrn
metido a que los intereses de la nacién prevalecieran por encima de |
de su Iglesia. Se niega a ceder. El Congreso se contenta con adopf
dos medidas relativamente secundarias de aquel vasto proyect
En 1962, nueva tentativa de Kennedy, que somete un programa de di
puntos: ayuda a las escuelas, a los colegios a los nifios minusvalidas
los nifios de los obreros emigrantes. a las artes, a la televisién pg
ca (ETV), a la ensefianza médica y odontolégica, etc. Nuevo fracasad
bre la mayor parte de las medidas propuestas. Los resultados son
poco mejores en 1963. Se adopta la ayuda a las escuelas de medici
a los colegios y a la ensefanza técnica. Sin duda a causa de su pro
experiencia familiar, Kennedy pide con insistencia y obtiene crédi

para las escuelas destinadas a nifios retrasados. El balance no es tg
mente negativo. :

Lucha contra la pobreza

Sin embargo, todo esto no quiere decir que los problemas no ex
tan. Todo lo contrario. Un periodista, Michael Harrington, publ
en 1962 un libro que obtiene gran éxito, The Other America (La @
Ameérica), en el que evoca el mundo de los pobres, pero no en Asi
en América Latina, sino en Estados Unidos. Teniendo en cuenta el ni
de vida de los americanos, sostiene que la pobreza comienza cuam
una familia de cuatro personas cuenta con unos INngresos anuales -”_;_;'
dos por debajo de los 3.000 ddlares. Segtin esa definicién, entre el 2
el 25 por ciento de estadounidenses son pobres. Viven en alojamientt
Insalubres, comen mal o insuficientemente. se cuidan poco y topan ¢
obstaculos insuperables, culturales y materiales, si quieren salir dei
candicién. Lo que choca no es la pobreza en si. Estados Unidos ha@
nocido situaciones mds catastréficas que las de 1962, a comienzos @
siglo XX, por ejemplo, o durante la Gran Depresién. Pero la riqueza
el bienestar eran entonces el privilegio de un pequefio ntimero. Los P
bres constituian mayoria y, con tal titulo, atraian sobre ellos la atencio

de los poderes publicos. Hoy, la pobreza persiste en medio del bie e
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neral. Se hace invisible, carece de voz, nadie se interesa por ella.
< marginados sobreviven en la subcultura de la pobreza. Son los pa-
dos de las regiones en dqcadenma, los enfermos mentales y fisicos,
ras venidos a menos, las mujeres snlasi, los viejos, los mmusuéhc!ns, mu-
lohﬂs negros; en conjunto, 30 6 4_0 millones de hﬂmb_res y mujeres de
¢ das las razas, de todos los medios, de todas las regiones. Harrington
La puesto el dedo en la llaga. Habia tenido un ilustre antecesor en el eco-
qomista liberal J. Kenneth Galbraith. Cuando aparecié The Affluent S_ﬂ-
ety (La sociedad opulenta), en 1958, }c)s tectm:es apresurados o dis-
f:aidﬂs desdefiaron quizé uno de los utltimos capitulos, que trata de las
nuevas formas de la pobreza. A veces esta pobreza se.hmlta a los bol-
sillos —Galbraith la califica de pobreza «insular»—, o bien corresponde
3 €asos especiales. Harrington no ha_hechm ninguna innovacion, pero
ha despertado una opinién que dormitaba en la indiferencia. Kennedy
ha leido su libro. Ya conoce el problema de la pobreza. Su carrera po-
itica, —chay que recordarlo?— empez6 en los barrios miserables de
Boston. Ha visto con sus propios 0jos, en Virginia Of:c'ldental,_lo que
era la miseria de las regiones en decadencia. Pero el éxito del libro de
Harrington le ha ensefiado que los estadounidenses cada dia se mostra-
ban mas sensibles a las desigualdades sociales. El problema, por tanto,
se convertia en una cuestién politica. |
El presidente solicita a Walter Heller que prepare un informe. I-!e-
ller acaba su trabajo en mayo de 1963. Y sus conclusiones son inquie-
tantes. Desde 1957 el nimero de pobres ha aumentado, si bien su por-
centaje en relacién con la poblacién total ha ba]:—{do en un 1 por ciento.
La pobreza no se reabsorbe a si misma. Despues de haber leido el in-
forme, Kennedy se pregunta cémo es posible que lmsipm?re_s no se su-
bleven. En Inglaterra —confia a sus colaboradores— si el indice de paro
pasa de un 2 por ciento, «ellos» avanzan contra el Farlamentc:. En los
Estados Unidos han superado la barrera del 6 por ciento y no ha pasa-
do nada. {Qué importa! El gobierno federal no podria permanecer indi-
ferente. En cuanto esté garantizado el ascenso de la economia habra
que hacer la guerra a la pobreza y reagrupar todas las energias del pais
para alcanzar la victoria. Los estadounidenses acomodados se preocu-
pan de la pobreza de una manera superficial. Pero si la campana para
las elecciones presidenciales se centra sobre este tema, el pais compren-
derd, e impulsado por la opinién, el Congreso se decidira a votar los cré:
ditos necesarios. Son intenciones que Johnson, y no Kennedy, transfor:
mara en medidas concretas. |
iQué dificil es gobernar con eficacia! Kennedy no es, evidentemen
te, un revolucionario y nunca ha intentado serlo. Se esfuerza en hace
que se aprueben reformas moderadas, aceptadas por el conjunto de los
estadounidenses. Se toma el tiempo necesario y trata los pmblerpas
cuando le parecen susceptibles de ser resueltos. Va demasiado deprisa
Protestan los conservadores; es demasiado lento, replican los hbera_les
tos reproches contradictorios son, quiz4, un homenaje involuntario
SU sentido comun. Las ideas nuevas no abundan en sus proyectos. Perc
Muchas ideas antiguas atn no habian sido adoptadas en 1961. Luego

-_‘-—l—_.__._
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Poco a poco, las concepciones del presidente evolucionan. Adopta
siclones que uno o dos afos antes le parecian excesivamente t"
Le falté tiempo. Supo, sin embargo, dar a las investigaciones v las ra
xiones sobre diversos aspectos de la sociedad, comprendida la pobre
una c;l:rpensién nacional e incluso internacional. Consiguié sensibiliz=
la opinién ptblica. Sin duda no es suficiente para un hombre pe.]j
sc}b;‘e todo para un presidente de Estados Unidos. Pero en mil ds y
gobierno, no esta del todo mal. Sobre todo si se recuerdan los ob::s :
los que encontrd en su camino, de los cuales le corresponde al Co
SO una parte importante de culpa.
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0. Las obstrucciones politicas

iSituacién sorprendente! [Las dos cdmaras del Congreso tienen, en
enero de 1961, una mayoria demdcrata. La Camara de representantes
se compone de 263 democratas y 174 republicanos; el Senado, de 64 de-
mécratas y 36 republicanos. El presidente dispone, teéricamente, de una
mayoria confortable. Como no puede hacer nada —sobre todo en el
campo de la politica interior— sin la aprobacion de los legisladores, las
cifras incitan a pensar que no encontrara mayores dificultades en el Con-
greso. Es un error. En 1961, Kennedy somete al Congreso 355 proyec-
tos, de los que solamente se aprueban 172, lo que significa el 48,4 por
ciento. Al afio siguiente, de 298 proyectos procedentes de la Casa Blan-
ca, s6lo son votados favorablemente el 44,6 por ciento. La proporcion
de los logros desciende més atin en 1963, ya que se sitian en el 27,2
por ciento. Las comparaciones son instructivas. En el transcurso de sus
dos mandatos presidenciales, Eisenhower ha alcanzado su proporcion
mas elevada en 1954 con un 64,7 por ciento de sus proyectos aproba-
dos por el Congreso. No es sorprendente, dado que los republicanos
disponian entonces de mayoria. Su proporcién media varia entre el 47,7
por ciento y el 30,6 por ciento. Lo ha hecho igualmente bien, y a veces
mejor que Kennedy, incluso en aquellos afios en los que los demdcratas
detentaban la mayoria, es decir, después de 1955. Proyectos tan impor-
tantes como la reduccién de los impuestos o la proteccién de los dere-
chos civiles son «olvidados» tras un afio o méas de discusiones. Kennedy
los ha calificado, sin embargo, de prioritarios. De ellos espera, repite, la
reactivacién de la expansién ecénomica y el establecimiento de la justi-
cia social. Ha movilizado en su favor a la opinién publica. Los sondeos
demuestran que la mayoria de los estadounidenses aprueban a su pre-
sidente. Como si nada. ¢De qué sirve comprometerse a «volver a poner
a América en marcha» si el Congreso no vota ni las leyes ni los créditos
necesarios? Como compensacion, el presidente obtiene brillantes éxitos
en el campo de la defensa nacional (se satisfacen el 95,6 por ciento de
SuS peticiones), en el de la vivienda y, en menor grado, en el de la agri-
cultura. En las elecciones legislativas de noviembre de 1962, el presiden-
te Kennedy y su circulo temen que el Partido Demécrata pierda esca-
fios. El partido del presidente es, en Estados Unidos, victima tradicional
e las consultas electorales situadas entre dos elecciones presidencia-
es. Sin embargo, los resultados son més bien estimulantes. En la Ca-
Mara, los demdcratas pierden cuatro escafos, pero los republicanos s6lo
9anan dos, ya que la asamblea cuenta ahora con 435 miembros en lugar

—

- 167



de 437. En el Senado, los demécratas ganan cuatro escafios: la mu
de uno de ellos y su reemplazo por un republicano reducen las qay
cias a tres. En resumen, la mayoria demécrata permanece intacta g
hostilidad a Kennedy no varia. ;

|‘ roductor de tabaco. Teniendo en cuenta Gnicamente los votos nomi-
| qales, muy raros en el Congreso, la coalicién conservadora se ha for-
mado 88 veces en 1961, o sea, en un 28 por ciento de los escrutinios;
50 veces en 1962, o sea, en un 14 por ciento; 58 veces en 1963, es decir,
on UN 17 por ciento. Bien entendido que este cédlculo no corresponde
«actamente 2 la realidad. va que la coalicién también ha podido for-
fnarse en escrutinios que no fuesen nominales, es decllr‘, en la mayor par-
te de las votaciones del Congreso. En 1963, la coalicién pudo agrupar
a 56 senadores sobre 100 v a 283 representantes sobre 435. Aunque
sblo reuniera la mayoria de los dos subgrupos, dispondria, con t_c:dﬁ,
de 29 votos en el Senado y de 142 en la Camara. Todavia es c}emasmdn.
Entonces le hace falta atraer votos tomandolos de los demdcratas del
Norte. La tarea no es imposible. La coalicién conservadora logra alcan-
zar, en 1963, diecinueve victorias en el Senado, cinco de ellas agrupan-
do en su seno la mayoria absoluta de la asamblea, y catorce captando
votos del Norte. En la Céamara es aiin més facil. Sobre diez victorias,
tres tan solo son el resultado de la aportacién de los votos del Norte.
En resumen, los republicanos ayudan a los demécratas del Sur a luchar
contra la no segregacién. Los demdcratas del Sur ayudan a los republi-
canos a contener las inicitivas «socializantes» de Kennedy. Y el presi-
dente no puede reclamar la lealtad de los demdécratas del Sur, ya que la
eleccién de éstos no esté ligada directamente con el futuro politico de
Kennedy. Mds alin, cada una de las elecciones presidenciales atestigua
progresos del Partido Republicano en los Estados del Sur, en donde de-
sempenia el papel del Partido Conservador. Los politicos locales sélo
pueden frenar este progreso combatiendo la politica liberal de Kennedy.
Surge una segunda posibilidad si la coalicién conservadora no logra
reagrupar a sus huestes. Entonces se producen defecciones y el campo
adversario cosecha la mayoria de los votos. Asi se crea una coalicidn
liberal. Estd compuesta por demdcratas del Norte, algunos demdcratas
del Sur v un nimero reducido de republicanos. Ocurre que los legisla-
dores del Sur no son sistematicamente hostiles a las medidas sociales,
a condicién de que no cambien en nada las relaciones interraciales. Son,
ademds, partidarios de una defensa nacional fuerte y aceptan votar de
buen grado los créditos para la ayuda al extranjero. Tercera posibilidad:
los escrutinios se llevan a cabo sobre una base geogréfica. El Sur se opo-
ne al Norte y al Oeste, o bien el Este no defiende los mismos intereses
que el Qeste, y entonces es el Sur el que resuelve. Este reparto de fuer-
2as se produce cuando hay que votar los créditos en favor de las regio-
nes en decadencia. La politica agricola de Kennedy choca con dificulta-
des parecidas. Fl presidente quiere que los precios de los productos agri-
Colas, especialmente los cereales, se mantengan elevados, pero en con-
trapartida pide a los agricultores que limiten su produccién. El Medio
este y las Grandes [lanuras, de mayoria republicana, aceptan la pri-
Mera parte de esta politica y rechazan la segunda. Cuarta posibilidad:
OS votos se reparten en funcién de las afiliaciones politicas. Los demé-
Cratas votan juntos contra los republicanos. Contrariamente a lo que
UNO podria imaginarse, esto se produce raramente. Quinta y ultima po-
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L.a coalicion conservadora

Pero es mejor no fiarse de las apariencias. Si los republicanos fe
man un grupo relativamente homogéneo, los demdécratas se escind
en dos tendencias. Por un lado, estadn los demécratas liberales que,
general, proceden del Norte, del Medio Oeste y del Oeste; por el oty
estdn los demécratas conservadores del Sur. Los demécratas de| S
gozan de una posicién politica particularmente ventajosa. Su eleccién:
luego, su reeleccién no tropiezan con grandes obstaculos. El Partido R
publicano se halla ausente de la mayor parte de las circunscripcione
sobre todo si se trata de elecciones legislativas o de elecciones para ca
gos locales. A un demécrata le basta verse investido por su partido pa
estar seguro de ganar el dia del escrutinio. Son las circunscripciones [k
madas «segurasy, en las que el representante o el senador obtienen ca
siempre mas votos que el candidato de su partido a la presidencia. Lt
demécratas del Sur son mds populares en sus feudos que John
nedy. Podriamos citar numerosos ejemplos en Alabama, en Florida,
Arkansas, en Georgia, en Luisiana, en Mississipi, en Texas o en las C
rolinas. Ahora bien, el Sur vive, en esta época, obsesionado por la cue
tién racial. Es imposible, para un legislador que hable en nombre de es
region, orillar el problema negro. Todos sus votos, todas sus tomas ¢
posicién publicas se explican por esa obsesién. Y si lo olvidara, yaf
se beneficiaria de ningin apoyo en esta circunscripcién. Importan pe
los proyectos del Medicare, de ayuda a los mal alojados o de asistend
a las escuelas piiblicas. Lo esencial, para un demdcrata del Sur, no f
dica en esto. Como méximo, hay algunos Estados que viven menos pre
cupados que otros por la cuestién racial, como pueden ser los casosd
Tennessee o de Texas. |

He aqui por qué, segiin el Congressional Quarterly, cabe considl
rar cinco posibilidades respecto a todo ello. Los demdécratas del Sur §
alian con los republicanos y se oponen a los demdécratas liberales. L
esta manera forman una coalicién conservadora, incluso si una mayof
de ellos, v no la totalidad, se valen de este camino. Muchos republica
nos temen una evolucién hacia «un socialismo», es decir, hacia un fo
talecimiento de la autoridad del gobierno federal. Comprenden las preé
cupaciones del Sur. Los miembros de la coalicién proceden entonces
un intercambio de buenas intenciones, lo que, en términos politicos amé
ricanos, se denomina el log-rolling. Hay un ejemplo que ilustra esta praé
tica. Un senador de Kentucky decide votar conta el Medicare, aun sief
do demdcrata, ya que ha obtenido de la asociacién de médicos, proXt
ma al Partido Republicano, la promesa d2 que la camparia contra el usk
del tabaco serd menos ruidosa y, como es sabido, Kentucky es un gral
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sibilidad: el escrutinio asume un caracter no partidista. Se hallan en
ces en un mismo campo conservadores y liberales, republicanog
mocratas, sudistas y nordistas. El conflicto de intereses ha ced; ]
paso al consenso. Verosimilmente, se tratara de una cuestién de 3
ca extranjera. ' 1

¢Hipétesis de politicologos? La enumeracién precedente myee
hasta claramente que el presidente Kennedy no puede contar Con
mayoria fiel y adicta. No hay incondicionales. Todo Io contrario -
una lucha permanente entre un poder Ejecutivo dindmico, innﬂuadc;r -
cidido a actuar, y unos legisladores dedicados a la defensa de su’ :
cunscripcion, poco preocupados o incapaces de tomar conciencia del
Intereses nacionales, envidiosos, sin duda alguna, de la popularidad
un presrde_nte que sabe dar a conocer sus opiniones, azarados quiz4 g
la elegancia, la cultura y la juventud de un equipo prestigioso. Pora
el Congreso de 1961-1962, al igual que aquellos que lo han precedie
representa con holgura al campo, mucho més que a las ciudades. Fn
interior de muchos Estados, las circunscripciones no cuentan, nj m
menos, con el mismo niimero de ciudadanos. La Corte Suprema .-
fuerza en establecer una mayor justicia y los veredictos que se suced
acabaran por suprimir las desigualdades mds escandalosas. Lo q d
impide que en Texas, entre la circunscripcién menos poblada y la
poblada, exista una relacién de 1 a 4,5; en Michigan la relacién es
de 1 a 5; en Ohio, de 1 a 3. En el Senado, cada Fstado dispone de ¢

votos, tanto Nueva York, con sus 16.838.000 habitantes, como Neva
con sus 291.000. '

Las comisiones del Congreso

Hay otras asechanzas sembradas en el camino de Kennedy. En
Cémara de representantes y en el Senado, lo esencial del trabajo sel
va a cabo en el seno de las comisiones. Algunas disponen de un pot
exn_rb:tante. La comisién de reglas de la Cadmara desempefia un pal
capital. I-;xamina cualquier proyecto de ley, incluso si otra comisién
ha debatido ya. Es la que acepta o deniega una «regla» y define tamb
las condiciones en las que el proyecto sera discutido en sesién pleng
o en las comisiones. Puede decidir que un proyecto no sea presenta
a la Cémara. Puede hacer que su decisién sea esperada. Presiden
tan importantes como Roosevelt o Truman se vieron entorpecidos §
la todopoderosa comisién. Existe, sin embargo, un procedimiento pé
obviarla, al que los representantes raras veces recurren. Se ocupan
el mantenimiento de sus privilegios. Se sienten apegados a sus mét d
de trabajo y a sus hédbitos. Ademds, tampoco ansian comprometerset
una guerra de guerrillas contra algunos de sus colegas, ya que las1
presalias podrian ser molestas. La comisién de reglas cuenta, des
1945, con doce miembros: cuatro pertenecen al partido minoritario,
el presente caso el Partido Republicano, y ocho al partido mayoritaf
El presidente es un demécrata de Virginia, Howard Smith. Vota con
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oalicion Cﬂnservadora._ Otro deméc_rata de la comisién, representante
de Mississipi, es de la misma tendencia. Cuando los cuatro republicanos
unen a estos demdcratas, la comisién queda dividida en dos fraccio-
iguales, y'l{i voz del presidente decide en favor de los conservado-
ces. Puede adwmar_sg el resultado. La mayor parte de los proyectos que
disgustan a la coalicién consevadora no llegan jamas a la Cdmara. De-
hido @ ello, Kennedy ha intentgc;lﬂ desde el comienzo de_su mandato ob-
tener una refc:rn*fa de la comision. Lo ha logrado gracias al apoyo del
speaker de la Cémara, el antiguo protector de Johson, Sam Rayburn,
que moriria a finales de 1961. (Eliminar a los dos demdcratas conserva-
dores? Imposible. Seria contrario a las tradiciones de la Cédmara. Se les
afiadiran tres colegas, dos demdcratas y un republicano. Esta reforma
tiene que ser adoptada por la Cdmara. La tarea es laboriosa, ya que las
rdidas del Partido Demdcrata en las elecciones de 1960 eliminaron,
principalmente a liberales que hubieran aceptado votar el proyecto con
entusiasmo. Es el propio Rayburn quien ejerce las presiones indispen-
sables con el fin de que la insistencia de la Casa Blanca no indisponga
a los representantes. El 31 de enero de 1961, los legisladores aceptan la
reforma por 217 votos contra 212. Ha sido preciso que 195 demécratas
recibieran el apoyo de 22 republicanos, en tanto que 64 demdcratas vo-
taban negativamente al lado de 148 republicanos. Los sudistas se han
dividido: 47 a favor, 63 en contra. La situacién parece desbloqueada por
ahora, pero en el seno de la comisién la mayoria llamada liberal es muy
precaria. Basta que ciertas cuestiones religiosas, un problema econémi-
co 0 social una ausencia imprevista cambien la relacién de fuerzas, para
que los ocho votos de la mayoria se conviertan en siete o seis, y la ma-
yoria pase a ser minoria.

Hay otra comisién de la Camara que ocupa un lugar primordial: la
de Vias y Medios. Tiene por misién examinar los proyectos que aca-
rrean gasto. Su presidente se llama Wilbur Mills, un demécrata de Ar-
kansas. Como todos los presidentes de comisiones, pertenece el parti-
do mayoritario y ha accedido a sus funciones por el sistema de antigtie-
dad. Representa la misma circunscripcién desde 1939. Muchos le reco-
nocen competencias financieras. Contrariamente a Smith, no es siste-
méticamente hostil a Kennedy. Pero, como es natural, piensa en sus elec-
tores de Arkansas, gente rural a la que no le gusta pagar los problemas
de las enormes aglomeraciones urbanas: son sudistas que no tienen mu-
chas simpatias hacia los liberales de la costa Este. La comisién de Vias
Y Mediﬂs es la que debate el proyecto de la reduccién de impuestos.
Mills hace gue desfilen delante de él los portavoces de todos los grupos
de presién en un intento de conciliar unos con otros para estar seguro
—declara— de que la Cdmara votard el proyecto. No se apresura. Cada
Una de las disposiciones suscita interminables conversaciones en las se-
Slones publicas y privadas de la comisién. Pasa el tiempo. Mills tiene en-
t‘felSUE manos la politica econémica del presidente Kennedy. Debe de-
E:;{T también la suerte del Mgdicare, ya que, en caso de adoptarse, la
. 1Zacion a la Seguridad Social se verd elevada. Mills, persnnalmente,

O es favorable al proyecto e incluso ha defendido otra concepcién del
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3
seguro de enfermedad. En 1961 considera que el Medicare deber
perar, para ser presentado a la Cdmara, a que el asunto de la comj
de reglas se haya disipado. Ademds, el propio Kennedy prefiere dar g
ridad a otros proyectos. Como mucho, desea que las auditorias g
cas ante la comisién obliguen al debate. La Casa Blanca se apres
algo més en 1962, sin duda a causa de la proximidad de las eleccion
legislativas. Mills anuncia entonces, publicamente, su hostilidad a]
care, pero anade que no se opondrd a otras propuestas del poder |
cutivo. Los grupos de presién reemprenden su campafia a través,
pais. Para soslayar la comision, los partidarios del Medicare recurre
un expediente. Aprovechdndose de un escrutinio sobre la asistencia
cial, que se esta desarrollando en el Senado, proponen una enmien
con las principales disposiciones del Medicare. Se rechaza la enmie
por 52 votos contra 48. En el curso de la campaiia electoral de 19
los candidatos no pueden evitar tomar partido. Los liberales apoyan ¢
todas sus fuerzas la politica de Kennedy. Entran en la Cdmara tres
cuatro representantes de entre los mas favorables al Medicare. Hay ¢
adversarios del proyecto, miembros de la comisién, que no han sido#
legidos y se han visto reemplazados por dos partidarios. ¢El resulta
De los veinticinco comisarios, diez son republicanos y rechazan la i
de un Medicare, quince son demdcratas pero tres de ellos, entre:
que figura el propio Mills, se alian con los republicanos. En 1963
produce nada decisivo. Mills se contenta con celebrar reuniones de
formacién suplementarias. Finalmente, en 1964, Johnson convencer

éepi‘gzgntante de Arkansas. La ley es definitivamente votada en i
e _ .

¢Puede crearse un partido presidencial?

¢Queda algo que no se haya dicho y escrito sobre las debilida
del Congreso? El sistema de antigiiedad sittia en cabeza de las comi
nes a hombres elegidos en las circunscripciones «seguras» y que, |
tanto, son los mds conservadores. ¢Su titulo de gloria? Ocupar uni
cafio en el Congreso durante decenios. Smith ha sido elegido para la!
mara por primera vez en 1931; su colega del Mississipi, en 1933. Los
nadores y los representantes més influyentes son octogenarios, o €
Y Kennedy suspira: «.A qué se pareceria el mundo. si todos los h@
bres publicos tuvieran que jubilarse a los setenta afios?» Pero la €
nada tiene que ver con la cuestién. Rayburn tiene un escafio en la€
mara desde 1913 y ha sostenido a Kennedy. Lo que cuenta es el pé
politico del Sur. La situacién mejorard considerablemente cuand@
cuestion racial haya sido resulta en los Estados de la antigua Co
racion, esto es, después de 1965. Puede también lamentarse el tiem
que han perdido los presidentes de Estados Unidos para lograr qué
adoptaran programas indispensables a sus ojos v a los ojos de la ma
ria de los estadounidenses. Y, sin embargo, se trata de una de las
lidades fundamentales de la vida politica de Estados Unidos. Esto eX
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en gran parte, los fracasos de Kennedy. ¢Es posible superar estos
pstaculos? | |
El presidente dispone de cierto nimero de empleos federales que

distribuye entre sus adictos. Son las_remmpensas a la fidelidad. Y tam-
pién una manera de agradar a los miembros del Congreso, que de esta
(orma S¢ aseguran la obtencidn para sus electores de los favores bus-
cados. Pero, tal como observa Sorensen, el sistema del mérito sustituye
-ada vez mas al sistema del botin. En 1961, el presidente provee veinte
emnpleos sobre ocho mil. Y S| h_emqa de referirnos a los empleos sqbre
los que realmente tiene auténtica influencia, ya no se trata de veinte,
sino de cuatro. Y Sorensen anade, con razdn, que estos empleos re-
quieren Muy a menudo capacidades profesionales de alto nivel y pro-
porcionan salarios irrisorios. Desde luego, un presidente se esfuerza en
convencer a un senador o a un representante recalcitrante llaméndole
por teléfono, mvitandole a la Casa Blanca, presténdole algin servicio.
Kennedy ha utilizado también estos métodos, sin obtener resultados bri-
lantes. Acude, por ejemplo, en helicéptero a la propiedad del senador
de Virginia, Harry Byrd, que preside la comisién de finanzas del Sena-
do. Kennedy queria demostrar el alto grado de amistad que le unia al
senador. El dia estaba bien elegido. Era el cumpleafios de Byrd y se ha-
bia preparado una gira en su honor. Al ano siguiente, nuevo cumplea-
fios y nueva gira. El presidente no acude. Byrd se opone con vigor al
despilfarro de los gastos federales, especialmente al nimero excesivo
de aviones v de helicépteros que utiliza la Casa Blanca. En cuanto a los
estrechos lazos que unen al circulo de Kennedy —sobre todo a Larry
O’Brien— con los miembros del Congreso, han servido para salvar a ve-
ces situaciones dificiles, pero no han resuelto los problemas.

Queda, sin duda, una solucién que Kennedy no ha empleado. Si se
acepta la tesis de James McGregor Burns en The Deadlock of Demo-
cracy (El punto muerto de la democracia), en Estados Unidos existen
cuatro y no dos partidos principales. Demadcratas y republicanos se ha-
llan divididos en dos tendencias, expresandose una en el Congreso y la
otra en la Casa Blanca. Las dificultades de Kenndey se explican enton-
ces de forma simple: el electorado del presidente no coincide con el de
Iqs demdcratas del Congreso. Por tanto, habria hecho falta que el pre-
sidente se batiera para hacer elegir una mayoria de partidarios suyos en
el Congreso, lo que habria debilitado y quizé aniquilado la coalicién con-
Servadora. Este partido presidencial agruparia a los liberales, los negros,
los habitantes de las ciudades y de los suburbios, los jévenes... todos
ansiosos de promover un programa de Welfare y de derechos civiles.

Presidente se habria comprometido en persona en la batalla electoral.
Na vez alcanzado el objetivo, la legislacién recomendada por la Casa
lanca habria sido adoptada.
D Es mé&s facil enunciar la teoria que ponerla en préctica. El Partido
€Mdlcrata es, tradicionalmente, una alianza entre los liberales del Nor-
g-' Y los sudistas inclinados hacia el conservadurismo. Y a esta alianza
bfbe Kennedy su eleccién. Adema’s_, las <<méquinas» son tan indispensa-
€S como los movimientos de opinién. Sin duda, esta es una de las ra-
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zones que justifican la timidez de Kennedy. Se ha dado el caso de
apoyara a un boss, a riesgo de decepcionar a los reformadores. ¢A
no ha dirigido un telegrama de buenos deseos a un boss cantr.nze 3
de Nuet:'a York, molestadndose en firmar: «Joe, Jack, Bobby y Ted .l':*
Buen numero de liberales han sido victimas de esta estrategia ambiqy;

Al_ fin y al cabo, no puede culparse a Kennedy Ningiin presid
se hubles:e metido en la senda «revolucionaria» de la creacién de un'E
tlj:lﬂ preisldencial sin tener en cuenta la implantacién geogréfica snci
gica e histérica de su propio partido. A decir verdad, los aﬁns: sese
son arios de transicién. La coalicién conservadora es todavia fuerte. e
va perdiendo poco a poco su influencia. Los negros que votan sﬂn] cada
vez mas numerosos y las circunscripciones «seguras» eligen cada ves
menos SEH:':idDrES y representantes partidarios de la segregacion. E] 1:
tema del bipartidismo se introduce en el Sur en las elecciones légis i
vas y locales. Ademas, el problema de los derechos civiles cede su .
gar, en 1963, al de la pobreza en las grandes ciudades. La estrategia de
Kennedy hubiera evolucionado, necesariamente, en el transcurso de
segundo mandato presidencial. Por el momento, sin embargo, o mds ur
gente para él consiste en preparar las elecciones de 1964. Si :agrupa ‘ 4
tnfé de él a una mayoria de estadounidenses, har4 que se adopte lo e .
cial de su programa. Hay que viajar a través del pafs, anudar y renova
contactos, atraer a las multitudes. El desplazamiento a Texas estaba p d
visto desde el mes de junio de 1963. El 22 de noviembre, Kennedy at .'
rrizaba en Love Field, el aeropuerto de Dallas. Para la ;Jresidencia i
Kennedy, esto podia significar el comienzo de un segundo periodo.
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' il. El mito y el hombre

No hay lugar a dudas: el inventor del mito Kennedy fue el propic
Kennedy. El se preocupé siempre de la imagen que daba de si mismc
ante la opini6n publica, ante sus compatriotas, en el extranjero. Est:
preocupacion constante en un hombre publico acaba por irritar al ob
servador, ya que nunca sabe, en realidad, en qué momento renuncia e
actor a llevar la méscara. Uno incluso se pregunta si, en la intimidad
aparentar no forma parte de su ser. Desde el dia en que entré en la vid:
politica, Kennedy no ha cesado de ofrecer una representacién perma
rente. En efecto, ¢cémo olvidar que de 1946 a 1963 ha participado, cad:
dos afos directa o indirectamente, en las consultas electorales? Desd
que cumplié los veintinueve afios ha vivido en una atmdsfera politice
lanzado hacia un objetivo que, apenas alcanzado, permite presagiar otrc
Conserva sus distancias con todo el mundo, incluidos los allegados
Schlesinger observa que ha reunido a su alrededor a amigos, a mucho
amigos. Unos vienen de Choate y de Harvard. Otros son camaradas d
la marina, amistades de Newport y de Palm Beach. Estan también lo
drlandeses, los colaboradores del Senado, los intelectuales. Cada grt
po se considera més unido a John Kennedy que los demés. De hechc
él sigue siendo para todos un engima, y de ahi que ejerza sobre ella
una verdadera fascinacion.

[as fotografias que publican periédicos y revistas son alin mas r¢
veladoras. Se trata, a menudo, de fotos de familia: los padres, las he:
manas vy los hermanos, los cufiados y las cufiadas. John, sonriente, |
geramente despeinado, saluda con la mano a la multitud que le aclams
John, grave, pronuncia un discurso ante el muro de Berlin. John, di
tendido, trabaja en su despacho de la Casa Blanca, mientras su hijo, ¢
dos afios de edad, juega a sus pies. Jacqueline se mantiene, timida y b
la, al lado de su marido. John en su velero o bien junto a su hija, cC
la que esta conversando; el presidente, preocupado, dialoga con sus ay!
dantes, etc. Es la imagen de la juventud, de la alegria, de la elegancia
de la responsabilidad. El millonario que, al morir, deja una fortuna de ce
ca de dos millones de délares, sin contar las importantes inversion
que ha hecho a nombre de su mujer y de sus dos hijos, aparece, an
todo, como un hombre sencillo, siempre de buen humor, feliz de gobe
nar, deslumbrante de inteligencia. La difusién de las fotos familiares
oficiales expresan una voluntad politica. Se dice que el rey Enrique ]
paseaba a gatas llevando a sus espaldas a su hijo cuando, de improvis
entré el embajador de Espafia. Kennedy jamas fue sorprendido; se e
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forzaba en sorprender. Por ejemplo, se sirve admirablemente de la
levisién. La camparfia electoral de 1960 ha constituido una prueba j
futable. Las luces, el color de la camisa, la direccién de la mirada. ..
ha sido dejado al azar. El candidato sabe lo que hay que hacer y, ¢g
vertido en presidente, lo repite de vez en cuando, al mismo tiempo qu
comprende que los telespectadores se cansan de la misma imagen Y qu
se disgustan cuando se ven privados, aunque sea para escuchar una da
claracién decisiva, de su programa favorito. Kennedy ha adquirido ests
habilidad no siguiendo cursillos de diccién o de compostura, sino qral
cias a un asiduo seguimiento de los estudios de televisién. Pertenece 2
esa generacion de hombres politicos que ha descubierto el lugar que ocy
pa en los hogares la imagen televisada. &
Kennedy necesita de los periodistas, ya que ellos son los principad [
les vehiculos de un estilo. Ellos son los que narran a sus lectores los r
quenios detalles de la vida del senador o del presidente. Ellos, aun log
que repiten sus agudezas, anuncian sus intenciones politicas o citan g |
palabras. Kennedy y su familia, jvaya filén!, forman parte de la alta so
ciedad v se relacionan con los grandes de este mundo. Son catdlicos g
de origen irlandés en un pais en que los protestantes, de origen anglo
sajon, ocupan desde tiempo inmemorial las posiciones dominantes. La
vida de John Kennedy puede ser —y es— objeto de innumerables f.
culos, comenzando por la extraordinaria aventura de las islas Salomén.
Nada hay en ella vulgar o trivial. Sencillo y distendido, el héroe se sit 3,
no obstante, en las antipodas del estadounidense medio. Como todos
los hombres politicos, Kennedy se esfuerza en que hablen de él, cosa
que consigue mejor que los demds. Cultiva la amistad de los periodig 1
tas, recordando que él ha sido uno de ellos, recibiéndoles con cortesf ';f
y amistad. Les confia algunos secretos que nutren los «papelesy, mani |
fiesta su satisfaccién o su disgusto ante la lectura de un articulo, pide ™
sobre tal o cual asunto la discrecién més absoluta, o bien reclama luz
y taquigratos. No hay ni un solo paso suyo que sea gratuito. Todos se
encaminan a la obtencién de resultados politicos. : _']‘
Nobleza de estilo obliga, v a Kennedy le repugnan los gestos que
juzga vulgares y perjudiciales para su imagen de marca. Le resulta im-
posible cubrirse la cabeza con el sombrero de cow-boy para complacer
a los habitantes del Oeste o usar la gorra corriente en las reuniones del
sindicato de los ferroviarios. Como méximo, mentendré las prendas en’™
sus manos. Si el gesto de simpatia resulta inevitable, se pondré el som-
brero sobre la cabeza durante un segundo, con tal rapidez que los for
tégrafos no tienen tiempo de disparar sus cdmaras. Juntar las propias =
manos por encima de la cabeza para saludar a la multitud, no, desde '_-'
luego. Las expresiones ya vistas de politicos fatigados, en absoluto. Kens %
nedy no se permite la menor relajacién ni en el lenguaje ni en la manera
de comportarse. Jamds usa sus gafas en ptblico, si bien se hace copiaf
sus discursos en grandes caracteres. [ a vestimenta del presidente y dé
su circulo es siempre impecable. Subirse las mangas de la camisa, tra- &
bajar con el cuello desabrochado no seria digno de las altas funciones |
que ejerce. La chaqueta estd cuidadosamente abrochada: el corte de %
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Keystone

El presidente Kennedy juega con sus dos hijos, Caroline y John, en su
despacho oval de la Casa Blanca.

pelo es neto y un tanto militar. Incluso el peso de sus cnlaborad?{%s da
lugar a comentarios. Kennedy ha _leidc:- que una marchap _cle 808 ; nz-
tros seria util a los burdcratas. Anima a sus ayudantes. Flerre T}n_gdo,
particularmente aludido, contesta que é| es valeroso, pero no eslu?& :
Rechaza el consejo v se gana el apodo de «\:’e:alemsnn. Ocurre que la Nue

va Erontera simboliza el gusto por la accién y por la lucha. Los itg
Frontiersmen son combativos. Se hal_lan en el pqder para actuartyb*li_
se cansan de propagarlo. Al mismo tiempo, son inventores y rentavl ’
zadores de ideas, contemplativos y activos a la vez. Blf:harci_ lec;—n cuer;.
ta que ha anunciado a Kennedy su intencion de escribir un hbm. a r?jal*
cién del presidente es muy interesante. Buena cosa, le dice a Suersélc;
un hombre politico tiene que escribir, al menos, una obra, aunqu

sea para adquirir el estatuto de intelectual.

[a popularidad del presidente Kennedy

Es esta imagen de Kennedy la que seduce a las mult::i[udes, g:s Qélﬁ
nadie podrd negar que su paso suscita egtusmsmﬂ por todas pa;n 1%0
aire gusta a las mujeres, pero gusta tgmblén a.lr:::s hombres, y_SI,hD aﬁnsi
la mayoria de edad electoral se hubiese ‘rebajgdm a los diecioc . e,
la victoria de Kennedy sobre Nixon hubiera EildD mucho me?ﬂsedpades
da. Kennedy es encantador y su encanto actua sobre todas az ‘ cémf;
en todos los medios. De otra forma, seria imposible comprende
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hg cautivado a hombres como Macmillan o De Gaulle. El general no Je
disimula: «El 31 de mayo de 1961 —escribe en sus Memorias de espe
ranza— llega a Paris, desbordante de dinamismo, rodeado de una a.
mosfera de viva curiosidad, formando, con su brillante y culta esposa.
una pareja llena de encanto.» Cierto es que Macmillan se siente muy afor.
tunado al encontrar a un presidente de Estados Unidos que acepta sos.
tener a la debilitada Inglaterra, v que De Gaulle es particularmente sen.
sible a los cumplidos que Kennedy le dirige y a la admiracién que le de-
muestra. Hay otros, sin duda, que han tenido o tienen encanto, sin des.
pertar por ello entre sus contemporéneos los mismos sentimientos. Ro.
bert Kennedy ejercera un magnetismo indiscutible en el trancurso de la
primavera de 1968, a causa de su simpatia por las minorfas, por los opri. -
midos y por los discursos que anuncian la cruzada contra la guerra del
Vietnam y la pobreza. Hay que admitir, sin embargo, que el «carismay
de su hermano John sigue siendo un tanto misterioso. Ha hecho todg
lo posible para suscitarlo y mantenerlo, pero, ¢por qué los estadoun.
denses y los demds han experimentado los efectos de este encanto?
~ Sin embargo, sin referirnos al mintsculo margen que le ha permi.
tido superar a Nixon en 1960, hay que decir que Kennedy ha perdido
parte de su popularidad en 1963. El indice, suponiendo que tenga un sen-
tido, ha bajado. En enero, dos meses antes de la crisis de los misiles,
alcanzaba el 78 por ciento. Luego, vienen las manifestaciones de Alaba-
ma. Kennedy aporta su apoyo al movimiento en favor de los derechos
civiles. De golpe, deja de ser un buen presidente para cierto ntimero de.
sudistas. El indice de popularidad cae a un 60 por ciento. Resulta atin
muy satistactorio, pero no hay nada que anuncie que Kennedy habr4 de

convertirse en un héroe de leyenda, tanto mas cuanto que la hostilidad
de la extrema derecha hacia é| se mantiene fuerte.

El impacto provocado por el asesinato

El asesinato altera completamente los datos del problema. Hay
consternaciéon en el mundo entero, salvo en la China comunista, donde
un periédico del partido publica una caricatura con este comentario: =
«Kennedy, mordiendo el polvo.» Sean cuales fueren las convicciones po-
liticas, el choque es profundo. En los Estados Unidos nadie permanece
insensible. Solamente los colegiales de Dallas han aplaudido la noticia, -
pero, ¢son responsables de su conducta? Inmediatamente, vy por todas
partes, aparecen los signos del homenaje y de la devocién. Se acuifia
una moneda de medio délar con la efigie de Kennedy. Calles y avenidas,
uno de los aeropuertos de Nueva York, la base de lanzamientos de co-
hetes en Florida, puentes, establecimientos escolares, monumentos... lle-
van su nombre. Decenas de millones de telespectadores siguen los im-
ponentes funerales del presidente, en presencia de cincuenta jefes de Es-
tado y de gobierno que avanzan a pie por las calles de Washington, en-
tre el mayor temor por parte de los servicios de seguridad. La ceremo-

nia ha sido dispuesta, hasta en los minimos detalles, por Jacqueline Ken-
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nedy, incluyendo en ella el saludo militar que el pequefio John dirige al
rumulo de su padre.

Se suceden los articulos necrolégicos. Haria falta elaborar una lista
con ellos y analizar cuidadosamente su contenido para captar la pena,
la vergilienza y el desamparo de doscientos millones de estadouniden-
ses. Lo que les conmueve queda muy bien resumido por el New Yor-
ker: «El presidente Kennedy era, por encima de todo, un hombre de ra-
26n v, por su fe en el didlogo entre los hombres de buena voluntad (e
incluso entre los de buena voluntad con los de mala voluntad), por sus
discursos, por su presencia dominadora, por su familia estrechamente
unida, nos ha mostrado cudnta gracia, ingenio, imaginacién y valor ca-
bia anadir al papel, que se supone un tanto soso, del hombre de razén.
Pero cuando la bala del asesino le ha golpeado, ha parecido transcender
incluso ese papel. Por su muerte, parece haber pasado a encarnar la fuer-
za misma de la Razén, abatida por las fuerzas salvajes e incontrolables
del Caos.» Las reacciones son todas parecidas. Por tanto, resulta im-
posible elaborar una opinién equilibrada sobre el hombre, sobre el pre-
sidente. John Kennedy es ahora un héroe que escapa de las querellas
de su tiempo para aglutinar en él todas las cualidades de América y de
la Razén universal.

[La emocién no se ha disipado ni en los dias ni en los meses siguien-
tes. El propio Robert Kennedy, abrumado, atraviesa un periodo de de-
presion, para recuperarse luego y ocupar de nuevo el primer plano de
la escena politica. La comision Warren lleva adelante su investigacion,
y en septiembre de 1964 hace entrega de su informe. Resumiendo: la evo-
cacién del desaparecido no se interrumpe ni en la prensa, ni en el Con-
greso, ni en los medios politicos. El tema sigue siendo infinitamente do-
loroso, una herida que no se cierra. En 1965, Theodore Sorensen y Art-
hur M. Schlesinger publican sus obras. Uno y otro han ocupado, en es-
feras diferentes, puestos clave junto a Kennedy. Uno y otro admiten,
mas 0 menos a regafiadientes, que sus testimonios, por honestos que
sean, no seran perfectamente objetivos. Uno y otro esculpen la estatua
del presidente asesinado: «Su muerte inesperada y brutal —escribe So-
rensen— afectard la opinién de los historiadores. Aunque en vida haya
sido casi una figura legendaria, Kennedy criticé el mito constantemente.
Seria una ironia del destino que su martirio convirtiera hoy en mito al
hombre mortal. Segin mi opinién, el hombre era més grande que la le-
yenda. Su vida, que no su muerte, han creado su grandeza. Algunos lo
han advertido por primera vez en noviembre de 1963. Otros han com:-
prendido que lo habian aceptado demasiado facilmente. Otros han la-
mentado, con sus ldgrimas, no haberlo reconocido. Pero la grandeza es-
taba alli y puede que todavia parezca més impresionante con el paso de
los afios.» Schlesinger buscar una perspectiva més amplia para su ané-
lisis, pero su conclusién esta desprovista de matices. Kennedy —decla-
ra— ha llevado a cabo muchas cosas para los Estados Unidos y para el
mundo. Al perderle a él, todos los hombres han perdido «un lider, un
amigo, un hermano». A pesar de todo, uno y otro aportan informacio-
nes de gran valor, un estudio detallado de la presidencia e incluso de la
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carrera politica de Kennedy. Aun hoy, no hay biégrafo que deje de af
sultarlos y utilizarlos. Pero Sorensen y Schlesinger han contribuidg a
pliamente a desarrollar el mito convirtiendo los mil dias que tan inta

samente habian vivido en un momento estelar de la historia de Estads
Unidos. |

El contenido del mito

nedy se parece a una tragedia clasica. El héroe accede al poder grac i
a su propio esfuerzo. El camino estd sembrado de obstaculos, pero &
esta dotado de cualidades eminentes. Le rodea una familia devota y ungs
amigos inteligentes que le ayudan a franquear los dltimos obstacyle
Emprende una obra importante que transformara al pais. Odia la via
lencia y, en la medida de lo posible, recurre al didlogo. Exalta las meia
res virtudes de sus contemporaneos. Su juventud vy su vigor triunfan soe
bre todas las dificultades. Y, de pronto, la muerte estipida detiene. dk
golpe, los esfuerzos emprendidos. El mundo se siente huérfano. Es esta
oposicion entre la juventud y la muerte lo que da al mito sus cualidades
emocionales. Ahora bien, la idea de la «joven generacién» es un tems
importante en las campanas de Kennedy. Lo ha utilizado desde 1946 e
Boston. Lo ha repetido en 1952 y, ocho afios més tarde, lo ha expueste
incluso en el programa de la Nueva Frontera. El discurso de su tom
de posesién, enero de 1961, evoca el traspaso de la antorcha. La imz
gen que Kennedy se ha dedicado a divulgar de é] mismo v de su circule
es la de unos hombres y unas mujeres jévenes, marcados por la guern,
mundial, deseosos de salvaguardar una paz conquistada a alto precio’
de suprimir las injusticias que todavia ensucian Estados Unidos. Gracias
a esta juventud, la atmésfera de Washington ha cambiado. La grisalla
que caracterizaba los afios de Eisenhower se ve sucedida por la inteli
g:encia, la franca alegria, la euforia, la belleza. Es un cambio de decora:
cion como los que se ven en las operetas y en las comedias musicales.
Todo se anima subitamente. El asesinato proporciona unos colores mi
veces mas brillantes a este decorado de exuberancia, a esta incesante
actividad, al inalterable vigor. Tras los ruidos de la vida trepidante, el sk
lencio de la muerte. 3

El mito comprende un segundo elemento. La muerte ha interrum:
pidm_ una obra. En consecuencia, hay que juzgar a Kennedy por sus in
tenciones, no por sus actos. Durante tres afios ha llevado a cabo una
experiencia frustrada. El ejercicio del poder exalta, pero la presidencia:
no es una magistratura todopoderosa. Es imposible prescindir del Cone
greso, de los grupos de presién, de los soviéticos. los chinos o los cu
banos. La cruzada tan sélo ha comenzado v los cruzados va han comis
do, de entrada, su pan negro. (Qué hay de sorprendente que choquéy
al comienzo, con dificultades? Pero sus fundamentos son demasiado jus*
tos; sus lideres, demasiado inteligentes; sus resonancias, demasiado uni*

versales para que no alcance los objetivos que se ha fijado. La gue

Cabe intentar un andlisis del contenido del mito. La vida de K |
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contra la pobreza no es una simple promesa. Es la evolucién l6gica del
Welfare State, al que Kennedy ha dado un impulso nuevo. Estados Uni-
dos conseguird establecer la igualdad entre blancos y negros, suprimir
el paro en el momento en que los miembros mds obtusos 0 mas retré-
grados del Congreso se convenzan. Gracias al lanzamiento de naves es-
paciales, el prestigio de Estados Unidos ha aumentado. El apretado dié-
logo con los soviéticos ha dado sus frutos. Vietnam es un error de re-
corrido que Kennedy se apresura a rectificar. En una palabra, el presi-
dente ha mantenido las promesas del candidato. Ha puesto a Estados
Unidos en marcha. Unos meses mds y la politica de Kennedy habria
sido un éxito completo.

El mito, finalmente, se compone de un tercer elemento: la familia
Kennedy. El padre desempena, tanto aqui como en la realidad historica,
un papel de primer plano. El es quien hace fortuna, entra en la vida po-
litica, nicia a sus hijos en las sutilezas de los asuntos internacionales,
les inculca el gusto por el servicio publico, allana su camino. Joseph P.
Kennedy es un héroe de Horacio Alger, que recorre el camino de «los
andrajos a la ptrpura». Este éxito podria distanciar a la familia Kennedy
de la América media. /Acaso no es excepcional? Es, sobre todo, un ejem-
plo que muchos aspiran a seguir y que responde perfectamente a un vie-
jo fondo de optimismo. Ademés, Joseph Kennedy ha mantenido unida
a una familia numerosa. Sus hijos le aportan las satisfacciones a que as-
piran la mayoria de padres. En lugar de considerar su progresién social
y su carrera politica como una aventura extraordinaria, los estadouni-
denses se sienten unidos a él en la medida en que comparten la misma
filosofia de la vida. Las desgracias que azotan al clan hacen que sus
miembros estén alin mds préximos: el hijo mayor, muerto en combate;
una de las hijas, muerta en un accidente de avién; otra, victima de una
enfermedad mental; el hijo, presidente, asesinado. He aqui lo que le da
a la familia una dimensién suplementaria y la inscribe, al igual que a John
Kennedy, en la perspectiva del triunfo y de la tragedia. Desde luego, lle-
ga el caso en el que uno de sus miembros es objeto de controversias.
Cuando Jacqueline Kennedy se vuelve a casar, es un drama para los de-
fensores del mito, aunque Rose Kennedy le siga dispensando toda su es-
timacidn. Pero a través del mito vemos cémo se transforma el persona-
je de John Kennedy. Era un politico combativo y ambicioso. Se convier-
te en una estrella del cine politico. La muerte le convierte en un martir.
Su presidencia es, retrospectivamente, la del principe encantador.

De creer a Georges Sorel, «hay que juzgar los mitos como medios
de actuar sobre el presente», lo que equivale a decir que el mito Ken-
nedy no estd desprovisto de valor politico. Antes del 22 de noviembre
de 1963, sirve a los intereses de un hombre publico que ha aspirado a
puestos cada vez mdas importantes y que ejerce, desde hace tres anos,
las funciones presidenciales. Pasado 1963, sirve a varios usos. De entra-
da, hace sonar. Los estadounidenses hallan en él lo esencial de sus as-
Piraciones, pero el suefio no es solamente de ellos. En Francia, por ejem-
plo, ha penetrado en las conciencias durante los afios sesenta. Se han
Creado clubes Kennedy, cuyo objetivo esencial, por no decir unico, con-
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sistfa en celebrar la memoria y la gloria del héroe. Y ha habido algunos
pericﬁdicms que han publicado los més ditirdmbicos articulos. Cierto es
que los franceses experimentan una inclinacién mas fuerte hacia Jac.
queline Kennedy, cuyos origenes franceses y cuya belleza ejercen un
gran poder de seduccién. No importa, pues, que se trate de EE UU o
de otra parte, cuando la levenda retine los ingredientes de una novela
folletinesca o de un serial televisivo: hay buenos y malos, amor, guerras.
risas v llantos. El mito actia atn de otra manera. En Estados Unidos
es, ante todo, un instrumento de combate contra el presidente John-
son. Esta claro que si Lyndon Johnson ha podido suceder a John Ken-
nedy es porque Kennedy le habia nombrado vicepresidente. iNo impor-
ta! Se dice que en la convencién demdcrata de 1960 Kennedy confiaba
en una negativa de Johnson cuando le propuso ser su companero de
candidatura. Y si era sincero, era porque cedia. sencillamente, a las exi-
gencias de la lucha electoral. Jonhson era (til, sin duda. Convirtiéndose
en presidente, no por ello resultaba menos usurpador. Los colaborado-
res de Kennedy se consideraron en el exilio al dia siguiente del asesi-
nanto, si bien algunos de ellos siguieron desempefiando sus funciones
hasta enero de 1969. Si Jonhson consiguié que se aprobara el Medica-
re, el proyecto de ley sobre los derechos civiles y la reduccién de los
impuestos, fue su habilidad para manipular, en oposicién a la honesti-
dad fundamental de Kennedy, lo que convencié al Congreso, a menos
que el traumatismo del asesinato creara un movimiento de simpatia ha-
cla un programa legislativo que las cdmaras no se apresuraban a adop-
tar. Es cierto que Kennedy dej6 a su muerte 16.000 consejeros militares
en el Vietnam. No habia tenido tiempo de tratar el problema a fondo v,
consciente de los peligros de la situacién, habria alejado a su pais del
avispero. En cambio, Johnson se precipité en la trampa con los 0jOos ce-
rrados. Cedié a la presién de su entorno (compuesto, observémoslo de
paso, por la mayor parte de los hombres de Kennedy) vy mandd a Indo-
china més de medio millén de soldados, bombardeé con una energia des-
piadada el Vietnam del Norte, provocé un incidente en el golfo de Ton-
kin para asegurarse el apoyo incondicional del Senado. E respondable
de la guerra del Vietnam es Johnson, que no comprendié nada de las
profundas intenciones de Kennedy.

iQué diferencia, por otra parte, entre los dos hombres! Uno es un
patricio, antiguo estudiante de Harvard, que reina sobre una corte ele-
gante y refinada; de buena cuna y elevada instruccién. tiene como un
derecho innato a gobernar los Estados Unidos v a dejar su huella sobre
los asuntos del mundo. El otro es un tejano, de espiritu y maneras vul-
3ares, un advenedizo sin educacién ni cultura, apenas dotado para tirar
de los hilos del Senado, desprovisto de las cualidades necesarias para
in presidente. Kennedy y Johnson estén ligados por el mismo mito: uno
€s el héroe positivo; el otro, el héroe negativo. Pero existe un digno su-
esor del presidente, alguien que conoce sus pensamientos intimos y

Una imagen de la familia Kennedy al completo rodeando a John cuando éste
Ya era presidente.
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que debe tomar las riendas del poder. Se llama Robert Kennedy. Ha d
sempefiado un papel capital entre 1951 y 1963. Por el momento, cg;
prende infinitamente mejor que Johnson los problemas de la Juventus
de las minorias y de los adversarios de la guerra. Poco importa que Ry
bert haga camparia en 1968 sobre temas que se oponen a la politica ¢
John. La familia Kennedy tiene derecho a equivocarse. Se le permit
cambiar de opinién. El kennedysmo, en tanto que filosofia politica o pro
grama, es demasiado vago para soportar la menor definicién. Podria da.
cirse que se trata de la afirmacion, llana y simple, de que siempre hag
un Kennedy disponible para gobernar la nacién. El mito, por tanto. sir.
vié mucho a las ambiciones personales de Robert Kennedy, mante;li ]
do en su provecho una atmésfera carismatica. |

El movimiento se interrumpe en el transcurso del verano de 1968
Hay un signo que no falla. El Cumulative Book Index publica, cada doe
afnos, la lista de obras aparecidas en lengua inglesa. De enero de 1963
diciembre de 1964 han aparecido, o se han reeditado, 39 libros sobye
John Kennedy. De enero de 1965 a diciembre de 1966, el total se eleya
a 48. De enero de 1967 a diciembre de 1968 pasa a 39 v luego declina
para estabilizarse aproximadamente entre 10 v 15. ¢Una explicacién? En
junio de 1968 una nueva tragedia se abate sobre los Kennedy: Robert
cae asesinado la noche misma de su victoria en las elecciones primariag
de California. El hermano mas joven, Edward, senador de Massachus
setts desde 1962, no tiene ni la experiencia ni la edad necesarias parz
aspirar a la presidencia. Més tarde, quiza... Pero en 1969 se ve compro
metido en un asunto escandaloso. Su conducta en Chappaquiddick ng
ha sido ejemplar. Su carrera politica se ha desquiciado. Reconquista st
influencia con dificultad. Sus ambiciones presidenciales, si alguna vez lag
ha tenido, se han desmoronado. Ademés, apoyar en Edward las esr )
ranzas que se habfan depositado en Robert serfa convertir a la famili
Kennedy en una verdadera dinastia, cosa que rechazan muchos es-
tadounidenses. :

Después de la detencién, viene el retroceso. E] presidente Johnson
deja la Casa Blanca y cede el puesto a un republicano, Richard Nixon.
Los problemas de Estados Unidos ya no son los mismos que habia co-
nocido Kennedy. La guerra del Vietnam se consume lentamente. Las ne-
gociaciones con la Unién Soviética se cifien a la limitacién de las armas
estratégicas. El presidente de Estados Unidos se traslada a Pekin. Cuba
y la América Latina inquietan menos que la evolucién de la situacién en
Oriente Medio y en Africa. Los ghetos negros ya no se rebelan, si bien
Iqs condiciones de sus habitantes siguen siendo preocupantes. Lo que
hizo o lo que podria haber hecho Kennedy ya no constituye el centro
del debate politico. La Nueva Frontera ya no forma parte del pensamien-
to liberal. Ha pasado al dominio de la historia. Aqui acaba de destruirse:
el mito Kennedy. En 1971, el New York I'imes y luego el Washington
Post publican un informe sobre la participacién de Estados Unidos en
la guerra del Vietnam. Son extractos de una voluminosa historia de 7.000
paginas, preparada con el mayor de los secretos por el Departament0
de Defensa. El informe ha «voladoy gracias a un antiguo investigador dé
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la Rand Corporation, Daniel Elisberg, que habfa trabajado en el Penta-
gono y queria luchar por el restablecimiento de la paz. Como no hay
limites para la libertad de prensa, el Tribunal Supremo autoriza la pro-
secucién de la publicacién por parte de los dos periédicos. Recogiendo
lo esencial, muy pronto aparece un volumen de 677 péginas, titulado
|.os papeles del Pentdgono. Estos documentos acusan especialmente al
presidente Kennedy. Ha conducido una guerra subversiva en el Viet-
nam, voluntariamente. Sabia los peligros de la situacién y ha mentido a
la opinion publica. Sin llegar al extremo de mandar tropas de tierra, ha
transformado «la puesta del riesgo limitado asumida por Eisenhower |...]
en un compromiso ilimitado». Y por si la acusacién no fuera bastante
grave, se deduce de Los papeles del Pentdgono que la Casa Blanca no
ignoraba absolutamente nada de los proyectos del golpe de Estado con-
tra Diem.

A partir de entonces, resulta imposible evocar la politica exterior
de Kennedy sin tratar de descubrir motivaciones o practicas poco con-
fesables. Por un curioso trastrueque de posiciones, el mito Kennedy, eri-
gido en parte por la izquierda estadounidense, es demolido por ella mis-
ma, ayudada por la extrema izquierda. El presidente pasa por ser ahora
un campeon rezagado de la guerra fria, el digno sucesor de John Foster
Dulles. Ha impedido el advenimiento de la «distensiény», ha rechazado
el didlogo con Mosct vy ha transformado Estados Unidos en un terrible
arsenal de destruccién nuclear. Esto no es todo. Haciendo averiguacio-
nes sobre el asesinato de Dallas, se da el caso de que las comisiones
del Senado y de la Cdmara de representantes descubren lo impensable:
La CIA actuaba en Laos, en Vietnam, en América Latina. Preparaba el
asesinato de Castro, y Kennedy no hizo nada para impedirio. El mismo
entré en contacto con el «medio» y escuchaba con impaciencia las ad-
vertencias del director del FBI, J. Edgar Hoover. Al principe encantador
no le repugnaba recurrir a los métodos del pérfido mago. Los cinicos
contestaran que nunca se puede gobernar como uno lo desea, que un
dirigente no siempre puede mantenerse con las manos limpias. En los
Estados Unidos del Watergate este cinismo choca. Hace falta que los
medios estén a la altura de las ambiciones. No se puede combatir a un
adversario detestable con las mismas armas que é| emplea, so pena de
deshonrarse.

Los iconoclastas se apoyan en documentos y en el sentido comun.
Los afios sesenta han estado marcados por una oposicién de la socie-
dad y del régimen que se ha revestido de formas diversas, algunas ve-
ces violentas: revueltas en ghetos negros, movimiento de liberacién de
la mujer, expansién de los corpusculos de extrema izquierda v de ex-
trema derecha, difusién de la contracultura, etc. Kennedy habia hecho
nacer la esperanza de una evolucién de la sociedad estadounidense, pero
no ha mantenido sus promesas. Nada ha cambiado. Para algunos im-
Pugnadores, Kennedy no es, en modo alguno, el precursor al que cabria
honrar como se honra a los padres fundadores de la revolucién ameri-
Cana. Es, sencillamente, uno de los miembros del Establishment. Para
la mayoria del los estadounidenses, el mito Kennedy ha pasado ya. Que-
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da el misterio del asesinato y las mil y una revelaciones sobre la vida Dri-
vada de un héroe que ha perdido su pedestal. John Kennedy va no ee

el James Dean de la politica, a quien la juventud rinde un culto fervien.

te. Es casi un presidente como los demds. He aqui la razén por la que
uno se siente constantemente zarandeado entre lo que ha creido v lo

que descubre. Uno no cesa de saltar de la admiracién a la sospecha,
pero nunca permanece indiferente. Decididamente, en plena EXPEHSi{Sr; '
o en declive, el mito se embellece, se deforma y en todo momento es

noticia.

Ha llegado el momento de que Kennedy salga de la leyenda v entre
en la historia. Hay que juzgar su presidencia, en tanto que sea posible
sin hostilidad ni entusiasmo —con distanciamiento, por decirlo con una
de sus palabras preferidas—. Cudnto trabajo! Hay que examinar hoja
por hoja millares de documentos, interrogar a centenares de testigos, re-
construir procesos, analizar decisiones con la maxima serenidad. Cada
ano aporta su cosecha, y lo que uno ha escrito hoy puede verse invali-

dado manana. Hay que resignarse a vivir en lo provisional y anticipar
algunas conclusiones que nadie, y mucho menos el autor, podra califi-

car de definitivas.

Algunos historiadores estadounidenses establecen una clasificacién
entre los jefes del Ejecutivo para distinguir entre «los grandes», «los casi
grandes» «los medianos», «los insuficientesy. Este meétodo, aparentemen-

te, es bastante comodo, aunque recuerde las distribuciones de premios,

Si reflexionamos, nos daremos cuenta de que no es satisfactorio. En
1962, Kennedy se vio invitado a rellenar uno de estos cuestionarios. Re-
flexioné durante varios dfas y luego renuncié a juzgar a sus predeceso-
res, ya que, dijo, en realidad no se conocen las dificultades de un pre-
sidente, la insuficiencia de su informacién v las presiones de sus allega-
dos. ¢Acaso el gran presidente ha adquirido su estatuto de cémo con-
vertirse en un héroe por puro azar? Al fin y al cabo, nunca nos cansa-
remos de repetir que Kennedy goberné 1.036 dias. ¢Como habrian sido
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juzgados Woodrow Wilson si hubiera sido asesinado en 1915, Franklin

Roosevelt si hiibiera muerto en 1935 o Harry Truman si hubiese aban-

donado sus funciones en 1947? Richard Neustadt, que es quien plantea

esta cuestion, establece ademds una cronologia presidencial: los dos pri-

meros anos sirven de aprendizaje; el cuarto se emplea en la preparacién =

de las elec;ianes para un nuevo mandato; los afios séptimo y octavo de-
jan al presidente saliente con escaso poder y pocas iniciativas. Quedan

los anos tercero, quinto y sexto. Kennedy sélo tuvo el tercer afio. No
es suficiente para poder emitir una opinién irrefutable.

Una herencia ambigua

Acabard por satisfacernos la conclusién de que Kennedy ha sido
un hombre de Estado ambivalente, que ha dejado una herencia ambigua
a su pais. £n noviembre de 1963, Estados Unidos es mas poderoso en
el plano militar y econémico que en enero de 1961 Ha ganado la carre-
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ra de las armas nucleares. Ha superado la recesién. Sin embargo, este
poderio es fragil y no tardard en encontrar sus limites en las junglas de
Vietnam. Gracias a los programas de ayuda al extranjero, EE UU es mas
generoso; consecuencia inevitable: no puede impedir convertirse al mis-
mo tilempo en mas intervencionista. Hay desigualdades sociales que de-
saparecen, lo que convierte en més insoportables las que subsisten. Ken-
nedy no ha inaugurado un nuevo periodo de la historia de Estados Uni-
dos. No ha obtenido los logros de Franklin Roosevelt. Su propia con-
ducta politica deja una extrafa impresién. Se convierte en el campedn
de la democracia, pero ¢no serdn antidemocraticos los medios que em-
plea? Las sumas considerables que invierte en sus campafias electora-
les, la manipulaciéon de las noticias y de las multitudes llevadas a cabo
por él son métodos que pueden arrastrar al régimen hacia extrafias aven-
turas. Relativamente conservador al comienzo, relativamente liberal des-
pués, Kennedy duda en encontrar su camino, como si hubiese llegado
demasiado pronto a los problemas. En el fondo, apenas se distingue de
Johnson y muy poco de Eisenhower. En la forma, su presidencia pro-
longa una evolucién profunda.

En efecto, hay que establecer un paralelismo con la presidencia de
Eisenhower. Comprobamos entonces que la Casa Blanca se convierte,
a partir de enero de 1961, en un centro de irradiacién. El presidente
sera mas accesible. Kennedy ha rechazado el modelo de administracién
de Franklin Roosevelt: demasiado desorden, demasiados organismos cu-
yas competencias se imbrican. Ha rechazado igualmente el modelo de-
jado por Eisenhower: demasiado rigido, con un jefe de Estado Mayor
bautizado con el nombre de asistente del presidente, con demasiadas de-
cisiones preparadas por expertos sin la participacién real del presiden-
te. Kennedy prefiere las task forces, equipos de trabajo, a menudo efi-
meros, que tienen por mision preparar un informe sobre un problema
concreto. Agrupa a su alrededor a generalizadores, no a expertos. Des-
confia de los especialistas que no tienen una visién conjunta de los pro-
blemas. Ha sufrido las consecuencias de su miopia v de su credulidad
en el asunto de la Bahia de Cochinos. Los generalizadores son mejores
consejeros. Esto no significa que todos se ocupen de todo. Pero un hom-
bre como Robert Kenndy toma asiento en el Executive Committee de
octubre de 1962 y en los organismos encargados de tratar los proble-
mas interiores de Estados Unidos. Pierre Salinger, el agregado de pren-
sa, lleva a cabo una misién diplomético-periodistica en Moscti. Soren-
Sen se encuentra presente en todas las circunstancias. Dominando el
grupo de generalizadores, esté el propio presidente, que asegura la coor-
dinacién de las actividades y, sobre todo, toma las decisiones y asume
las responsabilidades.

Esta organizacién supone que las instituciones, en el seno del po-
der ejecutivo, cuentan menos que las relaciones personales. El presiden-
te raras veces convoca al gabinete. ¢Serviria para algo hacer perder el
tiempo al secretario de Agricultura, preguntdndole su opinién sobre el
numero de ingenios balisticos que hace falta construir? Por el contrario,
el presidente conversa muy a menudo con miembros de su circulo, o
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bien con funcionarios de los distintos departamentos. El teléfono es
Instrumento precioso y, en ciertos momentos de la jornada, el despac

sl

del presidente estd abierto para las visitas breves e imprevistas de log

colaboradores. [.os miembros del gabinete han dejado constancia de esta

disponibilidad. «Tenéis uno de los presidentes més accesibles de la his.
toria», dice uno. «Tengo que charlar con él, en persona o por teléfong, -

veinte veces a la semanan, observa otro. «No dudo en llamarle si sobre.
viene algo importante», declara un tercero. «Puedo llamar a la Casa Blan.
ca y decir: quiero diez minutos para mafiana o pasado mafana.» Ken.
nedy no desea que sus colaboradores le propongan una sola solucién,
No busca el consenso, todo lo contrario. Quiere participar en la elabo.
racién de las soluciones y escuchar las diferentes opiniones. La Casa
Blanca ya no estd organizada a la manera de una pirémide. Para repe.
tirlo segin la expresién de Louis Koenig, sutil conocedor de la instity.
Ci0n presidencial, se parece a una rueda con los radios partiendo del cen-
tro. Estos radios estdn formados por cinco asistentes principales: Ken.
neth O’Donnell para las citas v las relaciones con el Partido Demdcrata;
Sorensen para determinar los objetivos del presidente, elaborar los pro-
gramas, resolver los conlflictos y establecer el calendario; McGeorge
Bundy para los problemas de la defensa nacional, los asuntos exteriores
y las informaciones; Lawrence O’Brien para las relaciones con el Con-
greso; Pierre Salinger para las relaciones con la prensa. Cabria afiadir a
esta lista a Ralp Dungan, que mantiene al dia el repertorio de los talen-

tos disponibles, y a Arthur M. Schlesinger, que se ocupa de la ayuda al -

extranjero y de los asuntos latinoamericanos.

El presidente pretende, al mismo tiempo, establecer contacto con
el pueblo estadounidense. Recurre a varios métodos. El mas sencillo
—que también es el més peligroso— consiste en viajar de un Estado a
otro, en visitar ciudades y pueblos, en sumergirse entre la multitud. Ken-
nedy se desplaza mucho. Cuando hace preparar el presupuesto pa-
ra 1964, consagra varios dias a inspeccionar las principales instalaciones
militares y espaciales. Acude a Alabama, donde pone a punto los pro-
yectos Redstone y Saturn; a Houston, donde se preparan los vuelos es-
paciales; a Saint-Louis, donde se fabrican las cdpsulas Mercury. El em-
pleo de la televisién es un sequndc método mds original. Un equipo de
reporteros y de técnicos en encuadres se instala durante un dia en la
Casa Blanca. Filma todo cuanto ve: el presidente al teléfono. el presi-
dente hablando con sus colaboradores, el presidente en familia. El ciu-
dadano corriente es invitado a participar en el gobierno de la nacién.
Contrariamente a lo que ha podido creerse, el reportaje no suprime la
distancia entre el espectador v el presidente, al contrario. Muestra a un
hombre duefio de si, rodeado de brillantes personalidades, que decide
a suerte de millones de otros hombres. Hasta aquel momento, se intufa
0 que hacia. A partir de entonces no se intuye, se ve, lo que resulta
mucho mas impresionante. La televisién puede que sea un mejor instru-
mento de aproximacién; por ejemplo, gracias a las conferencias de pren-
sa, Kennedy es el primer presidente de Estados Unidos que habla con
los periodistas delante de las cAmaras de televisién, que difunden las imé-
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Pablo Casals tras el concierto ofrecido en la Casa Blanca, invitado por el
presidente Kennedy.

genes en directo. Se celebran unas dos o tres conferencias de prensa
por mes, desarrolladas en una atmdésfera informal. El presidente comien-
za por anunciar algunas noticias; luego, responde a las preguntas. Estas
reuniones estan cuidadosamente preparadas. Salinger reune primera-
mente las informaciones y los datos necesarios. Los principales respon-
sables de los Departamentos elaboran las listas de las preguntas proba-
bles. Kennedy lo lee todo, lo discute con sus asistentes y acude a la sala
de conferencias. Parece dirigirse a los periodistas. Bromea con ellos. De-
jandose llevar por su humor o siguiendo una tactica pt::r]jtica, contesta
con mayor o menor brevedad. A veces se disgusta, ESpeclalmente cuan-
do alquin periodista emplea, refiriéndose a dos altos funcionarios, un len-
guaje digno del maccarthysmo. Kennedy se lamenta a menudc_: c:*le verse
sometido a un verdadero examen oral y hace como que envidia F:?tl ge-
reral De Gaulle, quien, dos veces por afio, asesta a la prensa lecciones
magistrales. A decir verdad, se ha convertido en un maestro en el arte
de las conferencias de prensa. Y alcanza su objetivo: al tiempo que se
dirige a los periodistas, habla a diez, veinte o cuarenta mil]oneg de es-
tadounidenses, a los gobiernos extranjeros, o incluso a los miembms
del Congreso. Hace que el presidente entre en los salones. «Sin la tele-
visién —dijo un dia— no podriamos sobrevivir.»
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Mas original resulta todavia la voluntad del presidente de transfor.
mar la Casa Blanca en un centro cultural, bajo la influencia de Jacque.
line Kennedy. La gente hubiera comprendido muy bien que el presiden.
te se resistiera a las costosas iniciativas de su mujer. El estadounidenge '
medio es poco sensible a la muisica moderna, a la poesia, a la pintura
incluso a la investigacién cientifica. Tenderia a creer que el jefe de| Fs.
tado derrocha el dinero de la nacién o transforma la republica en mo.
narquia, recibiendo a artistas y escritores. Kennedy estimé que tenfa
que correr el riesgo v que la Casa Blanca tenia que simbolizar, a la vez
el poder politico y el brillo cultural de Estados Unidos. Robert F rost acy.
dié a Washington, el dia de la toma de posesion, para leer algunos ver.
sos. Otros escritores aceptaron la invitacién del presidente, salvo ung.
William Faulkner. Pablo Casals dio un concierto en la Casa Blanca. Mﬁ: ¥
sicos, clasicos y modernos, cantantes, actores acudieron a Washington
sin hacerse rogar. Kennedy recibi6 a los galardonados estadounidenses
con los premios Nobel, asi como a Oppenheimer, que habfa sido man.
tenido a un lado en tiempos del maccarthysmo. Finalmente se esforzg
en estimular, mediante subvenciones, la produccién artistica. Jacqueli-
ne se consagro a la renovacién de la Casa Blanca. Se habia sentido tris-
temente sorprendida por la mediocridad de los interiores y decidié con-
vertir el palacio presidencial en el palacio de la nacién, una casa de J]a
que todos los estadounidenses se sintieran orgullosos. Leyé obras his-
téricas, asocié a sus investigaciones personalidades del mundo de las ar-
tes y de las letras, excavé el subsuelo. E] resultado sorprendié v encan- =
té al mismo tiempo. Los muebles sin alma fueron sustituidos por obje- =
tos de arte. El presidente tuvo, en lo sucesivo, una mesa de despacho
realizada en madera de roble, procedente de una fragata briténica. Jac-
queline Kennedy hizo editar una guia. M4s numerosa que nunca, la mul-
titud vino a visitar la mansién. Incluso la televisién dedicé en 1962 un
reportaje a las mejoras, bajo la direccién de un guia prestigioso: la mujer
del propio presidente.

Evolucién hacia la presidencia imperial

R_efuerzq de la autoridad presidencial sobre el poder ejecutivo, in-
fluencia creciente sobre la opinidn publica, una politica cultural brillan-
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te... La presidencia de Kennedy es una etapa, quiza decisiva, en la mar-

cha hacia una presidencia «imperialy. La expresion ha sido inventada
por A::thur Schlesinger para designar esta presidencia, nueva, «revolu- i
Clonariay, en relacién con los principios de la Constitucién; presidencia i

que Nixon acabé por imponer con los excesos mas condenables. Schle-
Singer considera que la politica extranjera, mucho mas que la politica in- =
terior, ha favorecido la extensién del poder presidencial v la reduccién
del poder legislativo. Pero en cuanto aborda el periodo dominado por
Kennedy, le pone en un aprieto su propia admiracién por el hombre. Pre-
fiere dedicarse a Johnson v a Nixon. Aporta, sin embargo, un ejemplo
que afecta a un episodio importante: el de la crisis de los misiles. E] New
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York Times habia barruntado la escalada de los peligros Yy se aprestaba
a revelar a sus lectores, antes de que el presidente hubiese considerado
que era el momento oportuno, la presencia de misiles soviéticos en
Cuba. Kennedy pidié y obtuvo ser el primero en romper el silencio. ¢Pre-
sibn sobre la prensa? Si, en nombre del interés nacional o de la razén
de Estado. Se trata, a pesar de todo, de una presién inadmisible que ates-
tigua una evolucion cierta e inquietante. Otro hecho significativo: en el
curso de la semana que precede al 22 de octubre de 1962, Kennedy no
ha consultado a ninguno de los lideres del Congreso. No es indispensa-
ble, contesta Sorensen, va que el presidente dispone de la autoridad
constitucional que le permite actuar. No es dtil, aflade Schlesinger, ya
que el EXCOM ha considerado todas las hipétesis y la crisis de los mi-
siles ha reunido las condiciones necesarias para justificar el secreto. Aun
asegurando que aquello fue absolutamente regular, Schlesinger no deja
de sacar la conclusién de que «una de las consecuencias fue la idea que
se llegd a tener de la presidencia, lo que hizo que cayera tan bajo en el
Vietnam». ¢Cémo quitarle la razén? Ordenando operaciones subversi-
vas v clandestinas en Vietnam, comprometiendo al pais en una guerra
sin decirselo, Kennedy no obra de manera diferente a la de Johnson. Ni-
xon fue su sucesor natural.

Con todo, la Casa Blanca es al mismo tiempo la campeona de la
libertad y de la igualdad. Es ella la que acaba por llevar adelante el com-
bate en pro de los derechos civiles v el desarrollo del Estado-Providen-
cia. La imagen del presidente ante la opinién publica ha salido benefi-
ciada. Tras una encuesta llevada a cabo en 1964 entre un grupo de es-
colares, el presidente es més honesto, mas comprensivo, mas poderoso
que la mayor parte de los demas hombres. El es aquello que muchos
desearian ser. Los nifios expresan un sentimiento ampliamente difundi-
do. Kennedy ha acentuado el poder de la presidencia, un poder benéfi-
Co, un poder «imperial», a pesar de todo. Sin quererlo, ha precipitado
la evolucién que conduce al escédndalo del Watergate.

Kennedy vy el sentido del humor

Hay que dar respuesta a una tltima pregunta que, confesémoslo,
siempre inquieta a los historiadores. ;Qué hombre se esconde detras
del hombre publico? No hay nada tan dificil de captar, va que el hombre
privado sélo se percibe a través de los testimonios, m&s o menos truca-
dos, de sus intimos y de sus colaboradores. Tan pronto se confunde
con el hombre publico, tan pronto se aleja de él. Sin embargo, nada tan
apasionante. «LL.o que hace que el periodismo sea tan fascinante —me
dijo un dfa el presidente Kennedy— vy la biografia tan interesante, es lo
mal que uno debe pasarlo para contestar a la simple pregunta: ;Cémo
es é|?» (Benjamin Bradlle, Conversaciones con Kennedy.) Y aqui, més
Que en otros casos, el biégrafo se siente obligado a tomar partido. La
honestidad le obliga, como un deber, a no esconderse tras un conforta-
ble anonimato y a confesar publicamente sus preferencias. Si, quince
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afnos después de su muerte, John Kennedy sigue siendo un hombre
prendentemente simpatico y de una personalidad atrayente.

Entre sus numerosas cualidades hay una que desearia evocar en r
mer lugaf: su sentido del humor. Es un humor que intenta aicanzar dis.
tintos objetivos. Distiende la atmésfera, por ejemplo, al comienzo de i
discurso o de una conferencia de prensa. El mejor medio de apmxima.'
cion entre el orador y su publico consiste en que el primero haga reir- '
al segundo, creando de esta forma una verdadera complicidad. Los Ope.
ning jokes’ son muy importantes. Kennedy los adapta a las circunstan.
cias y los pule, a veces, hasta el tltimo momento. Uno de los ejemplog Ly
mas conocidos se produjo en Paris en 1961. John Kennedy se presenta
a los periodistas diciendo: «Soy el muchacho que acompana a Jacque. l
llne:.f Kennedy.» Se ha roto el hielo. Dicho esto, pasa a tratar las COSsas .J
serias. El humor es también el signo de la juventud. Eisenhower no bro. i)
meaba apenas. Sus colaboradores eran a menudo siniestros. Kennedy
reintrodujo en Washington la alegria de los hombres jévenes, de :::m:pﬁmﬂF | n:
llns_ que toman la antorcha de la mano de los ancianos o, como dijo Ja
mujer de Walt Rostow, «de los jévenes oficiales de la Il Guerra Mundial
que han asumido las responsabilidades». Para ellos, la retérica. las gran.
des frases han perdido su sentido frente a las duras realidades’ del com-
bfate. ¢Coémo se ha convertido usted en un héroe?, le preguntaron un
dia a Kennedy. «Por casualidad. Hundieron mi barco.» Lo que no impi-
de que en otras circunstancias, por ejemplo, en el discurso de la toma
de posesién, Kennedy pronuncie palabras grandilocuentes en un tono
sulemne_‘. El humor, finalmente, le permite distanciarse. En una reunién
del P?rtldﬂ‘ Demdécrata parodia su propio discurso de entrada en funcio- !
nes, invirtiendo el orden de los términos: «Celebramos esta noche
f-dz}n—- no la libertad, sino la victoria de un partido.» Y en otra oca-
sion, en presencia del presidente Truman: «Me preguntaba, cuando ocu-
paba mi escafio en la Cdmara, qué hacia el presidente Truman para
Crearse tantos aprietos. Ahora comienzo a comprenderlo. No tiene nin- !
guna dificultad.» El humor afecta también a las personas. John Kenneth
Galbralth se lamentaba de haber sido tratado de arrogante por el New £
York Times. «¢Por qué no? Lo dice todo el mundo.» Johnson recibe el
apodo de Landslide (que, a falta de mejor equivalencia, podiia traducir-
se por Maremoto electoral), ya que ha ganado las elecciones primarias
en 1949 con una mayoria de 87 votos. Kennedy no se libra de su propia
bromg. Habia decidido renovar Lafayette Square, frente a la Casa Blan-
ca. Viene a verle el arquitecto y dice que siente muchisimo molestar al
jefe del Estado con problemas tan mintsculos. En absoluto, replica Ken-

nedy: puegie que Lafayette Square sea el tinico monumento que quede
de la presidencia.

Humor esponténeo algunas veces, humor preparado muy a menu-

do. Bien sabemos que las mejores ocurrencias, las agudezas mdas pun-
zantes son aquellas que han sido cocinadas largamente, que ruedan de
un lado para otro hasta que, natural y es;:mnténeamen’te brotan en el
momento adecuado. Kennedy conserva y arregla sus br{:;mas con mé-
fodo. Precaucién (til: jamds figuran en el texto de los discursos que se
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distribuirdn a los periodistas. De esta forma, podrén ser empleadas de
nuevo en otra parte. Otra precaucién util: Kennedy procura no derro-
char las existencias. Sorensen, que le escribe los discursos, es invitado
a pronunciar una conferencia en un club satirico. ¢La regla del juego?
Fl discurso tiene que ser ilustrado con observaciones humoristicas. Ken-
nedy le pide que decline la invitacién para que Sorensen no acuda a
unas reservas que son, a la vez, comunes y preciosas.

[os tecnécratas no se rien de ellos mismos. Al bromear, Kennedy
se distancia del mundo de los expertos, e igualmente se aleja de los lu-
gares comunes del mundo politico. En el curso de los debates televisa-
dos de octubre de 1960, un periodista pregunta a los candidatos su opi-
nién sobre el lenguaje, a veces vulgar, de Truman. Nixon responde lar-
gamente diciendo que un presidente ha de controlarse, que le escuchan
los nifios, que encarna la moral nacional. Kennedy se limita a obervar
que la Unica persona que puede hacer algo en ese asunto es la sefora
Truman. ¢De qué lado estdn los que se rien? Los hombres politicos ca-
recen de humor. El gran mérito de Kennedy es haber comprendido que,
a pesar de todo, se trata de un arma cuya utilidad y eficacia no podria
discutir nadie. Poco importa si el humor de Kennedy atestigua influen-
cias irlandesas o anglosajonas. En medio del espiritu de cruzada y de gue-
rra fria, aporta un no sabemos qué que provoca la simpatfa, llama la aten-
cién y queda grabado en la memoria.

Un hombre cultivado

Testigos e historiadores se ponen de acuerdo para hacer de Ken-
nedy un hombre cultivado. Representante, senador, presidente, no pue-
de decirse que lea: devora, gracias a un método de lectura répido que
le permite descifrar 1.200 palabras por minuto. En todo momento reco-
rre un diario o una revista, un libro o una de esas innumerables agendas
que se ve obligado a absorber a causa de sus funciones. Se interesa
muy particularmente por los ensayos politicos y por las obras de histo-
ria, sobre todo si tratan de Gran Bretafia y de Estados Unidos. Su hé-
roe sigue siendo Franklin Roosevelt, quizé porque las dos familias estan
unidas desde la | Guerra Mundial, sobre todo porque el presidente ha
marcado a toda una generacién de estadounidenses, lanzando el New
Deal, dirigiendo el esfuerzo de guerra de EE UU, detentando el poder
durante doce afios. Las novelas no son su alimento habitual, pero un
dia sorprende a Norman Mailer diciéndole que ha leido una novela suya.
Mailer imagina que se trata de su gran éxito, The naked and the dead,
(Los desnudos v los muertos), pero Kennedy cita The deer park (El par-
que de los ciervos). Al contrario que su padre, John Kennedy manifies-
ta poco interés por el cine. En general, permanece una media hora ante
la pantalla, luego se levanta para ir a telefonear o para acabar una lec-
tura. Las artes pldsticas y la arquitectura le seducen tarde en la vida,
sin que tales formas de la actividad humana lleguen a apasionarle

verdaderamente.
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Es un hombre que se interesa por todo. Sabe escuchar, una cualj.’
dad rara en los politicos y en las demés personas. Intenta aprender al
mdximo de las conversaciones. Esta curiosidad se acompafia de una me. .
moria envidiable. Las citas adornan sus discursos. Han sido agrupadag

con paciencia y llenan unos cartones especiales. Sirven para ilustrar un

pensamiento 0 un método. A su manera, son el testimonio de un espf-

ritu moderado, sin pasién, fascinado por el arte de gobernar, covencido
de la necesidad de cambios, desconfiado ante los planes grandiosos y
las abstracciones. «La principal victima de la guerra es la verdady (Es-

quilo). «Cuando cambiar no es necesario, es necesario no cambiary

(Falkland). «La pobreza general y la riqueza concentrada no puede coe-
xistir en una democracia» (Jefferson). Tales citas, y muchas mas, han
sido aprendidas de memoria por Kennedy. A sus més préximos colabo.
radores les basta apuntar las primeras palabras al pie del discurso para
que el presidente cite lo que viene a continuacién sin equivocarse. En

cuanto a las estadisticas y a las informaciénes de toda clase, quedan ar- |

chivadas en su mente como si estuvieran en un ordenador.
A Kennedy le gusta la discusién franca y cortés, en el transcurso
de la cual los interlocutores intercambian argumentos, pero no soporta

las amenazas o los anatemas. El didlogo tiene que reemplazar el enfren-

tamiento. Esto explica, nos dice James Reston, su profunda decepcién

después del encuentro con Kruschev en Viena. El estadounidense que-
ria discutir; el soviético lanzaba advertencias, por no decir ultimatums. |

Este gusto por el didlogo tiene su reverso. Kennedy muestra poca pa-
siébn y también poca emocién. No se entusiasma ante una gran causa,

aunque sea la de la igualdad entre las razas. Sopesa primero los pros y ,

los contras, intenta comprender los argumentos del adversario y obra
razonadamente. Ademds, sélo le interesa el presente. Reston cuenta, a
tal propodsito, una anécdota esclarecedora. En 1962 interroga al presi-
dente sobre lo que hard en el transcurso de su sequndo mandato. Ken-
nedy permanece mudo. No comprende o no quiere comprender. Res-
ton plantea la cuestién por segunda vez. Fl silencio se prolonga. El pe-
riodista cambia entonces de tema y aborda un problema candente. La
maquina se pone inmediatamente en marcha. Kennedy cita una serie im-
presionante de cifras y de informaciones. Est4 en su terreno.

En el fondo, Kennedy se impone una notable disciplina. Se esfuerza
en seguir siendo duefio de sf mismo, en analizar friamente la situacién,
incluso cuando, con un gesto familiar, sus dedos tamborilean sobre la
mesa o se golpea los dientes con las ufias. Hay, no obstante, romanti-
cismo en este espiritu cldsico, un romanticismo que se descubre en la
manera de comprender la historia, de descubrir en ella lo que crea, a
un mismo tiempo, la tragedia y la comedia. A lo largo de su vida, ha re-
flexionado sobre la nocién del valor y sobre la muerte, en el Pacifico en
1943, en su lecho de convaleciente en 1955, en la Casa Blanca. Desde
hace mucho tiempo, no ignora nada sobre la fragilidad de la existencia.
Su mujer nos cuenta que se emocionaba con la muerte de los seres j6-
venes; sus amigos dicen que en numerosas ocasiones aludié a la even-
tualidad de su asesinato. Si los sufrimientos continuos que le impone su
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estado de salud le han hecho particularmente serjsible-a las tragedias,
guarda silencio como si fuera por pqdnr. No se _mnfla fé.cllmeptg, [La més-
cara del hombre publico, no lo olvidemos, disimula los sentimientos del
rivado. |
hﬂnges in intelectual? A decir verdad, los grant_:les debates de ;ldeasb le
dejan indiferente. Lo que ocurre es que, primordialmente, es udn ombre
de accién que utiliza las ideas. Naturalmente, no es que este ezpr;c:-ws-
to de ideologia. Sus referencias son E_!l ca*pltahsmﬂ reformista, la de egsa
del mundo libre, el progreso social sin violencias. Se equivocan los his-
toriadores «revisionistas» que le echan en cara e_l no haber instalado una
sociedad socialista. Kennedy no lucha en el mismo campo que’Lemn.
Es una verdad evidente que a veces conviene recordar. Su eymlucrén po-
litica atestigua, sin embargo, un anéhsis* l}.tCldG de las corrientes dedsu
época. Se trata de un hombre que ha vivido en un medio cc:-nsegua or
y aislacionista, pero que ha adquirido conciencia poco a poco de que
son indispensables las reformas. Evoluciona hacia el liberalismo, Sclin que
su conversién sea ruidosa o repentina. Kenned'_a,{ lanza una mirada cri-
tica sobre la sociedad en la que vive. En este sentido, se Eompﬂrta curEn
intelectual y anuncia el movimiento de protesta de los afnos SESE}I;HEL n
resumen, Kennedy ha triunfado al}t donde Stevenson fracasél, a con-
sequido demostrar a sus compatriotas que se puedﬁn amar las ic?ssz
del espiritu e intentar actuar sobre el mundo. Desdg acia unalue ? b
de afios la vida politica estadounidense estaba dominada por el an uqde
lectualismo, v los procesos del senador McCarthy sélo habian servido
para reforzar esta corriente. Kennedy retine, tanto en su persn{"aaf como
en su circulo, el mundo del pensamiento y el de la accion po itica.

[or rumores sobre la vida privada de Kennedy

Me gustaria suspender aqui el retrato del hm:nbre, pero seria u::ﬂlrgs-
pleto. Nos guste o no nos guste, hay que seguir a los ama‘t;teds e |
escandalos que nos arrastran por un dédalo de rumores. % gﬂpz
nos enteramos de que John Kennedy no era el estupendo marido ?:s
imaginidbamos. Al decir de algunos, habria tenido nu;nemsasdamantre:
Determinadas actrices —algunas de las cuales han srdp gran E{S esl
llas— habrfan participado en las locas noches de Washington. 33} Tﬂ%g
mds perturbador ain. A finales de 19?5, Judith Campbell Exner ‘decare-
ante una comisién del Senado, bajo juramento, que ha manteni _qt ;
laciones estrechas y personales» con el presidente y que lo ha visita z
en la Casa Blanca entre dieciséis y veinte veces. Mrs. Exner ﬁmiggﬂ
sus confidencias. Fue presentada a John Kenngcly en fe-:brerﬂ E"n ué
en Las Vegas, «por un amigo comun». Es el mismo amigo ca;dnuﬁaqen
le ha hecho conocer a Sam Giancana, un respnpsable de IE;? .a“i g
tanto que Giancana le ha presentado a otro mafioso, Jlflél:l E'S: A o~
amigo comuny, pronto se pone en claro, se llama Fran . Sina d.e: o
sar de las repetidas advertencias de J. Edgar Hoover, c}rrgctﬂrla Maﬁa:
Kennedy no ha querido romper con el cantante vinculado a
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Tampoco ha roto con Judith Campbell, ya que han intercambiado se. -
tenta llamadas telefénicas y han sostenido discretas entrevistas. Esty

dama recibié confidencias a las que aludié afios mas tarde. Giancana alj-

mentaba el proyecto de asesinar a Fidel Castro en colaboracién con la
Mafia y la CIA. Kennedy lo sabia. El matrimonio del presidente no era
s6lido. Kennedy se lo habia dicho. Era ya un asunto de divorcio que se
habia visto impedido por su carrera hacia la presidencia.

Las lenguas se desatan y el rumor alimenta al rumor. Hay otras mu-
Jeres que pretenden haber mantenido relaciones con el presidente. Una
de ellas afirma incluso que ha fumado marihuana en la Casa Blanca en
compaifiia de John Kennedy. Un rumor que habia circulado durante los
anos cincuenta vuelve a la superficie: Kennedy se habria casado va du-
rante la guerra y, a base de délares, habria conseguido que se anulara
su matrimonio. Estos cuchicheos, periodisticos o no, reclaman algunas
explicaciones. Sus autores buscan generalmente una publicidad de |a
que esperan sacar pingties beneficios. Ademés, no es la primera vez que
un presidente de Estados Unidos sufre semejantes ataques. Thomas Jef-

ferson fue acusado, cuando atn vivia, de mantener relaciones sexuales

con una de sus esclavas, Sally Hemmings, y de haber tenido con ella
cinco hijos. Estas relaciones resultaban chocantes para los estadouni-
denses de la época, que se escandalizaban, no de las costumbres del
gran hombre, viudo desde hacia tiempo, sino de su concepto de las re-
laciones interraciales. Sea como fuere, hoy se sabe que Sally Hemmings
era la amante de Jefferson. A finales del siglo XIX los periédicos anun-
ciaron que Grover Cleveland tenfa un hijo ilegitimo. Fue un gran escan-
dalo, que animé la campana electoral. Por contra, los periddicos han
sido y son todavia muy discretos sobre ciertos aspectos de la vida pri-
vada de Franklin Roosevelt o del general Eisenhower. ¢Por qué espera-
ron hasta 1975 para evocar las calaveradas de John Kennedy? Un co-
laborador del New York Times. da una explicacién. Todos estdbamos
al corriente, viene a decir, pero la vida privada no tiene que ser objeto
de indiscreciones, sobre todo cuando no afecta a la vida publica. Esta
explicacién no me convence en absoluto.

Naturalmente, a nadie se le escapa que las revelaciones de estos
ultimos afios son el resultado de un clima politico. Con ellas se intenta
zaherir a Edward Kennedy. Judith Campbell, por ejemplo, explica que
el presidente le ha confiado que su hermano Teddy, decididamente, no
reune las cualidades requeridas para aspirar a la magistratura suprema.
Ademas, todo lo que disminuye la talla de John y de Robert perjudica
a Edward y le impide, més atin, la obtencién de la investidura del Par-
tido Demécrata, si por azar decide enrolarse en la campafia de las elec-
ciones presidenciales. Lo que irrita en las confidencias que se publican,
con su trastienda politica, es la presencia de la Mafia. iExtranas relacio-
nes para un presidente de Estados Unidos! La Casa Blanca no sélo ha-
bria sido un lugar de relajacién, sino que habria tenido parte con «el sin-
dicato del crimeny. Richard Nixon Y su circulo colocaron micréfonos en
el cuartel general de sus rivales politicos; fueron censurados y conde-
nados justamente. ;Y si John Kennedy vy los suyos apenas valieran un
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adarme mas? (Y si los demdécratas también hubiesen tenido su Water-
gate? ¢ Y si los secretos de alcoba fueran como el contrapeso de las ac-
tividades de los «fontaneros»? Finalmente, no es DGEIIZ?IE Dlu_ldar que Ken-
nedy ha utilizado con frecuencia y pﬂbltca_mente su vida privada. Su ma-
dre, sus hermanas, sus hermanos, su mujer ]jan sido hé}:)}les propagan-
distas. Todos han contribuido a elaborar su imagen pﬂll_tlca, ¢Y si esta
imagen se basara en la mentira y en el engano §1stgmét1c0? No es tan
sélo la vida familiar de John Kennedy la que suscita interrogantes. El jui-
cio que pueda emitirse sobre el hombre privado alcanza, de rebute,_al
hombre politico. Un nuevo Kennedy surge brutalmente de sus confesio-
nes expresadas a medias, a medias retractadas. {Cuéntas preguntas po-

drian plantearse legitimamente! {Cudntas preguntas para lqs cuales, de
momento, no hay respuesta! Puede que Kennedy sea la victima de in-
fames calumnias. Puede que entre en la_histnria tras haber sido un hé-
roe de leyenda. La verdad, sin duda, existe en alguna parte. Confieso,
con gran verglienza, que yo no he sabido encontrarla.

¢Quién era verdaderamente?

Planea sobre John Kennedy, hoy més que ayer, una sombra de mis-
terio que es también una sombra de duda. Misterioso resulta, desde lue-
go, su asesinato, cuyo enigma no se acaba de resolver. Smrp;end_ente
también su carrera, cuyo éxito se apovya en el encanto y en _la mtel_igen-
cia de un hombre, en su sentido de labpub:icidad Y Zﬂ Etl dlspendlucde

ormes. ¢Y qué decir de un liberalismo prudente que se aco-

il{ﬂzsaelgs mas c;ndgnables practicas? La CIA tramaba sombrias cons-
piraciones, experimentaba técnicas de lavado de cerebro o usaba pro-
ductos farmacéuticos; en pocas palabras, se comportaba COmMO un Es-
tado dentro del Estado. Kennedy, aunque desconfiaba de la agencia, no
prohibia sus actividades ilegales. El FBI recurria a las escuchas teleféni-
cas bajo las 6rdenes de Robert Kennedy. dec:s' los escédndalos que sa-
can a la luz del dia las comisiones de investigacion del Congreso salpi-
can a Kennedy. ¢{Cémo juzgar una politica exterior que ha tenido mas
fracasos que éxitos, mas ambivalencia que claridad, con unas apelamﬂ';
nes al idealismo compatibles con la aplicacién del peor de los realismos:

Sorprende igualmente la fuerza de un mito que ha tr‘ansfﬂrmadn una pre-
sidencia de mil dias en una leyenda épica, como si los Estados Unidos
de noviembre de 1963 fueran profundamente distintos de los de enero
de 1961. Cabe preguntarse si, detrds de la fachada del hombre ]ﬂiuen,
inteligente, cultivado, sonriente y guapo, verdadera encarnacu_.‘;r! de ogl}-
timismo de los afnos sesenta, no se esconde un hnm!;:re qrnbmmsa, e
afilados colmillos, que no duda, por razones a veces discutibles, en con-
ducir el mundo hasta el borde del remolino nuclear. John Kennedy fas-
cina y desconcierta al mismo tiempo. Incluso cuando uno cree captar
las innumerables facetas de su caracter y de su personalidad, escapa t{:;
davia a la sujecién del anélisis. ¢Quién era verdaderamente? ;Se sabr

alguna vez la verdad, toda la verdad?
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Notas

El término New Deal, traducible por «Nuevo Trato», fue el lema electoral
empleado por Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1932. En la préc-
tica, podria resumirse diciendo que consistié en la aplicacién de una serie
de leyes que permitieron la intervencién del gobierno federal en el sistema
economico de libre empresa. [N. del T.]

Politica de «apaciguamiento» seguida especialmente por Francia y Gran Bre-
tana cuando, para mantener la paz a cualquier precio, cedian ante las su-
cesivas exigencias de Hitler. [N. del T.]

El verbo inglés understate significa «decir menos de lo que realmente hayy.
Asi, pues, understatement podria traducirse, en el presente caso, por «ex-
posicién incompleta», pero con un matiz de subestimacién. [N. del T.]

Abreviatura de General Issue, que viene a ser una leva del ejército, pero
en la que se comprenden sélo los soldados, no los oficiales. [N. del T.]

En Alabama los grandes electores eligieron individualmente: seis para Byrd
y cinco para Kennedy. Entre los partidarios de Byrd, el que més votos ob-
tuvo logré 324.050; entre los de Kennedy, el que més, 318.303. Por tanto,
es imposible no contar dos veces los sufragios populares de Alabama.

Literalmente, «cabezas de huevo». Se decia irénicamente de los intelectua-
les metidos en politica, como Adlai Stevenson. [N. del T.]

Literalmente, «chistes de apertura.» Debemos entenderlo como bromas para
romper el hielo, humanizar el protocolo. [N. del T.]
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Cronologia

1917
1931

1935

1936
1937

1938

1940

1941

1942
1943

1944
1946

1948
1949

29 de mayo: nace John F. Kennedy en Brookline, Boston.

Ingresa_en Choate, una escuela preparatoria para la universidad situada
en Wallingford, Connecticut.

Viaja a Londres para seguir los cursos de economia de Harold Laski en

la School of Economic, pero debe regresar a Estados Unidos sin haber-
los acabado debido a una enfermedad. Ingresa en la Universidad de
Princeton.

Abandona Princeton y se inscribe en la Universidad de Harvard.
Joseph Kennedy y su familia se instalan en Londres, donde ha sido nom.

brado embajador. John viaja a Francia, Italia y Esparfia acompaniado por
su amigo Lem Billings.

Pide permiso en Han_:ard y de nuevo emprende un viaje en el que visita
Paris, Polonia, Letonia, la Unién Soviética, Turquia, Palestina, los Bal-
canes y Berlin.

Kennedy se gradua en Harvard obteniendo la calificacién de sobresa-
liente. Se publica su tesis doctoral con el titulo Why England slept.

Se;::tiembzfe: se alista como voluntario en la marina, alcanzando el grado
de subteniente.

Ingresa en la escuela de patrulleros.

25 de abri!: toma el mando de la patrullera PT 109. Resulta herido en
un ataque japonés cerca de las islas Salomén. A su vuelta a Estados Uni-

dos le son concedidas las condecoraciones Navy and Marine Corps Me-
dal v Purple Heart.

12 de agosto: muere en combate su hermano mayor, Joe Kennedy.

Ei elegido representante en el Congreso por el undécimo distrito de
ston.

Vuelve a ser elegido representante por la misma circunscripcién.

23 de enero: pronuncia un discurso totalmente hostil a la politica esta-
dounidense en China.
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1950
1951
1952

1953

1954

1955

1956

1957
1958
1959
1960

1961

El reelegido representante por tercera vez.
Viaja a ltalia, Extremo Oriente, Israel, Espafia, Suecia y Yugoslavia.

Es elegido senador por el Estado de Massachusetts derrotando a Henry
Cabot Lodge.

12 de septiembre: Kennedy contrae matrimonio con Jacqueline Lee
Bouvier.

21 de octubre: es operado de una antigua dolencia de la columna ver-
tebral, fusiondndole dos vértebras.

Diciembre: el Senado de Estados Unidos “censura” al senador Joseph
McCarthy.

De nuevo es intervenido quirdrgicamente con el fin de completar la ope-
racién anterior. Se traslada a Florida para recuperarse en casa de sus
padres.

Mayo: regresa a Washington.

Publica su segundo libro Profiles in Courage. Presenta su candidatura
a la vicepresidencia de la nacién en el Partido Demécrata vy es vencido
por su rival Estes Kefauver.

Se le concede el premio Pulitzer. Nace su hija Caroline.

El reelegido senador por Massachusetts.
Realiza una gira preelectoral por varios Estados de la Unién.

2 de enero: anuncia su presentacién a las elecciones presidenciales.
Julio: asiste a la convencién nacional demécrata tras ganar diez eleccio-
nes primarias. Es elegido candidato oficial a la presidencia por el Partido
Demécrata.

Septiembre-octubre: se llevan a cabo cuatro debates televisados ente
Kennedy vy Richard Nixon, candidato republicano a la presidencia.
8 de noviembre: realizado el escrutinio de las elecciones, Kennedy se
alza con la presidencia de Estados Unidos, por escaso margen sobre

Nixon.
25 de noviembre: nace John, segundo hijo de Kennedy.

Estados Unidos rompe sus relaciones diplomaticas con Cuba.

21 de enero: ceremonia de investidura de Kennedy como nuevo presi-
dente de Estados Unidos.

El cosmonauta soviético Yuri Gagarin da por primera vez una vuelta
completa a la Tierra a bordo de la cédpsula Vostok .

19 de abril: desembarco de fuerzas anticastristas, entrenadas por la CIA,
en la Bahia de Cochinos, Cuba.

5 de mayo: Alan Shepard realiza el primer vuelo orbital estadounidense
en la capsula Mercury.

25 de mayo: Kennedy consigue que el Congreso apruebe créditos su-
plementarios para la NASA.

3 v 4 de junio: Kennedy v Kruschev se retinen en Viena para negociar
la crisis de Berlin.
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1963

——

21 de julio: Virgil Grissom realiza el segundo vuelo espacial esta.
dounidense.

13 de agosto: las autoridades de Berlin Este cierran con alambre de es.
pino los accesos de Berlin Qeste.

Septiembre: las Naciones Unidas, por sugerencia de Kennedy, procla.
man los afios sesenta «el decenio del desarrolioy.

Febrero: el astronauta John Glenn da tres vueltas a la Tierra a bordo
de una cédpsula espacial. Comienza en Estados Unidos el programa es.
pacial Apolo.

Junio: la «doctrina McNamara, expuesta en Ann Arbor, se convierte
en la politica ofical de defensa de Estados Unidos.

11 de octubre: Kennedy firma la ley sobre la expansién del comercio
(Trade Expansion Union) aprobada por el Congreso.

14 de octubre: aviones estadounidenses de reconocimiento descubren
en Cuba la instalacién de rampas de lanzamiento soviéticas para Inge-
nios balisticos.

22 de octubre: Kennedy decide el bloqueo de Cuba,

26 de octubre: Kruschev se muestra dispuesto a negociar y se produce
un intercambio de cartas entre é v el presidente Kennedy.

29 de octubre: finaliza la crisis. [.os soviéticos consienten en retirar sus
misiles, cohetes y bombarderos de Cuba v Estados Unidos se compro-
mete a no invadir el territorio de la isla.

Comienza la distensién entre las dos potencias.

Agosto: Estados Unidos y la Unién Soviética firman el Tratado de Mos-
cu sobre pruebas nucleares.

1 de noviembre: se produce un golpe de Estado en Saigén, auspiciado
por la CIA, en el que es asesinado Ngo Dinh Diem.

22 de noviembre: Kennedy es asesinado en Dallas.

24 de noviembre: es asesinado Harry Lee Oswald, presunto asesino del
presidente.
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Testimonios

Bruce Lee

Que Jack estaba empezando a ver la importancia v fascinacién de la clencia po-
litica estd claramente demostrado en una historia contada por Louella Hennes-
sey, que fue durante mucho tiempo nifiera de toda la familia Kennedy. Jack, se-
gun la seforita Hennessey, se presenté aquel verano en la villa veraniega de la
familia en Cannes. Una tormentosa tarde, junto a un fuego crepitante en la am-
plia chimenea, Jack reunié a sus hermanos y hermanas menores y empezé a con-
tarles historias para entretener las horas de lluvia. Sin embargo, no fueron histo-
rias corrientes las que Jack conté a los nifios, a los que amaba con ternura. En
lugar de ello, Jack les cont6 la historia de la grandeza y decadencia de las gran-
des naciones v de los grandes dirigentes del mundo, empezando por Anibal, si-
quiendo con César, Carlomagno y Napoleén, para terminar llevando a su embe-
lesado auditorio a la época actual. Jack explicé detalladamente cémo muchas de
las grandes naciones del pasado fueron dictaduras que oprimian a los pueblos y
como fueron derrotadas. «Ahora —decia Jack—, Norteamérica ser4 la potencia
mas poderosa del mundo porque no oprime a su pueblo. El gran problema —con-
cluy6— consiste en la manera de conservar la fuerza de Norteamérica y a la vez
sus tradiciones de libertad individual. Es el gran problema de nuestro futuro.y

(Kennedy, 1963)

Raymond Aron

En julio de 1963, el equipo Kennedy experimentd, con toda seguridad, sentimien-
tos de victoria. Durante los dos primeros afios, habia oscilado entre el fracaso Y
la desilusién. Con el fracaso de la Bahia de Cochinos, habia perdido no séio el pres-
figio, sino sobre todo la confianza en si mismo. Tras la entrevista de Viena, en
la que Kruschev quiso, no sin algtin éxito, intimidar al Joven presidente, éste ha-
bia buscado en toda ocasién —como en Laos y en Vietham— la oportunidad,
no tanto de un desquite como de una prueba convincente para su rival, de su
firmeza. No debfa de aparecer como débil, inseguro de si mismo e inconsciente
de su poder. Sin embargo, las negociaciones sobre la suspensién de las experien-
cias nucleares, abiertas el 31 de octubre de 1958, no llegaban a ningun resultado.
El 20 de agosto de 1961, sin preaviso alguno, los soviéticos reanudaron tales ex-
perimentos. Unos meses maés tarde, los estadounidenses procedian, a su vez, a
hacer una nueva serie de experimentos. Sélo en octubre-noviembre de 1962, la
instalacién de cohetes atémicos soviéticos en Cuba, dio a Kenneay la oportuni-
dad de lograr un éxito espectacular, si no importante, y le permitié alcanzar, por
fin, uno de los dos objetivos que mas le preocupaban. A fin de cuentas, el didlogo
con la Unién Soviética le importaba mds que la Comunidad Atlantica y sus pila-
res. En 1962 y en vista del ambiente internacional de entonces, ningtn presidente
estadounidense habria podido tolerar que Cuba se transformase en una base nu-
clear soviética. El argumento acerca de la equivalencia entre las bases estadou-
nidenses en Turquia y una base soviética en Cuba habria sido rechazado con in-
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dignacién, que resultaria legitima en el plano de la politica de potencias (¢por qué
no comparar a Cuba con Finlandia?), aunque no en el plano de la legalidad
internacional.

(La republica imperial, 1973)

Eduardo Haro Tecglen

En un principio, la opinién ptblica de los Estados Unidos parecié ponerse al lado
de su presidente humillado [Eisenhower]; pero cuando llegaron las elecciones,
los votos fueron para el candidato demécrata John Fitzgerald Kennedy. Los re.
publicanos no tuvieron mejor candidato que Nixon, exageradamente unido a los
principios de «guerra fria». En las elecciones del 9 de noviembre de 1960, Ken.
nedy obtuvo 34.227.096 votos populares (303 grandes compromisarios) v Nixon
34.108.546 (219 compromisarios). La diferencia no era muy grande, pero cambia-
ba una época. Kennedy introducia un estilo intelectual, moderado, educado Y po-
liticamente abierto: era, por lo menos, el final de la posquerra. Era una figura fas-

cinante, con carisma, como en otro sentido lo tenia Kruschev.
(USA v URSS, las superpotencias, 1982)

José Maria de Areilza

En las primeras semanas de mayo de 1961 se comenzé a hablar con insistencia
de la visita del presidente Kennedy a Paris. Llevaba seis meses desde la inaugu-
racion de su mandato y ya habifa logrado imponer el sello de su fuerte persona-
lidad a la trayectoria de la Casa Blanca. Venia el joven politico americano con el
propésito de entrevistarse en Viena con Nikita Kruschev, el discutido lider so-
viético. En el interminable y tenso didlogo ruso-americano que no se extinguira
en muchas décadas, hay siempre la expectativa del nuevo jefe de Estado de uno
o del otro lado que hace el primer contacto con el adversario dialéctico. Ken-
nedy habfa programado su viaje a Paris con minuciosidad y enviado como ade-
lantados a un grupo de sus més cercanos colaboradores. Uno de ellos, su jefe
de protocolo Angier Biddle Duke, més tarde embajador en Espania, se hallaba ca-
sado con un parienta mia, la encantadora Luld Arana y Zurita que murié en un
tragico accidente de aviacién pocos afios mas tarde. Teniamos una estrecha amis-
tad con el matrimonio que vino a comer en la intimidad de la Embajada. Me con-
té Biddle Duke la gran importancia que Kennedy conferia a este viaje v a la en-
trevista que iba a sostener con De Gaulle en la que habian de examinarse temas
de relevancia. «No se conocen Kennedy y De Gaulle... —me dijo—. ¢Cémo crees
td, que has tratado a ambos, que resultara el encuentro? Son dos personalidades
fuertes e independientes. No gobiernan a través de otros, sino por si mismos. El
uno es joven. El otro es hombre de edad. ¢Qué dirias td al presidente americano
si fueras a darle una opinién sobre el éxito de la entrevista?» Le contesté que
nada halagaria tanto a De Gaulle como que el joven lider de la juvenil nacién ame-
ricana le pidiera opinién y consejo desde la altura de su experiencia... Angier se
ri0 con mi respuesta, pero noté que le agradaba.

(Memorias exteriores, 1985)
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KENNEDY

Jomltzgerald Kennedy es uno de los personajes

mas controvertidos de nuestro tiempo. Al dia siguiente

del magnicidio de Dallas comenzo a fraguarse i f
en tomo a él una aureola mitica, asociada a la imagen e &

~ de un hombre joven, atractivo e inteligente en el que ’

,quuchm veian la encarnacién maxima del optimismo

- de los afos sesenta. Pero desde hace algin tiempo,

el inevitable proceso de desmitificacion que sigue

@ la construecion del mito tiende a poner de relieve
los aspectos negativos de la personalidad |

1

¥ la gestion pmsidenc:al de Kennedy 1|
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2jandose de toda tendencia extrema y tﬂ(la amahdﬁ;'

André Kaspi analiza con gran objetividad la vida :
y la politica de Kennedy en unas paginas. que
derriban muchos topicos y nos acercanal = =« =
conocimiento de un hombre que marcé poderosamente
la historia de su pais y de su tlempo
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