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Es dificil determinar gque hay que
considerar mas atentamente en
8yron, si el poeta o el personaje.
ambos contradictorios y. tal vez

por esto mismo, representativos de
‘una epoca cuyo pensamiento
ampezaba a dirigirse, despues

de Rousseau, al analisis de la
conciencia individual, a la blisqueda
afanosa de una identidad gue
deriva de una vision tragica de la
vida Es cierto que los dos aspectos
estan ligados, perd es mas probable

heredero desilusionzuo de la

Revoluci¢n Franecesa, para quien >
entre las guerras napeieonicas

y el desorden del progreso industrial,
aparecia claro el desmoropamlento

de la orientacién iluminista.

De todos modos queda el hecho

de que Byron, alienado por la

scciedad y la cultura en que vivia,

aislado en un universo sin sentido
y dirigido hacia un iin igualmente
sin sentido, volcan ardiente de fuego
infernal a los ojos de sus

gue haya sido el personaje contemporaneos, impulsivo,
fen parte construido) el que creo incontrolable, incestuoso,
&l mito del poeta Byron, el que homosexual, heterosexual, admirado

Frrojosabre su poesia su luz
satanica de. la cual ara vez logran

escapar el critica y el lector.

y no que el poeta, con su gbra, haya
creado o por lo menos reforzado
ase mito del tipico personaje
romantico, del rebelde aristocratico,

por hombres como Goethe, Foscolo
Shopenhauer y Stendhal y acusado
por otros, como Leopardi, de
histrionismo y groseria, ha quedado* :
como el simbolo de un concepto
heroico, desesperado y al mlsmo
tlempo positivo de la vida.

- Pasquale Buccomino

~~~~~ Savore
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1788

E]l 22 de enerc nace en Londres, George
Gordon Byron, hijo de John Byron y de
Catherine Gordon.

1791

En Valenciennes muere John Byron; se
supone que por suicidio.

1798

Muere William, quinto lord Byron, y tio
del futuro poeta, quien 10 sucede como
sexto lord..

1801

Byron es inscripto en la escuela de Harrow,

1805

Entra en el Trinity College de Cambnd—
ge. Algunas de las poesfas que escribe
durante este periodo aparecerin al afio si-
guiente con el ttulo de Fugztwe pieces
(Fragmentos fugitivos).

1807

Publica Poems on various occasions (Poe-
stas para diversas ocasiones); el contenido
de este volumen abarca parte del anterior.
Esta coleccion de poemas, que segin su
autor hubiera debido merecer los elogios
de los especialistas y la admiracién de las
duquesas y que hubieran debido vender
todos Ios libreros de la ciudad, recibié
en cambio el rechazo de la Edmbwgh
Review.

1509

Con el titulo English bards and Scoich
revicwers (Bardos ingleses y revisores es-
coceses) el poeta publica una violenta s4-
tira como respuesta a la critica de la
Edinburgh Review. Byron toma posesién
de su sitial en la Cimara de los Lores. El
2 de julio parte de Inglaterra con su ami-
go Hobhouse, en un viaje que lo lleva de
Portugal a Espafia y de Albania a Grecia
v a Turquia. Vuelve a Inglaterra en julio
de 1811.

Corinth (EL sitio de Corinto).

Byron

Roberto Sanesi

1811 :

En agosto muere Catherine Gordon, ma-
dre de- Byron.

1812 -

El 27 de febrero el poeta pronuncia un
discurso en la Cédmara de los Lores. Publica
los dos primeros cantos de Childe Harold's

- pilgrimage (El peregringje del joven Ha-

roldo), que habia terminado en Esmirna
en 1810. “Me he despertado v me encuen-
tro famoso”,

1813

Al afio siguiente publica Waltz y los dos
“relatos en verso” The gigour (El infiel)
y The bride of Abydos (La esposa de
Abydo).

1814

Publica los “relatos ‘en verso” Lara y The
corsair (El corsarip). De esta tltima obra
vende 14.000 ejemplares en un solo dia.

1815

El 2 de enero se casa con Ann Elizabeth
Milbanke. El 10 de diciembre nace su

hija, Augusta Ada. Publica A selection of

hebrew metodies ancient and modern (Se-

leccion de melodias hebreas antiguas y
modernas).

1816
El 16 de enero ITady Byron abandona el

-hogar conyugal. El poeta publica el ter-

cer canto del Childeé Harold's pilgrimage
y en abril se va de Inglaterra para siem-
pre. Lo sigue Claire Clairmont, Compone
la poesia The dream (El suefio). Apa-
recen los poemas Parising y The siege of
En Suiza
Byron se encuentra con el poeta Shelley.
Escribe el poema The prisoner of Chillon
(El prisionero de Chillon) y comienza a
escribir Manfred (Manfredo). En octubre
Hega a Ttalia, se detiene brevemente en
Milin y en mnoviembre se encuentra en
Venecia, donde se establece en el Palacio
Mocenigo.
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1817

E] 12 de enero nace Alegre, hija del poeta
y de Claire Clairmont, Byron wvisita Ro-
ma, Aparecen el poema dramitico Man-
fred vy The lament of Tasso (El lzmento
de Tasso).

1818

Aparecen Beppo, a Venetian story (Beppo,
una historia veneciane) y el cuarto canto
del Childe Harold’s pilgrimage. Byron
empieza a escribir Don Juan, poema en
octavas. ;

1819

Byron va a Ravena en pos de la joven
Teresa Gamba, condesa Guiccioli, de quien
se_convierte en amante. Compone el poe-
ma Stanzas to the Po y publica los dos
primeros cantos del Don Juan. Entra en
contacto con algunos miembros de la Car-*
boneria.

1821

Aparecen Cain, Sardanapalus, The two
Foscari y Marino Faliero. En marzo mue-
re en Bagnacavallo su hija Alegre. Es-
cribe The vision of Judgement (La visidh
del Juicio). Abandona Ravena y se dirige
a Pisa, donde se establece en Ia casa de
los Lanfranchi.

1822

El 8 de julio la nave en la que viajaba
Shelley de regreso de Pisa es sorprendida
por una tormenta y el poeta se ahoga. Su
cuerpo aparece diez dias mas tarde y es
reconocido en la playa, en presencia de
Byron. Este se traslada a Génova. EI
15 de octubre aparece el primer ndimero
de la revista The Liberal que, entre otras
cosas, contienc The wvision of Judgemeng.
1823
Publica los cantos VI-XIV del Don Juan,
el cuento en verso The island (La isla) y
la tragedia Werner. El 16 de julio deja

Italia y se dirige a Grecia en el barco
inglés “The Hercules”. En agosto llega

a Cefalonia. 3
. s ‘mﬂsj



Byron

1. Byron. Grabado del retrato
de E. West. Roma, Keats-Shelley
Memorial Houyse (Malvisi).

2. Byron. Retrato de R. Westall.
Roma, Keats-Shelley Memorial
House (Malvisi).

3. Byron. Retrato juvenil anonimo.
Atenas, Museo histérico y etnoldgico
de Greecia (Malvisi),




1824

Publica los cantos XV y XVI del Don
Juan y el “misterio” Heaven and Earth
(El cielo y la tierra), El 6 de enero llega
a Missolungi, El 22 de enero compone
On - this day I complete my thirty-sixth
year (En este dia completo mi trigésimo
sexto anio), Muere el 19 de abril a rafz
de un violento ataque de fiebre reumética.

Byron

¢Poeta o personaje?

Irracional, extravagante, doliente, solitario
en medio de la furia de los elementos
que lo rodean, tenebroso, hermoso y tri-
gico, apasionado y un poco cinico, do-
minado —segtn la imagen de Charles Du
Bos— por una constante besoin de fatdalité
y obsesionado por la necesidad de una
libertad moral sin limites. Libertad mo-
ral que, si bien a veces esti cargada de
significado politico, suele expresarse sim-
bélicamente a través de todo acto posible
de transgresién sexual. Agréguese a todo
-esto la exaltacién de lo exético (donde
hasta Grecia y Roma tienen una fuerte
connotacién exé6tica) y, en el cliché ge-
nérico del primer héroe romantico, se re-
conocerd también el retrato de lord Byron.
Es dificil decir qué hay que considerar
mds atentamente en Byron, si el poeta o
el personaje, ambos contradictorios y tal
vez, por esto mismo, representativos de
una época cuyo pensamiento empezaba a
dirigirse, después de Rousseau, al anilisis
de la conciencia individual, a la bisqueda
afanosa de una identidad que deriva de
una visién trigica de la vida. Es cierto
que los dos aspectos estin ligados, pero
es més probable que haya sido el perso-
naje (en parte construido) el que cred el
mito del poeta Byron, el que arrojé sobre
su poesia esa luz satinica de la cual rara
vez logran escapar el critico y el lector,
y no que €l poeta, con su obra, haya crea-
do o por lo menos reforzado ese mito del
tipico personaje roméantico, del rebelde
aristocratico que en la plenitud de un
optimismo liberal ciego recoge la dngus-
tia del hombre contemporineo, heredero
desilusionado de la Revolucién Francesa,
para quien entre las guerras napoleénicas
y el desorden del progreso industrial, apa-
recia claro el desmoronamiento de la orien-
taciém iluminista.

No es casual que Byron poeta, juzgado
por el contexto de la tradicién, la sociedad
y la cultura inglesas, asumiera escaso re-
lieve después de las exaltaciones del mo-
mento; tanto es asi, que atn hoy podemos
decir que los intentos por llevar a cabo
un analisis critico objetivo v sereno de los
textos y una revaloracién literaria de los
mismos, son raros. Mientras su influencia
fue muy profunda en la Furopa “continen-
tal” y particularmente en aquellos paises en
los cuales se estaban preparando las revo-
luciones nacionales, donde aunque en apa-
riencia se habia llegado a una organizacién
social estable, los fermentos ideolégicos
minaban las conciencias que sostenian que
el hombre estaba atin bien lejos de haber
llegado a un estado ideal. Sin embargo,
aunque nos propongamos atender solamen-
te al personaje Byron como prototipo evi-
dente del hombre roméntico, habrid que
distinguir entre los motivos auténticos y
las actitudes histriénicas que lo llevaron
—aunque fuera en forma inconsciente— a
asumir una méascara. Habrd que buscar
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los primeros motivos en la infancia triste,

-en la falta de amor materno, y los siguien-

tes —no menos significativos desde el punto
de vista psicolégico— por los cuales, una
vez que asumia una méscara, el poeta se
sentia obligado a mantenerla aun contra
su voluntad o, segin el caso, a modificarla
conscientemente, con perfecto sentido de
la oportunidad. Porque a pesar de su
naturaleza colérica mds que roméntica-
mente apasionada, Byron poseia también
una naturaleza fria y calculadora que le
permitia dominar el impulso emotivo toda
vez que le resultara conveniente para mo-
dificar ld imagen que de si mismo pre-
tendia dar ptblicamente. Aunque es po-
sible que esto fuera cierto sélo al principio,
o sea, antes de que el poeta se viera
envuelto en la trama que él mismo se
habia construido.

De todos modos, queda el hecho de que
Byron, “alienado por la sociedad y la cul-
tura en que vivia, aislado en un universo
sin sentido y dirigido hacia un fin igual-

" mente sin sentido, volcin ardiente de fuego

infernal a los ojos de sus contemporineos,
impulsivo, incontrolable, incestuoso, homo-
sexual, heterosexual —lo que era suficiente
como para suscitar la envidia de cualquier
hombre—, el mas fascinante de los amigos
y a veces el m4s indiferente, de una be-
lleza excepcional tal vez oscurecida por
una incipiente gordura, convencido de que”
la condicién humana es desesperada y, sin
embargo, dispuesto a morir por la liber-
tad politica de Crecia, una mente brillante
pero indisciplinada y, en el sentido goe-
thiano, poco cultivada pero de una crea-
tividad inagotable”!, fue un verdadero
protagonista, admirado —aunque con re-
servas— por hombres como Goethe, Fos-
colo, Schopenhauer y Stendhal; v acusado
por otros —como por ejemplo Leopardi—
de histrionismo y groseria; de todos mo-
dos ha sido durante generaciones el sim-
bolo de un concepto heroico, desesperado
y al mismo tiempo positive de la vida.

Las circunstancias y la disposicién

Entre la primera generacidon roméntica
(Coleridge, Wordsworth) y la segunda
(Byron, Shelley, Keats), la situacién poli-
tica europea habia cambiado notablemen-
te. Durante los afios de formacién de
Byron, comprendidos entre la Revolucion
Francesa y la Santa Alianza y caracteri-

~ zados por las largas luchas con la repiblica

francesa y Napoleén, también en Inglate-
rra se asiste a un progresivo avance de las
posiciones reaccionarias y la guerra, que
en la prictica venia prolongindose desde
1793, tuvo una influencia negativa en el
desarrollo social de la nacién. Como es-
cribi6 G. M. Trevelyan: “Por las violentas
alteraciones que produjo en la vida eco-
nomica y su tono de reaccién antijacobina
contra toda propuesta de reforma y con-
tra cualquier movimiento de simpatia ha-
cia los requerimientos y los sufrimientos



- de los pobres, la guerra constituia el
peor de los climas posibles frente a los
cambios sociales e industriales que enton-
ces progresaban rdapidamente. La escué-
lida ciudad inglesa crecié entonces para
corresponder a las imprevistas exigencias
del nuevo tipo de industrial y de comer-
ciante de buen mercado, a quien no hubo
ningtn poder publico que sirviera de gufa
y de control. Un individualismo prepon-
derante, que no inspiraba mas idea que
el lucro ripido, creé el modelo vulgar de
la vida moderna industrial v de cuanto
la rodea”2. Y luego: “Mientras Napoleén
recorria Europa, la extravagancia y la ex-
centricidad de nuestros dandies llegaba a
su culminacién en los dias del Bello Brum-
mel, y la poesiz y la pintura del paisaje
inglés atravesaban por su periocdo de ma-
yvor fulgor. Wordsworth, cuyo genio se
habia estimulado y turbado en tiempos de
paz con la Revolucién Francesa, durante
la larga guerra habia recuperado completa-
mente su equilibrio, hasta el punto de ser
capaz de expresar en muchas poesias el
concepto filoséfico de ‘una paz esencial,
que subsiste en. el corazén de una agita-
cidn sin fin’: un sentimiento mas dificil
de suscitar v de custodiar en el marco de
circunstancias que ofrece la moderna gue-
rra totalitaria” 3.

Rara vez, por lo menos desde el periodo
de la revuelta de 1640, las condiciones de
los campesinos y de los obreros ingleses
habian side tan miserables y rara vez ha-
bia sido tan evidente la diferencia entre
las clases sociales. En estos afios de inte-
reses rigidamente divididos el ingreso me-
dio de un obrero inglés era de once ester-
linas al afio (la edad media de un obrero

‘algodonero era de cuarenta afios), mien-
tras por otra parte para el propietario y
para el nuevo industrial la guerra repre-
senté tan sélo un aumento- significativo de
los réditos. o
Se -suspendié el habeas corpus, se declard
ilegal todo tipo de asociacién obrera, se
considerd como sedicioso cualquier movi-
miento que tendiera a mejorar las condi-
ciones de trabajo y de vida de las clases
no privilegiadas. El 16 de agosto de 1819
se habian reunido en el campo de San
Pedro, en Manchester, sesenta mil perso-
nas que pedian el sufragio universal. La
caballeria cargé contra ellas y hubo once
muertos. En memoria de este hecho y por
asonancia con Waterloo, se dio a este lugar
el nombre de Peterloo. No hay que sor-
prenderse, entonces si precisamente en este
periodo nacié el socialismo inglés. Ni hay
que sorprenderse, tampoco, si la actitud de
la nueva generacién romdntica se distin-
guié tanto de la de la generacién anterior,
que si bien al principio habfa demostrado
alg(in entusiasmo por la Revolucién Fran-
cesa, luego se habia encerrado en su pro-

pio moralismo de fondo. El tono .de By-
ron v de Shelley, por el contrario, muy

pocas veces es solamente melancélico. En

Byron

general es rebelde, apasionado, tenebroso,
anticonformista, ateo, escéptico, aun cuan-
do estos diferentes aspectos puedan apa-
recer contradictorios. Y aun cuando estas
caracteristicas que aparecen en él mo.son
tan sélo el resultado de una toma de con-
ciencia del estado actual de las cosas, sino
que se ven complicadas por sus vivencias
personales y aun por su indole particular,
la que nos lleva a pensar que a veces el
poeta se crea- obstaculos artificiales para
alimentar una pasiéon que no siempre era
totalmente auténtica sino que era produc-
to de su masoquismo. JAcaso no eligio
como mediador-antagonista de si mismo a
la aristocracia y la burguesia de su tiempo,
como si buscara encarnizadamente en ellas
el desprecio? Porque es erréneo creer que
Byron haya sido un “verdadero” aristbcra-
ta, que haya crecido en una atmésfera de
privilegio y de poder. Tal vez serfa mis
exacto en este sentido decir que Byron
se sirvié de su pertenencia a una determi-
nada clase social para acentuar aquellos
aspectos contra los cuales més tarde po-
dria arrojar las invectivas que ya expre-
saban su gestos. Gestos que, en tanto re-
caian en “él, cobraban el significado de
una victoriosa protesta. (Pero acaso es
posible que él haya querido construir con
tanta determinacién Ia figura simbélica que
resultaria el “prototipo romantico”, y que
la haya querido construir tan sélo para
destruir, en si mismo y con si mismo, el
simbolo de una condicién inaceptable? Si
la pregunta es legitima, la respuesta no
es facil. . En algunos apuntes que eseribid
para una novela, se puede encontrar un
fragmento que podria muy bien ser auto-
biografico: “Evidentemente se sentia preso
de alguna inquietud irremediable; pero que
ésta surgiera de la ambicién, del amor,
del remordimiento, del dolor, de una o
de todas estas cosas o simplemente de
un temperamento morboso rayano en la en-
fermedad, no podria decirlo; habia cir-
cunstancias que hubieran podido justificar
la aplicacién de cada una de estas causas;
pero, como he dicho antes, eran tan contra-
dictorias que no se podria definir ninguna
con precisiéon. Donde hay misterio, se sue-
le suroner aque deba existir el mal; yo no
sé como pueda ser esto, pero en él, por
cierto, existia el primero, aunque no me
sea posible determinar la extensién del se-
gundo”. Como resulta evidente, se con-
jugaron la disposicién natural y las cir-
cunstancias, los aspectos incidentales de
su vida (el rango social, la belleza, los
amores regulares e irregulares) y el Zeit-

geist, el “espiritu de la época”, aquella

ansia cosmica, aquella disposicién al spleen
para constituir el personaje cuyo proto-
tipo se encuentra en el Werther de Goethe.

Los primeros aiios

George Gordon Byron nacié en Londres
el 22 de enero de 1782, descendiente de

.una antigua familia' normanda impetuosa
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. segunda.

y extravagante; tuvo una infancia poco
rica y menos feliz. Su padre, el capitin
John Byren, murié en Valenciennes en
1791 (se ha hablado de suicidio, pero no
hay pruebas que puedan confirmar esta
suposicién), después de haber dilapidado
casi completamente - tanto €l patrimonio de
su primera. mujer —de la cual habia te-
nido una hija: Augusta— como el de la-
Su madre, Catherine Cordon,
descendiente. de la familia real de Esco-
cia, de modales provincianos, psiquicamen-
te débil, opresiva, contribuyé a modelar el
caracter del futuro poeta pasando de acti-
tudes de ternura morbosa a otras de vio-
lencias inexplicables. Segiin parece, mas -
de una vez escammecié a su hijo por la
deformidad que lo marcaba desde el naci-
miento: una deformacién de los tendones
que lo hizo cojear siempre. En estas oca-
siones, al dolor fisico se agregaba un pro-
fundo sentimiento de vergiienza que casi
nunca, aunque él lograra disimularlo, lo
abandon6. Mientras la figura del padre,
con el tiempo, asumia valores casi miticos

(se conoce la defensa que de éste hizo

el poeta en una carta de 1823 a J. J. Coul-
mann para corregir lo que se habia escrito
en un prefacio a la- traduccion francesa.
de su obra), la intolerancia hacia la ma-
dre fue creciendo y aftin en 1804, en una
carta a Augusta, podemos leer entre otras
cosas: ‘En lo que a mi se refiere, no
tengo nada que decirte que pueda serte
divertido, sino repetirte mis lamentos con-
tra la que es mi tormento, cuyo comporta-
miento diabdlico (perdona si mancho esta
hoja cor una palabra .tan dura) parece
aumentar con la edad y adquirir nueva
fuerza con el tiempo. Cuanto més la co-
nozco, mis crece mi aversidn... afirma
que la odio, que me alio con sus peores
enemigos, vale decir t, lady Carlisle y
Mr. Hanson y, puesto que nc finjo ni la

. contradigo, nos vemos todos honrados con

una muy numerosa serie de epitetos, algu-
nos demasiado groseros como para que
pueda repetirlos...”. FEl perfodo que
transcurrié en la escudlida casa de Aber-
deen, donde la sefiora Byron se habia’
trasladado a la muerte de su marido, en
una atmésfera de miseria, de tristeza y de
histerismo, debié ser una verdadera pesa-
dilla. Fueron los afios oscuros de aquellas
“experiencias fatales” a las que Byron a
menudo se refiri6 en un tono siempre mis-
terioso v due se deben asociar, con toda
probabilidad, a la “nurse” escocesa May
Gray: “Mis pasiones se desarrollaron bien
temprano, tanto que pocos me creerian si
yo tuviera que precisar el periodo y los
hechos. Tal vez fue ésta una de las® razo-
nes que originaron la anticipada melan-
colia de mis pensamientos, anticipindome
la vida”. Se comprende cémo Byron se
haya visto obligado desde la infancia a
buscar un equilibrio, dificil, en el anticon-
formismoe mas extrovertido y violento vy,

_en definitiva, en una continua contempla-
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1. Byron en la época de su primer
viaje. Grabado de W. Finden.
Roma, Keats-Shelley Memorial
House (Malvisi).

2. Portada de English bards and
Scotch reviewers (Malvisi).






W 1o espésa de Abydo, de Delacroix.
Parts, Museo del Louvre
{Arborio Mella).
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cién de si mismo. En 1798, a la muerte
de su tio William, quinto lord Byron, he-
red6 el titulo, pero los bienes que lo
acompafiaban no podian darle mis que
derechos formales, aunque por lo menos le
permitieron recibir una educacién acorde
con. su rango. La condicién econdmica fa-
miliar siguié siendo de algn modo pre-
caria, porque —hay que decirlo— la- madre

y €l hijo no eran buenos administradores:

V, por otra parte, la necesidad de mante-

ner un decoro que estuviera a la altura.

del titulo adquirido, hacia que la situacién
fuera atn més dificil, Byron no podia
sustraerse al engranaje de las convencio-
nes aristocraticas, ni menos atin a si mismo.
Sin duda fueron todas estas circunstan-
cias las que contribuyeron intensamente,
unidas al temperamento ya dificil y sensi-

ble del muchacho, a llevarlo a aquellos )(

“oscuros vicios privados” de los cuales se
ha hablado siempre cuando se hablé de
Byron, aunque no se haya tenido nunca
pruebas concretas de que sus. propensiones
homosexuales —que, por otra parte, se li-
mitaron a un perfodo muy juvenil— hayan
comenzado durante los afios de escuela en
Harrow, donde se inscribi6 en 1801. De-
berfa encontrarse con su hermanastra Au-
gusta y experimentar la primera desilusién
amorosa con Mary Chaworth antes de en-
trar en 1805 al Trinity College de Cam-
bridge, donde se sentirfa atraido por un
joven compaifiero de estudios: John Edles-
ton: “una pasién y un amor violento, aun-
que puro”, como lo refiri6 mas tarde él
mismo. Mientras tanto se iban organizan-
do “en el perfodo mas roméntico de mi
vida”, aquellas pruebas poéticas que apa-
recieron, impresas en 1806 en forma pri-
vada, con el tHtulo de Fugitive pieces
(Fragmenios fugitivos), a las que siguié
al aflo siguiente Hours of idleness (Horas
de ocio), en las que aparece un estado de
énimo, el de la atmésfera de las noches
de Cambridge transcurridas con los ami-
gos (con Edward Long en particular) ha-
ciendo misica, conversando perezosamente
o bebiendo “soda”. Este segundo volumen
de versos, precedido por una nota extre-
madamente egocéntrica y descripto en una
carta como una seleccién que deberia “ser
alabada por los especialistas, admirada por
las duquesas y vendida por todos los k-
breros de la metrépoli” fue criticado por
la Edinburgh Review, lo que provoct la
consiguiente satira de Byron, que en 1809
publicé con el titulo English bards and
Scotch reviewers y en la cual se pone de
manifiesto por primera vez el orgullo, Ia
extravagancia, la violencia, el gusto por
la invectiva. La timidez, la reserva, el
encierro del “nifio m4s bien feo y con una
tendencia evidente a la obesidad”, asi ha-
bia sido descrito, quedaban superadas (por
lo menos en apariencia, puesto que cono-
cemos la reaccién del timido) y ya la
figura de Byron. se estaba precisando.

Consciente de Ia debilidad fisica que era
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consecuencia de su deformacién, el poeta
no podia contentarse con un rol puramente
literario. Comenzé a hacer distintos de-
portes (natacién, pugilato) y a construirse
como personaje. Sus contactos con la vida
aristocrdtica londinense se hicieron ma4s
frecuentes. Tuvo necesidad de caballos, de
perros, de servidumbre, y en 1808, pocos
meses después de haber abandonado Cam--
bridge, sus deudas habian ascendido a do-
ce mil esterlinas. Muchos consideran que
més que un verdadero interés por la aven-
tura, fue Ia conviccién de que la vida en
el exterior podia ser menos dispendiosa la
que lo empujé a realizar el grand tour,
aunque entonces un viaje por el continen-
te se consideraba indispensable para la
educacién de un noble. '

El “grand tour” y el peregrinaje
del joven Haroldo

El 2 de julioc de 1809 el poeta abandons

Inglaterra con su amigo John Cam’ Hob-
house, y juntos llegaron a Lisboa, atrave-
saron Espafia hasta Gibraltar y, después
de haber tocado Malta, desembarcaron en
Albania, Visitaron Ali Pash4. Pasaron el
invierno en Atenas, donde se alojaron en
Ia casa de una viuda cuya hija, Teresa
Macri, serd celebrada por el poeta como
“la muchacha de Atenas”; luego pasan a
Constantinopla, donde se separan. Des-
pués de un segundo invierno transcurrido
en Atenas, Byron regresa a Inglaterra. Era
julio de 1811. En un cierto momento de
su diario el poeta escribe: “Amo la ener-
gia, aun la energfa animal, de toda espe-
cie; y tengo necesidad de ambas, de la
energia de la mente y de la energia del
cuerpo”. En los dos afios del grand tour,
aunque el tono levet y divertido de las
primeras cartas no parece corresponder al
tono que podriamos esperar de Byron, co-
nociendo el retrato tenebross que el poeta
dejé de si mismo, se dirfa que el poeta pu-
so alli de relieve aquellos aspectos. (ener-
gia de la mente y energia del cuerpo) que
contribuyeron fuertemente a hacer de él
un ser extraordinario e irregular. Aun con
los “vicios privados”. Dominado por un
ansia que hoy tendemos a reconocer como
“tipicamente roméntica” (“genio e irregu-
laridad”), corteja a alguna muchacha en
Espafia, en Malta tiene una aventura con
la sefiora Spencer Smith (la “Florencia”
del Childe Harold), En Atenas se enamora
de un muchacho, Nicolds Giraud, a quien
en 1811 deja por testamento siete mil es-
terlinas (este legado. es suprimido en un

‘testamento posterior), y antes ya habian

estado en su vida la ya citada “muchacha
de Atenas” y tres hermanas, “las tres me-
nores de quince afios”. Atraviesa a nado
€l Helesponto, y mientras tanto escribe,
con el mismo empuje y la misma facilidad
con que actia, Como ha sefialado Emilio
Cecchi, que aunque haya exagerado con
cierta malignidad, ha marcado con agu-
deza los aspectos negativos del poeta, “los



1-10. Grabados de W. Finden y otros
para El corsario, El infiel, La esposa
de Abydo, Childe Harold, Lara (Malvisi).

Byron

versos fueron para él un adorno, un ejer-
cicio de destreza, como el tiro al blanco,
la natacién o la equitacién”. Sabemos, en
efecto, que “compuse Lara a la moche,
mientras se desvestia de regreso de los
bailes de mdiscaras en el invierno de 1814,

que fue particularmente orgiistico. La es-

posa de Abydo fue escrita en cuatro dias;
El corsario en diez. Entendia el arte como
lo entendfan en algunas cortes de pro-
vincia en el Renacimiento, sélo que él era
al mismo tiempo el artistz y el mecenas
que hacfa trabajar al artista como un jue-
go, sin tomarlo en serio” (Cecchi). En
cierto sentido, v a juzgar por el hecho de
que se mostrd mas bien reticente con
respecto a la oportunidad de publicarlo,

prefiriendo a éste el pequefio poema sati-

rico Hints from Horace, que es bastante
tedioso, Byron mno debié tomar muy en
serio su Childe Harold’s pilgrimage, cuyos
dos primeros cantos habian sido termina-
dos en Esmirna, en marzo de 1810. Y
en cambio, fue este poema autobiogrifico
escrito en estancias spencerianas, el que

dio a Byron una celebridad inesperada y

sin precedentes. “Me he despertado. ..
y me he encontrado famoso”. Pero ya el
poeta habia obtenido un éxito el 27 de
febrero de 1812 con su discurso en la Ci-
mara de los Lores, contra las medidas ain
mas graves que se pretendian tomar para
sofocar los desérdenes que causaba la des-
ocupacion creciente en el norte de Ingla-

terra. Y éste fue un discurso muy indi-

cativo del temperamente byroniano, porque
aunque en algunos momentos es demasiado
retorico y facil, no deja de tener vigor.
Basta con ver un fragmento: “He atravesa-
do el tealro de'la guerra en la peninsula;
he estado en algunas de las provincias

més oprimidas de Turquia; y sin embargo

jamds, aun bajo los gobiernos infieles mas
despdticos, he descubierto una miseria tan
escualida como la que he visto a mi re-
greso, justamente en el corazén de un pais
cristiano. Y cudles son vuestros remedios?
Después de meses de inaccién, y de me-
ses de accidn peor que la inactividad, aqui
estd el gran especifico, la panacea siempre
cficaz de todos los médicos del Estado...
Después de haber sentido el pulso y de

haber apoyado la cabeza sobre el pacien-

te, con la prescripcién de la receta de
siempre: agua caliente y sangrias —el agua
caliente de vuestra estipida policia y el
bisturi de vuestras fuerzas militares— es-
tas convulsiones deben terminar en la
muerte ... JAparte de la injusticia eviden-
te y de la inutilidad segura del proyecto,
no existen suficientes penas capitales en
vuestros estatutos? iNo hay suficiente san-
gre en vuestro Cédigo Penal, que atin es
necesario verter mds, para que los testi-
monios en vuestra eonira asciendan hasta
el cielo? ¢Cémo podréis Ilevar a cabo
vuestro proyecto? JAcaso podéis poner en
prisién a una nacién entera?...”. Pocos
dias mis tarde (segin algunos el 29 de
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febrero, segin otros el 10 de marzo), el
editor Murray de Eondres public6 los dos
primeros cantos del Childe Harold's pil-
grimage. En ellos Byron, en el relato de
su viaje de Lishoa a Atenas, heche en
tonos que surgen del sentimiento y la
exclamacién, en modos de composicién
fliidos y a menudo agradables pero no
exentos de inexperiencia ritmica, en una
especie de impulso continuo y sostenido
en el cual se puede encontrar al mismo
tiempo soluciones llenas de coraje y ba-
nalidades de toda clase, logré expresar
exactamente el personaje melancdlico y re-
belde, misintropo y ambicioso, el exiliado
voluntario nostalgico de un pasado heroi-

_co, desilusionado de un presente mezqui-

no, que ya habian impostado los primeros
romanticos. :

Experimento la plenitud de la saciedad:
odid permanecer en su tierra nativa,

que le parecid

mucho mds solitaria que la triste celda
del eremita. Aunque habia recorrido

el largo laberinto

del pecado, y nunce habia expiedo el mal
hecho,

habia suspirado a muchos pero amado a
una sola,

y aquella amada, ay de mi, nunca fue suya.

Al que se agrega una inquietud nueva,
como sefiala’ Mario Praz, y la aparente
adherencia a wuna situacién real no sodlo
autobiografica, tanto del individuo como
de la sociedad. Tampoco hay que per-
der de vista, por otra parte, el hecho de
que el éxito del poema se puede justificar
porque en aquellos afios estaba de moda
la literatura de viajes y de aventuras, el
gusto por lo exdtico, por lo cual Byron se
encontré con que habia escrito exactamen-
te lo que se esperaba que cualquiera es-

_cribiese. Lejos de ser perfecto (por otra

parte, y siguiendo a Emilio Cecchi, “hen-
dito cuando se abandonaba pasivamente al
instinto, cuando se daba en su inmediatez
y contradictoriedad, fijando ‘en una espe-
cie de diario poético, de miscelineas, todo
lo que dia tras dia bullia en su cerebro”),
el Childe Harold, que crecié en un canto
en 1816 v que se completé con un cuarto
canto en 1818, queda como el ejemplo
mis representativo de las virtudes y los
defectos de la actitud byroniana en el pe-
riodo que antecede a su partida definitiva
de Inglaterra, aun cuando es lugar comim
decir que hay una diferencia neta entre
las obras de este periodo y las posteriores.
En realidad Byron oscilé desde el principio
entre un cierto racionalismo cldsico que le
venia de Pope y el abandono roméntico,
asi como se pueden encontrar —aunque
pocos marcados— elementos satiricos en los
pasajes roméanticos y elementos roménticos
en los pasajes satiricos. x






Augusta y el matrimonio

Entretanto, en agosto de 1811 hahia muer-
to su madre, y aunque sus relaciones con
ella se caracterizaron por el sufrimiento, en ‘
su imaginacién los vinculos familiares de-
‘bian tener tal importancia que lo asaltd
un remordimiento aparentemente inexplica-

ble. Este luto, al que se agregd la muerte
de su amigo Matthews que se habia aho-
gado, contribuyé a llevar al poeta a la con-
viccién de que “alguna maldicién pesa so-
bre mi v sobre los mios” y a reforzar en
él aquella tristeza —y el cinismo que adopt6
para sobreponerse al auténtico sufrimien-
to— que habia subrayado puablicamente en
el poema narrativo en el que se describid
como “el viajero oscuro”, “el extranjero
frio”” del “corazén de marmol”. Las puertas
de la sociedad londinense se le habian abier-
to de par en par casi de repente. Se habia
convertido en un homme a bonne forfune;
pasé de una aventura a ofra, pero si la
relacién con la brillante y a la moda Caroline
Lamb (“ ..es dificil decir que tuviera al-
gin atractivo en particular. Su figura, si
bien elegante, era demasiado delgada para
ser apreciable, y le faltaba aquella plenitud

que la elegancia trata de sustituir en vano.

Sin embargo, era joven... poseia una gran
vivacidad mental, v una imaginacién enarde-
cida por la lectura de novelas...”) le gran-
jeé la envidia de los amigos; la relacién in-
cestuosa con su hermanastra Augusta (“el
finico amor del cual Byron no se confesé . . .
inmediatamente harto”)? suscitdé —como es
‘obvio— el escindalo e hizo al personaje atin
més tenebroso ¥ satdnico. Acerca de esta
velagién pareceria poco piadoso y oportuno
discutir todavia, después de tanto —tal vez
demasiado— como se ha escrito al respecto,
si el poeta no hubiese hecho ostentacién
de la misma, casi como si fuera en busca
de una admiracién morbosa, como si quisiera
‘hacer de ella un elemento relevante. Por
cierto fueron muchos los motivos que lle-
varon a Byron al incesto, en parte debido a
las circunstancias (el poeta, que siempre
habia encontrado en Augusta —entonces se-
fiora Leigh —una confidente comprensiva y
' afectuosa, se encontr6, después de la muerte
de su madre, viviendo mucho més cerca de
ella de cuanto habia estado hasta ‘entonces)
v en parte debido a su besoin de fatalit,
2 su voluntaria aquiescencia a aquel destino
familiar de pasién, violencia e irregularidad
que lo obsesionaba'y que nunca lo llevé a
hacer nada por evitarlo, porque evitarlo
le hubiera impedido ser aquel héroe de le-
yenda —noble héroe marcado por una he-
réncia tenebrosa— que él queria ser. Y esto
no significa, en Ia perpetua contradiccion,
que él no sufriera. El hecho es que esta
relacién con la hermanastra existio, y lo tes-
timonian muchas alusiones y muchas cartas
del poeta, que atin en 1819 desde Venecia,
escribe a Augusta: “Nunca he dejado mni
puedo dejar de sentir ese apego ilimitado
que me ha ligado y me liga a ti y que me
vuelve completamente incapaz de un amor

Byron

uerd@dero' por cualquier otro ser huma-
no...”. Y en la Epistola ¢ Augusta:

jHermana mia! jmi dulce hefrmana?
iSi hubiera :

un nombre adn mds qwzﬂda y mds puro
ése seria el tuyol

Montes y mares nos dividen, pero yo

no pido ldgrimas sing ternura

en respuesta a las mias: donde quiera
que yo vaya :
G permaneces igual para mi - un
remordimizntc amado

que no me abandonaria. Y sin embargo
hay dos cosas en mi destino,

un mundo por el cual errar y una casa
contigo.

Mi4s alld de cualquier conclusién facil, hay.

que decir que en este caso se traté de una
pasién auténtica, tal vez la tinica profunda
y que también el dolor y el remordimjento
que confiesa més tarde fueron verdaderos.
Byron debi¢ darse cuenta de que habia
ido demasiado lejos si se dejo convencer por
algunos amigos de que era necesario que
buscara un nuevo interés sentimental, tal
vez de que se casara. Y he aqui que repen-
tinamente, una vez mis, emerge el cinismo:

“En resumen, Serd necesario reducirse al
matrimonio. Y no puedo imaginarme nada
més encantador, después de casado, que
ir a vivir al campo; y matar el tiempo le-
yendo el diario local y abrazando a la ca-
marera de mi mujer”, leemos en una carta
a Moore. Y la mujer, que debié soportar
este tratamiento e insultos atn peores (bru-
talidad, iracundia, ebriedad, indiferencia, in-
fidelidad) fue Ana Isabel Milbanke. El ma-
trimonio, que se celebré en enero de 1815,
duré muy poco. Y no, como se podria su-
poner, porque la esposa hubiera llegado a
enterarse de la relacién con Augusta (mas
atin, segura de que esta relacién se habia
interrumpido, lady Byron concedio a su cu-
fiada perdén y proteccién) sino debido a
los continuos maltratos y a la actitud que
mantuvo el poeta atin después del nacimien-
to de la hija a la que puso el nombre de
Augusta Ada. Mientras pensé que su marido
estaba mentalmente enfermo, soportd sus fu-
rias, pero cuando un médico le asegurd que
el poeta era perfectamente responsable de
sus propias acciones, pidi6 la separacién; la
obtuvo, después de alguna histriénica pro-
testa, en enero de 1816. En abril del mismo
afio, después de que Claire Clairmont se
le ofrecié como amante, Byron abandoné In-
glaterra para siempre. ;

Las “obras inglesas”

Entre su regreso del grand tour y la partida
definitiva de Inglaterra, entre tantos amores
licitos e ilicitos y Tas diversas explosiones ex-
céntricas (“si no hubiera sido un dandy en
el fondo de su alma, hoy nadie se acordaria
de Byron”, escribi6 malignamente Beer-
bohm) Byron escribié —siguiendo en cierto
sentido el filén del Childe Harold— una
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205 primer amor. de Byron, Mary

Chaworth. Roma, Keats-Shelley
Memorial House (Malvisi).

2. Byron y su mujer como Childe
Harold e Inés. Litografia de Aubry

Lecomte del cuadro de Juinne
(Paul Popper).

3. Caroline- Lamb, de Miss Trotter.
Londres, National Portrait Gallery
(Arborio Mella).
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1. Palacio Mocenigo en Venecia.
Roma, Keats-Shelley Memorial
House (Malvisi).

2. Byron en-Venecia en 1820.
Dibujo de Scriven. Roma,
Keats-Shelley Memorial House (Malvisi).

3, 4. Las dos hijas de Byron: Ada

y Alegre. Roma, Keats-Shelley
Memorial House (Malvisi).
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serie de relatos en verso. Los lamados “rela-
tos orientales’: The gicour (El infiel, 1813),
The bride of Abydos (La esposa de Abydo,
1813), luego Lara (1814), The siege of Co-
rinth (EL sitio de Corinto, 1816) y Parisina
(1816), ademas de algunas poesias entre
las cuales valdra la pena recordar She walks
in beauty (Ella camina envuelia en belle-
za), If that high world (Si aquel mundo
supremoc), Ohl snatched away in beauty's -
bloom (Oh arrancada en la flor de su belle-
za), Sun of the sleepless! (JEl sol de los
insomnes!) y Stanzas for music (Estrofas
para miasica). Lo que llama la atencion par-
ticularmente en los relatos en verso, aparte .
del insistente y obvio marco exdtico, del
lenguaje melodramatico que siempre corre

el riesgo —y a veces lo consigue— de ser

risible, de lo absurdo de las situaciones y de
la inconsistencia psicolgica de los perso-
najes (el tono general es el de los peores
libretos para Gpera lirica, de la novelita de
apéndice o de algunas peliculas de Rodolfo
Valentino), aunque no maravilla puesto-que
ya conocemos al poeta, es la mds absoluta
subjetividad de intencién y de desarrollo
(casi una incapacidad congénita para com-
prender las reacciones humanas mis ele-
mentales), la mas completa abstraccion de
su mundo y de su tiempo vy, siempre, una
referencia més o menos encubierta a la per-
sona del autor, tanto a la persona auténtica
como a la construida. Es la continua puesta
al dia de una autobiografia novelesca. Byron
quiere ser el corsario, como fambién serin
Byron Manfredo y Cain (y no tiene ninguna
importancia que una vez €l poeta hubiera
protestado, timidamente, contra quienes lo
identificaban con sus personajes), asi como
no es casual, a propdsito de esta posibilidad
de identificacién, que dos de estos relatos en
verso, de amor y muerte y misterio, tengan
por tema un incesto. Real en Parisina, su-
puesto en La esposa de Abydo: “La otra
noche he terminado Zuleika (La esposa de
Abydo), mi segundo Relato Turco. Creo
que su composicién me ha permitido man-
tenerme vivo, porque lo he escrito para
mantener mis pensamientos lejos del recuer-
do de Querido, wgrado nombre que nunca
tii seas revelado . _

Para mostrar cual es tono de estos relatos
y cémo de pronto aparecen apostrofando
ocasionalmente contra la libertad perdida de -
los pueblos, seri suficiente dar unas pocas
citas de El infiel:

Este es el aspecto de esta tierra,

ésta es Grecia, mas no ung Grecia viva;
tan dulce y fria, tan muerta y tan hermosa,
admira porque en ella falta el alma.

La suya es la belleza de la muerte

que no escapa atn con el aliento,

.......................... e’anesecanoa

Si, el olvido @ ti misma les abrw el camino

a los mncubs. villanos y al despotwo saqueo.

dQuién l'lega tronando en ﬂegﬂsmm monfura
con freno suelto y veloces cascos?




Byron

Bajo el estrepitoso ruido del acero

los ecos ahuecados se despiertan

en cada latigazo, en cada salto.

Asi como alza su cabeza el cisne curvo

-y agita el agua con alas orgullosas

cuando camina un hombre extrafio

a lo largo de la costa de su lago,

ast se alzaba el cuello de Leila, atin mds
blanco,

asi buscaba, armada de belleza, la mirada
y la mirada, insensata osada, huia.

Asi de altivo y de gracioso era su porte,
asi de tierno su corazdn para el amado;

su amado —el duro Hassdn— Jquién era?
JAY, que un nombre ast no sea el tuyc!

Los versos que suscitaron tanta admiracién
en sus contemporaneos son de este tipo y
aun peores. Tal ver se tratd, mis que de
otra cosa, de un éxito “popular”; pero el
hecho es comprensible si se tiene en cuenta
“los argumentos v la fogosidad con que es-
tan expuestos. Tampoco sorprende que los
elogios mas grandes vinieran de otras na-
ciones, puestc que, aunque parezea extraiio,
su obra “nmo sélo no pierde sino que gana
si se la traduce en prosa extranjera” (Swin-
burne). Pero también Goethe, a quien se
toma siempre como ejemplo maximo e in-
discutible de la admiracién que sinti6 Eu-
ropa por el poeta, termind por sefalar que
“sus poesias son discursos parlamentarios
resumidos”. Por otra parte, nadie puede
negar que “en una época que ha perdido
el gusto por las cualidades que la poesia de
Byron demuestra poseer, es muy dificil ha-
cer un-andlisis preciso de sus vicios y de
sus defectos” 6 ; pero parece igualmente di-
“ficil poder afirmar con T. S. Eliot —y jus-
tamente a propdsito de algunos de los versos
citados de El infiel— que frente a ciertos
pasajes se’ pueda sentir una “fuerte suges-
tion”. Cuando mucho, se puede encontrar
un cierto agrado al leerlos. Entonces habria,
muy crocianamente, que hacer una antologia
de una serie de fragmentos v elegir, des-
pués de hacer una distincion abstracta entre
“poesia” y “no poesia” lo que serfa la
tnica obra byroniana valida: Y, sin embar-
go, con mas justeza. el mismo Eliot ve cdmo
en un poeta como Byron la cantidad es
inevitable, y en consecuencia como el juicio
no puede evitar un andlisis que tenga en
cuenta el hecho de que él escribié relatos en
verso v poemas dramdticos, o sea composi-
ciones en las cuales también el tema, el peso
y la secuencia de los hechos, los personajes,
en una palabra, toda la estructura, tienen
una importancia declarada vy fundamental.
Pero si su estructura no rige, si Byron fue
siempre sordo a la lengua (“escribe en una
lengua embalsamada o inerte” 7), si sus poe-
sias breves, a pesar de no ser despreciables,
no se distinguen por cualidades particula-
res de las de muchos contemporaneos me-
nores, entonces, Jcudles son los aspectos
positivos de su obra, cudles son las razones
por las cuales a Byron corresponde una po-
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sicion preeminente en las historias de la
literatura inglesa del ochocientos? Para po-
der responder con exactitud seria necesario
hacer muchas consideraciones, pero hay un
hecho cierto: Byron demostré —y lo llevd a
su obra—, exactamente lo que su época pe-
dia: el sentido de la accién.

“, ..y cualquier otra cosa, mucho mas

que el Fausto, me hizo escribir Manfredo”

Después de Waterloo (cuando supo que
Napoleén habia sido derrotado, Byron ex-
clamé: “Lo lamento muchisimo, verdadera-
mente”) la paz no habia traido ni tranqui-
lidad ni abundancia a Europa. En Ingla-
terra, al cese de los enrolamientos biélicos
siguié una crisis gravisima. Las industrias
quebraban, los agricultores se veian reduci-
dos a la miseria, la desocupacion aumen-
taba. Los fermentos ideolégicos eran cada
vez més evidentes: la preparacion del pri-
mer proyecto de ley obrera, las agitaciones
para lograr la reforma electoral y parlamen-
taria, €] nacimiento del movimiento radical;
mientras tanto en el continente, enfre cons-
piraciones y reacciones, se estaban preparan-
do las luchas por la independencia. Es
natural, en estos afnos, que cualquiera que
proclamara con fuerza la palabra libertad
v défendiera la dignidad del hombre y se
batiera contra cualquier prohibiciéon o con-
vencidn restrictiva, recibiera la entusiasta
aprobacién de muchos: Atdn cuando la ac-
titad de Byron nos pueda parecer hoy (y
atin lo haya sido) superficial y viciada por
un individualismo excesivo, producto de
una naturaleza tendiente a lo sobrehumano
méas que de una conciencia social (a pesar
de que en Byron no falta la investiva directa
y precisa, vinculada a hechos contingentes),
el poeta se puso abiertamente de parte de
las mentes mas iluminadas y progresistas y
en aquel momento no era necesario que su
obra fuera analizada con instrumentos cri-
ticos sutiles, El encuentro con Shelley en
Ginebra, adonde Byron llegd después de
haber visitade el campo de batalla de Wa-
terloo v de haber viajado a lo largo del
Rhin, fue muy importante porque sirvio,
si no para otra cosa, para aclarar al pocta
aquel sentimiento de participacion humani-
taria que ya habia mostrado y para reforzar
en &l el sentido de la historia. Por otra
parte, fue Shelley quien le hizo conocer
¢l Fausto de Goethe y sabemos cuanto peso
fuvo esta obra en su tendencia ya evidente
hacia los elementos mégicos. Los escritos
de este periodo asumen un tono diferente,
revelan una madurez distinta, Mientras en
los dos primeros cantos del Childe Harold
predomina el paisaje “evasivo” de Portugal
v Espafia, de las islas del Jonio y de
Grecia y las asociaciones con una temética
de 1a libertad de los pueblos eran ocasionales
v, en cierto sentido, abstractas por nacidas

en el tercer canto —aunque persiste el
icit-motiv de la transitoriedad del amor y
~ de la fatilidad de Ia biisqueda de la perfec-

de una nostalgia de lejanas épocas heroicas,.
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cidn— emergen con evidencia significativa
las asociaciones histéricas ¢ ideoldgicas: Na-
poleén, Waterloo, los Alpes, Rousseau. Tam-

poco aqui serd posible decir, con Childe

Harold, “Yo no vivo en mi mismo, sino que
me convierto en parte de lo que me rodea”
(111, 72, 1-2). Byron no llega, como tantas
veces ccurre con Shelley, a una completa
participacién con el mundo. Shelley contem-
pla el universo en si mismo, Byron se con-
templa a si mismo en el universo, siempre.
En tantos pasajes suy0s, cOmo por ejemplo
en aquel sobre Waterloo, se siente la volun-
tariedad del sentimiento, el reflejo “lite-
rario”.

iDetente! Estds pisando el polvo de un
Imperio;

los restos de un sismo yacen debajo.

Y no hay un busto colosal que marque el
sitio, ;

ni ung columna con trofecs, ni una sefial
de triunfo? ;
Nada, pero la verdad se
stimplemente:

que el suelo quede como estaba.

jCémo hizo crecer la mies la lluvia roja!

JY sdlo esto obtuvo el mundo de ti,
campo de batalla —el primero y el dltimo—,
sélo esto de ti, Victoria

que tronsformas en reyes a los hombresP

manifiesta

Pero junto con el tercer canto del Childe
Harold, una obra como The prisoner of Chi-
llon (EL prisionero de Chillon), pequeiio
poema sobre el patriota republicano Fran-
cois de Bonnivard) es un sintoma preciso de
la emergencia de ciertos problemas. Asi
como Prometheus (Prometeo) y Manfred
(Manfredo), que termina en Roma en 1817,
testimonian una acentuacién de lo gigan-
tesco v lo tenebroso bajo la influencia de
Shelley y de Goethe y de la profunda im-
presion que produjeron al poeta los majes-
tuosos paisajes alpinos. “Soy un enamorado
de la Naturaleza y un admirador de Ia
Belleza. Puedo soportar cualquier fatiga y
dar k bienvenida a cualquier privacién; y
he contemplado algunos de los especticulos
més sublimes del mundo, Pero en medio de
todo esto el recuerdo de la amargura y mas
especialmente de mi reciente desolacién do-
méstica, que deberd acompaiarme para el
resto de mi vida, ha ejercido una triste
influencia en mi; aqui, ni la masica de los
pastores ni el fragor de la avalancha, ni Jos
torrentes, las montaiias, los glaciares, las
nubes, han logrado aliviar por un momento
el peso que tengo sobre el coraz6n ni me
han permitido perder y olvidar esta maldita
identidad mia con la gloria, con el poder y
con la majestad que hay alrededor, por en-
cima y por debajo de mi”’, escribe el poeta
el 29 de setiembre de 1816 en su diario
para Augusta; y en 1820, en una carfa a
Murray desde Révena, Yefiriéndose a la
posible relacién entre el Fausto de Gothe y
su Manfredo, Byron afirma entre otras cosas
que “fueron el Staubach, la Jungfrau y cual-
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quier otra cosa mucho mas que el Fausto
que me hicieron escribir el Manfredo”. Es
en éste cualquier ofra cose que siempre se
ha detenido la critica en su intento por
comprender cudl es en realidad la misterio-
sa, intima tortura de Manfredo. No resulta
claro que se trate necesariamente, una vez
mas, de incesto, pero atm cuando en el
poema dramético se encuentran —junto con
la goethiana— otras influencias probables
(por ejemplo Marlowe, Beckford, Chateau-
briand) tales como para justificar la insis-
encia del poeta en la originalidad de su
obra (v efectivamente, si se los examina
muy atentamente, los personajes de Fausto
y Manfredo resultan en todo caso antitéti-
cos); atn cuando una figura —como es la
de Manfredo— de hombre solitario persegui-
do por un destino inevitable, culpable de
un crimen misterioso e inexplicable, tortura-
do por el remordimiento y poderoso hasta
el punto de poder evocar seres ocultos re-
curriendo 'a las artes magicas, fuera una
ficura que habia entrado en el patrimonio
literario de la época; atm cuando, en resu-
men, el drama de Manfredo se puede en-
tender razonablemente como una creacion
fantAstica, sin relacién alguna con hechos y
razones personales, no se puede pasar por
alto el hecho de que se trata de un drama
de Byron, de un poeta que en quien siem-
pre y abiertamente predomina una tenden-
cia a la expresidén autobiografica. Subsiste
el hecho de que realmente existié una rela-
¢ién entre Byron y Augusta, tal vez la mas
verdadera y profunda, y a juzgar por el
fragmento citado del diario (y la Carta
@ Augusta es de aquella misma época) se
puede decir, al menos en parte, que en el
remordimiento y en el dolor que torturan
a Manfredo se reflejan el remordimiento y
el dolor de Byron. Y los indicios, en el dra-
ma, son mas de uno. En el primer acto;
2 medianoche, en un galerfa gotica de su
castillo ubicado entre los montes, Manfredo,
meditando en voz alta; se presenta a si
mismo: i

...el Sufrimiento deberia ser Maestro del
hombre sabio;

el dolor es Conccimiento: aquéllos que mds
saben deben

llorar mds amasgamente sobre la fatal
verdad que ¢l Arbol

de la Sabiduria no es el de la Vida.
Filesofia § ciencia,

y el surgimiento de lo Maravillgso y la
sabiduria del Mundo, :
todo lo he experimentado, y en mi mente
estd el poder

de subyugar cualquier cosa @ st misma —perc
asto no vale para nada . . .

y en seguida, evocando los espiritus del
universo, afirma que sobre ¢l pesa una mal-
dicién:

jEspiritus de la Tierra y del Aire
no me podréis eludir! Por un poder que 1

Tl o
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es mucho mds profundo

que el invocado, por un hechizo tirano . .
que hacid en una estrelle maldita, resto
ardiente de un munde destruido, un infierno
que vaga en el eterno Espacio; por la
maldicion tremenda

que pesa sobre mi alma, por el pensamiento
que estd en mi y me rodea, yo 0s convoco
a mi voluntad. jApareced!

Y los espiritus de la tierra, del océano, del
aire, de la noche, de las montafias, de los
vientos y de la estrella de Manfredo apare-
cen, pero no pueden satisfacer su deseo,
no tienen el poder de concederle el olvido.
Uno de los espiritus asume por un momento
el aspecto de una mujer bellisima, y Man-
fredo, después de haber pronunciado pocas
palabras (“Te abrazaré y todavia estare-
mos ... [Mi corazén estd destrozado!”) cae
desvanecido mientras una voz pronuncia un
encantamiento:

...y te condeno

a ser el infierno de ti mismo . ..
No dormir y no morir

serd tu destino . . .

Después la alusién al cazador de gamos
que lo ha contenido en su intento de arro-
jarse desde una roca y lo ha acompanado a
su cabafia (Acto segundo, primera escena:
“Mis ofensas cayeron sobre aquellos que me
amaban / Sobre quienes mas amaba’), hay
una “confesién’ mas amplia, aunque todavia
muy reticente, a la Maga de los Alpes:

Sin embargo hubo Una . ..

Ella era como yo en el aspecto —sus ojos
sus cabellos, sus facciones, todo, hasta el
tong

de su voz, todo decia que era como yo . ..
y la ternura —pero ésta la tenia para ella;
y la humildad —que yo no tuve jamds.
sus errores fueron los mios —sus virtudes
solo suyas— :

la amaba y la destrui.

Finalmente, siempre en el segundo acto,
frente al fantasma de Astarte el hombre “de
muchos pensamientos y de muchas acciones
en el bien v en el mal, extremo en ambos”,
fatal para si mismo y para los demds, ex-
clama;

¢
Me amaste demasiado,
asi como demasiado te amé; no estdbamos
hechos para torturarnos - si bien fuera
el mds mortal de todos los pecados
amarnos como nos amamos.

Tampoco sabremos quién es Astarte hasta el
tercer acto, cuando lo revela el viejo siervo
Manuel, a quien interrumpe la llegada del
abate:
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1. Shelley. Retrato de A. Curran,
1819. Londres, National Portrait Gallery
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2. Byron y la condesae Guiccioli

en una caricatura francesa de la época.
Litografia. Roma, Keats-Sheiley
Memorial House (Malvisi).

3. Casa de los Lanfranchi
en Pisa (Malvisi).

En la pdgina 101:

1. Palacio Guiccioli en Rdvena.
Roma, Keats-Shelley Memorial
House (Malvisi).

2. La condesa Guiccioli. Roma,
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pero con él

la sola compaiia de sus suefios

y de sus vigilias. .. ella que entre todos
los seres

vivientes sobre la tierra parecia ser la dnica
“que lo amaba, como era natural, dado el
vinculo

de sangre, Lady Astarte, su . ..

Con esto es suficiente, como se ve, para pre- |

sumir que un paralelo con el episodio de
Augusta sea legitimo. Con Manfredo, y esto
es significativo, Byron pasa a una estructura
“dramdtica” pero seria un error querer juz-
gar esta obra como se juzga una obra es-
crita para el teatro; al menos porque el
poeta mismo afirmé repetidas veces que sen-
tia un profundo desprecio por la escena. Y

el no haber tenido en cuenta este hecho

es lo que probablemente ha llevado a la
critica mis de una vez a considerar Man-
fredo como un drama equivocado, por ab-
surdo en €l tema y por indiferencia en lo
que se refiere a la psicologia o al caracter
poco concreto de los personajes.

Ya se ha repetido demasiadas veces que en
Byron la poesia se manifiesta como “pre-
sencia’, sin graduaciones ni contrastes, en
un tono alto y uniforme, v no es el caso
aqui de insistir en estos aspectos, que son
evidentes; pero significaria estar atados a
un preconcepto si negaramos que en Man-
fredo hay una fuerza elemental insolita,
una rara habilidad narrativa (es suficiente
compararlo superficialmente con cualquiera
de los poemas orientales) y cualidades liri-
cas que no son para nada desdefiables,

La estadia en Suiza con Shelley y Claire
Clairmont no duré mucho tiempe. En octu-
bre el poeta llegh a Ttalia, se detuvo por
poco tiempo en Mildn y en noviembre ya
estaba en Venecia.

Venecia: la culminacién del romanticismo
byroniano y el poema satirico

La fama que lo rodeaba por aquella época
puede hoy parecernos inverosimil, y en rea-
lidad llegé a adquirir dimensiones que tocan
el ridiculo. Serd suficiente con citar tina
pagina de Guerrazi v un fragmento de una
carta de Schopenhauer. “Decian que tenia
sangre de rey, que era riquisimo, de tempe-
ramento sangunieo, feroz y maestro en los
ejercicios caballerescos: era Jorge Byron y
quise verlo: me parecié el Apolo del Vati-
cano. Si éste es un malvado, pensé, en-
tonces Dios es un farsante; no puede ser
que el Creador haya querido poner un alma
mala en una semblanza tan hermosa...” Y
Schopenhauer, en 1819: “Tenia una carta

de presentacién de Goethe a Byron. Estuve -

en Venecia tres meses durante la época on
que Byron estaba alli y siempre pensaba ir
a verlo con la carta de Goethe. Pero un
‘dia renuncié definitivamente a la idea, por-
gue ocurti6 que yo estaba paseande con
mi amada por el Lido, cuando de pronto
mi Dulcinea grit con gran excitacién: ‘jAhi
va el poeta inglés!” Byron pas6 por delante
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LONDONXN, 1822:

'RINTED BY AND YOR JOIN IIUNT,
22, OLD BOND STREET.
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1. Leigh Hunt. De un retrato
de B. R. Haydon. Londres, National
Portrait Gallery (Arborio Mella).

2. Portada de la revista The liberal,
1822. Roma, Keats-Shelley
Memorial House (Malvisi).
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nuestro a caballo y-durante el resto del dia
la mujer no se pudo liberar de la impresion.
Entonces decidi no ir a verlo. Me asusté
por los cuernes.” :

Alin en Venecia, donde ademds de algunos
‘viajes (a Roma, Rdvena, Bolofia) Byron se
quedd hasta 1819, el poeta no dejé de te-
ner fe en el personaje. “He alquilado un

departamento inmejorable en la casa de un

‘mercader de Venecia'; este comerciante
siempre estd ocupado con sus negocios y
tiene una mujer de veintidds afios, Mariana
(este es su nombre) que es absolutamente
parecida a un antilope, por su aspecto. Tie-
ne ojos grandes, negros, orientales. .. boca
pequena, piel clara y suave, hermosa frente;
sus cabellos son negros, brillantes v enru-
lados, del color de los de lady Jersey; es
esbelta y graciosa”, escribe en una carta a
Moore el 17 de noviembre de 1816. Y
luego, a' Murray: “Me he enamorado con
un amor sin fondo.” Los amores, la nata-
cién, las cabalgatas. Al poco tiempo dis-
tintos testimonios nos lo muestran (mas
gordo, palido, con los hombros redondos un
poco caidos y las pequefias manos hincha-
das) en el escenario del Palacio Mocenigo,
su nueva morada, entre servidores y perros,
- monos, pajaros, un lobo y una zorra, como
un principe oriental o un decadente refi-
nado que estuviera aburrido. Perp mientras
en esta especie de harén delirante sigue sus
experiencias del “largo laberinto del pecado”
con. Mariana Segato v luego con Margarita
Cogni con el mismo impetu no olvida ser
pocta, lLscribe The lament of Tasso (El
lamento de Tasso), el cuarto canto de Chil-
de Harold, Beppo, a Venetian story (Bep-
po, una historia veneciana) vy empieza el
Don Juen, su obra maestra. “Extraeré el
mineral de mi juventud hasta las wltimas
raices, y luego buenas noches. He vivido
y estoy contento.”” (Carta a Moore del 2 de
febrero de 1818.) Al mismo tiempo, sin
embargo, hurgaba mas a fondo en si mismo
y en los problemas de la poesia, de la
suya, de la de los demas. Es probable que
en estos afios ¢l tomara verdaderamente con-
ciencia de sus cualidades mds auténticas;
en esta época relee a Pope, a quien siem-
pre habia admirado y toma contacto con la
poesia burlesca italiana y con la octava
rima que usa por primera vez en Beppo.

Al cortés lector de nuestro sobric clima
este modo de escribir parecerd mds bien
exctico; ! ;

pero fue Luigi Pulci el principe de la rima
semiseria . . .

La referencia (Don Juan, IV, 8) es el tés-
timonio directo e inequivoco del nuevo es-
tilo, atin cuando —como es natural— hubo
otras fuentes y sugerencias que contribuye-
ron a empujarlo hacia el poema heroico-
comico: el Casto de Los animales parlanies
{que W. S. Rose habia traducido al inglés
en 1816), Tassoni y Berni (“Berni es el
padre de este género, que yo creo se adapta
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muy bien a nuestra lengua”; de una carta
a Murray de marzo de 1818) entre los ita-
lianos, y luego W. Tennant, ¢l primero que
introdujo el estilo heroico-comico en Ingla-
terta y |. H. Frere, Butler, Boileau. En
un tradicion que concuerda perfectamente
con el temperamento de Byron y que le per-
mite —por otra via— volver a Pope, uno de
los pocos poetas a quienes admiré realmen-
te, y aun aproximirsele y hasta superarlo
como nunca habia ocurrido hasta entonces,
Y serd necesario sefialar ciertas posiciones
criticas que asumié €l poeta, que son tipicas
de su mis profunda contradiccién. A me-
nudo limitadas y producto de fuertes pre-
juicios pero pocas veces banales, sus afirma-
ciones parecerian denunciar una neta divi-
sibn entre aspiraciones y naturaleza: o son
meditativas, “producto de pensamiento” (de
donde le viene una cierta afinidad con She-
lley) o son producto de la inmediatez.
Es una fractura (nunca pudo lograr el equi-
librio en este sentido) que podria explicar
en parte como Byron y Shelley —en las mis-
mas circunstancias: ambos rebeldndose con-
tra la sociedad de su tiempo— terminan por
encontrarse en frentes opuestos: el nihilismo
por una parte y el socialismo utépico por la
otra. Fractura que, necesariamente, lleva a
preguntarse (como lo hace Herbert Read)
en qué¢ medida y como resulta que Byron
es un romantico en relacion con los otros
romanticos. En el Diaric de 1813 Byron
ubica a Walter Scott, “el mas inglés de los
bardos”, en la cima de un ideal literario,
mientras a Coleridge y a Wordsworth los
ubica mucho més abajo, casi junto a los “in-
diferenciados”. El 18 de noviembre de
1820, en una carta de Murray, define la
poesia de Keats como “una especie de mas-
turbacién mental”. EI 5 de setiembre de
1821 escribe a Octavio Gilchrist: “Estos
pobres idiotas del Lago... estin diluyendo
la literatura tanto como les es posible’’;
enire los “pobres idiotas” hay que nombrar
a Coleridge y a Wordsworth. Mucho més
reveladora y a la vez razonable es-la carta
que escribe a Murray el 17 de setiembre de

1817: “Con respecto a la poesia en general,

estoy convencido de que ellos y todos no-
sotros —Scott, Southey, Worsdworth, Moore,

Campbell, yo— estamos en la senda equi- .

vocada, y cuanto més lo pienso, creo que
estamos en un falso sistema poético revolu-
cionario del cual ninguno, salvo Rogers y
Crabbe, est4 libre; creo que finalmente tan-
to esta generacién como las futuras termina-
rin por adoptar este criterio. Y estoy mads
convencide por el hecho de que reciente-
mente he vuelto a leer a algunos de nues-
tros clasicos, en particular Pope, y me he
maravillade verdaderamente (hubiera que-
rido que no fuera asi) y mortificado a la vez
al comprobar la distancia en cuanto al sen-
tido, la armonia, el efecto y aiin la ima-
ginacién, que separa al hombre de la reina
Ana de nosotros, los hombres del Bajo Im-
perio. De esto depende que entonces todo
era Horacio y ahora todo es Claudiano, y
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si tuviera que volver a empezar, me modela-
ria en conformidad.”

De estos juicios podemos deducir cémo en
Byron habia una gran nostalgia de aquel
orden, de aquella disciplina clisica que le
habia sido negada. Si adherir al universo y
fundirse con él es un modo de proceder ro-
mdntico, senala Herbert Read, entonces By-
ron es un romantico, mientras Wordsworth
y Coleridge (“siempre cuidadosos de hacer
la distinciéon légica entre hombre y natura-
leza” 9) son clasicos. “Pero si escribir versos
de esta facilidad v esta suavidad es ser cla-
sicos, entonces Byron era clisico, y los poe-
tas del Kubla Kahn y de Michael eran ro-
mantices experimentalistas, obsesionados por
una nocidn de correspondencia entre forma
y sentimiento.” 10

Se puede no estar de acuerdo con la afirma-
cién de que en Byron son tipicos los pasa-
jes que hacen legitima la posibilidad de ha-
blar de “suavidad” (y en realidad estos
pasajes son muy raros) y se puede discutir
sobre los términos que usa Read para hacer
la distincion entre una actitud clasica y otra
roméntica; pero lo que es cierto es que
Byron nunca se preocupd mucho —antes del
Don Juan— por la correspondencia entre
forma y sentimiento (tal vez seria mejor
decir, aun cuando ésta seria una distincidn
sospechosa, forma y contenido) ', vy por
esto mismo es significativo que haya logrado
la unidad expresiva, el rigor y la disciplina
que ¢l admiraba en “el pequefic hombre de
la reina Ana” en un poema gue si es T0-
mdintico, pero gque no lo es en ¢l sentido
(en el cliché, si se quiere) en que se en-
tiende generalmente ¢l romanticismo y en
especial el romanticismo de Byron. En la
paridbola de la composicion byroniana hay
en este momento una definicién que abarca
intenciones, forma, estructura, lenguaje.
Aunque en realidad el cuarto canto de Chil-
de Harold y Don Juan son obras contempo-
réneas, en Childe Harold se sienten todavia,
y en algunos momentos hasta pareceria

que se acentian, las razones que lo motiva-

ron desde el principio (“ser entretenido y
patético, -descriptivo y sentimental, tierno y
satirico”: es decir, tener una variedad de
modalidades y todas de tipo emocional), y
en Don Juan, en cambio, aparece una me-
dida diferente, un tono mas controlado.
Childe Harold {también en ¢l cuarto canto)
es todavia una obra de elocuencia apasiona-
da. Veamos a modo de ejemplo algunos
fragmentos sobre Venecia y Roma:

En Venecia ya los ecos de Tasso no resuenan
y ¢l gondolero rema silencioso;

los palacios se derrumban sobre el agua

y no lega la musice al oido.

Aquellos dias se han ido; pero aun subsiste
la Belleza.

Se deasploman los estados, se desvanece el
darie

pero no muere lo Noturaleza

ni clvida cudn querida le fue Venecia un dia,

el dichoso lugar de todos los festejos,



la gloria de la tierra, la fiesta de Italia,
jRoma, mi pais, ciudad del almal

Los huérfanos del corazén deben mirarte,
madre solitaria de imperios acabados,

Y encerrar sus pequefias miserids en sus
pechosy

JCudles son nuestras penas y dolores® Ven
y mira

al ciprés, oycllo al biho y abrete camino
sobre huellds de tronos y de templos rotos.
Tus agonias son males cotidianos y-un mundo
estd a tus pies

tan frigil como nuestra arcilla humaﬂa
Hiedras y cipreses, enredaderas que crecen
abigarradas y mezcladas, cimulos de ramas
sobre lo que fueron salenes, arcos derribados,
columnas diseminadas en fragmentos
volutas carcomidas y frescos en himedas
cuevas donde el bitho

cree que es mediancche y guifa.
JTemplos, bafios o salones? Digalo el que
pueda;

lo que sabemos es que son paredes—
jContemplad el Monte Imperial!

Ast se derrumba la grandeza 2

Y a menudo aparecen, en el tono exclama-
torio que caracteriza a este ultimo canto
dominado por el sentido de las glorias pa-
sadas y del abandono presente, aquellos
llamados a la libertad frente a los cuales
los italianos no podian permanecer indife-
rentes en ¢l clima en que se estaban prepa-
rando los motines del 21:

Y sin embargo, Libertad, tu estandarte, roto,
pero flameante. ain, ondea como el ciclon
opuesto al viento.

Tu drbol perdié sus bretes y estd ahora,

el follaje cortado por el hacha, feo y pobre.
Pero estd la savia, y estd ain la semilla

en la entraiia del Norte, honda.

En otra primavera, mds amable, su fruto
serd menos amargo 13

Atin sin negar que en su obra hay momentos
de abandono lirico (pero son escasos y la
‘poesia con la cual se acercé a una cierta
pureza es, en verdad, bastante frigil: “Asi
nunca mds anddremos errantes / hasta la no-
che tarde, / aunque el corazén siga amando
/y la luna siga resplandeciendo”, ete.).
Byron no fue ni intentd ser.un poeta lirico.
Oscild entre modalidades distintas v a veces
contrastantes, hasta que logrd encontrar un
tema que requeria un lenguaje més directo,
mas seco y cotidiano v que le permitié por
fin pasar del énfasis a lo “hablado”, sin que
por ello se perdieran las posibilidades de
mantener aquella temdtica correspondiente
a la naturaleza del poeta y al gusto de la
época. Podemos decir que en Don Juan,
satira épica, los ingredientes siguen siendo
—al menos una buena parte— los mismos
de los relatos en verso o de Childe Harold
{ exotismo, pasiones, tragedias, mujeres, cor-

Byron

sarios, etc.) pero ya no aparecen tratados
con intenciones nostalgicas o evasivas, Aqui
Byron se mueve en un terreno concreto, pa-
rece saber con exactitud qué quiere (ve con
ojos distintos los paisajes y las sociedades

que ha visitado y donde ha vivido) y aun-

que se mantiene préximo a una realidad
mundana (cosas, personas, escenas y acon-
tecimientos verdaderos), su voz tiene un
registro cortante, un timbre severo hasta
en los momentos de aparente cinismo. Su
oposicién a la sociedad ya no es abstracta,
sus objetivos aparecen claros, son reconoci-
bles, asi como anteriormente su modelo
era la poesia de Pope, ahora el modelo apa-
rece superado y hay que pensar, en cambio,
en la denuncia incisiva de Swift. Dentro
del marco de las aventuras de Don Juan,
que transcurren de Espafia a Grecia, de
Oriente a Rusia y a Inglaterra, no sélo los
personajes (Dofa Julia, Haydée, Gulbeyaz,
lord Henry, lady Adeline: a veres tiernos,
apasionados, tragicos o distorsionados en una
satira feroz) adquieren una evidencia que
el poeta nunca habia logrado antes, sino
que hasta la naturaleza es mas auténtica.
Como sefiala Grierson, en algunas escenas
“la naturaleza misma parece tomar la pluma
v escribir en versos mas simples y apasiona-
dos, aunque menos solemnes, que aquellos
que habia dictado a Wordsworth”,14

Era la costa —creo que era la costa que anfes
os describia —si, era aquella costa

serena como el cielo en ese momento.

Las arenas inmdviles y las olas quietas,
todo estaba en paz, menocs el grito

del pdjaro marino y el salto del delfin y el
leve

rugir de pequefias olas r-echazadas por
rocas bajas o escolleras que las arrojaban
contra aquellos limites que apenas
humedecian . ;

Era la hora mds fresca, cuando el sol redondo
se hunde envojecido detrds de la colina
azulada

que parece el limite del mundo

y la naturaleza inmévil estd cediida de
silencio y de sombra,

con el relieve de los montes lejanos que se
extienden hacia un lado

en semictreulo, y el mar profundo y frio

y quicto hacia el lado opuesto, y el cielo
rojizo

como una estrella inica que resplandece
comg un ojo . ..

Don: Juan, como todo poema bien acabado,
no se presta a citas, pero sera oportuno
sin embargo, tomar frente a los momentos
més libres y abiertos apenas sugeridos, otros
momentos en los que resalta con evidencia
la vena satirica heroico-cémica, como en el
episodio del naufragio.

Ahora era evidente que el barco

se hundia rdpidamente por la proa.
Borradas las d@)‘e’renmas algunos volvieron a
rezar
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y a hacer votos de velas a sus santos,

sin haber podido cumplir con sus promesas;
algunos miraban por la borda, otros
preparaban. los botes y hubo uno

que pidié que Pedrillo lo absolviese

y Pedrillo, confundido, lo maldijo.15

O como en las escenas inglesas, en las que
parece recrear un mundo parisino.

Las damas —pintadas unas, pdlidas las
otras— i
enfrentaban a su modo las mafianas.

Si estaban bien, cabalgaban, caminaban;

st mal, letan o contaban cuentos

o charlaban sobre el dltimo baile o discutian
la moda. que habria de imponerse
arreglando a la dltima sus sombreros,

o amontonaban doce hojas en una cartita
para hacer de sus corresponsales un deudor.

Cualquiera que haya sido para Byron la
fuente de la leyenda de Don Juan (Tirso
de Molina o Moliére, Mozart o la pantomi-
ma del payaso Grimaldo en el Covent Gar-
den), el poeta utilizé estas fuentes con un
fin preciso: hostigar las costumbres de una
sociedad feroz y ridicula; el valor del resul-
tado no reside solamente en las cualidades
liricas o realistas del dictado expresivo o en
la variedad y en la amplitud narrativa. By-
ron utilizé las fuentes del “burlador de Se-
villa” del mismo modo como, por ejemplo,
Giraudoux ha utilizado en su teatro algunas
fuentes clasicas, v tuvo el mérito de hacer
de Don Juan un personaje contemporineo
y significativo.

Del Po al Arno

En abril de 1819, después de haber ter-
minado el segundo canto del Don Juan y
estando en abierta polémica con el editor
v con amigos y criticos —entre los cuales se
encontraba Foscolo—, Byron éncuentra a Te-
resa Gamba, de diecisiete afios, esposa del
sexagenario conde Guiccioli, v la sigue has-
ta Ravena. El 29 de junio escribe a Murray:

. cabalgo vy ando todos los dias por los
bosques ... y veo a mi dama todos los dias
a horas apropiadas (o inapropiadas)...
Si la perdiera, perderia a un ser que por
mi ha corrido muchos riesgos, v a quien amo
por muchas razones... Yo no sé qué ha-
ria si ella muriese; me haria saltar los' se-

»”

S0S ... .

"Al poco tiempo se convierte en el amante

legitimo de la condesa. Pero lo hace casi
por cansancio —es después del desorden de
Palacio Mocenigo—, con esa especie de pa-
sividad que a veces nos hace sospechar que
sea el componente més verdadero de su con-
ducta con las mujeres. O de lo contrario, un
intento de coherencia con el modelo ya
constituido. “¢El amor? [Qué fatigal”, se
le escapé una vez. En Ravena no renuncia 2
su serrallo (en el catdlogo se incluyen diez
caballos, ocho perros, tres monos, cinco ga-
tos, cinco pavos, un cuervo, un dguila, un
haleén, dos chanchitos de la India y una gru-
lla egipcia) ni a las cabalgatas, a la natacion




1. Lg Casa Magni en Sun Terencio.
Oleo andnime del siglo XIX. Roma,
Keats-Shelley Memorial House (Malvisi).

La gruta Byron en
Portovenere (Malvisi).

. Vista del golfo de Lerici
esde Portovenere (Malvisi).

. El castillo de San Terencio
Malvisi

. Casa Magni en San Terencio
Malvisi).
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1. La dltima carta de ﬁyron
desde Missolungi, 24 de enero de 1824.
Atenas, Museo Bénaki (Malvisi).

2. Canto IIT del Childe Harold. .
Atenas, Museo Benoki (Malvisi).

3. El yelmo de Byron. Atenas,
Museo histérico y etnologico de Grecia
(Malvisi).

4. La espadc de Byron. Atenas,
Museo histdrico y etnolégico de Grecia
(\lalvm)

6. Elca.treeuelcualmuna Byron. -
Ammmhm‘ancayetnologwo
de Crecig (Malvisi).
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o a la caza, pero el show se vuelve flojo,
el poeta se aburguesa, se vuelve avaro (ha-
bia vendido hacfa poco su propiedad ingle-
sa) v a las publicitadas costumbres heroi-
cas o extravagantes se superponen otras: so-
lo verdura, galletas secas, agua mineral y
magnesia que se hacla traer de Inglate-
rra. La romdntica y testaruda Teresa, que
no era ni particularmente inteligente ni par-
ticularmente hermosa con su cabeza despro-
- porcionada, no le ofrece en la préctica otra
cosa que un sucedaneo de vida matrimonial
sin furias, sin hechos sobresalientes., Des-
pués que la condesa se hubo separado del
marido, el poeta entré en la familia y, como
los Gamba eran ardientes patriotas, Byron
también participa "de su actividad politica
v. entra a formar parte de la Carboneria.
Cuando Shelley lo va a visitar, lo encuentra
“muy mejorado en todos los aspectos . .. en
el genio, en el temperamento, ‘en los puntos
de vista morales.,.”. Es dudoso. En cuan-
to al genio: es cierto que durante este pe-
riodo Byron escribié muchisimo,  desde el
quinto canto del Don Jusn a los dramas
poéticos The two Foscari (Los dos Fosca-
1i), Sardanapalus, Cain y Maring ‘Faliero,
desde The prophecy of Dante (La profecia
de Dante) a The vision of Judgement. (La
vision. del Juicio), ademéds de una traduc-
cién parcial del Morgante Mayor v de algu-
nas poesias entre las cuales se puede citar
Stanzas to the Po por la referencia que en
ella hace a Rivena y a la amante:

Rio que corres junto a anfiguos muros
donde habita la mujer de mi amor.

cuando ella camina a lo largo de tus orillas
y tal vez tiene para mi un leve recuerdo . .

PPero atn si Cgin (“un sujeto metafisico, al-
go por el estilo de Manfredo”) contiene al-
gunos pasdjes de indudable vigor y acerca
a Byron a ciertas posiciones heterodoxas,
“satdnicas”, de Shelley; atin si La visién del
Juicio puede considerarse una obra maestra
de satira privada, ninguna de estas obras es
comparable con el Don Juan ni con algunas
partes del Childe Harold. Estas obras son
mis bien el resultado de una actividad fre-
nética, descompuesta y a veces superficial:
“una convulsién en el fondo de la cual no
sucede nada” (Cecchi) o sucede muy poco.

En cuanto al temperamento y a los puntos

de vista morales, también es bastante dificil
notar una mejoria; en este sentido seria su-
ficiente citar el cinismo con que se compor-
ta ante Shelley en varias oportunidades y
la irresponsabilidad que demuestra para con
Alegre, la hija que habia tenido con Claire
Clairmont, abandonada en un convento de
Bagnacavallo, donde morird en marzo de
1821. ¢Y en guanto a su actividad politica,
hasta qué punto ésta fue auténtica, eficaz
(v riesgosa)? Habria que ser honestos y
decir que por lo menos las intenciones fue-
ron sinceras; a Byron le interesaba cualquier
empresa en la que estuviera implicito un
* movil anticonformista. Y justamente porque

Byvron

cualquier empresa que tuviera este cardcter
le interesaba, sospechamos que su compro-
miso fuera uUnicamente individualista, una
simple necesidad de extroversién, Si pen-
samos en lo que era la situacién italiana de
1821, cuya gravedad no viene al caso su-
brayar en forma retérica, y luego pensamos
en Byron que, “en medio de todo el sudor,
el polvo v las blasfemias de un movimiento
universal” estd a punto de partir hacia Pisa
(*a donde voy a pasar el invierno™) por-
que al fracasar los motines revolucionarios
la familia Gamba ha sido condenada al exi-
lio y el poeta, como es natural, la sigue; si
pensamos en todo esto, tenemos una vaga
sensacion de superficialidad, la sensacién de
que en resumidas cuentas Byron, con sus
suefios acerca de una Ttalia libre, no habia
comprendido gran cosa o, por Io menos, no
habia “sentido” gran cosa. En cambio, y
a juzgar por lo que se lee en una pagina de
diario (18 de febrero de 1821), sus “ami-
gos carbonarios” habfan comprendido: “Yo
creo gue ellos me consideran sélo como un
depésito que debe ser sacrificado en caso
de accidente”.

La eleccién de Pisa como nuevo lugar de
residencia dependié del juicio del poeta:
“No nos podiamos decidir entre Suiza y
Toscana y yo voté a favor de Pisa, que es-
ta mas cerca del Mediterraneo, al que amo
por las orillas que bafia y por mis recuerdos
juveniles de 1809. Suiza es un pafs maldi-
to, egoista, sucio, situado en la regién mas
roméntica del mundo. Nuneca he podide so-
portar a sus habitantes y menos todavia a
sus visitantes ingleses...” (de una carta a
Moore del 19 de setiembre de 1821). Y en
Pisa, mientras se desencadenaban los juicios
—negativos y positivos, siempre extremos—
sobre el contenido del Cain (“contra la bon-
dad y la potencia de la divinidad, contra
la razonabilidad de la religién en general”),
se abre un nuevo periodo que vera el naci-
miento y el fracaso del periédico “The Li-
beral” (EI liberal) y la terminacién de otros
cantos del Don Juan, que habia retomado
después de haber prometido a los Guiccioli
que no tocaria temas demasiado osados. En
la casa de los Lanfranchi (“Estoy aqui en
un viejo y famoso palacio feudal sobre el
Arno, suficientemente grande como para al-
bergar una guarnicién, con prisiones sub-
terraneas y secretas en los muros . . .”’) pron-
to se formé un curioso y heterogéneo circulo
de amigos de Shelley, que se habia estable-
cido en la ciudad toscana: Edward Williams,
Thomas Medwin, E. J. Trelawny, el pintor
americano West y John Taaffe, a los cuales
se agrega mas tarde Leigh Hunt con su nu-
merosa familia, La idea de hacer venir a

Leigh Hunt desde Inglaterra habia sido de

Shelley, quien queria realizar por fin aquel
“diario propio” del cual tantas veces hahia
hablado con su amigo. El primer niimero de
“The Liberal” (en total s6lo salieron cuatro)
aparecio el 15 de octubre de 1822 y de
Byron contenia Lg wvision del Juicio, una
prosa y algunos epigramas. Pero Shelley.
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- mancha sucia sobre nuestra literatura’

que en ese numero habia colaborado con
una traduccién del Fausto de Goethe y
una poesia, no pudo verlo. El 8 de julio
mientras regresaba de Pisa a Villa Magni
(entre Lerici y San Terencio) donde se
habia establecido, una tempestad imprevis-
ta hizo volear la nave abierta donde viajaba
con su amigo Williams y un marinero. Su
cuerpo recién fue encontrado diez dias mis
tarde, y Ilevado a la playa en presencia de
Byron y de Trelawny. “Hemos quemado
los cuerpos de Shelley v de Williams en la
playa para poder llevarlos y darles sepul-
tura. No- podeis tener una idea del efecto
extraordinario de esta pira funeraria, sobre
una playa desolada, con las montafias al fon-
do y el mar hacia adelante, y el aspecto sin-
gular que la sal vy el incienso daban a la
llama. Todo Shelley se consumié, menos
el corazén, que no quiso recibir Ia llama y
ahora se conserva en espiritu de vino”
(Byron a Moore el 27 de agosto de 1822).

También la aventura de Byron se aproxi-
maba a su fin, con pocos sobresaltos antes
de la empresa final. E] mismo mes en que
ocurrié la tragedia de Shelley, la familia
Gamba tuvo que abandonar Toscana: una
pelea callejera entre los sirvientes de Byron
y un sargento mayor pisano habfa envuelto
también al poeta y a sus amigos, por lo cual
el gobierno, que no veia el momento de li-
berarse de este grupo heterogéneo que era
continuamente vigilado por. agentes del go-
bierno austriaco, aproveché esta oportunidad
para invitarlos a salir de la ciudad. En se-
tiembre Byron se reunid con los Gamba en
Génova, donde aquéllos se habian ubicado
en la Villa Saluzzo de Albaro y aqui le lle-
garon las primeras reacciones feroces de la
prensa inglesa contra “The Liberal”: “una
, “una
publicacién innoble”, “Lord Byron ha co-
laborado en ella con vacuidad, vulgaridad y
falta de humanidad y de corazén: Shelley
con una ridicula cosa sobre Goethe; y Leigh
Hunt con estupideces, ignorancia y malos
versos’”’. Estos son algunos de los juicios
que aparecieron en “The Literary Gazette”
y en “The Courier”. El entusiasmo de By-
ron por la revista se enfrio pronto, a lo cual
contribuyé sin duda la dificultad con que
transcurria la turbulenta convivencia con el
director y la numerosa familia. Ademas, ét
se habia ido convencido de que los ataques.
estaban determinados tnicamente por su
presencia. Por otra parte Byron, que a lady
Blessington parecia cada vez mas excén-
trico y demodé, cada vez mis parecido a
cualquiera de sus primeros increibles per-
sonajes, debia enconder bajo sus actitudes
habituzles un profundo cansancio, una tris-
teza y una insatisfaccion mucho més autén-
ticas de cuanto se haya confesado poética-

mente alguna vez, y tal vez la conciencia

de un momento de aridez expresiva, Sin
contar algunos nuevos cantos del Don fuan,
sus obras de este perfodo parecen confirmar
por lo menos una especie de incertidumbre
en cuanto a qué rumbo tomar. The age af



bronze (La edad del bronce) es un poema

satirico inspirado en el congreso de Verona,
el drama inconcluso The deformed transfor-
med (El deforme transformado) es una va-
riacién del tema de Fausto sobre fondo his-
térico, The island (La ilsa) es un pequefio
poema narrativo que se basa sobre la his-
toria del amotinamiento del “Bounty” vy
sobre la vida de los amotinados en Tahiti
y su tono no es distinto —hasta por los pa-
réntisis amorosos (el idilio de Neuka y Tor-
quil) vy por la ambientacién exética— de los
primeros relatos en verso. Byron necesitaba
un cambio radical de escenario y durante
algiin tiempo pensé en abandonar Europa
e ir a América. Pero no podia, porque se
habia aburguesado en medio del afecto do-
méstico de Teresa, olvidando -aquel médulo
heroico que se habia construido y del cual
seria fatalmente la victima. Ya en febrero
de 1823, cuando le llegaron noticias de que
habia recomenzado la lucha por la indepen-
dencia en Grecia, el poeta habia empezado a
pensar en la posibilidad de ofrecer su ayuda
a los insurrectos, y habia hablado de ello
con Hobhouse y con otros amigos ingleses.
Pero fue en abril, cuando llegd el capitin
Blaquiére, a quien el comité inglés de ayuda
a Crecia habia invitado a Génova, cuando
se sellé su destino. El tltimo acto habia
comenzado. :

“Entonces mira en torno y elige
" tu tierra y toma tu reposo”

Segtn muchos testimonios, los preparati-
vos para el viaje a Grecia fueron particu-
larmente meditados y de caracter serio, By-
ron dejo muy poco librado a la inspiracién
“roméantica” y se esforzé por comprender
cuiles eran realmente las mnecesidades de
los revolucionarios: supo por €l comité que
a los griegos les faltaba casi completamente
la artilleria y reunié todo su dinero, se pro-
curd medicinas, equipé €l bergantin inglés
“The Hercules” con barriles de pélvora y
dos pequefios cafiones. Era como si, sabien-
do que la muerte lo esperaba, hubiera de-
cidido abandonar la poesia por un gesto
que habria de dar a mucha de su poesia
un verdadero significado. Desde entonces
s6lo escribié cuatro breves composiciones,
entre ellas la que puede considerarse como
el compendio de sus tltimos meses de vida:

On this day I complete my thirty-sixth year
(En este dia concluyo mi trigésimo sexto
aiio) del 22 de enero de 1824.

Si bien estos versos son para nada memora-
bles en cuanto a sus cualidades poéticas,
algunos de ellos tienen un cierto interés
desde el punto de vista biografico, en cuan-
to constituyen el reflejo exacto de una nueva
condicion:

Ya es tiempo de que este corazén se detenga
puesto que el corazén de otros ha cesado
de latir:

Byron

y sin embargo, aunque no pueda ser amado,
que yo siga amando.

Mis dias ya tienen el color .

de las hojas amarillas; y las flores

y los frutos del amor han huido . . .
Desdefia las pasiones que siempre se re-
nuevan -

jhumanidad despreciablel —sean para ti
indiferentes

la sonrisz o la mirada severa de la Belleza.
Si t1i has lamentado la juventud,

dpara qué vivir?

Entonces mira en torno, y elige tu tierra,
y toma tu reposo.

Las dificultades practicas y sentimentales
fueron superadas rdpidamente y el 16 de
julio de 1823 “The Hercules” sali6 de Gé-
nova. A bordo se encontraban Byron, Pie-
tro Gamba, Trelawny y un jovén médico
italiano, ademas de ocho servidores, cinco
caballos y dos perros. En Lovorno subi6 al

“bergantin un joven escocés, Hamiltén Brow-

ne. El 2 de agosto llegaron cerca de las
islas del Jonio y, observando las montafias
lejanas de Morea, Byron confesé a 'Tre-
lawny que se sentia como si “el peso de los
once largos afios de amargura transcurridos
desde que estuve aqui por primera vez, ya
no estuviera sobre mis espaldas”. A la ma-
fiana siguiente el grupo desembarcd en Ce-
falonia, que parecia uno de los lugares mas
adecuados para detenerse a estudiar el de-
sarrollo de la intrincada situacién politica
griega. Desde el principio Byron quiso mos-
trarse muy distinto de como se habia pin-
tado en el Childe Harold: en Itaca, por ejem-
plo se negb a visitar lugares de interés his-
térico y afirmé detestar todo lo que tuviera
que ver con antigiiedades. Una vez que
hubo desembarcado en Grecia, su deseo fue
vivir vy actuar en el presente, sin lamentarse
por las glorias de un tiempo. Y en efecto
—y no porque haya muerto alli— la aven-
tura griega fue la menos retérica, la mas
“humana” de tedas las que vivio. Pero no
era fhcil actuar. Pronto Byron se dio cuen-
ta de que la empresa que se habia propuesto
no era simple. Dentro del laberinto de la
politica griega, la pasién cedié el lugar a
la decisién, En la pequefia casa de Metaxa-
ta, frente al mar, pasaron el verano y el
ofofio sin que hiciera otra cosa que cabal-
gar entre los olivos, leer novelas de Wal-
ter Scott, recibir algin emisatio de las dis-
tintas corrientes revolucionarias para recibir
noticias que eran contradictorias: el diaero
disminuia y en cambio aumentaba la duda
en cuanto a si seria posible brindar una ayu-
da concreta a la causa que habia elegido con
tanto entusiasmo. Por fin en diciembre al
poeta le parecié oportuno ponerse de parte
del principe Mavrocordato, que garantizaba
mas que otros la posibilidad de constituir
una autoridad estable; asi, zarp6é hacia Mis-
solongi, adonde llegd el 5 de encro de 1824.
All{, en una casa de tres plantas que ocupaba
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el coronel Stahope, retomé con incansable
obstinacién sus esfuerzos en favor de la resis-
tencia griega, Las tareas principales eran
dos: formar una brigada de artilleria y asal-
tar y conquistar Lepanto. Pero no llegé a
concretar nada. Febrero y marzo transcu-
rrieron entre rebeliones, lluvias, escaramu-
zas, movimientos sismicos, demostraciones
de incompetencia, traiciones. Cuando Ia
flota turca aparecié en el horizonte y pare-
cfa claro que la ciudad dificilmente podria
defenderse si éstos la atacaban, el posta
quiso organizar personalmente las pocas tro-
pas y alentar a los ciudadanos aterrorizados.
A la noche, después de una larga cabalgata
bajo una lluvia espesa e insistente, tuvo un
violento ataque de fiebre reumatica, El 10
y el 11 de abril quiso volver a salir a caballo
pero su cuerpo —ya minado por los dos l-
timos meses de fatigas y de efectos climé-

ticos— no estaba en condiciones de realizar

esfuerzos de este tipo y los médicos empe-
zaron a preocuparse seriamente y llegaron a
pensar en embarcarlo hacia Zante, lo cual
no llegaron a hacer por las condiciones del
tiempo. EI 15 Byron ya estaba grave. Wi-
[liam Parry, en The last days of Lord Byron
(Los tltimos dias de lord Byron) refiere:

. hablé conmigo de mis aventuras. Tam-
bién hablé de la muerte con gran compos-
tura, y aunque no creia que su fin estaba
tan préximo, habia algo en él tan serio y
quieto, tan distinto de cuanto antes habia
en ¢l que mi mente empezod a temer, y por
momentos me parecié presentir su rédpida
disolucién”. Sus palabras comenzaron a
ser incoherentes. Entre otras cosas, afirmé
que hubiera deseado volver a Inglaterra
para vivir con su mujer y su hija Ada. El
dia 18 deliraba: en italiano y en inglés, ima-
ginando tal vez el ataque a Lepanto, gri-
taba: “jAdelante! jAdelante! [Corajel [Se-
guid mi ejemplo!”. Y en su delirio nombro
méis de una vez a su hermana, a su mujer,
a su hija, los lugares de su infancia. Sus
tltimas palabras fueron: “Ahora debo dor-
mir”, Murié al dia siguiente, lunes 19 de
abril de 1824, a las seis y cuarto de la tarde.
Victima de un mito que &l mismo habia
creado, héroe tal vez en el momento en que
se convertia en victima, Byron sigui6 siendo,
después de su muerte, o demasiado injusta-
mente alabado o demasiado injustamente
negado. Sin duda, su figura humana se
confunde con su obra y la domina como
pocas veces ocurre, lo cual hace que parez-
ca inevitable una toma de posicién extrema:
“Se espera encontrar un poeta y uno se
encuentra frente a un hombre”. En todo
caso, queda en pie, como ha sefialado Grier-
son 7, que la Europa a la que Byron se di-
rigia estaba dispuesta a comprender y com-
prendié mejor su violencia que “la metafi-
sica de Shelley o las luces que venian de
Wordsworth”, y que la poesia inglesa
“serfa mucho més pobre sin la voz apasio-
nada y esencialmente humana que declama
en Childe Harold y corre como un torrente
en Don Juan”,
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1 Cfr., M. Peckham, Olire lg visione tragica,
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pag. 107,

2 G. M. Trevelyan, Storig della societd inglese,
Emaudi, 1949, 2* ed., pag. 579.

3 G. M. Trevelyan, ob. cit., pag. 579.

4 “Aqui me siento muy feliz porque me gus-
tan las naranjas y hablo un mal latin con los
monjes, que lo comprenden porque es su mis-
mo latin, y frecuento la sociedad (con las
pistolas en el bolsillo) y nado en el Tago y a
veces lo atravieso y cabalgo en asno o en mula
y blasfemo en portugués, y me he pescado
la diarrea y picaduras de mosquito”, etc.

5 Cfr, E. Cecchi, en Seritiori inglesi e ameri-
cani, Mondadori, Mildn, 1947, pig. 12.

6 Cfr. T. S. Eliot, en On Poetry and Poets,
Londres, 1957.

7 Idem.

8 Versiéon de Graciela Montes.

9 Cfr. H. Read, Byron, Longmans,
1951, pag. 27,

10 Tdem. ; 4

11 Fs un tema para tratar largamente, ya que
se podria afirmar razonablemente que también
en muchas de las obras anteriores existe un
tipo semejante de unidad. El estilo es dictado
or el sujeto y el sujeto suele ser retérico, de
gonde el estilo (retdrico) apropiado.

12 Traduccién -de Graciela Montes.

13 Idem.

14 H, Grierson, en The Background of English
Literature, Peregrine Books, Londres, 1962,
pag. 91.

15 Traduccién de Graciela Montes.

16 Traduccién de Graciela Montes.

17 H. Grierson, ob. cit.
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